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I. Prologo. Relacion del comienzo: Escalas y pasos para definir
una novela capital peruana de Lima (1890-1940)

El interés central de la investigacién que ha guiado nuestra tesis
doctoral ha sido explorar las novelas urbanas limenas compuestas por
autores peruanos, durante el arco del medio siglo que se extiende
desde 1890 hasta 1940. Aunque su explicacidon causal retroceda hasta
la fundacion de la ciudad de Lima en 1535 por el conquistador espafiol
Francisco Pizarro, en un argumento general sobre la constitucion de la
novelistica peruana y sobre la ciudad capital del pais andino, los afios
de las cinco décadas elegidas encuentran su correlato en la especifica
relacion historica con un periodo nitido en sus desarrollos politico y
social. Un medio siglo que desde una perspectiva cultural se ha visto
celebrado, no sin sucumbir a una ilusion retrospectiva, bajo la
caracterizacion generalizadora en suma poco especifica, pero muy

acuciante, de ‘modernismo’ o ‘modernidad’.

Status quaestionis de la novelistica urbana limena en la
literatura peruana de los anos 1890-1940

Desde el punto de vista metodoldgico, la formulaciéon acabada de esta
tesis propuso de manera preliminar la indagacién del status

quaestionis, en libros y ensayos literarios, sociales, historicos y



urbanisticos de reconocida resonancia, considerados ‘clasicos’, tanto en
las perspectivas generales como en las especificas. Sin pretender ahora
un examen exhaustivo a posteriori, ni tampoco la confeccién de un
catalogo, tuvimos en cuenta como criterio de seleccion, dentro de los
diversos caminos que pueden recorrerse para investigar e interpretar,
la 'via regia’ de la novela urbana peruana publicada en el medio siglo
comprendido entre los anos 1890-1940. En cuanto a los estudios mas
recientes, hemos preferido los que en su mismo planteo y en sus ricas
referencias alertan de una actualizacién del estado de la cuestién,
tanto en el detalle erudito de la informaciéon como en las nuevas o
renovadas perspectivas criticas del corpus literario del Peru

republicano.

Esta via de la ‘novela urbana’ entiende a la misma novela no como un
término o género literario aislado en un mundo cultural, sino como el
status quo de la literatura en la sociedad. Desde este punto de vista, el
foco de interés -que también ha movilizado a la critica (Henriquez
Urena, 1941; Fernandez Retamar, 1975; Fernandez Moreno, 1977;
Carpentier, 1981; Franco, 1985; Ainsa, 1986; Massielo, 1992; Mignolo,
2003; Rama, 2006; Heffes, 2013, entre otros)- fue colocado sobre la
pregunta y el cuestionamiento del estatuto de la literatura y de su
convivencia, determinada y determinante, en el interior de una cultura.
Pero también en la zona que supone el transito de una institucion de
accion social y cultural desde sus rasgos reconocidamente exteriores
hasta sus mas problematicas redefiniciones. El lugar de la literatura,
siempre cambiante desde el siglo XVI en la América de expresion
castellana, permitira a aquella en la modernidad, como metafora
urbana del género novelistico, definir y definirse, antes que quedar fija
o definida en centros, periferias y lateralidades geogréficas o
culturales, y obrar una reorganizacién del espacio, no solo, ni en primer

lugar, literario.
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En correspondencia a lo anterior, hemos atendido a las teorias de la
modernidad en relacion al urbanismo como modo de vida, a sus
fluctuantes bordes, a los variados grados de influencias, a su
continuidad y sus discontinuidades, a sus soportes como también los
procesos inherentes a “el derecho a la ciudad” segun la consigna, titulo
y programa del ensayo de Henri Lefebvre (Lefebvre, 1968). En este
alineamiento, los ensayos de Max Weber, Die Stadt (Weber, 1921); de
Robert Park, The City (Park, 1925), y anteriores a ambos las
observaciones de Georg Simmel en Las grandes ciudades y la vida
animica (Simmel, 1903), respecto a las reacciones internas y externas
de los individuos urbanos y sus representaciones, constituyeron en
principio, desde el polo “urbanistico” de la investigacién de la tesis, por
su pertinencia especifica, ademas, para el periodo 1890-1940, un punto
de partida en el andlisis e interpretacién de las respectivas novelas

urbanas capitales de Lima.

La ciudad de Lima y la nomenclatura de la modernidad literaria

Ante el amplio consenso de los historiadores y criticos canénicos de la
literatura latinoamericana, que identifican la acunacion del término
modernismo como movimiento estético hemisférico con la figura de
Rubén Dario, resulta menos frecuente la atencion que Perry Anderson
(Anderson, 1998) ha dirigido al “encuentro literario” del mismo Dario,
de visita en Lima en 1888, con Ricardo Palma, creador de las
Tradiciones peruanas, atribuyéndo al tradicionalista limefio un papel
decisivo. Segun el historiador marxista britdnico que hoy ensefia en
California, el modernismo -aun en el sentido angloamericano de

modernism- nacio en Lima.!

' La critica ha coincidido en ubicar considerado el “Fotograbado. Ricardo Palma” el
locus clasicus textual donde primera vez Dario utiliza el término modernismo (Silva
Castro, 1934; Henriquez Urefia, 1954; entre otros). Sin embargo, una valoracién
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El episodio que Anderson pone de relieve no nacié de causas fortuitas,
sino que respondio a la voluntad de Dario de conocer en persona a
Palma, tal como finalmente ocurrié en la capital peruana en el aino
1899, en la Biblioteca Nacional dirigida por el tradicionista. A partir de
ese encuentro, Dario compuso su crénica “Fotograbado. Ricardo

Palma”:

El es decidido afiliado a la correccién clasica y respeta a la Academia.
Pero comprende y admira el espiritu nuevo que anima a un pequero,
pero orgulloso y triunfante, grupo de escritores y poetas de la América
espafola: el modernismo (Dario, 1950:19).2

De manera significativa, la deferencia de Dario al juicio de Ricardo
Palma conduce, por si sola a interrogarnos sobre la figura del escritor
en el Peru. La ciudad de Lima se vuelve, precisamente por entonces, el
centro capital y el lugar propicio para confirmar una nueva fase
cultural, en el continuum de los términos estéticos ‘'modernismo” y
“vanguardia’, distinta mas alla de la ciudad y el pais en su sentido mas

amplio.

Modernidades urbanas y literarias en Lima

A veces sin proponérselo, o sin admitirlo, la mayoria de los estudios
criticos publicados sobre el modernismo artistico lo son también de la
modernidad en Latinoamérica. Aun la definicion extrema del
modernismo como ’literatura pura’ (Henriquez Urena, 1969) no lo
reduce a una simplificadora “torre de marfil’, sino que lo ubica en un

momento de acelerado cambio social. Este aspecto se encuentra

respecto a la figura de Ricardo Palma semejante a la de Anderson es mucho maés
reciente en la historia critica literaria latinoamericana (Castro, 2007).

2

Anderson cita en pie de pagina sélo “el espiritu nuevo que anima a un pequenio, pero
orgulloso y triunfante, grupo de escritores y poetas en espanol: el modernismo”
(Anderson, 1998: 3).
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marcadamente definido en las interpretaciones del ‘'modernismo’
como mas o menos directa expresion de la modernizacion social (Rama,
1983), como respuesta critica al positivismo (Paz, 1974), como correlato
a la crisis filosofica desencadenada por el advenimiento de una vision

secular del mundo (Gutiérrez Giradot, 1987).

Por lo comun, estos enfoques desatienden las diferencias en la historia
de la modernizacién en los distintos paises latinoamericanos, aunque
algunos estudios procuren matizar el alcance o la contundencia de sus
generalizaciones. En esta via, Angel Rama despliega, en Las mascaras
democraticas del modernismo (Rama, 1985), su andalisis de la “ciudad
moderna” -que afirma conceptualmente a la democracia
(posibilitadora de un transito mas o menos masivo desde la cultura
“ilustrada” hacia la “democratica”)- y al “modernismo” - como el primer
discurso reconocidamente original y pleno en Hispanoamérica-, en su
dialéctica interna y en sus interacciones histérico-culturales. Carlos
Real de Azua analiza las ambigliedades y antagonismos de las creencias
e ideologias coexistentes en el horizonte de la época que verifican las
actitudes y obras de los escritores modernistas en “El modernismo
literario y las ideologias” (Real de Azua, 1977). Ensayos mas recientes
“no eluden por completo la trampa de esta dilucidacion tépica de
densidades historicas diversas” (Souza Crespo, 2003: 24). Asi en esta
nueva fase cultural, en términos de estética literaria, las innovaciones
tienen una via de desarrollo en los movimientos del ‘'modernismo’, y de
la vanguardia; pero también, como veremos, en el llamado ‘realismo”.
Susana Rotker tiene en cuenta una lista de indices de la modernizacion
(profesionalizacion del escritor, formacién de las grandes ciudades,
aparicion de las burguesias mercantiles), para sefialar después que tal
transformacién se produjo a pesar de que “la verdadera
industrializacion se afianza en América Latina s6lo después de 1920”

(Rotker, 1992: 30). Ante este caracter paraddjico de una modernidad
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no sélo “sin industrializacion” sino también sin efectiva
democratizacién social o creacion de un mercado interno, se
encuentran la perspectiva de “el fracaso” del proyecto modernizador
(Cornejo Polar, 1995), o de la “modernidad diferencial” (Rodriguez

Cascante, 2004) o aun de la “modernidad inconclusa” (Richard, 2005).

La vecindad limena entre costumbrismo y modernismo literario

Con relacién a la modernidad y el modernismo, sumado a la progresiva
revision critica del valor literario asignado a la crénica modernista
(Henriquez Urena, 1954; Paz, 1987; Gonzalez, 1989; Rotker, 1992), se
volvio necesario para nuestra tesis el estudio del status del
costumbrismo en la literatura peruana en general y limena en especial
(De la Fuente Benavides, 1968, Loayza, 1993; Moreira, 2000).
Verdadero protocolo de producciéon y consumo cultural, actuante y
obrante en los paises latinoamericanos, el costumbrismo adoptd y
presentd en el Pert aspectos singulares. Para acercarse a él, seguimos
un camino apartado de las rutas que prefieren explicarlo atendiendo a
la psicologia de los pueblos, como las consabidas explicaciones del
celebrado ingenio o el humor limefnos, y también de una teoria o
estética literaria que subestima las formas “realistas populares” o

vulgar-cotidianas, y las considera menores.

El estudio ‘empirico’ de la historia literaria peruana ha demostrado
para nosotros que la vecindad entre costumbrismo y modernismo
literarios es mdas cercana y mas promiscua de lo que prefieren referir

los criticos y tedricos que escriben desde una perspectiva de gusto
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estético y literario que es ya el de las vanguardias. Para precisar el
sentido cultural y literario del modernismo, sus procedencias y
trascendencias en cuanto hace a la construccion de una tradicion e
ideologia, conviene asi tener en cuenta al costumbrismo en un primer
lugar porque convividé con aquel movimiento y constituyé para él un
solido fondo de convencion literaria. Fue sobre este basso continuo que

se configuraron las novelas urbanas del periodo.

Percepciones urbanas y amalgamas ideoldgicas en la

configuracion de la novela de la ciudad capital peruana

La indagacion sobre el criollismo (Mazzeotti, 2000), en una visién
conjunta, vinculada con el hispanismo (Munoz, 2005), los diversos
nacionalismos e internacionalismos (Zea, 1986; Altamirano, 2010),
activos y reactivos, nos mostré como y en qué medida, aquellos
determinaron o fueron determinados por las percepciones de la ciudad
-en primer término-, contemporanea o retrospectivamente, por las
construcciones urbanas novelescas. Si el concepto de internacionalismo
estd relacionado a su vez con el de cosmopolitismo, el contenido de uno
y otro ha cambiado durante las distintas fases del desarrollo de las
naciones y de sus culturas. En la segunda mitad del siglo XIX
latinoamericano, el sustantivo Cosmopolis (etimoldégicamente, “ciudad
mundial”, o “mundo como una sola y Unica ciudad y ciudadania”)
adquirio un prestigio auténtico que se manifestd en una posicion liberal
y anticlerical contra las formas retrégradas de un Estado todavia feudal
(Noél Salomon, 1993; Fernandez Retamar, 1993; Leopoldo Zea, 1993;
Chernilo, 2009). Aqui sefialamos que las ideologias, a pesar de tener en
el positivismo filosofico la “tendencia de larga duracion” en variada
combinacion con el liberalismo -acaso el rasgo mas general del

pensamiento politico latinoamericano-, muestran un complejo de



15

corrientes donde confluyen, coexisten o se oponen abiertamente entre
si el determinismo materialista, el escepticismo, el nihilismo ético, el
esteticismo, y cierta divinizacion del impulso erético muy diferente al
culto de las pasiones trascendentes por el romanticismo de 1830 (Real
de Azua, 1984; Teran, 2004).

En el conjunto de estos estudios citados, sobrepuesto a las diferencias
de perspectivas, registramos la constancia de una decisién
metodoldgica -antes que cualquier resultado de una investigacién- y
que consiste en la igualaciéon ciudad = modernidad.?® Esto no ha sido
Obice, sin embargo, para otro registro: el de la escasa o ausente
atencion al desarrollo de ese proceso en cuanto al Pertd, aun bajo la luz

o con el timdn de aquella decisiéon metodoldgica.

Contornos limeinos de la igualacion entre la modernidad y la

ciudad: de la colonia al neocolonialismo

La fundacion de la ciudad de Lima fue parte del imperial e hispanico
“suenio de un orden” (Rojas Mix, 1978; Aguilera Rojas, 1994; Galvez
Pena, 2008) menos descoordinado de lo que la vastedad de los
territorios conquistado podria invitar a suponer. La Corona fue la
administradora voraz pero eficiente de ese Nuevo Continente que
pronto seria americano. Una vez atravesado el periodo colonial espafiol,
qgue para Lima culminé con la reorganizacion y reingenieria del
Virreinato del Perd, la distancia temporal creciente acaba por enmarcar
a ese pasado como el tiempo mas inmovil de la historia local. En

contraste, a contraluz, los sucesivos pactos neo-coloniales, por su

* Una igualacién casi automatica se prolonga en libros y ensayos de historia social y de
urbanistica. Entre otros, Latinoamérica: Las ciudades y las ideas de José Luis Romero
(Romero, 1976); La ciudad letrada de Angel Rama (Rama, 1984); Cultura urbana
Latinoamericana de Richard Morse y Jorge Hardoy (Morse, 1985); La ciudad moderna
literalmente hablando de Rafael Munoz (Munoz, 2012).
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velocidad y cambiante sucesion, lucen como coyunturas de una
contingencia poco digna pese a los esfuerzos republicanos para
instalarse sabiamente en la longue durée (Halperin, 1994). Estas
mismas coyunturas realzan a aquellos siglos que precedieron a la
Independencia como verdadera base y estructura histdrica. Una
constatacion que la ficcion peruana del arco de medio siglo (1890-1940)
que estudiamos en esta tesis no hace sino mostrar con una reiteraciéon
que soélo sorprende porque su sede sea la ‘novelistica de imaginacién’

antes que la historiografia u otra ciencia social.

Lima: Literatura y cifra de la Republica Aristocratica

Cuando la modernidad lleg6 en los tiempos de la Republica, su impacto
se traspuso en Peru, politicamente, en la concepcion y en el estilo de
gobernar de una “republica aristocratica”, segun la expresion de Jorge
Basadre en su Historia de la Reptublica en Pertu, 1822-1933 (Basadre,
1961). Estos aristécratas republicanos también fueron centralistas. La
Republica Aristocratica acentud el caracter capitalino de Lima. La
fundacién de un “suefio de orden” y el establecimiento de las
“republicas aristocraticas” resultd para nosotros una referencia doble y
constante para entender e interpretar el tiempo, el tempo y la

temporalidad, del medio siglo entre los anos 1890 y 1940.

Si hacia finales del siglo XIX, una Lima derrotada en la Guerra del
Pacifico de 1879-1883 (Owens, 1973; Bonilla: 1985; Planas, 1994;
Neira, 1996; Bethell, 2003) fue ocupada por las tropas chilenas -lo que
significé quiebre y mella en la imagen que la orgullosa Ciudad de los
Reyes gustaba ofrecer de si-, la derrota también posibilitd, aiin con
restricciones, la emergencia de una generaciéon mas ‘'moderna’. Los

‘nuevos’, tenian menos ataduras con un pasado que habia demostrado
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que sus férmulas estaban lejos de ser infalibles en el &mbito de la
guerra que no es “un dominio de responsabilidades individuales”
(Fernand Braudel: 1968). También fueron ellos los que pusieron a
prueba el poder politico conservador: el civilismo, en la jerga politica
peruana de entonces. En el arco temporal elegido, la hora de los
gobiernos autoritarios que en el Pert encarné el segundo periodo de
José Pardo y Barreda, mutard, derrocado éste en 1919 por Augusto
Leguia, en el llamado por antonomasia Oncenio (1919-1930). A su fin,
los once anos en que goberné Leguia habran significado una belle
époque -superpuesta con los ‘locos anos 20’- que acab6 reformulando la
ciudad de Lima, comenzando por su re-invencién urbanistica (Burga,
1980).

Los cambios sociales se habian iniciado en afnos anteriores a la Guerra
del Pacifico, arrastrados por la riqueza del guano y del salitre. El
conflicto con Chile fue simultaneo a la continuidad de los conflictos y
tumultos que ocurrian en el resto del Perd, y que Lima acallaba o
pretendia ignorar. La Guerra también trajo consigo, a su procrastinado
término, la conciencia o al menos la necesidad de tener en cuenta en la
capital y centro del poder peruano la presencia, cada vez mas
indisimulable, del indio. La existencia, presencia e insistencia de la
poblacién indigena, el peso de su demografia, la inminencia de su
migracion urbana se vinculaban directamente al extenso espacio
nacional “no limeno”. Pero aun en su negacion, los Andes conformaban

y definian -cuando no encajonaban y restringian- el espacio urbano.

Lima del Oncenio a la década de 1940: belle époque tardia y

temprano fin de fiesta
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En variados aspectos, el periodo del Oncenio de Leguia (1911-1930),
belle époque tardia en términos globales, demorada en su vistoso
eclosionar urbano por la derrota peruano-boliviana en la Guerra del
Pacifico, puso de manifiesto cémo las condiciones y las relaciones de
la ciudad se intensificaron y se extendieron de la manera mas amplia
(Basadre, 1931; Lazo Garcia, 2003). Las polémicas intelectuales de
ese momento giraran en el eje de tres problemas centrales: el
indigenismo, el marxismo y el nacionalismo (Burga, 1979). En el
lenguaje clasicizante de la filosofia politica clasica, se trata de la

politizacion de la polis (Arendt, 1983).

La década posterior a la caida de Leguia se inauguré en otro horizonte
continental e internacional (Anderle, 1985; Contreras, 2004, 2014;
Portocarrero, 2013).

Los afios transcurridos desde el derrocamiento de Leguia -el golpe
encabezado por el coronel Luis Miguel Sanchez Cerro (1930-1933), a
quien sucedié el general Oscar Benavidez (1933-1936)-, resultaron en
una época de represion, en un escenario internacional ya dominado por
el telén de fondo de los triunfos del fascismo europeo. La extendida
resistencia contra el avance en Europa de las fuerzas “totalitarias” fue
liderada en el hemisferio por los Estados Unidos. Esta accién politica
exterior del New Deal rooseveltiano originé complejas posiciones.
Gobiernos, partidos, intelectuales se debatieron entre la adhesion al
gobierno estadounidense (y a la accién imperialista norteamericana) y

alguna accion que fuera anti-imperialista y antinorteamericana. *

* El avance del fascismo en Europa fue nitido en la derrota de las legitimas fuerzas
gubernamentales republicanas por el levantamiento del Generalisimo Francisco
Franco en la Guerra Civil Espaiola (1936-1939). La politica de la buena vecindad del
presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt, a la que se sumé la declaracion
estadounidense de solidaridad continental ante las acciones subversivas fascistas y
contra las dictaduras totalitarias fascistas (y también, aunque menos hasta el fin de la
Segunda Guerra, comunistas), tuvo su eco en las elecciones presidenciales peruanas
de 1939 (Villanueva, 1972: 239; Paz Soldan, 1973: 3-40).
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El gobierno de Manuel Prado (1939-1945) contd con el apoyo de una
nueva coalicién. La Concentracién Nacional estaba unida por la
consigna “Ni fascismo ni comunismo”.> Hacia 1940, la poblacion de
Lima ascendia a 533 mil habitantes. Década y media después, en 1957,
la poblacion casi se triplicara hasta llegar a 1 millén 370 mil (Sandoval,
2000: 279). Durante esos dos decenios la capital nacional creci6 pero
también otras ciudades, empezando por las capitales de provincia. El
cambio demografico reconocia un origen unico e interno: el éxodo rural
y el consiguiente aluvion migratorio proveniente de dreas de campana.
Un crecimiento efectivo, aunque de signo muy diferente al profetizado
por Luis Valcarcel en Tempestad en los Andes, “la cultura bajara otra
vez de los Andes” (Varcarcel, 1944: 23). Un proceso -de desplazamiento
interno y reconstitucion definitiva de las demografias y el paisaje social
urbanos- que significé la ruptura histérica mas importante de la
sociedad peruana del siglo XX (Carlos Franco, 1991). Una migrancia
que encuentra su lugar, o sus lugares, en la novela El mundo es ancho y

ajeno de Ciro Alegria y en Yawar Fiesta de José Maria Arguedas.

5

“La Concentracion Nacional reunié buena parte de la oligarquia y de la clase
dominante, los partidos democraticos antiguos y nuevos que representaban a las
clases medias superiores: militares, altos funcionarios de la administraciéon estatal,
intelectuales, burguesia nacional y empleados, partidos de menor importancia como
pequeia burguesia y artesanado y también a algunos partidos reaccionarios de la
oligarquia con intereses latifundistas; no conté con el Partido Comunista que apoy6 de
afuera y si con la oposicién del APRA liderado por Ratul Haya de la Torre” (Anderle,
1985:366). Un elemento comun entre los diversos sectores de la Concentracion, cuya
base social era de clases medias, fue la exaltacion del pensamiento mestizo, derivada
de la glorificacién del mestizaje racial. “Los cuzquenos que se pronunciaron por la
democracia se agruparon enarbolando el nombre del primer mestizo, Garcilaso de la
Vega, ‘hijo de una princesa inca y de un conquistador espafiol’. Surgi6, aunque con
raices en la ideologia de los afios 20, latente en el APRA principalmente en Antenor
Orrego y Luis Alberto Sdnchez, el concepto de ‘peruanidad’ en intima relacién con la
glorificacién de lo mestizo” (Anderle, 1985: 368). Los mestizos son cifra de esa
peruanidad por representar la sintesis de idearios exclusivistas: indigenismo,
hispanismo y americanismo; ademas se liga el mestizaje a la clase media. En su
anverso, el ‘peruanismo’ de los que apoyaban a Pardo expresaba las aspiraciones de la
clase media pero también los propdsitos de la oligarquia dominante, que buscaba
desvincular a las masas populares de las clases medias.
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En conjunto, la bibliografia que revisamos, de indole literaria, histérica,
geografica, socioldgica o urbanistica, coincide en postular coémo un
rasgo distintivo y definitorio del arco temporal 1890-1940 el
surgimiento de la conciencia nacional peruana involucrada con el

problema del indio.

La literatura limena entre la modernidad urbana y la

modernizacion indigena

Lima fue escenario, destino y vector decisivo de polémicas en torno a la
nacion y el problema del indio.® Al final de nuestra investigacion,
constatamos que la puesta en escena del debate indigenista muestra
grados, no siempre previsibles ni en sus agentes ni en sus intensidades,
de confianza y desconfianza sobre la existencia y vigencia mismas de
una “ciudad moderna” en el Perd. Esta modernizacién urbana
presupone un escenario nacional donde el tejido urbano proliferaria, y
donde la atraccién supuestamente imparable de la modernidad
corroeria a la vida agraria, no sélo en términos demograficos,
impulsado el éxodo rural a la vez por el avance de los latifundios, la
reduccién de los terrenos de explotacién comunal, la mecanizacion de
las tareas agropecuarias y el crecimiento de la industrializacion en las
periferias urbanas y en especial capitalinas -con un conocido pico

debido a la sustitucién de importaciones durante las dos Guerra

¢Sin ser en absoluto privativo del Pert, el indigenismo posee una historia propia en el
pais. Aunque pueda remontarse al sentido paternalista de algunos cronistas y
defensores del indio durante la Colonia, fue la generaciéon de Manuel Gonzalez Prada,
nutrida en el positivismo francés, radical en su origen y anarquizante en su apogeo o
sus derivaciones, la primera que cultivé un anti-hispanismo, en sus mejores momentos
mas desprendido que militante, dirigiendo su atencién a las poblaciones amerindias y
separandose, o liberdndose, del peso muerto de las aristocracias criollas y de las
rémoras eclesiasticas.

Las polémicas suscitadas por el indigenismo, que cuestiona una vision étnico-cultural
excluyente instalada por la oligarquia, abre su juego desde fines del siglo XIX y
eclosiona durante la primera década del siglo XX (Mariategui, 1928; Azquezolo, 1976;
Lauer, 1997; Gonzales, 2008; Chang Rodriguez, 2009).
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Mundiales-, sino también por la destrucciéon de modos tradicionales de
convivencia. En términos peruanos, ese ‘'mundo de la vida“ es definido
antes como “andino” o “serrano” que como “rural”. De la neutralizacion
del universo comunitario andino, en términos culturales y literarios,
aunque fueran primordialmente politicos, dudan autores como José

Carlos Mariategui o José Maria Arguedas.

La igualdad entre ciudad y modernizacion, un enigma renovado

para Lima

Aquella ecuacion de la historia social europea pero también de la
América “del Atlantico” que hizo de la modernizacién un avatar de la
historia de la ciudad resulta poco 1util, o poco verificable, para la capital
peruana y para el Perta. Ni siquiera la concomitancia sincronizada
entre ciudad y modernizacién vale en el Pert. No puede deducirse
tampoco de su historia cultural. Todavia menos de la literaria, por el
solo hecho de que las novelas del medio siglo 1890-1940 sean urbanas.
Todavia en otras palabras, el momento de esa igualacién podria
responder, contra un abundante estado de la cuestion, a la pregunta
temporal, justamente novelada y novelistica, que reitera como
retumbante leitmotiv el peruano Premio Nobel de Literatura. Mario
Vargas Llosa, en su novela limena Conversacion en la Catedral “¢éEn

gué momento se habia jodido el Pera?” (Vargas Llosa, 1969: 3).

A esta constatacién ha de sumarse la tendencia de explicar los rasgos
distintivos de la literatura y de la historia social latinoamericana de este
periodo, a partir de ensayos u opiniones de especialistas europeosy
norteamericanos, con algunas de sus referencias teoricas favoritas en

los estudios de Raymond Williams La ciudad y el campo (Williams,
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1973), de Richard Sennett Carne y piedra: El cuerpo y la ciudad en la
civilizacion occidental (Sennett, 1997), de Peter Gay La experiencia
burguesa de Victoria a Freud (Gay, 1992). Por detras se encuentra la
presuposicion de que son adecuados para el andlisis e interpretacion de
este periodo de la modernidad del Pert, los conceptos o dispositivos
criticos desarrollados en y para otras circunstancias. Aqui se impuso
distinguir la operatividad de encuadres donde los términos opuestos
son menos nitidos de lo que parecen. El énfasis de un modelo que une
urbanizacién a éxodo rural y modernidad con industrializacion;
enfrentamiento de la ciudad al campo, como del progreso a la tradicion.
Los alcances y limites de la antinomia “ciudad-campo”, en el Perq,
expresan problemas centrales. En la época que nos ocupa, los términos
de la oposicién eran sustituidos por “costa-sierra”.” El fundamento de
esta distincidon no se basaba en una diferencia geoldgica sino que
importaba intereses econémicos, politicos, étnicos y culturales de la
clase del poder. El antagonismo no integraba el entero Pert, pais
multiple con lugares de explotacién agricola, minera, lanar, caucho,
cana de azucar, algoddn, desarticulados entre si y mas cercanos a
Inglaterra y Estados Unidos que a la capital peruana de Lima. La
ciudad de Lima, la mayor urbe y la principal del pais, estd ubicada
sobre, dupolicada en el puerto de El Callao; es signo y cifra de un orden

que se vera interpelado progresivamente.

La novela de Lima y la novela de los Andes: duelos reales y

enfrentamientos ficcionales

De las afirmaciones anteriores derivo la necesidad del estudio de la

evolucién de la corriente indigenista, como ideologia declaradamente

” Fue Manuel Gonzélez Prada el primero que identificé al pais ‘verdadero’, ‘auténtico’,
con el indigena de la sierra, frente a los sectores de la poblacion de raza blanca,
mestiza , extranjera, finalmente ‘fordnea’ afincados en la costa: Lima se construye, a
los ojos de este indigenismo sin embargo limefio, como el polo opositor al polo de los
Andes.
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articulatoria y como programa de produccion de literatura, en sus
detalles y articulaciones internas en el Pert.? Una de las razones
mayores de incluir entre los contenidos de nuestra tesis aquella
corriente de quienes se reconocen o proclaman indigenistas radica en
el examinar los motivos que dieron ocasion a que este renovado planteo
de la “cuestion del indio” fuera atendido por una tradicion de critica
literaria como la expresion “dominante” y “excluyente” de la
produccion literaria en un periodo signado por consensos y violencias
mas fragiles y alterables en sus énfasis y definiciones, desde la gran
sublevacion indigena del sur hasta la conformaciéon del movimiento
obrero, sobre el fondo mdas o menos barroco de basso continuo de la
cuestion nunca superada de la derrota en la Guerra del Pacifico
(Zavaleta Mercado, 2008). Si bien la critica y la historia literarias, con
el privilegio de la distancia, han reservado la etiqueta de “novelas
indigenistas” para aquellas narraciones que tematizan la problematica
indigena, durante la investigacién que llevo al fin la tesis analizamos y
sopesamos si aquellas novelas catalogadas como indigenistas
responden o construyen un espacio andino propio, si buscan
reconstruir un espacio proclamadamente ‘originario’, o si bien
atienden, en cambio, a visiones urbanas que refieren a, y se explican
por, una construccion de la ciudad capital de Lima, en la percepcion

confesa o inconfesa, de estos escritores.

Por delante del prolongado y modificado programa indigenista,
despuntaba en Perd, y aqui desde las ciudades, sin otra alimentacion
-mas que tematica- de la sierra andina, el horizonte de las vanguardias

(Cornejo Polar, 1984; Osorio, 1988; Swartz, 1991; Verani, 1996; Lauer,

$ Su trascendencia explica una confrontacién intelectual que opuso a Lima a la antigua
capital inca del Cuzco (Concha Deusta, 1984; Caello, 2008). Principalmente en la obra
de Luis Valcéarcel, con inclinaciones y dedicaciones mas literarias, pero también en el
conjunto de juristas y abogados y antropdlogos y sociélogos -de todo esto a un tiempo
oficiaban, antes de la profesionalizacion y departamentalizacion universitaria de estas
disciplinas- que se formaron o nuclearon en la cuzqueia Universidad de San Antonio
Abad contra la capital republicana, pero antes colonial, de Lima.
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2001; Lopez Lenci, 2005). Esta aurora estética coincidia con el ocaso
politico de las oligarquias en el Pera. La articulacion de esta etapa se
orienta en una suerte de balance, que iluminara hacia atras y por
delante la cuestion de las relaciones entre la novela urbana y la ciudad

capital de Peru.°

La ficcion de Lima frente al topico literario de los viajes

iniciaticos

La indagacion delineada en el apartado anterior, en el sentido y
direccion del rango politico y social de Lima en el entero Pert, nos
llevé a revisar la funcién del viaje en la novelizacién de la ciudad capital
del pais andino. La ciudad de Lima, antes que ciudades de Europa o
los Estados Unidos, fue para los propios peruanos el destino y el
escenario del ritual viaje iniciatico a la cultura en el periodo
comprendido entre los ahos 1980-1940. El viaje a Europa, que se ha
convertido en eje de biografias literarias peruanas, desde Mariategui

hasta César Vallejo, no se ubica para el Peru en un sitial de honor como

’ Los jovenes del interior peruano, al igual que sus pares innovadores limeifos,
confrontaron el orden de la ciudad de provincia a la que pertenecian por nacimiento o
permanencia. Pero el énfasis de su discrepancia refirié a la ley de Lima; la ciudad
capital como realidad imperfecta no integradora. Una rebeldia que anunciaba a la
capital peruana que debia conceder y otorgar. Paraddjicamente, la ciudad capital
peruana interpelada era también la “polis” que validaba a todas las polémicas tanto
capitalinas como provinciales. Este aspecto puede verificarse en publicaciones
capitalinas. Asi, en la limefia Amauta se encuentran los estatutos de Resurgimiento
(Ao 1, Nro 5, enero 1927), un grupo renovador cuzquefio responsable de la revista
Kosko (1924-25) que contdé con la participaciéon de José Carlos Maridtegui, Luis
Valcarcel, Uriel Garcia, José Sabogal, Dora Mayer de Zullen, Casiano Rado, Victor
Raul Haya de la Torre, Luis Paredes, entre otros. Revistas como Kuntur (1926) y La
Sierra (1927-1930), opusieron un nuevo centro serrano al centralismo limefio. Esta
ultima, dirigida por Jorge Guillermo Saavedra, la aymard, basé su programa en la
oposiciéon entre provincianos y capitalinos. Irénicamente también se publicaba en
Lima. También en las paginas de Amauta tuvieron lugar los relatos “El gamonal” y “El
tarija”de Arturo Peralta, mds conocido como Gamaliel Churuta, figura central en el
Grupo Orkopata de Puno y su revista Boletin Titikaka (1926-1930) de deliberado
“indigenismo vanguardista”.
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los caracterizados por la sagaz de David Vinas en Literatura argentina y
realidad politica (Vinas, 1964) y otra Literatura argentina y politica: De
Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA (Vinas, 1998), centradas
en particular en el &mbito rioplatense. Por el contrario, la migracion de
jovenes intelectuales de las provincias a Lima fue uno de los factores
mas decisivos del cambio de las condiciones sociales urbanas.

Este acceso a la cultura realizado en los lugares de origen -y aun, en
casos como los de Abraham Valdelomar o César Vallejo, en urbes de
provincia ya antes que en la capital peruana, tendra importantes
consecuencias literarias. En otros términos, deriva la comprobacion de
que la sutilmente indigenista revista limena Amauta (1926-1930), que
publicaba tanto el realismo socialista soviético de Maximo Gorki como
las ficciones homoerédticas del compatriota José Diez Canseco, era mas
americana que la revista argentina autoproclamada criollista, en su
titulo al menos, Martin Fierro (1924-1927) o que la mexicana y
moderna heredera de la primera Revolucion del siglo XX,
Contempordneos (1929-1932).

Una Lima de novela y otro viaje

En la misma linea de dramatizacién de la ciudad originada en los viajes,
la revisién de los realizados por los visitantes -desde el paradigmatico
berlinés Alexander von Humboldt en su texto de 1816-1831 Viagje a las
regiones equinocciales del Nuevo Continente (Humboldt, 1835) hasta el
francoargentino Paul Groussac en Del Plata al Nidgara (Groussac,
1918)- permiti6 cotejar miradas de las ciudades latinoamericanas en
general y de Lima en especial. Sin excluir el aspecto sociologico ni los
aciertos narrativos, en su conjunto estas narrciones ofrecen visiones
amonedadas no sélo para viajeros foraneos, sino también para los
lectores en el continente. Libros como América en Europa (Arciniegas,

1975) del colombiano German Arciniegas, La disputa del Nuevo
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Mundo: Historia de una polémica 1750-1900 (Gerbi, 1969) del italiano
Antonio Gerbi, o los del suizo Gustav Siebemann (Siebemann, 1992) a
los que se le suman obras de otros autores (Pageaux, 1994, Moll,
2002), que estudian la imagologia, al tiempo que constituyen o buscan
fundar, una disciplina de este nombre, han compilado bien organizadas
bibliografias del asunto. Si el viajero es extranjero, pero
latinoamericano, Lima es una y otra vez evocada a partir de la imagen
que de ella ofrece el mexicano José Vasconcelos en su encuentro con
Abraham Valdelomar (Sanchez, 1969), en deslumbrante cruce con las
visiones de Paul Groussac en Del Plata al Niagara. O la escala en 1926
del boliviano (y pacefio) Gustavo Adolfo Otero EI Peru que yo he visto
(Otero, 1975) en la ciudad capital recuperada y recusada después como
“la horrible” por Sebastidn Salazar Bondy (Salazar Bondy, 1965), y
anticipada como tal por el cronista altiplanico que firmaba con el

pseuddénimo Nolo Veaz.

No encontramos en estas lucidas interpretaciones criticas el factor
sustantivo que compone al personaje central de la novela urbana limena
Duque de José Diez Canseco. Un joven limeno que vuelve y detecta los
cambios en las condiciones sociales urbanas. El hecho decisivo de que
no arguye contra si mismo por haber estado ausente, demuestra una

escision entre la concepcion de su individualidad y la de su entorno.

Lima, ciudad, modernidad y novela en la critica literaria

latinoamericana

A la igualacion de la modernidad con la ciudad, la critica historica y
literaria acopla que el desarrollo de la novela (mas autores, mas
lectores, mas titulos, mas editoriales, ediciones y tiradas) fue uno de los

signos mayores de la modernidad latinoamericana en el siglo XIX
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(Gonzalez Echeverria, 1998; Alegria, 1986; Goic, 1988; Loveluck, 1969;
Oviedo, 2001; Corral, 2011; Fuentes, 2013). Si bien se pueden hallar
sus origenes en narraciones y ficciones coloniales, como género de
codificaciones mas o menos pautadas la novela fue en la América

hispana producto del siglo de las Guerras de Independencia.

La lectura de libros y ensayos de reconocida repercusion centrados en
la constitucion de la novela en Latinoamérica, lleva en primer lugar a
los de caracter abarcativo (La novela latinoamericana de Angel Rama
(Rama, 1982); La novela hispanoamericana del siglo XX: Una vista
panordmica y La barbarie elegante: Ensayos y experiencias en torno a
algunas novelas hispanoamericanas del siglo XIX de John Bruswood
(Brushwood, 1982 y1988), Oye mi son: ensayos y testimonios de la
literatura hispanoamericana de Roberto Gonzdalez Echavarria (Gonzalez
Echavarria, 2008) ; Adids a la nostalgia: La narrativa hispanoamericana
después de la Nacion de Anibal Gonzdalez (Gonzéalez, 2012), La gran
novela latinoamericana de Carlos Fuentes (Fuentes, 2013). Como otros
a proposito del modernismo (La narrativa latinoamericana como
proceso compilado por Ana Pizarro (Pizarro, 1985); La novela
modernista hispanoamericana de Anibal Gonzalez (Gonzalez, 1987);
Desencuentros de la modernidad en América Latina, de Julio Ramos
(Ramos, 1989), o bien de la narrativa vanguardista (Burgos, 1986;
Foster, 1990; Verani, 1996; Schwartz, 2002). Un elemento comun en
todos ellos, es el afirmativo reconocimiento del significado y efecto de
la ciudad moderna, como el lugar donde se formaron nuevas relaciones

sociales, culturales y econdmicas.

Dominios, fortunas e infortunios de la critica
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La valoracion critica de las ficciones, su comprension -hermenéutica-,
sigue los aspectos generales de tematica, tropos retéricos y
periodizaciones de movimientos o escuelas. Este criterio, también lo
encontramos en las historias literarias. Para citar solamente peruanas,
desde la de Luis Alberto Sanchez (Sanchez, 1951), o Augusto Vargas
Tamayo (Vargas Tamayo, 1993) hasta la de José Miguel Oviedo
(Ovierdo, 2001). Suelen abocarse a la simple glosa de principios

estéticos, abstractos y generales.

Derivada de la observacion anterior, persiste la constatacién de que el
desarrollo de la literatura -mas libros, mas lectores- en los paises de
Latinoamérica, incluido el Peru, se presenta en una organizacion
formal que advierte y resalta un solo aspecto de su multiplicidad. En
otros términos, el proceso cultural es visto como secuencia ldgica
personal y grupal. Asi neoclasicismo, romanticismo, realismo,
positivismo, modernismo y las vanguardias tienen su momento de
lucha, sus figuras y sus obras representativas, seguidos, cada uno de

estos movimientos y periodos, por su declinacion.

El trabajo de investigacion previo a la redaccién de esta tesis doctoral
confirma que tales procesos no agotan la realidad de la cultura como
sistema actuante de convicciones de grandes sectores letrados y
semiletrados y aun analfabetos, en cuanto protagonistas de la
experiencia urbana y actores y lectores de una ficcidon novelistica que
en el caso limeno la configura y la reconfigura (Galindo, 1984; Moore,
2003).

Variaciones para el canon de la novela peruana
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La critica y la historiografia literarias consideran -aunque nunca de
manera pacificamente unanime- la novela Aves sin nido (1889) de la
peruana Clorinda Matto de Turner, por su declarada intencion
indigenista y reivindicatoria, como la iniciadora del género de la
‘novela indigenista’. Pero esta inclusidon y promocién, como por lo
general ocurre, se construye sobre la base de exclusiones. Reducir la
produccion literaria del Pert, o concentrarla, en este solo filon, que no
es abarcativa, aunque ilustre el rol que ocupa una ideologia mayor en
las mentalidades colectivas, suscita el interrogante acerca de la
reclusion, o colocacion en una galeria museografica secundaria, de
Benjamin Cisneros, autor de la novela julia (1861), y de la prolifica
escritora Mercedes Cabello de Carbonera, autora de Sacrificio y
recompensa (1896), Blanca Sol (1888), Las consecuencias (1890), El
conspirador (1892).

La caracterizacion de “novela fundacional”, remite a la propuesta de
una novelistica articulada en affaires familiares, adelantada por la
estadounidense Doris Sommers en su Foundational Fictions: The
National Romances in Latin America (Sommers, 1993), pero también,
desde supuestos muy diferentes aunque no necesariamente
contradictorios, a la posicion de Carlos Monsivais, por primera vez
constructor de sistemas en Aires de familia. Cultura y sociedad en
Ameérica Latina (Monsivais, 2010), que organiza la produccion de ese
género en el siglo XIX latinomericano como colaborador de la idea de
nacién entendida como “comunidad imaginaria” (Anderson, 1990) y, a
un tiempo, constructor de un ‘canon” fundacional de la novela

latinoamericana.!®

' Antonio Cornejo Polar (1994), en su libro Escribir en el aire: Ensayo sobre la
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, en el sentido de las
perspectivas criticas de Sommers, desarrolla otros aspectos vinculados a la novelas
consideradas “fundacionales”, pensando un diferente status, menos incipientee
insapiente -en el sentido de poco desarrollado o de inmaduro-, para las llamadas

literaturas orales.
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La fundacion novelesca de Lima: ciudad capital del Peru

Las novelas La ciudad de los tisicos (1911) y La ciudad muerta (1911)
de Abraham Valdelomar, La casa de carton (1928) de Martin Adan,
Duque (1934) de José Diez Canseco, El mundo es ancho y ajeno (1940)
de Ciro Alegria y Yawar Fiesta (1940-1) de José Maria Arguedas se
extienden en el tiempo -y en el espacio por la pertenencia cultural y
residencial de sus autores- del periodo definido por las primeras cuatro
décadas del Novecientos peruano. No son obras iniciadoras por su
circunstancia cronolégica. Tampoco lo son por su entidad genérica
narrativa. El género novelistico era bien conocido, y era consumido ya
por el publico lector peruano en ficciones de algunos (pocos pero bien
definidos) autores nacionales.!! Por sobre todo, lo era en un nimero
siempre creciente de novelas de narradores europeos y asimismo

norteamericanos e hispanoamericanos.!?

' En la circunstancia cronoldgica antes de la aparicion de las novelas cortas de
Abraham Valdelomar, hay que indicar como resultdo de nuestra investigacién, nos
limitamos a consignar aqui a aquellas novelas que gozaron de mayor circulacién desde
mediados del siglo XIX: El Padre Hordn. Escenas de la vida cuzquefia (1848) y EIl
Angel Salvador (1872) de Narciso Aréstegui; Julia o Escenas de la vida en Lima (1861)
y Edgardo un joven de mi generacion (1864) de Luis Benjamin Cisneros; Los amigos
de Elena (1874) de Fernando Casés; Sacrificio y recompensa (1886), Los amores de
Hortensia (1987), Las consecuencias (1890), Blanca Sol (1890), El conspirador (1892)
de Mercedes Cabello de la Carbonera; Aves sin nido (1889), Indole (1891), Herencia
(1895) de Clorinda Matto de Turner; Cartas a una turista (1905) de Enrique A Carrillo
(Cabotin); Malos amores (1906) de Felipe Sassone; EI hermano mayor (1909) de
Manuel Bedoya. Una indagacion mas completa de los libros del género que cubre este
periodo es la materia de estudio del volumen con ricas referencias bibliograficas La
literatura peruana del siglo XIX (1992) de Alberto Varillas Montenegro.

12

Mercedes Cabello de Carbonera publicé un estudio acerca de Zola y de Tolstoi,
revelando a los lectores peruanos con este ultimo gran realista de la literatura rusa.
En tanto, “los cuentos de Clemente Palma denuncian un lector asiduo de Poe, de
Barbey d’Aurevilly, de Villiers de 1'Isle, de Gorki, de Tolstoy, de Hoffmann y de
autores de novelas picarescas espaiolas” (Sanchez, 1939: 136). Amerita el caso de
Abraham Valdelomar que “habia aprendido de D "Annunzio el amor a la frase
cincelada y al paisaje [...] de Valle Inclan, la sensibilidad para el adjetivo [...] De Wilde,
la paradoja y el dandismo” (Sdnchez, 1939: 153).

En la década peruana de 1920, “Nosotros leiamos a los espaifioles, a nadie mas que a
los espafioles. Solo Raul hojeaba libros franceses, ingleses, italianos, en traducciones
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A pesar de este cuadro de situacion -de este ‘horizonte de expectativas’
en el que se agolpaba un publico lector que habria de crecer-'* ninguna
otra narracion como las cinco novelas nombradas fueron la cifra del
proceso urbano limeno, al que constituyeron, o en el que confluyeron
-antes que reflejar o ‘deconstruir’. Al mismo tiempo, la critica y la
historia literaria han coincidido en constatar, a veces con un entusiasmo
menos sincero que las declaraciones y los énfasis retéricos, que estas
novelas, en efecto, son ‘las mejores’ del periodo. La renuencia se
convierte en silencio, para estos mismos criticos e historiadores
literarios, cuando llega el caso de establecer los vinculos -si lo hay,
como esta tesis sostiene y propone demostrar- de este corpus
novelistico en especial con la peruana ciudad capital de Lima en su

interior.

Las relaciones inestables, y las mas de las veces antagoénicas, en
términos de innovaciones y permanencias, establecidas en (y por) estas
ficciones entre las formas “artisticas” y los contenidos tematicos,
constituyen la base misma de su invencién. La accidon de estas novelas
se despliega sobre el fondo, del que ninguna ilusién estética o
ideoldgica las separa, de los cincuenta afios que se extienden desde

1890 hasta 1940 en un Pert que en ese medio siglo del entresiglos del

de un tal Pérez, o de un tal Gonzalez de Mesa, o de un tal Zapata o Zapater. Asi
nosotros teniamos, a pesar de Belda y Azorin, una imagen pintoresca de la literatura
universal. Asi nosotros supimos la vida- eterna como la de ese Dios Padre- de ese
pobre Stephen Dédalus [...] y nombres raros que eran hombres - Shaw, Pirandello,
Joyce” (Adéan, 1973:47).

Para la perspectiva de los anos 40, Ciro Alegria reclama que “en el Pert, a todo el
que no escribe cuentos o novelistas mas o menos pintorescas, sino que muestra el
drama del hombre en toda su fuerza y haciendo gravitar sobre él todos los conflictos
que se le plantean le llaman antiperuano o disociador [...] En Estados Unidos por
ejemplo, no pueden ser considerados antiamericanos Teodoro Dreisder, Sinclar Lewis,
John Dos Passos, Upton Sinclair y tantos mas” (Alegria, 1957: 666).

" En las primeras décadas del siglo XX se produjo en Pert un significativo ascenso en
el numero de lectores. El fendmeno se patentizo en la apertura de librerias y de
nuevas editoriales, como la Rosay. Otro caso notable fue la editorial Minerva fundada
por Juan Carlos Maridtegui (Flores Galindo, 1979).
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XIX y el XX fue un pais predominantemente rural, de un habitat

mayoritario en sus sierras y selva antes que en la costa (Censo, 1940).*

Los libros citados son novelas urbanas pero también, y quiza antes,
novelas limenas. Todas ellas tienen como tema y problema, como centro
siempre descentrandose, a las tensiones y campos de fuerza centrifugos
y centripetos tensados entre la capital de la Republica y las provincias,
entre las élites blancas de la costa y las poblaciones ‘amerindias’ de los
Andes, entre las variantes dialectales del espanol y las lenguas
originarias, entre las narrativas de ficcién occidentales -sean canodnicas
o vanguardistas- y otras formas de narracion y relato. Todas ellas
signaron, como ningunas otras, el proceso de unién civil, de enlace
revocable pero nunca revocado, de Lima con el destino de la ficcion

novelistica en el Peru.

Los autores de estas novelas, Valdelomar, Adan, Diez Canseco, Alegria y
Arguedas, unos mas aislados -aunque recuperados posteriormente-,
otros ya mas coetdaneamente en el centro de la atencién publica y
critica, desplegaron una conciencia distinta, que condujo a -0 consistio
en- la practica de formas y contenidos diferentes. De su novelistica,
cuya vida propia desde luego excedid, y aun muchas veces contradijo, la
voluntad y el programa estético y politico de estos mismos escritores,
nace una definicion literaria, pero al fin también social y politica, de la
ciudad capital de Lima y de Lima como ciudad capital. Un designio y
logro de literatura que se distingue, en si mismo y en relacion a otras
ficciones urbanas latinoamericanas del mismo arco temporal, por no ser

un reflejo realista, un carnaval expresionista, una reconstruccion pre-

14

El censo de 1940, en cita detallada por Anderle (1985:14), permite observar la
distribucién de la poblacién peruana econémicamente activa. Si las cifras del cuadro
son problematicas, de todos modos pueden testimoniar a primera vista que la
economia y la sociedad del Peru tenian un caracter agrario, ya que los dos tercios de
la poblacién estaban ocupados en la agricultura.
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posmoderna y anticipadamente minimalista y metaficcional. Todo esto
ultimo si puede encontrarse, en cambio, y casi término a término -si no
se le reprocha a la siguiente simplificacion el hecho de ser
simplificadora -en una serie de narraciones urbanas, contemporaneas- a
las peruanas de Buenos Aires, ciudad capital de la Republica Argentina:
El mal metafisico (1910) de Manuel Galvez, Los siete locos (1929) y
Los lanzallamas (1931) de Roberto Arlt, “La muerte y la brajula” (1942)

de Jorge Luis Borges."

La capitalia literaria de Lima, como estos libros de novela capital,
proviene de la decisiva accién de estos escritores que otorgan a la
misma ciudad sus momentos significativos y diferenciadores como
ficciones urbanas. Dos de ellos, los contemporaneos Martin Adan y José
Diez Canseco, nacieron y murieron en la ciudad capital de Lima,
aunque el primero muriese longevo y el segundo joven si no prematuro.
Otros dos nacieron en la costa peruana. Abraham Valdelomar y Pinto
nacié en la ciudad de Ica, en el sur de la franja costera del Pera, para

morir accidental, y prematuramente, en la ciudad serrana de Ayacucho,

15

La comparacidn, antes que acercar a los términos comparados, los aisla uno a uno, y
luego los vuelve a ordenar en series mas incomunicadas e inconexas que las
relaciones culturales entre las dos republicas. Sin embargo, seria renunciar por
anticipado a entender una y otra historia literaria nacional si las diferencias entre el
Peru y la Argentina se organizaran sobre la antinomia de la modernidad. “Las
transformaciones urbanas provocan en los intelectuales, sus ideas y sus estéticas,
tanto sentimientos, ideas, deseos, convergencias y divergencias, muchas veces
contradictorios” (Sarlo, 1988: 9). Estas transformaciones no se restringen solo a la
cosmopolita ciudad periférica de Buenos Aires y a los intelectuales que representan
esa modernidad, ese cosmopolitismo -y esa periferia. Sino que operan también en sus
contrarios, sean conservadores, étnicos, indigenistas, hispanizantes, costumbristas,
prosaistas, y otros nombres que se elijan para lo arrieré o vieux jeu, expresiones que
se repiten en el diario de Adolfo Bioy Casares, Borges (2006). Si se compara Yawar
Fiesta (1941) con la mejor novela argentina del mismo afio, La bahia de silencio de
Eduardo Mallea, las aspiraciones rioplatenses a la modernidad lucen acaso modestas.
Por otra parte, los libros de cuentos, literaria y comercialmente exitosos, de Manuel
Mujica Lainez, Aqui vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950) cumplen, para la
capital argentina y su entorno, un programa literario que fines del siglo XIX ya habian
desplegado, con pareja profusion y lujo, pero con mas epicireo cinismo que intima y
politica nostalgia, Ricardo Palma en los tomos de sus Tradiciones Peruanas (1890) y
Clorinda Matto de Turner en sus Tradiciones Cuzquenas (1884).
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aunque toda su vida -y aun su autodefinicién personal- tendria en Lima
su piedra angular. Ciro Alegria Bazan nacié en Quilca, cerca de
Huamacucho, en la costa norte. Sdélo uno entre todos, José Maria
Arguedas, seria decididamente serrano. En términos de las
representaciones étnicas inmediatas en el Peru y del habla “culta’
limena, si no hay prueba en contrario serrano es sinénimo de indio o
mestizo. Arguedas nacid en Andahuayalas, en la Sierra Sur. Tanto
Alegria como Arguedas murieron en Lima. De estos autores, lo
biografico importa sélo en la medida y disposicion de indeterminado
sujeto actuante en estas novelas. Sus modos individuales que sin
prescindir del conocimiento de las preceptivas de cada momento, por
genio de literatura y por contraste, avizoraron lo posible y lo genuino
de una nueva novelistica urbana, que impuso en transposicién y en

coyuntura la capitalia de Lima.

Para todos ellos, la ciudad de Lima fue -menos que una improbable
ciudad capital peruana en si- materializacion de mapas cognitivos y
sentimentales, puesta en escena de visiones y vivencias, de protocolos
que, en tiempo unisono, determinan y son determinados en relacion
con el marco cultural urbano. Lo alimentan y se retroalimentan con él.
Sin embargo, también lo usan, y aun lo inutilizan. Perspectivas politicas
y econdmicas, étnicas, religiosas o sexuales, fijan, por un instante,
identidades revocables, pero siempre activas, cuyo interconectado

dinamismo sera lo que Lima sea -0 es lo que Lima sera.

La definicion de Lima, en estas novelas capitales, no sélo remite a la
memoria de la ciudad desde su fundacién. También recupera el
devenir de ese su espacio urbano atravesado por sucesivos,
diferenciados y provisorios ritmos y relaciones practicados por los
hombres que ahi vivieron. Fascinadas por el origen de la ciudad pero

arrogantemente independientes de él, las poéticas narrativas
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contienen, en simultaneidad, la continuidad y la discontinuidad del

tiempo.

El logro de una forma novelistica de y para la ciudad capital limefia no
se circunscribe en la cronologia de las publicaciones de estas obras.
Todo lo contrario a un presente congelado, como a primera vista podria
parecer, estas narraciones presentan los hechos en el origen de los
mismos; pero también las transformaciones que esos hechos
desencadenan y desencadenaran en y mas alla del detalle de estas

ficciones urbanas.

II. Tiempo de adviento para la novela capital. Ficciones
finiseculares de Lima republicana

Por aqui se va al Perud a ser rico o sea a ser sefior

Apotegma del conquistador Francisco Pizarro
(Porras Barrenechea, 1978: 320)
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Con la llegada intempestiva de los espanoles que decidieron erigir a las
orillas del rio Rimac una ciudad nueva como centro politico del espacio
de los Andes Centrales que sometian a su jurisdiccién, fue fundada
Lima el 18 de enero de 1535. En vez de ocupar o destruir y reconstruir
el Cuzco -precedente urbano central de la imperial civilizacién incaica-,
la decisién adoptada fue la de fundar una nueva ciudad, unida a un
puerto -que sera El Callao-, donde antes faltaban habitacion o
residencia humanas mayores. Su trazado, que habria de observar el
diagrama de damero conforme al suefio del orden de la metrépoli
hispanica, se extendid a orillas del rio Rimac. De donde el nombre de la
ciudad capital, por la pronunciacién débil de la vibrante multiple “r”

.De Rimac se pasé a Lima.

Aurelio Miré Quesada precisa la ubicacion del origen del topénimo
hispdnico en el sistema verbal quechua: “Por su oraculo noble y
prestigioso, por el sonido cargado de misterio de su vieja voz espiritual,
a Lima hay que traducirla, por lo tanto, como la ciudad ‘que habla’ ” y
especificamente, “Rimac es el participio presente activo del verbo
quechua rimay, que significa hablar” (Mir6é Quesada, 1958: 17).

La ciudad a quien el monarca espaiol concedid, en 1537, tres coronas
para su escudo, cobrara caracter e impostacion militares debido a las
guerras civiles libradas entre los conquistadores hispanicos. No tardo
en establecerse un sistema de nobleza de sangre, que con el tiempo
tendid a verse sustituido por una nobleza de funcionarios. Las
pretensiones de gobierno de esta casta fueron frustradas, o al menos
severamente contenidas, por el centralismo de Felipe II, quien impuso
a virreyes y autoridades, al menos en apariencia, sélo los contrapesos

creados por el rey mismo.!¢

¢ “E] esquema administrativo de las Indias se enfrenta con autoridades de
designacion directa o indirectamente metropolitana (virreyes audiencias,
gobernadores, regidores) y otras de origen local (cabildos de espafioles y de indios);
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La conmovida evocacion narrativa de la Lima colonial en los

tiempos republicanos

En 1685, la construccién de murallas anunciada para la defensa de los
ataques piratas, aunque en ese momento ya hubieran cesado, limité la
superficie de Lima, la ciudad que tuvo el rango de capital y corte de los
sucesivos virreinatos que la dinastia de los Habsburgo y luego la de los
Borbones planificé para el Perd. Los muros, que sus constructores
habian pretendido inexpugnables, circunscribieron y, en cierto sentido,
aun aislaron a Lima del resto del espacio bajo su control. A la vez,
fueron el signo del caracter centralista que animo a la ciudad, que fue

capital de la Republica después de haberlo sido del Virreinato."’

El caracter centripeto de la Lima colonial encontré su testimonio en
los edificios y en la literatura que progresivamente revelaran, mas alla
0 mas aca de la figura arquitectonica o poética, una concepcién
burocratica seforial. Esta habia quedado sobredeterminada desde la
conquista y habia encontrado expresion temprana en el apotegma del
conquistador Francisco Pizarro: “Por aqui se va al Pertu a ser rico o sea
a ser senor” (Porras Barrenechea, 1978: 320). Origen y sustento de una
mentalidad de capital y no de territorio, de tributo y no de cohesién, de

gratificacion urbana y no de identidad nacional o siquiera regional. La

unas y otras ejercen funciones complejas - y variables segun los casos- en el gobierno
de la administracion, la hacienda, el ejército y la justicia [...] Los complejos
entrelazamientos que el sistema comporta estan todavia acrecidos por el sistema de
control extraordinario: las visitas protagonizadas por funcionarios enviados desde la
metropoli” (Halperin Donghi, 1994: 56).

17

Sobre ese plano se considerd la existencia de otras ciudades incorpéreas, pero a la
vez actuantes, distinguidas sucesivamente como “letradas”, cual anillo protector y
ejecutor del poder delegado por la metrépoli espainola, “escrituraria” en las épocas de
la gesta independentista, o “modernizada” luego, méas por las palabras que por otras
concreciones (Rama, 1984).
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fronda aristocratica se habia aposentado y habia proliferado: “El Peru
tenia mas nobles que cualquier pais latinoamericano” (Zavaleta
Mercado, 2008: 69).

Los conventos, palacios y templos, erigidos con pretenciosa pompa y
ornamento en comparacion con la monumentalidad mayor pero mas
severa de los de Ciudad de México -su Gnico par en cuanto sede de
capital y corte virreinales-, rivalizaron o al menos atenuaron el
mondétono mapa de trazados rectilineos y octogonales. Aun en el
horizonte del siglo XXI subsisten los portales y retablos barrocos y
churriguerescos que no fueron arruinados por los terremotos de la
Colonia ni demolidos por los “afanes” de la Republica. Al mismo tiempo,
las versiones escritas de la ciudad de Lima en el periodo republicano se
dedicaron a exaltarla y glorificarla en su gloria criolla, pero al mismo
tiempo a volverla sinénimo de un paraiso colonial ya revocado para
siempre. En estos textos puede leerse, de manera manifiesta, la
presencia y persistencia de los ensuenos y las utopias de las mentes
avidas de los conquistadores quienes encontraron en Perta una realidad
deslumbrante. En 1867, la obra de Manuel Anastasio Fuentes da pleno
derecho a una tradicién que encontrara posteriores, no menos firmesy
continuadas, expresiones en el nostalgico costumbrismo de las

primeras décadas del siglo XX (Iwasaki, 1996: 112).

Entre la no escasa literatura en esta perspectiva, hay que poner en
relieve los ensayos memorialistas La Bohemia de mi tiempo (1848) de
Ricardo Palma; Una Lima que se va (1921) de José Galvez, “Perspectiva

y panorama de Lima” (1935) de Raul Porras Barrenechea.

Lima que “la fundaron en colaboracién don Francisco Pizarro y don
Ricardo Palma” (Porras Barrenechea, 1935: 9), tuvo también la leyenda

de “Perla del Pacifico” iniciada por Max Radiguet, dibujante y escritor
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francés “que llega al Peru hacia 1841 [...] reside tres afios en Lima
durante la época de anarquia militar y el apogeo de Vivanco. Radiguet
se siente atraido por el ambiente mistico y sensual de Lima, por la
mezcla de ascetismo y libertinaje, por la arquitectura morisca de la
ciudad, la mezcla de prodigalidad y miseria, el traje de las tapadas, las
corridas de toros, las rabonas, el ingenio alegre y chispeante de los
limenos a los que llama los parisienses de la América del Sur” (Porras
Barrenechea, 1963:315). La Lima de la Colonia, la capital virreinal, se
acerca asi, literariamente, por pr8imer avez en el siglo XIX, al gran

modelo urbano liberal y antihispanico: Paris.

La mirada critica hacia Lima capital virreinal y urbe imperial

espainola

En los anos iniciales del siglo XX, Abraham Valdelomar fue el primer
narrador quien abandona como motivo, como dato ajeno, a la
descripcion incrustada o expandida, ékphrasis, pasaje purpura, basso
continuo, panorama o diorama retérico de efectos prefijados o
anticipados, que alude como cosa cierta a los personajes y decorados de
Lima como ciudad colonial. Por intencionado designio y logro de
creacion novelistica capital de su tiempo, en las novelas urbanas
limenas La ciudad de los tisicos y La ciudad muerta de Valdelomar, el
formalismo colonial adquiere opacidad: sera mas un signo problematico
-pero tematizado- que un referente cuya realidad va de suyo hasta el
punto de que se pueda prescindir de todo realismo para invocarla o

adornarla.
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En obras anteriores a la de Valdelomar, el punto de positividad
colocado en un pasado inmutable, tanto mas después de la derrota y
mutilacién territorial por Chile tras la Guerra del Pacifico (1879-1883),
que acabd con la arrogante capital virreinal ocupada por las tropas
extranjeras, hizo de la tradicién colonial, de la convivencia fantasmal de
inquisidores, iluminados y endemoniados, virreyes y pericholis, una
base suficiente para erigir una Lima incongruente, sin duda parcial y
parcializada pero ain muy sugestiva y sugerente. En esto, la Literatura
no cuestiona a la Historia. Hasta tal punto era fe compartida la creencia
en un pasado virreinal sdlido, mucho mas consistente que el presente,
aunque éste a su vez no descreyera de la superioridad racional pura y
practica de la Republica independiente, liberal y aun oligarquica. Las
ficciones podian permitirse licencias mas fantdsticas o escabrosas, con
la seguridad de que iban a tomarse como fantasias y distorsiones antes
que reinterpretaciones o giros de timon sobre la continuidad con un
pasado que era una de las pocas, pero mas firmes, garantias de

bonanzas, esplendores y hasta lujos a pagarse en el futuro.

Los lectores no han encontrado ni encuentran en estos textos -porque
no lo hay- un conflicto entre la representacién de Lima en las letras y la
versién que de la vida publica en la ciudad se daban quienes dirigian

sus destinos.'8

'® Esta pacifica afirmacion resultaria violentamente falsa en el caso de Ciudad de
México, la otra mas importante capital virreinal del Imperio Espafiol. Las pruebas se
acumulan, desde el periodo colonial hasta bien avanzado el siglo XX, que supo de una
Revolucién que sustituyd -pero no cambio- la asimetria del sistema de clases. Sdlo
anotamos aqui dos testimonios. El primero, uno entre tantos documentos y
narraciones de las no pocas sublevaciones de los negros, mulatos e indios de la
sociedad novohispana: “- iSefior, tumulto! Abri las ventanas a toda prisa y, viendo que
corrian hacia la plaza infinita gente a medio vestir y casi corriendo, entre los que iban
gritando: iMuera el virrey y el Corregidor, que tienen atravesado el maiz y nos matan
de hambre!"”(Siglienza y Géngora, 1986: 123). El segundo, entre otros sustentados en
parecido criterio, en el horizonte de una revolucién ya institucionalizada: “El
problema indigena es esencialmente un problema de colonialismo interno. Las
comunidades indigenas son nuestras colonias internas. La comunidad indigena es una
colonia en el interior de los limites nacionales. La comunidad indigena tiene las
caracteristicas de la sociedad colonizada” (Gonzéalez Casanova, 1965:104).
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La satira de costumbres da su color a Lazarillo de ciegos caminantes
desde Buenos Aires hasta Lima (Carrio de la Vandera, 1775), la
‘descripcién densa’ barroca fue el instrumento del Conde de la Granja
en su gongorino poema Vida de Santa Rosa de Santa Maria (1712), o
con exceso literario, por subordinacion a lo politico, el costumbrismo
sostuvo el drama de Felipe Pardo y Aliaga, Don Leocadio y el

aniversario de Ayacucho (1833).

Estas versiones -que ignoran o desconocen o simplemente hacen a un
lado los antagonismos de castas, la subordinacién y exclusion de indios
y esclavos en la ciudad limefia- s6lo entraran definitivamente en
retirada cuando la circunstancia demografica de la poblacion peruana
como mayoritariamente indigena se vuelva argumento y trama central
de novela urbana en los libros de Ciro Alegria y de José Maria
Arguedas. Cobrara cada vez mas relevancia la representacién o
evocacion del ciclo de rebeliones indias del siglo XVIII reunidas, como
sinécdoque, bajo el nombre emblematico de Tupaj Amaru. Aun tras su
derrota, la gesta dieciochesca amenazé el poder del orden sefiorial.
Reactiva y reaccionariamente, también dio origen a una hispanofilia
ideoldgica de larga duracién, paralela en su crecimiento a la mayor
presencia y relevancia del “problema del indio” en los debates politicos

desde la segunda década del siglo XX.

Dirigir criticamente la mirada al pasado colonial hispanico -al momento
literario en que ese pasado era un presente- fue tarea critica que se
impusieron los mayores criticos e historiadores literarios del siglo XX
peruano. La emprendieron y realizaron con muy diversas motivaciones
y entonaciones. Los resultados son textos clasicos, aunque no
necesariamente erigidos en canédnicos, de la critica literaria peruana

del siglo XX: Cardcter de la literatura del Pert independiente (1905) de
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José de la Riva Agliero, Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928) de José Carlos Mariategui, De lo barroco en el Pert
(concluido en 1938 y publicado en 1968) de Rafael de la Fuente
Benavidez (mejor conocido bajo su pseuddénimo Martin Adan) y Lima,
la horrible (1964) de Sebastidn Salazar Bondy.

Lima literaria sin novelistica urbana

La ciudad colonial en Lima habia provisto una base territorial urbana,
mas otra poblacion y ‘cultura occidental’ para una “sociedad nueva”,
segun féormula poco singular que Jorge Basadre acufiara para definirla.
Esta declarada novedad, segun el primer historiador mayor del entero
periodo del Pert republicano, encuentra su origen en un proceso de
rapida transculturacion, que tendra como sus elementos descollantes el
“mestizaje”, el criollismo y una conciencia autonomista (Basadre, 1992:
307). La aventura de la Independencia, que generalmente se hizo sin
mencionar el nombre de reivindicaciones como la ruptura del
monopolio econdmico o la obtencién de puestos publicos, impuso un
signo dinamico. Dio origen a un “crecimiento espiritual”, siempre en los
términos consagrados de Basadre, nacido de la vertiginosa
transculturacién que suponia un ideal de superacion individual y
colectiva, una esperanza que expresaba deseo de poderio y de éxito en

ese primer periodo republicano.

El cumplimiento de esta promesa republicana giré alrededor del
propdsito de alcanzar un Estado eficiente y un pais progresista. En
otros términos -sin embargo de una alteridad limitada, porque nunca
habian sido ajenos a los debates propios, y clasicos, del liberalismo
politico decimondnico- se trataba del planteo de un dilema entre

libertad y autoridad (y entre progreso y buen orden), unido a la
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discusion sobre los costos, siempre mas gravosamente onerosos que lo

esperado, de la aceleracion del progreso material.

Tras la Independencia, las décadas siguientes aportaron un
decrecimiento de aquel territorio, ahora propiamente, nacionalmente
peruano, del cual Lima podia ser la capital. Esto llevaba a la
constatacion, generalmente mas deplorada que celebrada, de que la
Republica contaria con menos territorio y con menos subditos que el
Virreinato. Muy tempranamente, en 1827, Peru ya no integra la
Confederacion Bolivariana. En 1842, se escinde la Confederacién
Peruano-Boliviana. La euforia del guano costeno, que otorg6 a Lima
impensado excedente, y la crisis internacional, conflicto y guerra con
Chile que finalizo provisoriamente en la Paz de Ancén (1883),
significaron encuentro de la Republica con el que sera, ya casi para
siempre, su territorio final. Una superficie que habia sufrido la mengua

de las pérdidas derivadas de la derrota en la Guerra del Pacifico.

La capital Lima queda asi asentada en un espacio urbano condicionado
por la segmentacién étnica, que persistio en los tiempos republicanos
del gobierno de Nicolas de Piérola, cuando el rio Rimac era limite social
entre el mas alla del sector popular negro y mulato del Bajo el Puente y
el mas acd de la élite senorial. Una segregacion que en los hechos
siguid creciendo durante la proclamada modernizacién del periodo
extendido entre 1890 y 1930. Esta transformacién no incluyo
sustancialmente algo que pueda calificarse, como en otras urbes
europeas aunque también americanas, de “edad de hierro”. Los
espacios urbanos andinos, ademas de vivir mas o menos
fantasmagoricamente los siempre convocados indices de
modernizacion, postulaban en su organizacion el tacito “apartheid’

heredado de formas coloniales, duplicadas y reforzadas posteriormente
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por el “colonialismo interno” (Rivera Cusicanqui, 1984; Quijano, 1996),

de representacién y concurrencia al mercado.*

La afirmacion del caracter capitalino de Lima por el naciente Estado
republicano coincidio con el desplazamiento del eje econémico desde la
sierra hacia la costa. Esto ultimo fue concomitante con la relacion
"gamonal” de los hacendados tradicionales del interior,
caracterizados por un sefnorio sustentado en la posesion de grandes
extensiones de tierra y en la alegada superioridad frente a los que
consideraban inferiores a su rango. El conjunto de estos factores fue
sostén de un orden social de colonialismo interno, menos bien
unificado y fusionado, sin embargo, que el implantado durante la

dominacion espanola.?

El poder y el influjo de la ciudad de Lima sobre el Peru se ejercia ante
todo en los vastos, y antagonicos, espacios de la costa y de la sierra. Sin
embargo, la aristocracia mercantil limefia no logré imponerse sobre las
bien sedimentadas élites de las ciudades del interior. La rivalidad
subterranea entre las provincias y la capital republicana se volvié cada
vez mas manifiesta, aunque muchas veces la publicidad del encono no
hiciera méas que subrayar la impotencia de volverlo una politica activa,

y sobre todo exitosa, de enfrentamiento.

¥ “’Apartheid " en sentido general, antes que en el biologicista-racista de "separacion
de razas’: interaccion y produccién de un sistema de exclusiones a partir de un
sistema violento de desigualdades (legales, étnicas, lingliisticas, etc.)” (Hobsbawm,
2001:145). La nocién de “colonialismo interno” comprende “un modo de relaciéon que
organiza las relaciones de exclusion y subordinacién de las mayorias indigenas y
cholas al dominio de las élites que se constituyen en el eslabdén mas alto pero
subordinado a su vez a los centros hegemoénicos mundiales, de Estado y del gobierno
de la sociedad” (Rivera Cusicanqui, 2010:6).

20

El mismo Jorge Basadre, en La multitud, la ciudad y el campo en la historia de Pert
(1929), sostendra que Lima solo podria ser representativa de la integridad peruana,
aun siendo esta elemental e incoherente en la convivencia de etnias y culturas, si en
sus términos comprendiera a los indios. Cada region podia comunicarse de un modo
autéonomo con el mundo y s6lo de una manera ineficaz con su propio centro hipotético
(Yepes, 1972).
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El deseo de promisoria entrada en una modernidad, cuyo signo era el
progreso, hallaréd su materializacidn, o al menos su mas visible
dramaturgia, en los cambios producidos en el escenario urbano
limenio, alentado por la euforia del salitre y del guano y encontrara su
correspondencia en la demolicién de las murallas construidas en 1685.
Fue una orden del presidente José Balta entre 1869 y 1871 (Elmore,
1985). Los patrones de acumulacion del excedente en la inversion de
compras de haciendas y palacios o palacetes probaron la incapacidad
de reinversién de las élites explotadoras. Pero también exhibieron, y
muy espectacularmente, que el gasto conspicuo y ostentoso era pieza
central en la concepcién seinorial del espacio social en expansion

urbana.

La proclamada modernizacién urbana de la ciudad capital fue
transitada con especial dialéctica. Diferente y defectivo desarrollo que
el alcanzado por Ciudad de México, aunque una y otra fueran de rango
par antes de la Independencia. Acaso mas defectivo, en términos
cuantitativos, si se compara con el vertiginoso adelanto alcanzado por
Buenos Aires y el mas pausado pero firme de Montevideo. Si en
Europa las nuevas fuerzas del cambio a partir del siglo XVI impulsaron
la expansion y dispersion de las restricciones medievales, para probar
que “la demolicion de sus murallas urbanas era tanto de orden
practico como simbodlico” (Mumford, 1969: 555), en las naciones
andinas, la ya mencionada Guerra del Pacifico librada entre Chile
contra Peru y Bolivia, con la victoria absoluta de la potencia pacifica
del Cono Sur, mostrara cuan endeble era Lima, centro del poder y del

orden de la Republica pero no de la nacién peruana.

Durante el periodo republicano, antes de la conmocién bélica y aun

después de la paz de Ancén, las narraciones “de romdanticos sin
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romanticismo” (De la Fuente Benavidez, 1965: 175) conviven en la
pequena Lima descrita en la novela Julia o escenas de la vida en Lima
(1861) de Benjamin Cisneros, en la narrativa anecdética del despertar
del provinciano, en un hotel con vahos de garua tan limefia, de las
memorias Bohemia de mi tiempo (1886) de Ricardo Palma , o en el
nostdlgico evocar del salon del oidor Orrantia y también el del
Mariscal Villalta, donde se danza a la francesa y no se suelta el naipe,
como huéspedes y tertulios préceres en los ultimos anos del siglo XIX,
en Una Lima que se va (1921) de José Gavez. Un romanticismo que
lleg6 de Francia a través del espafol, consumado y efectivo, sin el
acervo del Sturm und Drung y de otros abrumadores capitales
germanicos, y prefirié las entelequias a las cosas. Lima literaria pero
sin literatura urbana, si se interpreta a ésta como la metafora que
encuentra su cifra y clave en la ciudad y que supone en uno de sus
términos, precisamente, a Lima; y en el otro, sin acoplar, la percepcién
subjetiva de la singularidad de la ciudad, familiar, pero también
extranada, desfamiliarizada, que no se despliega de manera continua

sino, antes bien, esquiva.

Como en la época colonial, en los dos primeros periodos republicanos
no se encuentran -raramente hubiese sido posible- obras literarias
definidas por una vivencia singular de la “experiencia urbana”,
asociada a la nocién discurrida por Walter Benjamin (Benjamin, 1991:
75-85), esto es, como su condicién de existencia en cuanto literatura, y
no como Su requisito o asunto temaético.

La existencia de un nuevo ambiente urbano serd consecuencia
mediata de la Guerra del Pacifico, no solo por el fracaso sino también
por la subsistencia de una comunidad capitalina que tras dos afios de
ocupacioén chilena cobrara un nuevo “movimiento”. No cesara de

bullir, de amontonarse, de abalanzarse. Quebrando viejas normas y
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formas, dramatizara los nuevos mapas cognitivos y de sentimientos

que suscita la ciudad.

La literatura limena de la decepcion de posguerra del Pacifico

Como la Conquista espafiola para la poblacidn originaria, la guerra del
Pacifico fue un momento traumadtico constitutivo del Peru criollo
(LaCapra, 2005; Jones, 2007). Lo fue especialmente para el a&mbito
limefio. Mas aun, “la validez de este concepto de momento
constitutivo se refiere a la formacion del discurso esencial” (Zavaleta
Mercado, 2008: 59), en cuanto el mismo tiene la fuerza necesaria
para interpelar al pueblo o al menos a zonas estratégicas de él cuando
ha de producirse un relevo de creencias, una sustitucion de lealtades,

un nuevo horizonte de visibilidad de mundo.

Si bien el rumbo de cualquier comunidad historica suele ser el
resultado de mas de un momento constitutivo, éste puede ser mas
profundo y ancestral que otros. Pero también ser obstaculo para la
misma formacion social.?! En este caso, la Guerra es el factor
inmediato de la crisis que alterara el suefio de orden que subsistia
desde la Colonia hasta los tiempos de la Republica. La firma de la Paz
de Ancén no disolvié las fuerzas activadas durante la Guerra.
Ejércitos espontaneos de indigenas y de los trabajadores rurales del

sur del Pert movilizados por Andrés Avelino Caceres desde sus

*' “En realidad, dado que la guerra de la Independencia no ha sido tan cruenta como
en México, Venezuela, Colombia y Chile; ni la formacién republicana ha vertido los
raudales de sangre que en Argentina y México, se advierte cierta atonia, urgida de un
recio sacudimiento que obligue al reajuste. Con todos los horrores, desventuras y
mermas que representd la Guerra del Pacifico, ella fue, desde el punto de vista
espiritual, un revulsivo tan poderosos que cambio el eje del pensamiento y agudizé la
sensibilidad de los peruanos. Los romdanticos asistieron y contribuyeron a ello, un
tanto desorientados, impreparados moralmente para entender la vehemencia tajante
con que voceaba sus angustias y esperanzas la generacion que les siguié” (Sanchez,
1951: 53-54).
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haciendas, y durante el enfrentamiento entre Nicolas Piérola y
Céaceres (1894-1895), montoneros y guerrillas, hacendados y colonos.
Todos confluiran sobre la capital: movilizacion del pais rural y

provinciano contra Lima.?*

La metafora de la ‘ciudad en guerra’ y de la ‘ciudad de posguerra’ es el
basamento de los discursos de exaltacion y revision nacional de Manuel
Gonzalez Prada. Su ideario propala la integraciéon de la ciudad de Lima
con las provincias, la definicion de la mayoritaria poblacion indigena
como problema econémico y no étnico, la valoracién constructiva de la
juventud, la afirmacion del orden civil sobre el militar y el religioso, la
revision del hispanismo distinguiendo monarquia dindstica
hapsburguense o borbdnica del pueblo espaifol ‘auténtico’ (Gonzalez
Prada, 1894). La decisiva interpelacion al centralismo limefio, a su
ideologia, idealizacidon y simbologia percibidos y reconocidos como una
unificacion falaz, incluye a los sectores en pugna por el poder politico
disputado por civiles y militares, “civilistas” (conservadores oligarcas) y

“progresistas” (clases medias y obreros).

La propia figura de Gonzalez Prada reconoce una de las pocas senales
seguras del cambio dentro de una sociedad limena de castas rancias. El
de este intelectual es un desvio desde una aristocracia rigida hacia una
mas ductil burguesia. La causa mas notoria e inmediata de este cambio
se habia encontrado en la Guerra del Pacifico. En el conjunto de sus

proclamas, que a la vez son ensayos, reunidos en Pdginas Libres (1984),

22

La figura de Caceres es recuperada por el actual Movimiento Etnocacerista Peruano.
Inspirado en la ideologia politica de Isaac Humala (nacido en el afio 1931), ex
militante del Partido Comunista Peruano, caracterizada por el nacionalismo
etnocéntrico e irredentista que evoca tanto el poderio del Incario prehispdnico como
el nacionalismo de las Fuerzas Armadas peruanas de la Republica que simboliza,
precisamente, Andrés Avelino Céaceres, lider de la resistencia en la Guerra del
Pacifico. El actual presidente del Pert, el ex militar Ollanta Humala, participd en las
filas del Movimiento Etnocacerista antes de liderar el Partido Nacionalista que lo llevd
al poder el 28 de julio del afio 2011.
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su mirada a la ciudad de Lima revela inquietud, enojo y
“resentimiento”. Esta ultima, proclamada pasion, pareciera columbrar
un propésito de balzaquiana ‘venganza contra la ciudad’ junto a cierta
impotencia. O acaso un ejercicio de inferioridad que aparenta igualdad
de nivel con sus contrarios. No solo los chilenos, que vencieron y
ocuparon, sino también sus compatriotas peruanos, especialmente los
limenos. Se trata de algo permanente derivado de una situacion o al
menos un punto concreto que implica también un malestar intimo
donde “hay, también, y muy depurada por la excelsa calidad de su
espiritu, y acaso, incluso subconscientemente, un fondo de snobismo”
(Basadre, 1992: 115).

En este horizonte de posguerra post-1883, la posicidn, la postura y la
pose de Gonzalez Prada contrastan de manera beligerante con las
elegidas por el liberal Ricardo Palma en las Tradiciones Peruanas,
evocativas de una capital virreinal de anécdotas festivas y espiritu
socarron. Es bien conocido que la critica inmediatamente posterior
discutié y sopeso esta valoracion negativa de la “lejania” de Palma, para
usar la palabra de Gonzalez Prada. Asi, Maridategui sostendra la
filiacion politica en suma social-democratica de Palma para concluir que
“Lima no podia producir otra literatura” (Mariategui, 1979: 221). Sélo
anotamos una de las sucesivas interpretaciones de las Tradiciones que
valoré, entre otros términos, la “lejania” como estrategia para vivir en
un orden social injusto y ponderé “su gramatica que es la del uso logré
la expresion literaria del habla limena y peruana” (Zabaleta, 1997: 15-
17). Pero también, la “lejania” de las Tradiciones (que se sustrae al
problema y a la tesis de nuestro trabajo), recusada por Gonzalez Prada,
evidencia una politica del idioma que en ese entorno fue sumamente
eficaz y convincente, y permitié suponer una aparente homogeneidad
del imperio de una norma culta, bajo cuyos ropajes convivian en verdad

diferentes jerarquias sociales y linglisticas con relacion a la capital



Lima, al pais Peru y a las provincias peruanas (Cornejo Polar, 1994).
Progresivamente, el debilitamiento de esta versién se acrecentara
durante las primeras décadas del siglo XX, en el horizonte de las
vanguardias y de un indigenismo renovado, y a su vez estas
renovaciones y enfrentamientos conoceran una superacion en la

novelistica de José Maria Arguedas.

FEl Novecientos limeiio: la primera Belle Epoque peruana

De jovenes con sarita y una perla en la
corbata,
de muchachas palidas de ojos grandes y
quietos
gue nos miran desde viejas fotografias
(Loayza, 1993: 109)

En el portico del 900, Lima, todavia ciudad pequeiia, que habia
testado y testificado el casi nunca claro enriquecimiento obtenido de
las regalias del guano y el salitre, inici6 una expansion urbana y
demografica. Sin embargo, todavia no quedaban diferenciados
nitidamente por la zonificacidn los limites definitivos entre los barrios
ricos y los barrios pobres. Las consecuencias de estas fronteras
méviles en una hibridacién y un mestizaje -dos metaforas
convencionales de la procreacién- no se harian esperar para la

sociedad y la cultura limenas.*?

Luis Alberto Sanchez, limefio que nacié con el siglo XX, en sus
memorias de la calle donde pasé su infancia, anota: “Entre los cerca

de seiscientos habitantes que la poblaban, sélo habia entonces tres o

» El crecimiento demogréafico de Lima se indica con el dato de que, si en 1876
sobrepasaba apenas los 120.000 habitantes, en 1920 llega a 200.000 (Stein, 1980:
51).
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cuatro ‘chuscas’, o sea prostitutas, una de ellas jubilada y madre de
niflo ablancado [...] Mi abuela hablaba con desdén de las chuscas...
aludiendo a dos inquilinas del corral de don Lazaro, las cuales abrian
la puerta de su casa bajo una luz rojiza sélo después de las 7 de la
noche. Para que nada faltase teniamos un vecino sabio, el doctor
Rodolfo Zabala, especie de Quijote criollo, profesor de la Facultad de

Letras y del colegio Guadalupe...” (Sanchez, 1969: 165).

La enumeracion de los detalles rememorados por Sanchez delata -mas
de lo que confiesa- un modus vivendi basado en las valoraciones y los
sentimientos de un sector social de la ciudad que pronto transitara, en
las dos décadas siguientes, una belle époque cuyos inicios tempranos
le habian sido usurpados por la resaca de la Guerra del Pacifico. Se
trata de una prosperidad capitalina, menos peruana que estrictamente
limena, y aun, dentro de la capital, restrictiva a los beneficios nacidos
de la Primera Guerra Mundial en el ritmo de las exportaciones de

materias primas.

“Muchos ricos vuelven de Europa, sobre todo de Paris, huyendo de las
potenciales penurias de la guerra [...] se concentra mas dinero en
menos manos [...] cada quien con fantasia y alguna posibilidad se
dedica a ostentar; en tanto horteros muertos de envidia y huachafitas
deslumbradas admiran el paso de los ‘genios’ y ‘lyons’ con sede en el
Palais. Decididamente, Lima es una ciudad como Paris”, caracteriza,
entre otros indetenibles cambios de esos tiempos, Sanchez en su libro
Valdelomar o la belle époque (Sanchez, 1969: 187). Tal como enuncia
el titulo, se trata de una biografia de Valdelomar y de esa época que,
con menos ironia que la acumulada por el tiempo, Sanchez califica de

belle époque.
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Valdelomar, expresion eponima de esa etapa cuyo término coincide,
casi demasiado puntualmente, con su accidentada muerte, es quien
ficcionaliza por primera vez en la narrativa peruana la percepcién de
Lima como la ciudad donde se experimenta el dilema entre el pasado
colonial y el tiempo que se vive.

Esa Lima anterior al crecimiento desordenado y al automévil, la
ciudad del Palais Concert triunfante, de Tortola Valencia, de las rimas
de Yerovi y los articulos de Benjamin Cisneros, los fumaderos de opio,
de la aficion por la tauromaquia. En esta Lima que tiene sus drogas y
tiene sus deportes violentos, habia nacido un ‘culto del héroe’ por el
torero Juan Belmonte -personaje que inspira a Valdelomar su
Belmonte, el trdgico (1918), y al que 30 anos después todavia se
nombra en la novela Yawar Fiesta como permanencia de un signo de
“civilizacién” impuesta por Lima en confrontacion al turupukllay indio:
“La corrida de Puquio es deshonrosa para nuestro pueblo [...]. Yo he
estado en las corridas de Belmonte en Lima y he gozado con su arte.
Aqui hay que ensenar a la gente que sepan ver toros y corridas
civilizadas” (Arguedas, 1974: 44).

A lo largo y en las inmediaciones de la mas vistosa calle limena, el
Jirén de la Unidén -que une la Plaza San Martin con la Plaza de Armas-,
ubicado en ese centro de la capital peruana hoy reconocido como
casco antiguo e histérico, se concentraba el esprit de la época. Estas
largas calles de nombre diferente en cada una de sus cuadras,
llamadas por especial discurrir con el muy limefio y metaférico
nombre de jiron, acaso en alusién a los jirones que desgarran una tela,

alteran la monotonia y dan forma y vida al disefio del centro de la
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ciudad, volviendo casi literal la metafora del tejido social.?*

Las seis cuadras del Jirén de la Unién concentraron las
transformaciones de la capital del Peru. En las primeras décadas del
900, el lugar fue la prueba de los cambios urbanos sucesivos. Desde la
herencia de la ciudad barroca, cuando el boato de los templos comenzd
a trasladarse a las mansiones como signo de la nobleza y del poder de
sus propietarios, hasta el periodo neoclasico, el romanticismo
republicano y el art nouveau modernista, los estilos de la arquitectura
suntuosa hibridados en Lima parecian desbordar, en esas calles, el
mayor caudal de renovacion formal de todo el Peru. Su caracter de
testimonio histérico, de exhibicién y reservorio de los cambios, se
prolongara por mas alla del medio siglo 1890-1940 que abarca nuestra
investigacion. Asi, ya en la segunda mitad del siglo XX, la arquitectura
moderna de las Galerias Boza de tiendas y ambientes exclusivos
sucumbio al saqueo del 5 de febrero de 1975, durante los violentos
disturbios que determinaron la caida del general Juan Velasco Alvarado
(Del Aguila Peralta, 1997: 249).

En esa importante via urbana, a inicios del siglo XX funcionaban el Bar
Americano, la libreria Jackson y algunos establecimientos fonograficos
y de fotografia. El jardin Estrasburgo, algunas confiterias, el Hotel
Maury -favorito de politicos y hacendados de las provincias-, cafés
preferidos por toreros, periodistas, escritores, estudiantes, gente de
medio pelo, la Botica Francesa, tiendas de prendas y adornos

importados para damas y caballeros. La inauguracion del Palais

# “De todos los jirones de Lima, el méas historiado e importante es el De la Unidn, que
conecta a través de cinco de sus once cuadras la antigua Plaza Mayor con la moderna
Plaza San Martin. El 4rea que hoy ocupa su sétima cuadra, por ejemplo, Baquijano,
ubicada entre Boza y La Merced, es ya citada en algunas cronicas del siglo XVI como
parte integrante de la Lima cuadrada, cuando “en el horizonte dominado por la huaca
y el algarrobo -al decir de Ratl Porras Barrenechea- se levanta la torre cristiana y, al
borde del rio, las aspas ligeras de los molinos donde los espanoles tienen verdes
alfalfares y oscuros olivos, ganados y palomares’”. Los terremotos de 1609, 1647 y
1746 no dejaron casi huellas de esa primera Lima (Del Aguila Peralta, 1997: 149).
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Concert en 1913, sobre la esquina de Baquijano y Mineria (hoy
Emancipacion), sellara el prestigio de este lugar. Lucientes mamparas,
escaparates, espejos, lamparas, orquesta de sefioritas, musica y aromas
de chocolate, vainilla, jengibre, canela y gin. La ciudad con el
alumbrado eléctrico y el cinematografo tenia su intérieur de luces y

cristales; una atmodsfera de “ensueno”.

La belle époque coincidia con el apogeo del régimen politico que se
consolidé en el periodo de entresiglos peruano, entre los afios 1895-
1919, que el historiador Jorge Basadre denomind con un oximoron
conceptual pero cuyo buen éxito como férmula paraddjica derivo en uso
sostenido. Es la “Republica Aristocratica”, cuya crisis habilitara el
periodo del “Oncenio” -los 11 afios que goberné Augusto B. Leguia-
también conocido como la “Patria Nueva”. Aun con sus marcadas
diferencias, estos anos no fueron en todo desemejantes al yrigoyenismo
argentino o el alessandrismo chileno. Los tres regimenes brindaron su
apoyo -del que obtuvieron sustento- a las clases medias, con el fin de

derrocar o al menos desplazar del poder a la oligarquia terrateniente.

El Palais Concert, como un cuento de hadas transitorio, catedral de la
belle époque emplazada en tacito pero elocuente desafio enfrente a la
Catedral fundada por Francisco Pizarro y aun al complejo de la Iglesia
San Francisco, cerrara sus puertas en 1930. El fin de fiesta lleg9,
precisamente, cuando el general Sanchez Cerro destituye al Leguia
presidente civil e instaura “la hora de la espada”, que habia
preconizado el poeta argentino Leopoldo Lugones llegado a Lima para
las efemérides de la batalla de Ayacucho (1924) celebradas con pompa

y circunstancia militar.

Lima con su Palais Concert competia con la moderna Buenos Aires, con

sus confiterias como EI Molino y El Aguila, con la Montevideo del Café
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de la Paix, y aun aspiraba a competir con las parisinas; pero los brillos
de esa belle époque no fulguraban con espejeos suficientes para ocultar
el reverso capitalino. Las imagenes de desamparado asombro de José
Maria Arguedas, en el relato del recuerdo de su experiencia iniciatica
en la ciudad de Lima, después de un viaje largo y fastidioso desde
Andahuaylas, identifican sin imprecisiones la articulacién establecida
entre la ciudad capital y el resto del pais. “Cuando visité Lima en 1919,
las mulas que arrastraban carretas de carga se caian, a veces, en las
calles, fatigadas y heridas por los carreteros que les hincaban con puas
sobre las llagas que les habian abierto las ancas. Un ‘serrano’ era
inmediatamente reconocido y mirado con curiosidad y desdén: eran
observados como gente bastante extrana y desconocida, no como
ciudadanos compatriotas. En la mayoria de los pequefios pueblos
andinos no se conocia siquiera el significado de la palabra Pert [...]
¢Era un pais aquél que conoci en la infancia y la adolescencia? Si, lo
era. Y tan cautivante como el actual. No era una nacién” (Arguedas,
1966: 12).

Con todo, el nuevo escenario urbano limeno fue signo de una
modernizacion que alcanzd y superd la anterior a la Primera Guerra
Mundial. Esta situacion capitalina incentivo la migracién desde la
sierra, donde perduraban formas econémicas feudales. La combinatoria
califica una racionalidad interior de la modernizacion peruana de esa

época.

Con este escolio, en funcién de la discontinua literatura peruana, se
reconoce el exaltado emparentamiento que los andlisis criticos
establecen entre la modernizacion y el modernismo literario. Las ideas
suelen acusar una sospechosa, antes que tranquilizadora, generalidad.
El modernismo literario puede ser expresiéon refinada, pero en definitiva

muy crasamente directa, de la modernizacion social (Rama, 1983);
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puede ser respuesta critica al positivismo (Paz, 1969); puede ser
correlato a la crisis filoséfica desencadenada por el advenimiento de
una vision secular del mundo (Gutiérrez Giradot, 1987). En lo visto por
Susana Rotker (Rotker, 1992), que presenta una lista de indices de la
modernizacién finisecular (profesionalizacion del escritor, formacién de
grandes ciudades, aparicion de las burguesias mercantiles, entre otros)
se presume al pasar que tal transformacion se concreta, a pesar de que
la verdadera industrializaciéon se afianza en América Latina sélo
después de la década de 1920.

En opinién diversa, “no se puede desestimar el caracter paraddjico de
esta aspirada modernizacion no sélo sin industrializacién sino sin tantas
otras cosas: sin democratizacién social, sin creacién de un mercado
interno, etc” (Souza Crespo, 2003: 24). Un dato central en la relaciéon
entre Modernismo y modernidad, es el senialado “fracaso” del proyecto
modernizador en los paises andinos del siglo XIX” (Cornejo Polar,
1995), o “modernidad diferencial” (Rodriguez Cascante, 2004) o
“modernidad inconclusa” (Richard, 2005). Aun el prejuicio gradualista
que subyace en el apresuramiento de considerar que la modernidad
latinoamericana en general y peruana en especial sera de distinto
grado e intensidad, pero sera modernidad al fin, se contrapone al
modernismo no como la “tribu” simbdlica de determinadas rupturas

histdricas sino como una de las formas de habitar el “fracaso”.

Triunfar en Lima, o El viaje de ida de lo provinciano a lo

capitalino

Lima intensificé un poder de atraccién sobre el interior del pais ya
presente desde los tiempos coloniales por su rango de capitalia
regional. A la vieja sede del Virreinato sudamericano, el ultimo del

continente en emanciparse de Espana, llego la migracion de los jovenes
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del interior del Pera que habilitara -con mayor, menor o nulo éxito- la
integracién de las provincias, una de las anheladas propuestas de
Gonzalez Prada. Este pasaje de lo provinciano a lo capitalino, mas alla
de un comun animus balzaquiano y decimonodnico, aumentara durante
el periodo del Oncenio. En los once afnos de Leguia, segun sefialamos,
se promovié a las clases medias con el objetivo de destronar a la
oligarquia civilista. Esta confluencia provinciana -generalmente
serrana, pero también costefa- sobre Lima continuara su marcha

aparentemente inexorable hasta la mitad del siglo XX.

La Lima de Leguia, de espectacular renovaciéon urbana, coincide y aun
es antecedida en la costa. Particularmente, por la “bohemia trujillana” y
por su entorno. Trujillo, la ciudad nortefia donde vivio César Vallejo,
habia vivido una de las primeras y mas profundas demostraciones del
poder del capitalismo moderno, “la absorcién de decenas y decenas de
propiedades azucareras por grandes monopolios extranjeros” (Cornejo
Polar, 1994: 166).

En las principales ciudades del interior, desde Trujillo hasta Cuzco, las
migraciones se sucedieron. En las instituciones literarias, la presencia
provinciana en Lima se testificara con Abraham Valdelomar venido de
Pisco, Alberto Hidalgo de Puno (que después de Lima ird a Buenos
Aires), César Vallejo de La Libertad, Lépez Albujar de Lambayeque,
Percy Gibson de Arequipa, entre otros. En las ciencias sociales, Luis
Valcarcel es de Monquegua, Jorge Basadre de Tacna, Victor Raul Haya
de la Torre de La Libertad, José Carlos Maridtegui de Monquegua,
Miguel Ugarte de Cusco. En la filosofia, Mariano Ibérico es de

Cajamarca y en las ciencias médicas, Honorio Delgado es de Arequipa.

Se trataba de intervenir en la polis, enfrentando o si no esquivando a

la élite limefa; se buscaba alcanzar prestigio y ser bien conocido y
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reconocido. El trayecto implicé, para los intelectuales y escritores
comprometidos en esta actuacion social, cambiarse, pero también

cambiar; ilusorios pueden ser los limites entre lo activo y lo pasivo.

La experiencia urbana en Lima no excluyd, sino que antes bien habilitg,
qgue la mayoria de estos escritores volvieran, en una version moderna y
radicalizada del conocido tépico de ‘menosprecio de Corte y alabanza
de Aldea’, al paisaje idilico, idealizado, de una nifiez que ya era cada
vez mas “fabula de fuentes” (Guillén, “Los jardines”, 1926), naturaleza
que reaccionaba ante la cultura, y reclamaba sus fueros. El retorno a la
provincia a partir de la experiencia urbana capitalina, o la presencia de
la provincia en la capital, encuentra su primera version programatica
en el cuento “El Caballero Carmelo” (1912) de Abraham Valdelomar
(1988: 371-381), quien durante su estadia en Italia, enviado por el
gobierno de Guillermo Billinghurst, participé en un concurso realizado

en Lima donde obtuvo el primer premio.
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III. Abraham Valdelomar: Lima, capital de la moda, las
letras y el dolor

El Peru es Lima; Lima es el Jirén de la Unidn; el Jiréon
es la Union es el Palais Concert; luego el Peru es el
Palais Concert Abraham Valdelomar (Sanchez, 1969:
171).

El Jirén de la la Uniodn, iluminado danzédromo de
exclusivo

zapateo provinciano

(Julio Villanueva Chang, 1999: 117).

Abraham Valdelomar, provinciano de Ica, publicé en Lima en 1911 dos
novelas que lucieron arrogantemente urbanas ya desde sus titulos,
paralelos pero progresivos en su contenido y significado: La ciudad de
los tisicos y La ciudad muerta.” Una y otra novela apelan a parejas
categorias de verosimilitud. Un verosimil entre finisecular y
vanguardista, que ambas dan ya por bien fundado. Aunque también se
ocupan, con mas laboriosidad de lo que su escritura artificiosamente
tersa quiere revelar, en construir a su autor y ‘presentarlo en sociedad’

-en una sociedad que también hay que construir, como tablado para el

25 La ciudad de los tisicos: La correspondencia de Abel Russel (Valdelomar, 1988:

273-321). Su primera publicacién, por entregas, en Lima, en 1911, fue en la
revista Variedades.
La ciudad muerta: Por qué no me casé con Francinette (Valdelomar, 1988: 327-354),
se publicé en 1911 en los nimeros 80 y siguiente de la revista Ilustracion Peruana.
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escritor, y platea desde donde un publico no menos maquillado pueda

prorrumpir en aplausos.

Una y otra ciudad ficticia han sido inventadas por un autor que se
manifiesta por afuera y por arriba de sus propias ficciones, pero que, en
su impostacién pseuddénima, quiere estar siempre presente, antes
patente que latente, para su lector y su publico. Una ciudad se
encuentra extramuros; la otra es subterranea. Sin embargo, ambas
coinciden en poder definirse tan sélo en términos de la Lima capital de

la Republica del Peru.

La ‘forma urbana’ inventada para estas ficciones, vuelta y proyectada
sobre su innegable referente capitalino peruano, en un juego de
alejamientos y acercamientos discontinuos, es la reciente y a la vez
contingente metafora urbana que se constituye en una renovada
percepcion de Lima. Una percepcién que se quiere, a su vez, también
‘limena’. Esta ‘forma urbana’, literaria en general, pero especificamente
novelesca, sirve aqui para una finalidad nueva, que Valdelomar, y sus

contemporaneos, perciben como novedosa, y consumen como tal.

Una forma urbana para la ficcion novelesca

La forma urbana es radicalmente nueva, antes que una ‘renovacion’ del
universo del tradicionista Ricardo Palma. Implica la invencion de
relaciones entre el régimen urbano y la ciudad capital ‘geografica’ y
sus habitantes. Vale decir, los nexos entre una legalidad o normativa,
donde la ley del Estado es tan importante como sistema de usos y
costumbres cuya renovacién constante no socava sino que reafirma su

imperiosidad, y un personal en ‘renovacién’ creciente, que conoce por
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entonces una presiéon demografica que se afioraba, o directamente se

desconocia en el Peru de la costa desde el fin de la Guerra del Pacifico.

La conjuncidén de los rasgos escénicos, politicos, poéticos, y aun
‘poetoldgicos’, desplegados con maestria a la vez que condensados o
sintetizados, concurren a configurar esa forma urbana, que decide sus
ejes y sus aristas sobre una singular experiencia ciudadana limena.
Parece seductor descubrir a posteriori en Valdelomar a un ‘téorico de la
ciudad’, que encuentra en la urbe moderna, no sin maravilla, la
maleabilidad de un escenario que permite forjar, para un solo yo,
destinos subitos, nuevos, contradictorios, paralelos, inconexos,
anénimos-‘Valdelomar’ es un autor pseudénimo-, en consonancia con
formas de la sociologia alemana y norteamericana coetdnea, desde
Berlin a Chicago, en las obras de Georg Simmel (1903), Ferdinand
Tonnies (1887), Max Weber (1921), Robert Park (1925), o Burguess
(2000).?® No faltaron quienes fueran efectivamente seducidos y
enganados -y no sin intimo regocijo-, tanto entre los criticos literarios
(Sanchez, 1969; Elmore, 1985), como entre los ‘nuevos cronistas’
(Jauregui, 2004:42). Traspasado el horizonte del siglo XXI, la
reubicacion en América Latina de la crénica como género mayor hizo
que la figura de Valdelomar fuera reivindicada, pero también
convocada, como un reservista que siempre hubiese estado ahi, hasta
entonces mas decorativo que util, para luchar por causas que no habian
sido las suyas, porque el estatuto de los géneros habia mutado, después
de la divisoria de aguas del boom latinoamericano, en un sistema nuevo
(Villanueva Chang, 1999).

% A fines del siglo XIX, la ‘ciudad de masas’ era un fendmeno muy reciente en
Alemania y en Estados Unidos, a diferencia de lo que habia ocurrido en Francia, en
Gran Bretafia, en Italia y aun en Espafia. Estas novedosas formaciones urbanas habian
debido su explosiéon demogréafica a la concurrencia de migrantes del Hinterland
agrario o del extranjero para trabajar en la industria (Cambiasso, 2001). Es por ello
que estas teorias urbanas, o modos de dar cuenta del nuevo fenémeno ciudadano,
podian parecer mas utiles, a los ojos de los criticos literarios -como lo habian sido,
aungue menos, a los de los cientificos sociales en décadas anteriores-, para el caso del
Pert en general y de Lima en especial.
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En cuanto a la cronologia de la historia literaria externa, que aprisiona
el momento de la aparicion de estos libros con marcos y periodizaciones
creadas por historiadores y criticos para la América ibérica en su
conjunto, las novelas concurren en modernismo literario. Visto lo
senalado del proceso modernizador del Peru, estrictamente en Lima,
estas novelas de Valdelomar son la expresion artistica de una suerte de
contradictorio correlato ideoldgico, que seiala, en la historia social, los

limites y aun la imposibilidad de fendmenos de modernizacién genuina.

Lugar y funcion de la novela urbana en el espacio limeno

Calificar estas novelas de Valdelomar como expresiones artisticas es
una afirmacion que sélo cobra inteligibilidad cuando puede ofrecerse
una respuesta a la pregunta por su lugar y por su funcién en el espacio
limefio de la primera década del Novecientos. No avanzamos mucho
atendiendo a los datos y documentos, que son abundantes, sobre la
relativa autonomia de los Ateneos y grupos culturales del fin de siglo;
tampoco con insistir en que la presuncién -o en su defecto, la
proclamacién- de autonomia literaria es una de las caras de la

“transformacién socio-cultural burguesa”.?” Importa detenerse,

77 Ricardo Palma patentizo la version “bohemia” de los romanticos peruanos y
“confunde valores literarios por destacar rasgos familiares o fisicos” (Sanchez, 1951:
21). En 1866, se organizé la Sociedad Amigos de las Letras que se transformé mas
tarde en el Club Literario, institucién de corte oficial y gremial, cuyos integrantes, sin
practicar ninguna “bohemia”, mas bien abominaban de ella, aunque no de su
recreacion. El Club contaba con una publicacion periddica, Anales, donde colaboraron
casi todos los integrantes de esa generacion. Otros importantes medios de difusién
fueron La Revista de Lima (publicada regularmente desde 1861) y La Revista
Peruana, cuyo climax se registra en 1879. Por lo demas, “no hubo diario que no
concediera espacio a las publicaciones literarias” (Sanchez 1951: 129). Después de la
Guerra del Pacifico, florece la agrupacién Bohemia Literaria, con El Circulo Literario
liderado por Gonzalez Prada, antagoénico del Club Literario. Entre 1918 y 1928 -en el
periodo del Oncenio-, fueron en aumento los periédicos y revistas publicados en Pert.
La mayoria de estas publicaciones tenia un caracter politico o informativo, pero llama
la atencién que continuasen aumentando las publicaciones que tenian un contenido
literario o artistico. Es la época de las grandes revistas. Baste con que mencionemos a
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preliminarmente, en las relaciones intersubjetivas, en el individualismo
que se sostiene en la sociedad peruano-capitalina, y que en simultdneo
empieza a hallar sostén y sustento; en suma, en las mediaciones que se
instauran -al tiempo que adquieren creciente densidad- en la relacion

del escritor con las formas de sociabilidad limenas.

En punto a la nocién de intersubjetividad, su uso no se basa aqui en una
simple generalizacion antropoldgica, sino que se define por la
interaccion entre ‘hombres libres’ que en una dinamica circulatoria
contiene un momento de disponibilidad o vacancia, en cuanto los
sujetos se han desprendido de las condiciones de su discurso previo. Se
dirigen a la formacién de una nueva ideologia, que implica “un relevo
ideoldgico que es poderoso porque se funda en la voluntad de hombres
juridicamente libres” (Zavaleta Mercado, 1986: 44). Su contrapartida,
en Lima (“Por aqui se va a ser rico o sea a ser senor”, segun la féormula
que antes citamos del conquistador Pizarro), fue la intersubjetividad
propiamente ‘senorial’, como un modo de imaginar -una vez que aquella
haya sido captada o configurada- la imposibilidad del acceso al poder.
En este hecho, se esclarece “un modelo de interaccion social negativa,
gue como la general, también se reproduce” (Souza Crespo, 2003: 98).
Explica las reluctancias y resistencias a una reforma intelectual que
constituye la cara cultural de la intersubjetividad sostenida por la
igualdad juridica del individuo, en tanto correlato de la igualdad en el

mercado.?

Colonida (1916), dirigida por el mismo Valdelomar; a Claridad (1923), en cuyas
paginas se expresaron las inquietudes estudiantiles y obreras de 1919; en la otra
vertiente, figuraba Mercurio Peruano (1918), érgano de un grupo de intelectuales
aristocraticos presididos por Victor Andrés Belaunde y del cual terminaron
separandose algunos, como Mariano Ibérico, para formar la brillante pero efimera
Nueva Revista Peruana (1929): intento casi utépico de mantenerse equidistante entre
el orden oligarquico y el socialismo. Indudablemente la revista por excelencia fue
Amauta, fundada por Mariategui en 1926 y que se publicé hasta 1930 (Burga y Flores
Galindo, 1979: 172-173).

% En los hechos, la "democratizacion” sin reforma intelectual engendrara un sistema
electoral concreto. El sufragio “depurado” excluye del proceso democratico a todo
analfabeto y a toda mujer -y en la practica, a la masa india-; en los hechos, la mayoria
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En este momento del entresiglos XIX-XX, la dindmica intersubjetiva fue
muy menguada. El progreso dependia, o parecia depender, de la
importacién de imagenes de una modernidad mitoldgica y lejana,
transformada en mercancia, a la que no todos tenian derecho, y menos
aun acceso. Resulta asi poco sorprendente que durante el periodo 1890-
1940 los grupos de poder peruano fundaran primero, y desarrollaran
después, un ‘proyecto modernizador’. Si por un lado esta modernizacién
dirigida y dirigista buscé la subvencion masiva del transporte (para la
exportacion del guano y del salitre y luego de productos agricolas,
como también para la importacién de bienes), por el otro fue
recalcitrantemente sefiorial en su impostaciéon. Temié a la
democratizacién social como a un peligro, frente a las voces
insubordinadas de una vanguardia politica que tuvo su referente mayor

en la figura y la voz de Gonzalez Prada.

Oro burgués y oropeles bohemios: modernizacion fingida y

modernidad ficcional

La burguesia triunfante habia sido escarnecida en Francia por Charles
Baudelaire y Stéphane Mallarmé, poetas tanto mas estimados, como

‘raros entre los raros’, para el modernismo rubendariano:

Es raro, rarisimo iUn poeta! (Dario, 1994:191)

Restan la misma pasion de arte, el mismo reconocimiento de las
jerarquias intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma
religién de belleza (Dario, 1994: 16)

de la poblacién excluida ha de ser controlada por un tutelaje paternal y racista. Se
trata de una modernidad sin modernizacion, con extraterritorialidad de los enclaves
(productivos), exclusion literal de la poblacién en la ereccién de un poder y control
directo del electorado (Souza Crespo, 2003).
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En esta imagen de los burgueses, que comenzo a fijarse y congelarse
con una buena fortuna literaria que capitalizaron después las
vanguardias histdricas, la burguesia siguio el flujo de la 16gica
capitalista, tanto de la generacién del excedente como de la
racionalizacién a la que se la sometia. El impulso que acumulaba esos
excedentes, y los multiplicaba, encontré su contrafigura social
necesaria: el burgués que era a su vez culturalmente ‘filisteo’. Segun el
estereotipo, el burgués era un personaje, de raigambre mas o menos
positivista, muy poco interesado en todo lo que no fuera utilitario y no

estuviera consagrado a la reproduccion del dinero.

Esta solida burguesia -industrial, comercial, financiera, aun
agropecuaria-, caricaturizada por una codicia que sélo perdia terreno
ante la prudencia, se distingue del marco que definié Valdelomar. En el
mundo finisecular o ‘belle époque’ de pre-Guerra europea favorito de
Valdelomar, de su “dannunzismo de credo y ademanes” (Sologuren,
1981: 227), aqui apronta una modernidad entendida y practicada como
dilapidacién aristocratica del excedente. En este sistema, si las
rupturas con el pasado republicano inmediato fueron muy manifiestas,
no lo serd menos su abierta continuidad de exhibido gasto conspicuo

(Veblen, 1899: passim) con el prodigo pasado colonial oligarquico. La

modernidad se tornaba imagen, simbolo.?°

La modernidad limefia se volvié asi una modernizacién que se (re)creé
literariamente, y que consumo el consumo de sus fetiches y lugares
comunes discursivos. Las imagenes urbanas de lo moderno
reprodujeron, con prolifico fervor, réplicas, muchas veces mas
distorsionadas -aunque fuese creativamente- de lo que sus mismos

creadores gustaban creer, de monumentos y edificios europeos. El

¥ Claudio Véliz ha analizado las fisuras de la modernidad de fin de siglo en
Latinoamérica “que no adopta de la europea modos de produccién sino de consumo”
(Véliz, 1984: 147).
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paisaje cultural del Modernismo se completd con su imitacion y
emulacion de copias de edificios entrevistos en Europa, muchas veces
conocidos por fotografias. Valdelomar tuvo licida conciencia del
espectaculo de una modernidad “imaginada” y articulada en la
produccién de imagenes, que incluy6 la de si mismo en tanto figura de
escritor. Dispuso de su trabajo como mercancia simbolica especial,
creada desde un privilegio que no estaba dado de antemano, sino que

se debia conseguir meritocraticamente con la videncia, la ilusion, de

una produccién esotérica, incontaminada por el trabajo y el mercado.°

En La ciudad de los tisicos, relato (récit) sucinto, novela
deliberadamente breve y parca en accién y lenguaje, acuden para la
composicién de los personajes figuras caras al dandismo. Como también
dandy se quiere a si mismo el narrador innominado de la novela, en una
relacion autobiografica tan escamoteada como exhibicionista con el

autor pseudénimo, el propio Valdelomar.

En 1900 Abraham Valdelomar habia llegado a la ciudad capital del Peru
para completar alli, por decision familiar, sus estudios secundarios. Por
decision propia, ingreso en la Universidad de San Marcos, en esos anos
anteriores al fantasma de la Reforma Universitaria que tenia su origen

y motor en la provincia argentina de Cérdoba y que atravesara Ameérica

Latina. 3 De la casa de altos estudios sanmarquina saldra Valdelomar

* La funcidn del escritor y su obra, se ha dicho, es producto de una constante
negociacién simbdlica entre el poeta y su publico que lo lee pero que también no lo lee
(Molloy, 1979: 443-447).

31

El movimiento impulsado por los estudiantes de la Universidad de Cérdoba, tuvo sus
precedentes en las beligerantes demandas del mismo claustro en la Universidad de
Buenos Aires, “donde los estudiantes participaban en la vida nacional de mas de una
manera [...] una situacioén universitaria nueva por el cambio de composicién social del
estudiantado” (Halperin Donghi, 1965: 104). Varios testimonios de quienes
participaron en el movimiento por la reforma universitaria en Uruguay, Pert, Chile y
Argentina fueron compilados por Gabriel del Mazo, lider estudiantil y presidente de la
Federacion Estudiantil Argentina, en el libro Reforma Universitaria y las
universidades Latinoamericanas (del Mazo, 1949).
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sin mas logro declarado que la conviccién de la inutilidad del saber
impartido en sus aulas.* Tempranamente, Valdelomar desenvolvio su
calidad de dibujante, de caricaturista mas divertido que cruel, de
ilustrador elegante y fundamentalmente, sus cualidades de redactor.*
El &mbito de los medios periodisticos, en esos primeros anos del 900,
crecia, se modernizaba y aun proveia instrumentos, simbdlicos pero
también desembozadamente materiales, para servir de invernadero o
jardin d’hiver a los desarrollos de Valdelomar, que incluso le permitiran
obtener un reconocimiento publico que la Universidad limefia no habia
conseguido producir, de por si, para sus propias figuras (Sanchez: 1969;
Espinoza Espinoza: 2007, Zabaleta: 2007).

Rascacielos campanarios y escenarios para un dandy manqué

Muy pronto también, la persona de Abraham Valdelomar, que podia y
gustaba llamarse the king of the life -su dilecto modelo era un Oscar
Wilde sin tragedia (y sin comicidad involuntaria)- encontré el escenario

mas adecuado en esa catedral de la belle époque que fue el Palais

32

Como expresa en la carta a Enrique Bustamante y Ballivian (9 de mayo de 1912), “La
vida en Lima ya es imposible. Una suprema estupidez lo invade todo, desde la politica,
ultimo refugio de los que aqui vivimos, hasta la Universidad, eterna consagradora de
nulidades” (Valdelomar, 1988: 620). La Reforma Universitaria conocia un antecedente
peruano: el rector Albert Giesecke y alumnos como Luis Valcarcel la impulsaron en la
Universidad Nacional Mayor de San Antonio Abad del Cuzco (1909). En Lima, algunos
de sus gestores como Luis Alberto Sdnchez o Raul Porras Barrenechea se aunaron a
las celebraciones del Centenario de la Independencia con aportes originales que
diferian de la generacién anterior.

33

La primera reunion completa de la obra de Valdelomar, en 1979, llevara por titulo y
subtitulo Obras: Textos y dibujos. Aunque no es posible entrar aqui en el analisis de la
obra propiamente figurativa de Valdelomar, parece significativa su vocacioén, y
preferencia, por el dibujo sobre la pintura: una analogia con la obra ‘textual’, ‘grafica’
-por oposicidn, o diferenciacion, con la ‘pintada’- se ofrece por si sola a la critica
literaria. Para mencionar un solo término de comparacion alejado, pero nitido,
piénsese, en las dos décadas siguientes a la muerte de Valdelomar, en la obra del
argentino Roberto Arlt, con su preferencia por las ‘aguafuertes’ como género
cronistico-periodistico y su rechazo de los ‘lienzos’ pictdricos en la novela, que hizo
explicito en el prélogo a Los lanzallamas (1931).
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Concert. El escritor no era sélo una vox publica, era también una
persona dramatica, que si retenia todos los atributos positivos del
dandy como sustanciales, y como accidentales y episddicos muchos de
los negativos -rémora no siempre deslucida de la bohemia romaéntica-,

sin embargo distaba de agotarse en ellos.

No podia ser de otro modo. Entre los motivos que obligaban a la
diferencia, se contaba el de que la pereza, el descuido y la nonchalance
del dandismo no eran una opcién para un migrante provinciano en Lima

que fuera también un ‘trabajador intelectual’ y ya no manual.

Valdelomar tenia una produccién periodistica -y después tuvo una
carrera politica- comprometidas. En una de las mesas del Palais
Concert vivia rodeado de admiradores apasionados pero nunca
incondicionales -entre ellos los muy jovenes y no menos provincianos
José Carlos Mariategui y César Vallejo-: “El Pert es Lima, Lima es el
Jirén de la Unidn, el Jiron de la Unién es el Palais Concert”-
(Ortega,1986; Valero Juan, 2007). El implicito y consecuente término,
de barresiano culte du moi, era: “el Palais Concert soy yo”; sus oyentes
no dejaron de anadir esa conclusién hedonista y narcisista del

polisilogismo centripeto, y tampoco se abstuvieron de divulgarla.

El flaneur siempre llega a destino: un dandismo mas concéntrico

que excéntrico

Aquella declaracion concéntrica, tantas veces citada -muchos que no
leyeron una linea de Valdelomar nunca vacilan en repetirla-, con su
estructura frastica ‘cuzquefia’ que conduce al ‘ombligo del mundo’, el
Palais Concert identificado con el Yo pseudénimo y escénico de

Valdelomar, sintetizaba y delataba la ironia del dandy (Darrigandi,
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2010). Lo hacia con distancia, reserva, excentricidad, “vislumbre de lo
heroico en tiempos de la decadencia”.** Con la aspiracion de sustituir al
aristécrata en cuestiones de cultura y de arbitraje de la elegancia, el
dandy, en una construccién a cuyo catalogo de exterioridades
Valdelomar fue meticulosamente fiel, adoptaba la postura del desdén,
del ennui, del taedium vitae, del ‘mal del siglo’, del desapego, del
desinterés, del amoralismo, para diferenciarse del filisteismo burgués, y
de toda teoria o practica utilitaria o funcional del arte. EIl Des Esseintes
de A Rebours (1884) de J. K. Huysmans y el Marius de Marius the
Epicurean (1885) de Walter Pater fueron modelos europeos que los
lectores latinoamericanos de estas novelas tuvieron muy presentes,
sobre todo porque su ‘estilo de vida’ dependia de un mobiliario y un
utillaje mentales, pero también de un intérieur, de dificultosa si no
imposible -y onerosa- emulacién transatldntica. Una generacion
después, el Monsieur Teste de Paul Valéry, el Barnabooth de Valery
Larbaud, los indiferentes peninsulares de Alberto Moravia o insulares
de Evelyn Waugh, seran criaturas mas voraz y velozmente trasladables,
para su imitacion y aun su parodia, al estar desarraigadas y cortadas de
toda tradicion y educacién europeas unicas, al vivir en el horizonte de
una postguerra donde la trshumancia y la migracién son destino

compartido.

En cuanto dandy limeno, Valdelomar supo que debia su calidad y
cualidad a ser un dedicado cultor de la diferencia en el siglo de lo
uniforme: “El dandy rechaza normas y mandamientos, opone lo singular
a lo maultiple, lo poco a lo mucho, el ocio al cansancio, la gratuidad a la
ganancia, la riqueza al enriquecimiento, la reserva a la efusion y el

delirio de su rigor a la sombria economia de las obligaciones” (Kempf,

34

Con todas las distancias, es la caracterizacién que Walter Benjamin confiere al poeta
moderno: “el dltimo resplandor del heroismo en la época de decadencia [...] EI héroe
moderno no es héroe sino que representa héroes. La heroicidad moderna se acredita
como un drama en el que el papel del héroe esta disponible” (Benjamin, 1972: 116).
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1977: 10). Estas coincidencias y disidencias y superposiciones y
solapamientos con la imagen europea del dandy ayudan poco, sin
embargo, para explicar lo singular de Valdelomar, al menos en la
medida en que presuponen un tipo de totalizaciéon burguesa que una
sociedad como la peruana nunca conocio ni reconoci6. En todo caso, el
proyecto ético y estético de Valdelomar mantiene la apuesta social y
politica por lo poco (el voto calificado) y por lo singular (héroes

carismaticos), y dilapida sefiorialmente el excedente.

El sentido del dandismo, expresién de una politica de la subjetividad, y
corrigiendo a Maurice Barres, se vuelve “[...] asi y sobre todo una
politica ética y estética que se extiende a una cultura (antes que a un
culto) de si mismo, es decir, a la exaltacion y concentracion de las
capacidades sensibles e intelectuales” (Bourdieu, 1999: 116-117). El
dandy, y el dandismo, europeos o americanos, parecen depender de su
articulacién histérica antes que de toda definicion y voluntad

arquetipicas.

El lujo cosmopolita a que tenemos derecho

Al énfasis, que apuntamos en los parrafos anteriores, colocado en la
produccion de imdgenes, se sumo en el entresiglos peruanos una
politica de la mirada. Lo visto connota, y presupone, una mediacion,

que el dandismo que Valdelomar supo representar ayuda a volver
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visible, publica. Asi, antes que outsider o outlaw, el dandy se convierte
en portador de una mediaciéon. El cuerpo ‘social’ del dandy, en tanto
ejemplo supremo de la “moderna” continuidad con el pasado, prospera
en un territorio social donde la conciencia de la imagen corporal se
agudiza en varios niveles (Molloy, 1994: 128-138). La abundancia de
articulos periodisticos sobre el décalage entre la apariencia fisica y la

interioridad psiquica sefiala, ya por su sola frecuencia estadistica, al

disfraz y a la simulacién como obsesiones de la época.®® Valdelomar fue
presentado deliberadamente por la crénica y por la critica como signo y
como simbolo, una y otra vez. Asi lo hace su profuso biégrafo y

enconado panegirista postumo, Luis Alberto Sanchez:

Abraham Valdelomar y Pinto habia nacido en Ica. Era un hombre
amarcigado, casi olivaceo. Lucia una frente de angulo agudo, aunque
amplia; cabellos negros, ensortijados de origen y casi lacios de peine;
los ojos negros, rasgados y reilones, iluminaban de ironia el rostro lleno
y ovalado. Su nariz era corta, ligeramente redonda en su término; los
labios carnosos, entreabiertos y mordaces, diluian una perenne sonrisa
fisgona y cordial. El mentén, también redondo, era suave con una leve
hendidura vertical en el medio, digno remate frailuno de un rostro
limitado por unos quevedos de carey, atados al cuello con una flotante
cinta bicolor: plata y negro. A menudo Valdelomar llevaba desnudos el
cuello y la parte superior del pecho, cubierto este por una alba camisa
de tenis. Pisaba categoricamente: punta arriba y tacon recio, con
calzado de capellado plomo y zapatilla de hule brillante. El indice de la

35

En una zona extrema y casi delictiva, donde ‘mala vida’ y aristocracia se encuentran,
el disfraz se vuelve travestismo (Garber, 1992). En otra de progresismo post-
positivista, la simulacién es una herramienta civilizada, e inevitable, en la lucha por la
vida, y asi lo entiende en La simulacién en la lucha por la vida (1903) el argentino José
Ingenieros, muy leido en la América del Pacifico, siguiendo al sociélogo francés
Gabriel Tarde, también ampliamente traducido al espanol y difundido. Las dos
posiciones presentan un factor comun, determinado por la exclusién o inclusién social.
Su persistencia y gravitacion en un orden nacional se constata en ensayos recientes.
Basta con que mencionemos el de Jorge Salessi (2000) Médicos, maleantes y maricas:
Higiene, criminologia y homosexualidad en la construccion de la Nacion Argentina
(1874-1914), basado en documentacion de archivos policiales y médicos, y con rica
documentacién bibliografica. También otros dos libros de Josefina Ludmer. Tanto la
compilacién de textos literarios y criticos La cultura de fin de siglo en América Latina
(Ludmer, 1994) como el ensayo EI cuerpo del delito: Un manual (Ludmer, 1999)
presentan sucesivas figuraciones literarias del “delito” en vinculacién individual y
social con las identidades sexuales y nacionales.
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mano derecha relucia un insolente y malagorero épalo; del antebrazo
izquierdo colgaba un grueso bastén de Malaca. El chaleco llevaba
ribetes claros en todos sus bordes. Gustaba usar trajes de tweed plomo.
Los pantalones se angostaban en sus extremos. La chaqueta de
faldones amplios para disimular las caderas excesivas. Tenia voz flauta
de Ganimedes y el andar contundente de Alcibiades. Se empolvaba y
usaba brillantina. Olia a agua lavanda Atkinson de moda entonces. Reia
de buen grado y con frecuencia. Amaba ser visto, oido, admirado y
odiado. No resistio la indiferencia ni el silencio.

(Sanchez ,1969: 9-10)

El retrato de Sdnchez, donde cada rasgo fisico, cada eleccion de
vestuario y accesorios se ve doblada por una interpretacion moral,
presenta a un Valdelomar “en pose’. Un escritor irénico, un hombre
publico, un dandy, un provinciano en Lima, un disidente sexual, un
dedicated-follower-of-fashion, un provocador y por anadidura con
bastante buen éxito en sus provocaciones. Nada de todo esto falta en
los énfasis que se suceden y anulan unos a otros en la enumeraciéon muy
poco cadtica del bidgrafo. A continuacion, Sdnchez narra que
Valdelomar se paseaba sdélo para ser visto, que se mostraba en cafés,
calles, salones, ateneos, que realizaba unas muy exhibicionistas “Giras

Patrioticas”.

Valdelomar buscaba, y encontraba, una nueva ubicacion especifica del
escritor en un medio cultural capitalino que vivia en expansion. Este
provinciano habia sido uno de los primeros en registrarla con personal
optimismo. En su propia persona, habia franqueado y vencido las
fronteras de la ciudad capital. Con mordacidad maliciosa,
promocionaba el triunfo de un joven escritor mestizo de provincias en
la hegemonica y centralista ciudad de Lima donde la Republica
Aristocratica anunciaba el triunfo del Oncenio de Leguia. Antes que
disimulo, la de Valdelomar era una simulacién ‘performativa’: resultaba
fundamental que el simulacro viviente no naciera de la disimulacion ni

del ocultamiento, predestinados al fracaso, sino de espectacularizar las
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nuevas relaciones sociales y urbanas.* Un atrevimiento del que
Sanchez nunca acaba de reponerse en un libro que busca ser sereno
balance postumo de Valdelomar, en pleno "boom” de la novela
latinoamericana, cuando los géneros ‘cronisticos’ cotizaban todavia a la
baja (Sanchez, 1969).

La préactica intencional de adecuarse a cartabones francobritdnicos de
elegancias extremas, tanto en la ropa que lo vestia (y aun desnudaba,
segun no deja de apuntar Sanchez en el pasaje citado) como en
ademanes y modales, en usos, abusos y consumos, en su manera de
poner distancia con un mundo limefio que miraba a través de quevedos,
componia un personaje que, como los protagonistas de sus novelas,
seducia al publico que congregaba, asi fuera por la burla o por la
irritacion. Una actuacion o performance, que arrojaba sobre la escena
urbana, que se desplegaba a su alrededor con la ilusién de una
escenografia espontanea, la diferencia entre el puro artificio y las cosas
en si (Sontag, 1964), para que ésta pudiera ser constatada -por decirlo

de este modo extemporaneo- en el rating ‘minuto-a-minuto’.

Antes por contraste que por imitacion, Valdelomar revelaba el
conocimiento adquirido de las costumbres que determinaban la rancia
division de castas en la sociedad peruana en general, y limefa en
especial. Por entonces, los afanes de las clases medias en ascenso

pujaban por desplazar, pero no hacian desaparecer, a la sefiorial. Aun

3% “Con el Conde de Lemos” titula Vallejo la crénica publicada en La Reforma, Trujillo,
el 18 de enero de 1918, en la que se puede recuperar algunas de las poses
desplegadas por las calles de Lima: “En el paseo Coldn, al bajar de nuevo, hay
curiosos que nos atisban y nos cuchichean. El Conde se lleva olimpicamente sus
enormes quevedos a sus ojeras, que recientes ‘cuidados pequefios” subieron de tono.
Luego reanuda la charla:

Vaya usted a ver como todo el mundo los admira. iAh! iEsto es horrible!

Valdelomar al hablar asi se refiere a los seudo literatos; a esos que por su dinero o
posicioén se creen autorizados para hacer un soneto o publicar un libro. Acalorado y
derramando piedad para estos en el desdén dannunciano de una pose tragica, me
cuenta sus luchas con los prejuicios, con la obesidad ambiente, con las vacias testas
“consagradas” “(Bernabé, 2006:140).
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del gusto mas moderno seguia siendo arbitro la casta de los sefnores:
esta situacion permitia a Valdelomar un sarcasmo que si no estaba

exento de candor, tampoco estaba mal aprovisionado de exhibicionismo.

Ojos que da panico sonar: América me mira

A la mirada peruana y limefa de Valdelomar puede sumarse, mas que
oponerse, la evocacion del intelectual mexicano José Vasconcelos. Ya
funcionario de una Revolucién triunfante, visit6 Lima a mediados del
ano 1916, y sostuvo con Valdelomar una larga y variada conversacion
en un fumadero de opio del Barrio Chino. La década de 1960 no ha
sonado sus claros clarines, y Vasconcelos no parece ni anticipar ni

menos anhelar los canones novelisticos del ‘boom “:

Era este Valdelomar un ‘as’ de su generacién, no mas de treinta anos,
mas bien alto, robusto, moreno, pelo negro bien peinado y vestido con
afectada elegancia. El mejor cronista limeno [...] tras el aperitivo en la
confiteria de moda, donde se exhibia Valdelomar metdédicamente,
comenzamos a deambular por el barrio chino. Estuvimos unos minutos
en el teatro de proyecciones y gritos y didlogos que no acababan nunca.
Entramos después a una pulperia -tienda de abarrotes- de apariencia
inocente. Se hizo senas Valdelomar con un chino y nos condujeron a
interiores sombrios divididos en secciones, alfombradas con esteras y
encima pequenos bancos para colocar bandejas, para reclinar la cabeza
otros, y cojines de almohadas. Ya me habia llegado la noticia de que
Valdelomar andaba con el snobismo del opio [...]- Vea como hago para
que me imite- y aspir6 con los pulmones; chirrié un poco la droga al ser
acercada a la flama y un humo mas denso que el del tabaco y mucho
mas aromatico, describié espirales, salid poco después por la boca y las
narices del fumador [...].

[...] como usted sabe yo soy el maestro de esta nueva generacion de
poetas y los tengo educados en el orgullo de la personalidad; es
necesario hacerlo asi para hacer respetar al intelectual en estos medios
mercantilistas [...].
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[...] -¢Para qué quiere usted ahora que entre ese Pancho Villa y ese
Carranza que tiene cara de tan bruto? Estos pueblos, amigos, no nos
merecen a los intelectuales. Dediquese, mi amigo, como yo, a explotar
burgueses. Esta sociedad de Lima... usted la ve, son unos burgueses sin
gusto por el arte, la literatura; hay que educarlos... educar y explotar al
pequeno burgués [...] para que nos pague a

los intelectuales el lujo a que tenemos derecho.

(Vasconcelos, 1957: 1048-1049)

El panorama de Lima, que razona Valdelomar, aparenta cinico
maquiavelismo segun la version de Vasconcelos. Sin embargo, el limefio
enuncia sus planes buscando el estilo de la encantadora ingenuidad de
un artista que quisiera triunfar por su vocacion de escritor en esa
ciudad y en ese pais: resulta por ello mas exhibicionista que ingenuo o
cinico simulador. Valdelomar, afirma Loayza, “no exploté nunca a nadie,
si acaso fue explotado” (Loayza, 1994: 110). Las teorias que esboza en
publico sobre el arte (por el arte), los burgueses, los intelectuales y el
lujo reconocen sus fuentes en libros parisinos (aunque no siempre de
autores franceses), pero que entonces pueden citarse con provecho (y
la cita ser valorada si no siempre justipreciada) en Lima capital del

Peru.¥

Dandismo y proselitismo: la ciudad de Lima sale de gira

7 Este tono -0 impostacién- de elegante cinismo no singulariza a Valdelomar en el 900
limeqio. El poeta Enrique Bustamante Ballividn escribe con gusto en el “Prélogo” a su
Elogios: Poemas paganos y misticos (1910): “arrojo a los cerdos este ramo de rosas”.
Seguramente el publico porcino -el de ‘cerdos burgueses filisteos’- no se ofendié,
acaso ni se entero, por la razoén de que los lectores de poemas en esa Lima del 900
eran los amigos del autor, y podian agradecer esa oportunidad de comunién con los
happy few que el poeta les brindaba si no regalaba.
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La seguridad apodictica idéntica a la expresada en el argumento donde
Valdelomar dictaminaba su propio lugar capital en la ciudad capital y el
lugar de la ciudad capital en el Pertd, conocerda variaciones. Durante sus
viajes proselitistas por los pueblos del interior de la Republica,
tournées a las que bautizo como “Gira Patridtica”, Valdelomar
declamara en 1918, “El Pert no es Lima, ni se parece a Lima”
(Valdelomar, 1988:482).

Si estos actos de una gira programada con profesionalismo, si estas
escenificadas actuaciones sugieren la intencion no demostrada -y
finalmente malograda- de avanzar en la carrera politica, unos y otras
prueban también, ya antes de cobrar especificidad en ambitos distintos
de la esfera publica, una estrategia de supervivencia, ni propia ni
particularmente literaria, planificada frente a la “mudanza” que es
signo de esos tiempos con su velocidad mas o menos acentuada.
Cualquiera que sea su alcance, la ciudad de Lima con su “trajin” es la
que vuelve retrospectivamente comprensivo este viraje del que
Valdelomar no pudo comprobar su permanencia. Murié Valdelomar en
1919 tras al caer desde seis metros de altura, después de ser
proclamado diputado en Ica, su ciudad natal. Seguin Sanchez, corrié y

trastabillo por la urgencia de ir a inyectarse morfina.

Valdelomar, asi como participé de las manifestaciones populares en
torno a la figura de Billinghurst -que fue muestra, y exhibicion de
fuerza, de aquellas fuerzas urbanas limenas que desafiaron la ciudad-
estado con el propdsito, en esa oportunidad fracasado, “de formar parte
de una red de ciudades” (Mongin, 2006: 115). También, el mismo
Valdelormar concibi6 a Lima como a una urbe compleja en sus
dinamismos. Modvil en su cambiante definicion, Lima no estaba

comprendida, y no quedaba sintetizada, ni siquiera resumida, por las
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luces del centro donde estaba emplazado el Palais Concert.* Del
conjunto de las crénicas compuestas entre los afios 1915y 1917, en un
primer lugar Valdelomar evidencia la descripcion desde el interior del
ambito urbano limefio, una zona oscura de pobreza y mugre,
contrastada con la “modernizacion” cifrada en el Jiron de la Unidn; *° y
en un segundo, la rdpida transicion de la narracién, que sigue el ritmo
veloz del transito en la calle, donde las personas son desconocidos para
el observador: el anonimato brilla como signo y sintoma ‘clasico’ de la

modernidad urbana.

Las rémoras de la tradicion que atrasa con sus reclamos y la velocidad
moderna-paratdctica, impresionista, sin tiempo para argumentos ni
para oraciones subordinadas- se dejan confrontar limpiamente en los

dos fragmentos siguientes:

Los gallinazos en una nube sombria, cual humo de chimenea se
difuminan en el cielo. Hacen curvas cada vez mas estrechas... El lugar
del banquete es “ el montén ~ de basura que tanta importancia tiene en
las elecciones criollas. Alli se han vaciado en un gran movimiento
bilioso los vientres y las bocas de las carretas de baja policia: latas,
jarras, espumaderas, platos rotos, tongos sin visera, zapatos viejos [...]
una nube de moscas es la atmdsfera del mundo que es el basural.
(“Psicologia del gallinazo”, Valdelomar, 1988: 74).

3% Al mismo destinatario escribird en plena campaifa proselitista a favor de
Billinghurst: “Por primera vez he vivido una verdadera vida de agitacion y de grandes
sensaciones. He sido orador en las grandes multitudes, luchador en los pequenos
combates habidos con los “azpillaguistas’ durante los primeros dias (que ya no salen
a la arena), confidente de los politicos y azuzador de malas gentes. He sido todo...
Estoy agradecido al destino que me depard una vida tan tensa en estos tiempos de
pasividad y civilizacién...” (Valdelomar, 1988:145).

39

En el fin del siglo XX, la decadencia del Jiréon de la Unién en Lima y el fracaso
estentéreo de su modernidad victoriosa (como el de las calles peatonales Florida y
Lavalle en Buenos Aires, o el también peatonal paseo Ahumada en Santiago de Chile),
serd un topico en la crénica y la novela peruana. Con morosidad, Julio Villanueva
Chang describira una a una sus seis esperpénticas cuadras en la crénica “Viaje al
centro de la noche” (Villanueva Chang, 1999: 117-122). En Mario Vargas Llosa, Jaime
Bayly, Jaime Bedoya, Eloi Jauregui la ‘degradacion urbana’ del centro de Lima
‘choleado’ se volverd un topico no por reiterado menos entusiasta o desatendido libro
tras libro.



Manana. Lluvia. Frio. Lodo. Tranvias. Carretas. Indias. Indios.
Indiecitos. Cestos. Desperdicios. Malos olores. Hombres sonolientos
sobre costales y aparejos. Chinos que entran. Chinos que salen:
Aullidos... Cargadores andrajosos. Trasnochadores sin corbata. Mas
chinos que entran. Mas chinos que salen.

(“El estdbmago de la Ciudad de los Reyes”, Valdelomar, 1988: 91).

La realidad de la modernidad, el envés de la ‘mala vida’ que por
primera vez era posible en Lima. Sélo por accién del cronista
resultaba que su primera representacion periodistica fuera ya una
representacion ‘estética’. Ese mundo y sus submundos, por designio
de literatura, queda en Valdelomar en el reducto de sus crénicas de
motivo, tema y circunstancia limefos, que en relacién formal y

mediata -y ain recéndita- seran metafora urbana de sus novelas.

La muerte fue temprana para “el joven Valdelomar”: no sin ironia
inocultable denomind asi Luis Loayza (1993:117-122) a este escritor
que murié diputado electo a los 31 anos, después de dos dias de
agonia. El cronista y novelista llegado de Ica no vivio el acelerado
crecimiento posterior de la ciudad capital. También le falt6 el tiempo
para advertir coOmo sus boutades sobre Lima y el Pera se volvieron

paradoja histérica decididamente passée.

Una década después de la muerte de Valdelomar, otro escritor
pseuddénimo, Martin Adén, vislumbrara en su novela La casa de carton
(1928) el sentido final de aquel aserto de Valdelomar. La novela
‘adanica’ apartara la punta de su compas del centro de Lima y la
hincara en el suburbio, entre sefnorial y alto clasemediero, de
Barranco -el mismo en el que Valdelomar habia residido. Adan
concluye una parabola urbana que observa en un extremo las
ciudades de los sueinos fraguadas en las fantasias, codicias y

realizaciones de los Conquistadores -que apenas hallaran una de sus
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metaforas urbanas en las novelas cortas de Valdelomar-, y en el otro
extremo, el fin de ese principio, que a su vez es el principio que

sustenta La casa de carton.

La sensibilidad exacerbada: la Ciudad de los Reyes es una mujer

tuberculosa

En su detalle, La ciudad de los tisicos (La correspondencia de Abel
Rosell) estd compuesta por tres partes desiguales, con una variacion
genérica que acierta a la diferenciacion de dos ciudades. Las dos
primeras partes, “El Perfume” y “Rosas Coloniales”, son solidarias
entre si, y ambas cercanas a la modalidad narrativa del diario intimo.
Corresponden estas partes al discurrir de los episodios en Lima. La
tercera parte, “La correspondencia de Abel Rossel”, es epistolar. Esta
integrada por cartas que el narrador innominado lee en Lima y se
desarrolla en la ciudad B.*° Esta dltima es configuracién urbana
basada en una pura ficciéon que remite a Lima a la que hurta y
reconoce su rango capitalino entre ruinas recientes y cimientos

recientisimos.*!

Desde el punto de vista formal, la ideacion novelistica se funda en la
puesta en escena de una auto-expresion que desplaza, minimiza y hace
desaparecer en algunos momentos, la concentraciéon y subordinacion

de los capitulos bajo una guia y un desarrollo del tema libre de azares

# “E] método epistolar y el del diario: era el de Pierre Loti (Las desencantadas); el de
Daudet (Lettres de mon Moulin), el de Paul Bourget (Le disciple), el de Henry
Bordeaux (Neige sur les pas), el de algunas obras de D Annunzio; el de nuestro
modesto y encantador, ‘Cabotin”” (Sanchez, 1979: 76).

* Sin ser aludido por Valdelomar, aqui trasparece el tépico de las ruinas de la ciudad
moderna, estudiado por Giovanni Macchia para el caso de Paris (Macchia, 1995;
Macchia, 2000), capital para la cual hace el inventario de autores urbanos desde el
siglo XVIII, como Restif de la Bretonne, que Valdelomar conocia en forma directa o
indirecta, segun la reconstruccion de sus lecturas que ofrece Sanchez (Sanchez,
1969).
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subjetivos. Aqui, la confesiéon y la comunicacion subjetiva se ponen al
servicio de dar cuenta del curso de una experiencia de manera lo mas
directa posible. Los pormenores, los sucesos inesperados y los motivos
accesorios no dejan de provocar una impresion contradictoria e
incompleta, que el lector debe definir o redefinir con su propia

imaginacién y experiencia.

En la apertura, el narrador rememora el encuentro inesperado con
una mujer misteriosa. Un topico de Théophile Gautier o de Prospere
Merimée, nouvellistes franceses que narraban a personajes
masculinos en pais meridional extranjero, Espafa o Italia. Como
Gautier, como Merimée, el retrato de la dama trazado por su

fantasia imitativa abunda en analogias de figuras artisticas, en
escorzos ilustrativos, suscitados por la subita aparicion, que confieren
al episodio un clima sugestivo, una atmodsfera de ricos lujos
‘importados’: “parecia un dibujo de Gosé [...] una silueta en tinta china
brillante; tinta de los dragones de Houkosa” (Valdelomar, 1988: 273).
En su sustancia, pone de manifiesto una mirada urbana que reacciona
ante las impresiones exteriores y subitas con nerviosidad y excitacion,
a la vez que reconoce en ellas su condicién de efimeras, por propias de
una vida ciudadana. Si fija el instante sobre la duracion y persistencia,
también sucede el sentimiento de que todo es constelacion tnica y
pasajera, que nunca hay un “estado” sino un “ocurrir”. La sucesion
comparativa en torno a la mujer acentta este caracter fugitivo. La
subjetivacion de lo presentado importa una cierta distancia de
expectativa que retraera definiciones pero no menguara el caracter

hedonistico de las circunstancias que protagonizaran los personajes.

La ciudad entre el olor y el aroma, entre el enigma y el falo
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El Ginico dato singular, la sola sefia de identidad respecto a la gentil
figura femenina, serd su perfume Fleur de lys. El galicismo del nombre
de la fragancia flordelisada cifra la sensualidad y refinamiento de la
figura y activa asociaciones que sostienen y aumentan el interés. Si el
lirio es la flor heraldica estimada por los simbolistas franceses e
ingleses, también era la sefial de la mafia Hachel italiana de la ciudad
de Florencia durante el siglo XVIII y la marca de los verdugos de los
condenados en la novela Notre Dame de Paris del romantico Victor
Hugo (Classen, Howes y Synnot, 1994). En este estricto caso, valdran
menos las remisiones a gustos y conocimientos literarios compartidos
por lectores atentos a los mismos tipos de referencias que la pureza
encarnada en la blancura del lirio y en la rareza de esta fragancia. El
lirio en flor posibilita la excitacion de los sentidos y la propension a un
erotismo motivado por lo eventualmente prohibido, enigmatico y
seductor. La febril imprudencia queda intensificada por la remisién de
la flor, por su propia morfologia, a los simbolismos falicos y al mismo

falo.

El perfume confiere distincién sélo al narrador y la dama; les permitira
recordarse, reconocerse en una afinidad de pasiones violentas y a la vez
misticas. El aroma sera el seniuelo, la fatal atraccion para una

persecucion que en su eminencia se elude y se posterga:

Camino, tuerzo por un jardincillo; ella tuerce también y entonces volteo
la cara. iAdmirable! La mujer palida nerviosa me sigue a prisa, como
una fiera a un corderillo, las narices abiertas, el cuerpo inclinado hacia
delante. Sigo desviando el camino y ella detras. Entonces tengo miedo,
debe ser una loca o una excéntrica, y principia a obsesionarme la dama
vestida de negro.

Me arrepiento de haberla provocado, ha sido una locura, una cosa
impensada. Pero ella me sigue, tres vueltas mas y me alcanza. ¢Qué
hacer?... ella apura el paso, y me va a tocar, y llego al coche:

iArranca!

... Yo he sentido que me quitaba un gran peso de encima.
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iY la dama! ...
(Valdelomar, 1988: 275)

La intriga planteada se suspende y solo se reanudara en las paginas
finales de la novela. En el interregno comprendido entre el primer
encuentro y el postergado reencuentro, el narrador realizard un
recorrido por la ciudad de Lima y leera “de todo corazén y por
centésima vez” (Valdelomar, 1988: 288) las cartas enviadas por su

amigo Abel.

La llegada imprevista de una esquela “con letra cadenosa, letra de
colegio de monjas francesas”, que anuncia “La dama del perfume
agradece su envio y lo recibira en Villa Helena a la hora del té [...] La
dama del perfume es muy interesante, pero yo debo tomar el tren hoy
mismo, a las seis, para ir a B, la ciudad y la tumba de Rossell; pero
ddndome prisa podia hacer ambas cosas” (Valdelomar, 1988: 321),
conduce al reencuentro y desvelamiento de la identidad de la dama del
perfume. Pero nunca sabremos si el viaje a la ciudad B, vivamente

deseado, se realizara.

Viaje al fin de la noche limena

Si en la primera novela hay un viaje, es un recorrido urbano alegérico,
sostenido por la subjetividad del narrador innominado, artifice en su
desplazamiento del encadenamiento de los tres lugares visitados: el
Palacio del Virrey Amat, el Museo y la Catedral. Cada uno de estos
sitios es también el reservorio de historias fragmentarias y replegadas,
pasados robados a la legibilidad que se actualizan, tiempos

amontonados que pueden desplegarse pero que estan ahi mas bien
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como relatos a la espera y, en la evocacion de esta parte de la novela, se

articulan y adquieren existencia.

La trayectoria del paseante anima un movimiento basado en considerar
el plano urbano a manera de un lugar percibido o perceptible; un sitio
concebido como algo propio que en su limitacién con lo ajeno dispone
una exterioridad. Se trata de la “victoria del lugar sobre el tiempo [...]

por medio de la fundacién de un lugar auténomo” (Certeau, 2000: 34).

Mais alld o mas aca de lo episddico, aparece la ciudad limefia como una
disponibilidad de sentido que sugiere una légica expansiva y
heterogénea, construida sobre la determinacion visual en tanto retoérica
basica. El Palacio y los Jardines del Virrey Amat, el Museo, y la Catedral
configuran un campo visual de doble funciéon. En un orden, cunde en la
expresiéon de la subjetividad de la experiencia urbana; en otro orden,
confiere ilusién de objetiva verosimilitud. Esto ultimo atiende la
indeterminacién del sentido del campo visual que se determina y se
separa por una mediacion vertical impuesta por la seleccion de los
lugares. A su vez, los lugares se ven convertidos en tropos de la ciudad
capital limefia cuya disipacion, que golpea y chispea, se reconoce y se
supedita a limitado catdlogo de imagenes y objetos mediados por una

subjetividad privilegiada.

Al contrario del flaineur siempre distraido entre una muchedumbre
parisina de los boulevares, el paseo ni enmascara ni desenmascara un
proposito determinado. Se inicia en los arrabales lujosos, al otro lado
del rio Rimac, donde se encuentran el Palacio del Virrey Amat y sus
Jardines: “el coche nos ha llevado sobre el puente, ha descendido
vertiginoso y se ha perdido en empedradas y terrosas callejuelas hasta

llegar a una gran avenida rodeada de miseras casuchas y casa quintas”
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(Valdelomar, 1988: 275); “ahi donde vive serena y silenciosa toda el

alma de los tiempos pretéritos” (Valdelomar, 1988: 276).

Tuberculosis de Lima y tisis del tiempo urbano

El episodio ‘virreinal’ en La ciudad de los tisicos revela la mantencién
cabal, continua y de silencioso acrecentamiento fisico de un pasado
que sigue entrandose en el presente. La idiosincracia sobrevive a la
persona. Es una modalidad que queda reservada a Lima, segun
Valdelomar, bordeando un sentimiento romdantico de que todo presente
es inutil. Sin embargo, en términos retoricos, las descripciones no se
establecen en funcién de una ilusion mimética. El escenario del Palacio
y los Jardines, al igual que el Museo y la Catedral, son dominios
convencionales que los ojos pueblan y moldean y finalmente convierten
en el espacio de la representacion como si se tratara de un teatro. La
mirada no lee la realidad sino los signos, otras representaciones. En
puridad, deriva de la generalizacién de un procedimiento especifico de
la tradicidn clésica, la ékfrasis: la descripcion literaria de una obra de
arte, o en una definiciéon mas precisa, la descripcién artistica de “un

objeto ya constituido como obra de arte” (Hamon, 1991: 8).

En tanto, Lima se impone en La ciudad de los tisicos como un “lugar”
cuyo orden es solo suceptible en las relaciones de una coexistencia
negadora de cualquier cruce de movilidades. Porque el tiempo no esta
definido por el devenir sino por la permanencia como inexorable
condicién histérica. Tal si la persistencia del pasado en sus diversas
formas y con sus diversos grados de conservacion en diferentes sitios
demuestra que la ciudad capital del Pert aun no constituye un
“espacio” urbano que se define porla diversidad de direcciones,

velocidades y tiempos. Este “lugar” urbano a manera de escénico
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decorado del deambular del cuerpo del narrador entre un puntual
arrabal y puntuales nodos del centro cifra la ciudad como lugar
“practicado” de vita activa (Certeau, 1980); que incorpora el intérieur
vinculado al poder, sea laico o religioso, como pdrtico que se traspasa
para alejarse de las calles y para volver a ellas, asegurando la
intimidad, la individualizacién. La esquematizacién del lugar urbano,
unilateral y nada dialéctico reduce a simbolos la vida abigarrada,
variada y contradictoria de la ciudad: en lugar de fendémenos

individuales se ven alegorias.

Seguidamente, las visitas al Museo Histérico de Lima “donde la
Republica exhibe en pecaminosa promiscuidad la edad colonial y la
incaica” (Valdelomar, 1988:280). Es la oposicion Catedral-Museo Laico,

resucitada y resuscitada.

En el Saldn de las Pinturas, el visitante concentra su atencién en las
telas del pintor republicano Ignacio Merino, en especial La venta de

los titulos:

El noble [...] es un nieto de reyes; marfilino, anémico, casi transparente,
con una aristocratica palidez de camafeo y una desenvoltura en la
actitud digna de un vizconde joven y disipado. Las damas son dos flores
de conservatorio, dos animalillos refinados con algo de vampiresas y de
reinas.

(Valdelomar, 1988: 278)

La descripcion pictérica es emblematica. Incluye un gesto
aristocratizante y selectivo, que coincide con la pulsion antidemocratica
de algunos modernizadores. A la vez, aisla y exalta el tipo de
modernidad xenéfila que los herederos de lo senorial codician, y que
culmina en esa articulacion dependiente al mercado mundial

controlado por otros.
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Literatura y ficcion de la singularidad: Mi ciudad es huaco

Los agonizantes restos de la colonia en las pinturas de Merino de
manera deliberada se contraponen con la extensa y minuciosa
descripcion de los huacos, objetos de arte legendarios prehispanicos de
mas de seis siglos. El miedo y la coélera, la ironia y la risa, lo terrible y lo
familiar son reconocibles en estos rostros ciegos de los huacos, de
actitud pordiosera, de viejos barbudos o arrugados, de madres o de
guerreros que dormitan o vigilan, de jueces, de musicos, de hombres en

definitiva inmovilizados a través de los siglos.

La ponderacién de los objetos milenarios se sustenta en la comprensién
y valoracién de su dimension arcana donde “la idea de la muerte
colocada sobre la vida misma... y cita sonriendo, con su graciosa,
amable y amada sonrisa”. Son los objetos muertos que rien, y sefialan
los “restos de una raza que hoy se pierde en los campos, se entumece
en las punas y llora sin saber por qué en lo alto de las colinas incaicas”
(Valdelomar, 1988: 280). Significativamente, Valdelomar no poseyo
huaco alguno, pero en su mesa de trabajo reposaba una calavera que él

bautizé Omega.

Novela culta, cultura sacra y ficciones culturales limenas

En la basilica catedral de Lima, iglesia primada del Pert, dedicada a la
advocacion de San Juan Evangelista, el silencio y la semioscuridad del
recinto dificultan al narrador la contemplacion de los cuadros e
imagenes. El cuidado de Valdelomar parece concentrarse sobre los

desechos del culto, el “depdsito” de la muerte de los dioses ubicado no
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sin paradoja en el interior del edificio catedralicio, simbolo de la fe

catélica de la ciudad capital:

Allad van como a un hospicio, todos los santos y todas las virgenes a los
que se les ha despegado un brazo o se les ha descolorido el rostro. Es
mas que un hospicio, el espectaculo que se veria después de una
catastrofe.

(Valdelomar, 1988: 285).

La Catedral y el orden -que ella importa e impone- niegan toda
mudanza temporal, como deseo de irreversibilidad del poder religioso
en su convivencia con el civil, en la conservacion de los restos (los
escombros humanos homologados a las ruinas). Abundar en una
lectura literal de estos tesoros y reliquias que anudan sencillamente el
discurso, no nos llevaria muy lejos; mas bien se impone pormenorizar la
centralidad de estos objetos que parecen, como la mesa de Karl Marx,

echarse a bailar y hablar por si mismos.

Los lugares por donde se circula (Jardines Virreinales / Museo /
Catedral) prefiguran en Valdelomar, que coincide con los “museos
poéticos” de la mayoria de poetas modernistas, una forma de
presentaciéon de la cultura donde ordenar y representar resultan a
priori simultaneos (Foucault ,1968: 64). Pero también informan y
alertan sobre las condiciones y naturaleza de su consumo. Como en una
codificacion del saber, estos lugares revisitados sintetizan un haz de
consideraciones, cuyo basamento es la memoria en cuanto repertorio
organizado y, que implican la manera de distribucion de lo simbolico, su

organizacion y las vias adecuadas para su recepcion.

La novela como museo e inventario ciudadanos
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En esta parte de la novela La ciudad de los tisicos, el inventario -ni
excesivo ni siquiera abundante- se reconoce por el discurso detenido en
las sucesivas descripciones dispuestas como “lugar hiperbdélico de la
figura, ornamento excesivo. Es necesario controlarla, porque -lugar de
la heterogeneidad- ella amenaza con dafnar la unidad, ademas de la
cohesion del discurso y el sujeto” (Louvel, 1997:480). En este designio
comparece una aspiracion a la inmovilidad, el reverso del paso del
tiempo social sostenido en la nocién del progreso ilimitado; un
contratiempo generalmente ya inscrito en uso inconsistente del

presente indefinido.

La heterogénea simultaneidad de estos lugares no existe a despecho de
principios constitutivos y funciones especificas. Por el contrario, la
inmovilidad descriptiva es trazada desde un modo productivo ya
determinado: El texto “como declinacion de un campo léxico latente”
(Hamon, 1991: 10); como manifestaciéon de una supuesta inmanencia
“natural” en cuya articulacion activada por el escritor se verifica un

horizonte selectivo, ideoldgico.

Aun en su reducido nimero de muestras, el catalogo revisitado convoca
la heterogeneidad, que ha de ser mejor desmentida porque connota un
principio de articulacion, “que es el de los portadores de una evolucion
mental que se sitilan en los escalones mas elevados de la humanidad
desde los cuales la heterogeneidad y diferencia adquieren sentido”
(Sharman, 1993:334). En esto, las categorias impuestas por maniobra y
especulacion sefiorial son alentadas por un espiritu “antiburgués” que
en ese momento histérico es reaccionario. Desde esta perspectiva, la
descripcion aparece como una suerte de nostalgia defensiva de un
mercado que parece condenar; pero que obra como la posibilidad de
una nueva mediacion en el campo artistico de la ciudad capital

peruana.
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Lima desde un horizonte de modelo ideal supone la capitalia de un
Estado nacion moderno, expresiéon de la articulacion territorial, la
soberania popular, la secularizacion, la ciudadania, la autonomia
burocratica, la independencia econdémica. Que los hechos desmienten
no solo por su situacion de inequivoca dependencia global, sino por la
continuidad local perdurable en el Pert, en el mundo real y en el mundo

practico de un formalismo colonial supérstite:

Pues la mente sefiorial sobrevive, convalece y reemprendera en la
Republica, no en titulos de personas sino en humanos de veras y con
instrumentos, en sesos y sables, en bolsas y bragas. Pues no es el alma
senoril mas que el alma de la burguesia que florecié viciosamente en
conde de condado eufénico y que frutecié mil veces en profesién liberal,
en idea naturalista, en parroquia alzada y en paria arduisima e
indispensable.

(De la Fuente Benavidez, 1968: 238).

El derrotero senorial limeno: Como ser antidemocraticos pero

modernos

A la nomenclatura de dependencia corresponde una relatividad, porque
cada sociedad, incluso la mas débil y aislada, tiene siempre un margen
de autodeterminacion: “cada historia nacional crea un patrén especifico
de autonomia pero también engendra una modalidad concreta de
dependencia” (Zavaleta Mercado, 2008: 67). En Lima, centro del
desarrollo de la modernizacion del Pert, la concurrencia al mercado
mundial se define mediada por la resistencia, la continuidad de los
modelos senoriales de perpetuacion en el poder. Se habla de los
tiempos modernos, por un lado, y por otro se reproduce un sistema que
evita cualquier concesion a la reforma intelectual, la democratizacién,

el ‘mito de la igualdad’.
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No por formalidad sino por animo, los sitios elegidos y dispuestos en el
paseo limeno de Valdelomar nos llevan al reconocimiento de toponimias
y derroteros que trazan las tensiones y ambiguedades del campo social
urbano. La fldnerie lleva a la captacién del sintoma de una
reorganizacién senorial que es moderna y antidemocratica al mismo

tiempo.

Acaso sea la puesta en escena de los huacos, que no formula la
conciliacion entre lo andino y lo europeo, el hecho que distingue y
privilegia, en la atraccién de las sugerencias de eternidad de estas
esculturas, las conversiones y perversiones de la moderna Lima. La
capital republicana se establece asi “promiscua” entre la colonia

antigua y lo incaico arcano.

Otra verificacion ya de orden politico, de argumento y de
comportamiento deliberado sostendra el arte de José Sabogal, autor del
logotipo de la revista Amauta. En el horizonte de la década de 1920,
este artista y grabador valoro¢ las piezas prehispanicas como obra y
accion de los “primeros” vanguardistas del Pera (Basadre, 1992: 147-
149).

Pero ambas consideraciones, fuera de cronologia, concurren
apresuradamente a cierta profunda equivalencia. Se trata de objetos
“auraticos” segun la nocion de Walter Benjamin, que apunta a la
caracterizacion de una forma de intersubjetividad mediada por el objeto
artistico. Es asi el huaco Unico e inscrito en el continuo de la tradicién,
inspirador de una absorta y reverencial empatia que corresponde a
formas pre modernas marcadas por la distancia jerarquica “humana y
espacial” (Benjamin, 1969). La desintegracion del aura forma parte de
la crisis de la comunidad tradicional que, en términos generales, Max

Weber (Weber, 1947) llamé “desencantamiento” .Un proceso que
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Benjamin alegoriz6 en las transformaciones que sufre, en la
modernidad del siglo XIX, el objeto mismo. En sus revisiones del
concepto aura, imagina que, aunque autoritaria, la relacion auratica
supone una estructura de sentido que crea ilusion de reciprocidad: el
objeto auratico parece devolver su mirada desde la lejania con

multiples irradiaciones que arraigan en el “fetiche”.

Novela auratica y fetiche limeno

En tono polémico, Marx distinguié la “mercancia” como un objeto que
solo en apariencia se presta a la “comprension inmediata” y que en
tanto “fetiche” se presenta “endemoniado, rico en sutilezas metafisicas
y reticencias teoldgicas” (Marx, 1999: 87). La conexién no es
simplemente asociativa: la categoria misma de aura (y el diagndstico de
su desintegracion) constituye la lectura cultural (en el contexto del
“desencantamiento” weberiano) de lo que Marx en los primeros
capitulos de EI capital llama el “secreto” de la mercancia, su caracter
“mistico” (Marx, 1999: 87). La revelacion narrativa del “secreto” de
esos “jeroglificos sociales” supone una caracterizacion del fetiche. En
cuanto objetos por sus valores de uso, las mercancias son simples
cuerpos sin misterio alguno; no bien entran en escena como mercancias
adquieren valor de fetiche; a entender de Marx el objeto “ordinario y
sensible” -por ejemplo, una mesa de madera- se convierte en cosa
“sensorialmente suprasensible”, adquiere alma: “de su testa de palo
brotan quimeras mucho mas caprichosas que si, por libre
determinacion, se lanzara a bailar” (Marx, 1999: 87). Las mercancias en
Marx transitan en “neblinosas comarcas religiosas” en las cuales
“parecen figuras auténomas, dotadas de vida propia, en relacién unas

con otras y con los hombres” (Marx, 1999: 89). Esta dimension
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metafisica es su principio de equivalencia abstracta y general que

conforma el valor cuya irrupcioén es el mercado.

El objeto auratico, otro tipo de fetiche (como la reliquia del marqués de
Extremadura, la curiosidad por los restos de imagenes religiosas, la
rareza arcana de los huacos, las obras de arte de Merino) es objeto
Unico, nunca objetos triviales articulados desde la ilusién de entidades
invaluables y sin precio al margen de las determinaciones del mercado
y de su forma de conmensurabilidad (el dinero). A la abstracta
familiaridad de la mercancia, oponen su extrafieza, su “magia de la
distancia” (Benjamin). Son estos objetos sin precio los descritos en el
Museo/Catedral de La ciudad de los tisicos, son metonimias de la
percepcion y conviccién de Lima como una ciudad fetiche, Unica,

invaluable.

Imantada por esta sumatoria de fetiches, la funcién histérica del aura
de esos objetos “especiales” prefigura a pesar de su indeterminacion
una diferencia cultural, “un desencanto” (Weber, 1947) mediado por la
subjetividad del narrador innominado que establece o funda un
principio jerarquico antiburgués. Un principio que es moderno por su
gesto desacralizador en simultaneo conservadurismo social. El narrador
innominado articula los poderes auraticos superiores, reconociéndose
ese poder por una jerarquia del gusto. Y el gusto es una cuestion de

castas, aqui mediados por quien posee una capacidad de distinguirlos.

El Palacio y los Jardines del Virrey Amat, los objetos del Museo, las
ruinas y reliquias catedralicias -todo el tesoro colonial- se vuelven un
objeto oscilante, en el centro de una serie de desdoblamientos cuya

disponibilidad de sentido se encuentra arraigada en los contrastes,
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peripecias e incongruencias de una Lima prefigurada, figurativa y

configurada.*

Los objetos en primera vista “auraticos” de la novela son fruto de un
trabajo que esconde a medias sus huellas, de un mercado “natural”
basado por igual en el valor visual y en la cesura o separaciéon que
establece el narrador innominado, guardidn del fetiche y al mismo
tiempo uno mas entre ellos, un fetiche mas. Las “meditaciones”
naturalmente productivas de Valdelomar alegorizan el impulso poético
que alienta un mercado cuando es substituido por otro: uno en el que,
expresiones del linaje, las cosas se revelan a la vista como lo que son, al
menos para los pocos que saben ver. Es este el espiritu que alienta los
claustrofébicos espacios del Museo y la Catedral que remiten al origen
de la ciudad. No en vano se detiene el relato en el féretro del porquero
de Extremadura, Francisco Pizarro, el marqués de la Conquista
fundador de la ciudad de Lima. Si los catdlogos por metonimia
conducen a Lima, esta sera imaginada con el fetiche abarcador de todos
los otros, y no como la mercancia del “burgués”. Si en primera
instancia mostrara su quiebre y descomposicién en la ultima parte de
la novela La ciudad de los tisicos, en los versos del artista tisico
Alphonsin, que se detallaran luego, en segunda instancia se adelanta
como la visién de un jeroglifico social donde flamea la condicion que

subyugara a la ciudad en conformidad con la “mercancia”.

* Se ha hablado de las diferencias entre el fetichismo de Marx y el aura de Benjamin
como de una cuestion de énfasis. Mientras que el primero insiste en la nocién de
intercambio total que vuelve al objeto fantasmagorico, el segundo tendria que ver con
la relacion de consumo que parece darle todos los poderes del consumo invertidos
(Pels, 1998: 102). Pero estas diferenciaciones olvidan que el aura es una forma de
consumo que es también una forma de produccion. La mercancia es un objeto
producido para el mercado total (en el que los hombres se vinculan como cosas)
mientras que el objeto auréatico se articula en las mediaciones de una tradicion de la
desigualdad formal (y real).
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Curso completo de Lima por correspondencia

Por centésima vez, el narrador leerd las cartas enviadas por su amigo
Abel desde la ciudad B:

[...] tanto mas que otra cosa quiero ver los lugares amados, las
personas conocidas, las historias intrigadoras de mi amigo. Es tan
original. Una ciudad llena de muertos, de poseidos, de locos, de tisicos,
de espiritus raros. Historias inconclusas y macabras. Fiestas
extraordinarias. Artistas de su enfermedad. Amantes sedientas. Tisicas
abominables.

(Valdelomar, 1988: 382).

Primera presentacién de la ciudad B, con evidente caracterizacién de
una ciudad “leida”, cuya “realidad urbana” se sustenta tan solo en
imagenes mentales acompanadas de sensaciones, sin pruebas logicas ni

percepciones sensoriales:

he seguido con mi imaginacién, al leer cada parrafo, todo ese viaje,
toda esa vida, toda esa enfermedad, paso a paso, dia a dia como si
hubiera ido del brazo de mi pobre amigo enfermo. Con mi mente he ido
a todas sus fiestas y he estado a su lado, he ido a sus rondas y me
parecia estar oculto en el follaje, en sus paseos solitarios lo he seguido
y cada palabra que leia era un paso mas con él en esa ciudad lejana y
triste.

(Valdelomar, 1988: 287)

La ciudad B: Lima la horrible

La ciudad B esta situada en los altos cerros, a mas de doce horas de
ferrocarril de Lima. Sin mayores precisiones geograficas, es el lugar de
los tisicos, de la gonia y de la muerte. La deliberada imprecision en la
ubicacion de B enfatiza su grado de artificio, de estilizacién que
transforma la experiencia urbana e incluso la dota de cierto bucolismo.

Su diagrama urbano sin limites territoriales establecidos de antemano
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-asi como no los tiene ni la enfermedad ni la muerte- ni tampoco
fronteras socioldgicas, contrastara con la cuadricula limefia que atn
mantiene “el suenio del orden” implantado desde su fundacién en el
siglo XVI. Entre las dos ciudades, Lima precede a B, la determina y
acaso al fin la elimina porque en la relacion con la exterioridad, la
condicion y rango de Lima remite a su propia, determinante e imposible
eliminacion, pero no excluye, en la oquedad de su entrafna, la mudanza
de su categoria simbdlica, la crisis y el fracaso de la modernidad

capitalina.

La mas inmediata interpretacién de la ciudad B de La ciudad de los
tisicos es que se trata de la transposicion literaria de Chosica, que en
el tiempo de su publicacion fue “un aristocrata ‘balneario’ semiandino,
a mil metros de altura, donde llegaban los tisicos de Lima que no
alcanzaban Jauja, ciudad considerada ideal para revertir este
padecimiento” (Sanchez, 1969: 74). Jauja fue la primera capital del
Perd, “Y aunque el Cuzco o Pachacamac fuese mas rico, es el Xauxa el
nombre que retiene el prestigio del asombro” (Porras Barrenechea,
1969:9)%.

Si acaso estd animada por la voluntad de registro de la ‘realidad’, si
“Valdelomar no hizo la novela de Pisco menos la de Lima, pero hizo la
de Jauja en La ciudad de los tisicos, alucinado sin duda por aquel
paisaje natural que, sin montaje previo, se ofrecia propiciamente al
experimento literario” (Ribeyro, 2012: 32), ningun cotejo critico deja de
advertir que esta valoracién no aminora el designio del caracter de
ficcién, de ciudad “inventada”, regida por su propia ley letal, que es la

enfermedad, entonces incurable, de tuberculosis. La fuerza y poder de

“ La ciudad de Jauja, dispone simbdlicamente deliberado espacio novelistico en La
historia de Mayta (1983) de Mario Vargas Llosa y en Jauja (1993) de Edgardo Rivera
Martinez. En el género ensayistico, Historia y leyenda de la Tierra de Jauja (2012) de
Edgardo Rivera Martinez.
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obediencia de esta ley no responde a la costumbre, que sélo surge
después de largo tiempo, sino a su caracterizacion fundada en su doble
capacidad de desatar, de dar rienda suelta a las pasiones y de provocar

la practica de un refinamiento artistico.

En B es la misma enfermedad la que engendra y sustenta las pasiones,
opiniones, actitudes o acciones. Aun en controversia y conflicto entre
ellas mismas, seran del todo incompatibles con la ley juridica de otros
ambitos como el limeno. La comparacion establecida entre ambas
ciudades, por aparente acusacion de la pérdida o lesion de la
supremacia simbdlica del centro capitalino, o al menos disociacion, en
verdad apunta a otro registro. De manera significativa las relaciones
establecidas entre la ciudad B, su ley y los personajes, que son vinculos
presentes en el pensamiento politico como medio de reflexion desde la
antigiedad clasica (Strauss, 2006), denuncian la crisis de la
“modernidad” limefia; en ultima instancia es una metafora del orden

limefio dominante en el registro de su propia tradicién.

Los personajes de la ciudad B, sujetos a su particular ley, desenvuelven
una “romantizacion” que derivara en volverse “interesantes”. La
cualidad distintiva de una naturaleza superior queda debidamente
enfatizada pero también indefinida, como resulta del dandismo

practicado por el narrador innominado y por el propio Valdelomar.

La montana falica: artificios de la produccion de interés limeno

Maés aun que la estética de la crueldad, la belleza de lo mérbido, la
demanda de una libertad ilimitada, la herencia mas definitiva legada
por los romdanticos a nuestras sensibilidades hemisféricas ha sido,

segun el balance a fines del siglo XX de la ensayista norteamericana
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7 n

Susan Sontag, “la idea nihilista y sentimental de lo ‘interesante
(Sontag, 2005: 37). Tisicos, palidos y demacrados, de acuerdo a la
fantasiosa y sublimadora idea de que la enfermedad era aristocratica y
se correspondia de manera intima con la sensibilidad y el talento, los
habitantes de la ciudad B gozan del tiempo de muerte sin contabilidad,
salvo la impuesta por su propia dolencia. Sin necesidad de ahorro o
disciplina, sus comportamientos son malgaste, derroche y dispendio de
la energia vital. Acaso por exigencia de la misma enfermedad, pero
también como el aspecto negativo del homoeconomicus decimonodnico.
La enfermedad se vuelve metafora de una sexualidad angelical y limpia

de todo libertinaje:

iHoy ha sido la “palomita” como le deciamos aqui a Sor Luisa de la
Purificacion! La vi hoy sobre su lecho de muerte, blanca, como los cirios
que la alumbraban, tenia las manos cruzadas y el pesado Cristo de plata
sobre el pecho. Pero que entre el perfume de las rosas y el olor de los
desinfectantes fenicados vagaba un olor hiimedo y descompuesto. No
podia ser otra cosa, sor Luisa tenia un aspecto de cadaver animado y a
mi me hacia el efecto de una persona que salia, caminada y rezaba
siempre, pero que habia muerto hace mucho tiempo.

La ultima vez que la vi cogia lirios blancos en su jardincito. Ella me
sonreia siempre, me trataba con esa familiaridad de las gentes que se
han consagrado a hablar con los dioses y los santos [...] Se sonreia
como una virgen toda vestida de negro con su toca blanca, evocando a
Santa Teresa, pero una Santa Teresa buena, una Santa Teresa sin
sabiduria, que no escribia oraciones pero las sugeria. Era apacible,
inocente, blanca. Y su cuerpecillo surgia entre los arbolillos como una
vision de ensueno.

(Valdelomar, 1988: 318).

Pero también la enfermedad procura los excesos. Los signos externos

de la dolencia confieren gran atracciéon sexual:

Me alegraba yo de su enfermedad porque los ojos le crecian, los labios
le quemaban y me amaba mds, mucho més que antes.
(Valdelomar, 1988: 291)
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Se han apagado las luces. Suena aun el piano en la sala abandonada y
cesa el champagne. Luego en la oscuridad del saléon sombras que se
mueven y dispersan. Yo extiendo los brazos y toco unas manos, un ramo
enorme de flores, un canapé. Las manos arden, me atraen, luego dos
labios ardientes se juntan a los mios y iqué beso! Suspiros, suspiros y
afuera la tempestad y la lluvia que azota los cristales: extiendo los
brazos y encuentro hojas, luego ruedo por al alfombra llena de copasy
flores.

(Valdelomar, 1988:299)

Sin embargo, el criterio de la enfermedad no es el Gnico elemento que
caracterizard como “interesantes” a los personajes de esta novela
corta; serd la composicion de la imagen de estos personajes otro
elemento consustancial de la condicion de “interesante”. Se ‘producen’
para seducir de determinado modo; un modo en el que se emplean
amaneramientos extravagantes, susceptibles de una doble
interpretacion; gestos llenos de duplicidad, con un significado divertido
para el conocedor, y otro, mas impersonal, para los extranos.
Consecuentemente, los personajes se presentaran en un estado de
continua incandescencia, sin desarrollo, como una sola e intensa cosa
(Sontag, 1964).

Asi, a proposito de Alphosin, un tisico notable, comenta Abel: “Yo
observo sus ‘poses’ que se me antojan elegantisimas” (Valdelomar,
1988: 303). El concepto de elegancia es de virtual equivalencia en su
definicion al que Sontag asocia con el Jean-Paul Sartre de Saint Genet,
“Elegancia es la cualidad de la conducta que transforma la mayor
cantidad de ser en apariencia” y “El tnico criterio de un acto es su
elegancia”, y al de Oscar Wilde, modelo declarado de Valdelomar, “en
asuntos de gran importancia, el elemento vital no es la sinceridad, sino
el estilo” (Sontag, 1964: 48). E, indirectamente, la Lima de aparente

modernizacion que suma y rezuma imagenes elegantes, aparentes.
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En estos episodios de La ciudad de los tisicos, la complaciente y
coqueta expresion del personaje de Alphonsin advierte, sin esfuerzo, el
melindre de las maneras y el rigor mental auto impuesto a la practica
del dandismo. El mismo Valdelomar se delata, todavia mas de lo que se
revela, como dandy, como sujeto literario autobiografico en funciones

del narrador y algunos de sus personajes.

Muerte y transfiguracion de Lima capital

La forma que confiere singularidad a B, basada en la relaciéon
establecida entre el régimen (la ley de la enfermedad, que permite esta
manera de vivir y de morir), la ciudad y sus habitantes, vuelve incierta
su permanencia. De superarse la enfermedad, de encontrar la cura para
la tuberculosis, B se convertiria en otra ciudad, concluiria su
existencia, como la novela concluye cuando se aclara la identidad de la
dama del perfume. A su vez, los personajes liberados de su
romanticismo al colocarlos frente a ‘la vida real’, revelan la mendicidad

y anormalidad de esas ensofnaciones extravagantes.

Esta disposicion muestra que el interés de La ciudad de los tisicos no
se encuentra de manera principal en la solucién de las incégnitas
suscitadas, ni en la serie tematica referida a las creencias de esa
época sobre la tuberculosis, su mitologia y su posibilidad de curacion.
Por el contrario, se sostiene que La ciudad de los tisicos se centra en
una peculiar experiencia urbana limefia de la primera década del
novecientos en un doble recorrido no idéntico y de caracter especular
que proyecta las imagenes de una y otra desformando, invirtiendo y
descentrando los sitios de la ciudad B leida (las cartas) y de Lima
“practicada”. Se parte de Lima, advertida su “forma” autoritaria y

expresiva, donde concurren y no confluyen los tiempos de su historia
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junto con la modernizacién. Asi compensan, y aun contradicen, la
“forma” de la ciudad B, que confirma las incapacidades de la “ley”
limena, que discrimina a los diferentes. Es frente a este régimen que
se espectacularizan las ambiguedades de la subjetividad de

Valdelomar.

En la escena de lectura, cuando Alphonsin recita sus versos a Abel
Russell, se expresa la contradiccion de un orden cifrado en la ciudad
limena que quiere identificarse con el progreso, pero que conserva
orden jerarquico de rancias castas. Una imagen ilusoria cuya “ruina”

anunciard en 1928 Martin Adan con su novela La casa de carton:

Son una vision de la ciudad... pero tiene el temor lirico de la nueva
ciudad. El me ha dicho: -Cuando vengan los fuertes, los sanos, los
musculosos a buscar el metal de los cerros, ya los tisicos no vendran. Y
estos hombres sanos y rosados, torpes, ambiciosos y buenos,
profanaran el encanto y el recuerdo de nuestra ciudad. En los rincones
donde se besan nuestros tisicos, ellos fecundaran nuevas vidas, y en la
gruta donde ora Rosalinda, la triste, ellos instalaran sus maquinarias.
En lugar de jazmineros, habra chimeneas; el humo de las maquinas
mancharad el azul del cielo y el sonido estridente de las sirenas
destrozara la paz de la aldea. iY nuestras tumbas, Abel, nuestras
tumbas profanadas! Sacaran nuestros huesos para quemarlos, regaran
liquidos desinfectantes, volveran a hacer casas, y sobre la vida nuestra
que paso, sobre nuestros huesos carcomidos, sobre nuestro recuerdo
edificaran su vida. Una nueva vida, gérmenes nuevos, generaciones
fecundas. Y las bandadas de hombres fuertes, enormes, musculosos y
torpes, desfilardn como un insulto al recuerdo de nuestros cuerpos
débiles, esbeltos, flexibles y sutiles... Y el agua de la vertiente que esta
junto a la Virgen de la gruta, ya no servira para detener la sangre de los
pulmones de nosotros, sino para alimentar los motores de las
instalaciones futuras.

(Valdelomar, 1988:311)

Esta secuencia de imagenes urbanas opone, en su variedad, a la ciudad
y a su avidez de una modernidad en sus nuevas formas técnicas y

mecanicas y a un inevitable punto de ruptura con ineludibles
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situaciones de peligro aun para quienes se han distanciado y han
tratado o se les ha impuesto una manera de vivir y pensar diferente.
Pero también este desciframiento de una realidad social quiebra e
imposibilita la integridad utdpica; ha de persistir en lo mas hondo el
“fracaso” como forma de habitar esa modernidad. Ninguna posibilidad
de compensacion estética -la “invencion” de B “un pequeno templo de
la naturaleza,/ una hora de silencio, un oasis de paz, /una aldea de
ensueino...un paisaje hecho simbolo/ en estas tardes de silenciosa
musicalidad” (Valdelomar, 1988: 311) es salvaguarda o siquiera medio
adecuado para la comprension de las causas de la dindmica urbana
(Kracauer, 1969).

Las sugestivas sensaciones al mismo tempo de las imagenes mentales
suscitadas por la lectura de las cartas de Abel como las constelaciones
psicoldgicas provocadas por esas mismas sensaciones confirman y
enajenan al referente limefno. Puesto que “ninguna percepcion
sensorial ni deduccion 16gica puede darnos pruebas directas de una
realidad” (Simmel, 1958: 452).

La ‘forma urbana’ de Lima y la formula novelesca epistolar

La forma suma de Lima sin relacidon razonable y en elegia aparece con
el sueno, la pesadilla, la devastacion del recuerdo. El inexorable
cambio y las fuerzas de produccion -que este conlleva- no sélo
subsistiran sino que desplazaran a la ciudad B. de manera tan radical

como si nunca hubiera existido.

En el mismo ano de la publicacién de La ciudad de los tisicos, aparecid

La ciudad muerta (Por que no me casé con Francinette). Su envio a
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Juan Bautista de Lavalle es revelador: “Dedico estas paginas escritas

sobre una ciudad en ruinas. Sea bondadoso con ellas”.*

Las cartas escritas desde el barco Atica, anclado en la bahia de Rio de
Janeiro, son despachadas por el narrador. Como médico de la ciudad C
es el encargado de recibir los barcos que arriban a ella. Las cartas
relatan las circunstancias en que conocio al escritor francés Henri D
"Herauville en viaje a América “venir de Véndome para conocer los
subterraneos de una ciudad colonial de América...” (Valdelomar, 1988:
330). Las misivas, con minucioso y malicioso detalle informan las
razones y responsabilidades del narrador en la desaparicién de Henri.
Tienen un destinatario: Francinette, anterior novia, comprometida con
el francés, y en esos momentos del propio narrador, quien por honor,

por pudor ofrece romper la promesa de casamiento entre ambos.

Si B es una “ciudad leida” ubicada fuera de Lima, en esta novela C es
ciudad colonial. La imaginacion o fantasia heraldica del escudo de C
delata de inmediato el blasén limefio de tres coronas, que los reyes

espanoles habian concedido a la capital del Virreinato del Peru:

Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una corona real. El escudo
es de forma romana y termina en un penacho de tres plumas doradas y
la leyenda Hic est stella regis. Esta es la estrella del rey.

(Valdelomar, 1998: 331)

La ciudad C, segun prenuncia el titulo de la novela, ha desaparecido,
porque “no podia vivir la vida delictuosa de la Republica” (Valdelomar,
1988: 332). Sera evocada en los relatos y poesias que el narrador
intercambia con el visitante que viene de lejos. Sus calles y sus

paseantes, sus palacios y sus fiestas, los entreveros, los cultos, las

* Valdelomar planed después publicarla en un libro formal, en una especie de
coleccion de novelas cortas que incluiria a La ciudad de los tisicos y también a La
ciudad sentimental (obra al parecer nunca concluida y cuyos originales no se han
conservado), pero nunca concreté dicho proyecto (Sanchez, 1969:321).


file:///wiki/La_ciudad_de_los_t%C3%ADsicos
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horas de la comida, las ardientes hogueras de la Inquisicién. Las fétes
galantes, tan cercanas a las Prosas Profanas (1896) del modernista
Rubén Dario, no son sino la irradiaciéon misteriosa de una mirada que
“rechaza toda trabazon con lo cotidiano” (Weber, 1996:196). Las fiestas
y festejos adquieren su valor porque imaginariamente, ilusoriamente,
circulan por ellos los ‘artistas’, soberanos y fieles a un valor de origen.
Los moviles de Henri de acceder a esta ciudad alumbran el descenso a
lo subterraneo donde el pasado, negado por bochorno u oculto por

proteccién, no desaparece sino que antes bien permanece.

Un mismo animus esta en el basamento de La ciudad de los tisicos y La
ciudad muerta. La estilizacion de los tiempos pretéritos de la Ciudad
de los Reyes serenamente gravida se arraiga en la certidumbre de que
no detendrd el avance de una nueva burguesia limefia -que reclama
para si los boatos aristocraticos que muy pronto se materializaran en la

republicana capital del Oncenio.

La ciudad de los muertos determina el descenso a los laberintos
subterraneos como la cifra del origen ahora fantasmal de la ciudad de
Lima. Un laberinto de suenos secretos del que las narraciones de la
época colonial jamas dieron la circunstancia de su verdad. Un enigma
cuyo desciframiento, que se presupone ha de hallarse en sus ruinas,
esta vedado. Los subterraneos, al igual que los huacos del Museo de La
ciudad de los tisicos, con los cuales el pasado rie permanentemente,
significan la irrupcién del pasado en el presente y ain mas su
permanencia. Sin embargo, los pasadizos extienden una “imagen
dialéctica”, de la que el pasado y el presente destellan en una
constelacion, en una interrupcion que difiere de la relacion del presente
con el pasado puramente temporal, que no es de “naturaleza temporal,

sino imagiste”. Una cualidad que “confiere a los pasadizos el caracter
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de historicidad, de actualidad y no los circunscribe a una determinacion

arcaicas” (Benjamin, 1983: 8).

Paraddéjicamente, la mayor de las veces la critica devaluo la incidencia
de estas novelas en el conjunto de la literatura de Valdelomar
prefiriendo a ellas sus cuentos. El mismo Martin Adan, seudénimo
elegido por Rafael de la Fuente Benavides, comprendio La ciudad de

los tisicos como:

La suma verosimilitud en sumo desarrollo, aunque este sea breve, la
debemos a Valdelomar cuando sale de ciudad y teoriza y narra de
hechos y de pueblos. Aun con haber alcanzado en La ciudad de los
Tisicos notabilisima traduccion en peruano de lo d "anunziano; ain con
ser los cuentos chinos y los didlogos méaximos literatura novedosa y
considerable como ninguna de las de su tiempo, el Valdelomar de mas
de la intencidn, el de la categoria perdurable, es el de la anécdota
costeila aldeana y simplisima.

(De la Fuente Benavides, 1968: 268)

Novela limena y cuentos costenos

La distincidén entre la novela, “notabilisima traduccion decadentista,”
separa y aun opone a ésta los cuentos costefios, ponderados por
Martin Adan en funcion de critico con categoria de “perdurable”. Sin
embargo, existen nexos profundos y firmes entre estas modalidades
narrativas de nitida diferencia en su géneroy temaéatica. En primer
lugar, el sustento de ambas se encuentra en una nueva y singular
“forma” que presupone una particular experiencia urbana. En las
novelas, mas alla de la eleccién de un repertorio romantico-
decadentista (Zabaleta, 1997; Nouzeilles, 1998), acaso guiada por el
hecho que éste era acorde al gusto de los mas en ese momento, la

conjuncién de los rasgos poéticos, escénicos y politicos desplegados
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contribuye a esa nueva “forma” de y para la ciudad de Lima. Esta
configuracion no se logra por la atenciéon o constatacién de un mero
registro sea cual fuere su poetizacion del recorrido fisico del narrador-
personaje por el mapa urbano determinado en las novelas, sino que se
constituye a partir de las diferentes relaciones establecidas entre los
planos histdéricos, individuales, sentimentales, ideoldgicos y cognitivos
en una secuencia posible por la “invencién” -pura literatura- como una
practica no conclusiva. Muy por el contrario, la “invenciéon” supone
una practica abierta a los tiempos y precisamente, la “forma” lograda
es el signo de la participacion, la igualdad o el conflicto (Gracq, 1985)
que aqui se dramatiza en las ciudades “inventadas” por Valdelomar,
cuyo referente y parangén es Lima.

En los cuentos costefos, la recuperacién de la provincia para los
fueros de la literatura se alcanza por, en y gracias a la experiencia
urbana de una ciudad de Lima que ha cobrado nueva forma como

capital del Peru.

En segundo lugar, otro basamento asocia las novelas y los cuentos de
Abraham Valdelomar, en comparacion que acotamos a La ciudad de
los tisicos y “El Caballero Carmelo”. Como se anoté, la novela
desarrolla en primera persona el racconto de un encuentro con una
misteriosa dama; un recorrido alegoérico por Lima y la lectura de las
cartas enviadas desde B, ciudad que activa una doble metafora, la
urbana y la tuberculosis, enfermedad por excelencia del siglo XIX
romantico. Por su parte, el cuento evoca las percepciones de un nifno
en la provincia costena de Pisco centradas en el ritmo de una vida
familiar modificada por la llegada del Caballero Carmelo y su

participacién en una rifia de gallos.

Sustantivamente, ambas modalidades narrativas se asocian en el

esprit de Valdelomar, que firmaba aqui, como no pocas veces, El conde
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de Lemos. Su esprit sera su marca de élite. A diferencia de la
oligarquia, que representa un fendmeno econdmico- social, la élite
busca ser un fendmeno espiritual que no se hereda, se conquista
(Basadre, 1992). No basta con sentirse élite: hay que demostrarlo y
hay que esperar que los demas lo comprendan y acepten. El elitismo
no se forma por acumulacion de fortuna, camaraderia de aula,
identidad profesional, coincidencia etaria o costumbres de tertulia,
sino que se forma, segun la concepcion de Basadre, por analogia de
sentimientos, actitudes, esperanzas, ensuenos y renuncias. La
influencia de esta vision en la obra de Valdelomar se reconoce en las
imaginativas maneras narrativas de las nouvelles y cuentos y, como
proyecto cultural mas general, en la revista Coldnida, que credy

dirigid.

En cuanto a las novelas, la construccién de la perspectiva “sefiorial”
del narrador revela un modo de vida que conoce. Un ethos clasista que
detesta la vulgaridad o al menos la uniformidad de lo “burgués”, de lo
masivo, de aquello que la incipiente a la vez que indetenible
modernizacion de Lima augura. Porque ambas obras indican la
precariedad de todos los espacios de esta Lima que tras su aparente
democracia discrimina a los extrafnos, los diferentes y sélo acepta lo
evocativo distante, sea la ciudad alejada de su cotidianidad, sea la
provincia evocada desde la infancia que es también -acaso también

rubendarianamente- la pérdida de un reino imposible.*

Desde esta perspectiva, el vocabulario empleado en las novelas, sus
tépicos modernistas/ decadentistas, revela la preservacion y proteccion

de un espacio imaginado que es inmotivadamente sentimental porque el

* Rubén Dario canta en los versos de Cantos de vida y esperanza (1905), en el poema
XXIII, “Nocturno”, “La pérdida del reino que estaba para mi” (Dario, 1977: 291). El
escritor argentino José Bianco eligid, precisamente, este verso como titulo y epigrafe
de la novela La perdida del reino (1973).
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autor dandy esta escribiendo sobre ajenas ingenuidades, y muestra el
revés de trofeo de la ciudad capital. Una Lima que deforma y da forma
a los inevitables cambios y homogenizaciones de una Republica que no
sin pugnas se establecia desde la ciudad capital, falseando ideologias

para continuacién de los mismos grupos en el poder.

El vocabulario ha explotado en el horizonte de posibilidades de la
“literatura” de la época y a tendido al desenvolvimiento de su propia
subjetividad en el duro medio limeno, acendrada por la distancia que
impone el viaje de Valdelomar a Italia. Es parte de la “forma” urbana
lograda en las novelas cortas. Valdelomar descubre una nueva tension
en esa “forma” establecida por la visién de la provincia, ahora en su
cuento “El Caballero Carmelo”, sin excesos de costumbrismo o de color

local.

Al mismo tiempo de su publicacién, el noticioso y alerta critico que fue
Mariategui, en la entrevista que le hiciera César Falcon, en el curso del
verano de 1916, sobre temas literarios, distingue dos clases de
criollismo; “Uno que es acopio de los dicharachos, de las marineras y de
otras cosas semejantes. Otros que ahonda en las manifestaciones mas
vigorosas y sencillas del alma nacional. Aquel desde Segura hasta
Alejandro Ayarza, ha tenido muy abundantes cultivadores. Este ultimo
los ha tenido en cambio contados. Como es mas facil escribir ‘Un paseo
en Amacaes’ que ‘El caballero Carmelo’ [...] Creo que Valdelomar es el

mejor escritor de la generaciéon joven” (Paris, 1981: 52).

La version criolla o costumbrista de Lima es relativamente breve,
comprende el siglo XIX y los primeros anos del XX. Si bien coexistio
desde la Colonia con otras tendencias, en la Republica la literatura
costumbrista fue reaccionaria y nostalgica tanto en politica como en

literatura, “género secundario, provinciano hasta parroquial, que
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empieza por renunciar a la universalidad, condicion indispensable de
toda obra auténtica de arte” circunscribe Loayza (Loayza, 1993: 70). En
este horizonte, Valdelomar consiguié una distintiva expresion que
revirtio las categorias coloniales. La disposicién de su punto de vista,
ni extranjero ni siquiera exterior, es resultado del reconocimiento de si

mismo y de su provincia desde Lima.

Un orden, en dnimo y funcion de persona literaria, que ha de
constatarse en la revista Coldnida que cred y también dirigio, excepto
en su cuarto y ultimo nimero. Sus integrantes asumieron una
identidad negativa: “se rebelaron contra el academicismo y sus
oligarquias, su enfatico gusto retérico y conservador, sus galanterias
dieciochescas y su melancolia mediocre y ojerosa” (Maridtegui, 1979:
225).% Pero el rasgo decisivo de Coldnida no se encuentra solo en la
inconformidad y la innovacién. Por el contrario, su mayor eficacia
critica se verifica en su reaccion contra el desdén de los escritores
capitalinos ante los que residian en las provincias (Tauro, 1939).* La
validez del planteo de la migracién como un factor cultural clave en los
cambios urbanos limenos se sustentaba en el mismo Valdelomar, quien
tuvo una nueva conciencia de las convenciones (y de lo modificable en
ellas) de la ciudad de Lima, meta de su pasaje de la provincia natal.
Colocado en relaciones nuevas respecto a sus tradiciones nativas,
percibid a la capital peruana como el medio a su disposicion para las

propias practicas.

“ En aquella Lima finesecular se reconocia como Generacion del 900, llamados
también arielistas o hispanistas, a quienes, con margen de diferencias, valoraron
positivamente la tradicién espafola, su religion y su idioma. Una generacion que se
vio “frustrada por la brusca aceleracién de la historia” (Loayza, 1990:12).

“ De Arequipa, Alberto Hidalgo y César Athahualpa Rodriguez; de Trujillo, Antenor
Orrego, César Vallejo, Alcides Spelucin, Raul Haya de la Torre; de Lima, José Carlos
Mariategui, César Falcon, Eduardo Zapata Lopez, José Carlos Chirif y Pablo Abril de
Viveros; de Puno, Alejandro Peralta y de Cajamarca, Nazario Chavez Arriaga
(Sanchez, 1937).
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IV. La ciudad de Lima al borde del tiempo vivido: la
década de 1920

De memoria inmediata, el ano 1919 pareciera ser un ano sin aura

decisiva. En un sentido, similar a la fecha elegida por Hans Ulrich



110

Gumbrecht (1997) en En 1926: Viviendo al borde del tiempo. Un libro
“concebido como un intento de representar un ano merecidamente poco
importante [...] un afio que no haya sido considerado por ningin motivo
de especial interés” (2004:8), ni fue inicio de grandes guerras, ni
tratados politicos gravitantes, ni de emergencia de fuerzas politicas que
desequilibraran el orden de occidente. En punto a la cronologia
circunscrita a Pert, el dato cronolégico fijado en 1919 corresponde al
inicio del llamado Oncenio, de acuerdo al compas de tiempo que

abarcaron las dos sucesivas presidencias de Augusto B. Leguia.

En este especifico periodo histérico, el paisaje urbano limefio se
modifico de manera cuantiosa y acelerada. Importantes edificios
publicos, monumentos y estatuas, el crecimiento de las nuevas zonas
residenciales de Miraflores y de San Isidro, construccion de muelles y
malecones. Multiples avenidas y paseos que, mas o menos inspirados
en los boulevards parisinos, repitieron y multiplicaron el gusto de la
clase oligarquica. (Joffré, 1999; Mufioz Cabrejo, 2001; Reyes Flores,
2010). De esta aficion de la mesocracia recién llegada, respecto a las
formas y sentimientos suscitados por el orden caido, ha de inferirse
cuanto de renovacién y cuanto de continuacion hubo en el régimen
recién instalado. Augusto B. Leguia proclamo su programa de
gobierno “Patria Nueva” y teorizo su razén doctrinaria con disimiles

frases.*® Los aspectos “represivos” del Oncenio se disimularon con las

48

En términos generales, el gobierno de Leguia sostuvo el odio a la casta oligarquica
civilista, con graves acusaciones contra su actuacion histérica. Correlativamente, el
Oncenio propuso la figura del Presidente como genio sin paralelo “Gnico hombre de
salvar la Republica”. En los hechos, desplazé del poder politico a la oligarquia civilista
y disminuyo el del gamonalismo andino. Aliado del imperialismo norteamericano y de
la nueva plutocracia de la industria, el comercio y la especulaciéon urbana, favorecio a
los sectores medios limefios de la burocracia estatal y privada, llamada mesocracia
social. “El auge econémico dio lugar a la formacién de muchas fortunas al amparo de
la prodigalidad [...] Se fue formando una nueva oligarquia con tendencia a
coparticipar en el predominio social [...] Revivié la tradiciéon limena de cardcter dulico
y cortesano, proveniente de la apoteosis de los Virreyes, Restauradores, Protectores y
Regeneradores de la Republica. Fue asi como se realizé ese banquete con tarjeta de
oro como menu y con cuota inverosimil “(Basadre, 1992: 117). La promesa de
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imagenes festivas de los carnavales, tras las grandes celebraciones
nacionales del primer Centenario de la Independencia y de la Batalla
de Ayacucho, o en el esplendor fugaz de obras publicas y utépicos

proyectos de irrigacién.

Leguia también se preocupd por expandir los aparatos del Estado y
garantizar su presencia en el poder no s6lo con la demagogia sino con
mecanismos represivos como la policia (Zerraga, 2009) y con otros
organismos conocidos popularmente bajo el grafico nombre de
“soplonaje” (Flores Galindo, 1980: 19). En estas tensas situaciones, el
hecho de que al presidente se lo llamara “Viracocha” o “Maestro de la
Juventud” no soélo referia a una pretensién del personaje sino también
a una sociedad, o al menos a una parte de ella, que reconocia la época

por sus hombres simbolos o soluciones carismaticas.

La Lima que Yo he visto

En el tiempo de la primera belle époque limena, Abraham Valdelomar
“patenta el periodismo de autor” (Jauregui, 2004:42). Como el primero
en reclamar el oficio como profesién, supo que la clave de las crénicas
no era estrictamente documental. La recreacién literaria, la
subjetividad y materialidad de situaciones y personajes daba cuenta
del ritmo cotidiano de la ciudad capital, de sus dnimos y desanimos. La
cronica informaba de lo nuevo del paisaje humano, del pasado y del

presente.*® Los lectores -auin escasos- identificaron y festejaron en la

afrontar y resolver los problemas nacionales, especialmente los de limites y los de
infraestructura tuvo parcial logro. Su cumplimiento, en cuanto al progreso material
quedo6 demostrado en las carreteras, pavimentacién, urbanizacién. “Luego de acabada
esa sonaja con el arreglo chileno- peruano, habiase con escaso éxito iniciado otro: la

redencidn del indio” (Basadre, 1992:118).

# Un rasgo en comun de los escritores modernistas latinoamericanos fue la
produccién de crénica periodistica, donde “se escribe para ser leido aciisticamente,
casi para perdurar en lo efimero, en el intento de justificar al escritor que se dilapida
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figura de Valdelomar un nuevo periodismo que era una especie de
grieta en el monopolio cultural ejercido por la oligarquia (Flores
Galindo, 1991). El estilo del Conde de Lemos, las frases cortas, la
adjetivacion medida, las ideas en contrapunto, prosperara en las
crénicas limenas firmadas por Maridtegui en su “edad de piedra”,
como él mismo calificé su produccién anterior al viaje a Europa. Su
regreso a Lima coincidié con la circunstancia presente de la mentida
Patria Nueva del Oncenio de Leguia que cerraba periédicos y revistas,

encarcelaba y enterraba a los opositores del régimen.

Para aquel tiempo y lugar, la serie entera de la revista Amauta (1926-
1930) creada y dirigida por Maridtegui, en sentido estricto no es una
crénica -0: no es sino una crénica. Sin embargo, por deliberado
proposito y logro extiende una nueva panoramica de la sociedad urbana
limefia. Un nuevo modo usado por la cultura de la época de reconocerse
a si misma sin remitir a los edificios publicos, a los paseos, a ires y
venires de los personajes urbanos. En esto, la descripcién promovida
por la créonica urbana limena es desplazada y sustituida por otra nueva
vision. Amauta reconoce a Lima como centro descentrado en una
escena contemporanea. Un amplio horizonte construido por los
articulos de temas politicos, ideoldgicos y culturales, debates,
fotografias, reproducciones plasticas, resefias de las novedades de
libros y peliculas, reportajes referidos a personajes y problematicas de

orden mundial.

En simultanea fecha al inicio de Amauta, se publicd EI Peru que Yo he
visto del periodista, escritor y diplomatico boliviano Gustavo Adolfo

Otero. El libro nace de su estadia en Lima. De primera vista, se

en la prensa [...] Dario dice respecto a Marti ‘gasta sus diamantes en cualquier cosa’.
Sus prodigalidades de Aladino no deben asombrar [...]. El mismo Dario también gasta
sus diamantes en el periodismo seguro que no mata sino a los débiles. Un intelectual
no encontrard en la tarea periodistica sino una gimnasia que lo robustece "’
(Monsivais, 1993: 35).
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reconoce en gran parte de los capitulos la crénica periodistica en
relacién con la experiencia de la ciudad capital del Pertu. La cosa
mentale, previa a la estadia, proviene de las tradiciones de Ricardo

Palma y del libro de José Galvez, Una Lima que se va (1921).

Las afirmaciones del cronista pacefo ‘peruanizado’ resultan

contundentes:

Lima no es ya un lugar espiritual. La Lima de Ricardo Palma no existe.
La estética mesocratica y el cemento han hecho sus funerales.
(Otero, 1976: 28).

La Lima que se va no la he podido ver, porque cuando yo llegué a la
ciudad del Rimac se habia ido definitivamente.
(Otero, 1976: 35).

La real experiencia limefa decepciona al leido visitante. No existe
ninguna correspondencia entre la Lima literaria y la que recorre,
observa y narra Otero. Una gramatica moral subyace en la animada
presentacion de la ciudad entera (en los términos del narrador,

” "

“refinada y viciosa”, “huachafa y aristocratica”, “religiosa

n o«

ociosa”, “de
loteria...”). El conjunto de las descripciones del paisaje humano y la
experiencia social limefia tienen en comun la deliberada
individualizacién del narrador. Un hombre que hace actuar en si mismo
la alienacion de la que es testigo. La indignacion pero también la queja
del individuo aislado que comprende un sistema social, que al tiempo

gue oprime engafa, cifrado en Leguia:

La democracia estd deshonrada en América y uno de los que la
prostituye es el satrapa de Pert, Augusto Bernandino Leguia. Su
perfil de ave de rapifa se encumbra sobre las espaldas de una faccion
popular servilizada y domesticada como perro faldero, sobre el oro
corruptor, entre la avaricia de los israelitas, sobre el hambre de los
hombres que ejercen la politica del jugo gastrico y sobre las
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instituciones de la patria de Manco Kapaj, convertida en un monton de
ruinas.

Se le llama personalidad excepcional, cuando sus excepciones sélo
estan contenidas en el cédigo del crimen. Se le dice hombre superior,
y la superioridad de este histriénico tragico solo consiste en la
inferioridad de los hombres que le rodean y de los paniaguados que le
miran de rodillas [...] Este hombre a quien llaman noble ha sido
ennoblecido [...] por las iras santas de algunos hombres que aiin aman
la libertad en el Pert y por los martires y las victimas que han purgado
su amor con la prisién en la isla de San Lorenzo, con el destierro
perpetuo y con el fusilamiento [...]

Su silueta de empleado de pompas funebres tiene la flexibilidad de los
torsos diplomaticos y la insinuacion de los vividores internacionales [...]
Su nariz es un garfio que cae como una estalactita sobre su bigote
cenizoso. Sus ojillos de viveza ratonil dan a su cabeza la evocacién
perfecta de una testa roedora. Le mirais, no es un hombre que atraiga
por su apostura apolinea, es un monigotito arrugado como una nuez [...]
conservado por el masaje de hetairas pagado por el erario publico [...]

Leguia gobierna con el pan y con el palo. A unos los hace revolcar en
el chiquero del oro y a otros los hace revolcar en el dolor de las
ergastulas de su tirania. Después de haber traicionado a todas las
ideas y a todos los hombres, ha concluido por traicionarse a si mismo.
Ha abandonado sistematicamente las formulas de su programa y su
ideologia, si es que un tirano puede tener ideas.

(Otero, 1976: 142-145)

Los parrafos corresponden al ultimo capitulo, “Augusto B. Leguia”; de
El Pert que Yo he visto.

La descripcion de la exterioridad fisica, que en si es una identidad
aparente, encuentra su validez por el nexo causal entre las
manifestaciones visibles y la calidad de las acciones. La presentacién
tiene una funcion significativa: el retratado es un factor de lo social,
porque esta calificado por lo que ocurre en él. En este nivel cubre un
cuadro de época: una participaciéon externa de miedo generalizado, una
oscuridad colectiva en cuanto al sometimiento a la supremacia efectiva
del régimen. Aun en su fragmentacion muestra un extravio respecto a

la realidad: una ausencia de ejemplaridad.
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El aparente desajuste del libro entre su titulo EI Peru que Yo he visto
que entiende el entero Peri y su materia circunscripta a la ciudad
capital a la vez que retrotrae a la definiciéon alegodrica de la belle
époque “Lima es Pert” declarada por Abraham Valdelomar. Asi lo
desdice, “Pert no es Lima”, cubre y llena la circunstancia presente de

la mentida Patria Nueva.

La politizacion -y nueva estetizacion- de Lima capital: de la

piedra de José Carlos Mariategui al carton de Martin Adan

No todo en materia de pensamiento fue ruina en el Pertu del Oncenio.
Por el contrario, hubo una verdadera transformaciéon. Su valor
sustantivo no radicé en las soluciones carismaticas ni en la Lima
material sino, de manera decisiva, en la nueva y urgente experiencia
limena de jovenes innovadores. Los auné una conciencia de las
transformaciones histéricas y sociales urbanas que alteraban héabitos
externos -instituciones y paisajes- y también sentimientos,
experiencias interiores e identidades. Descubrieron el espacio que la
ciudad capital les propiciaba y que -de maneras diversas, opuestas y
aun antagonicas- ocuparon para intervenir en ese momento historico.
Por esta via, la dimensién politica urbana capitalina se intensifico. El
hecho, entendido como una politeia, se determina por un espacio
publico, donde las relaciones entre personas cobran una visibilidad
politica que no se identifica necesariamente con el territorio: “la polis
propiamente dicha no es la ciudad en su localizacién fisica” (Arendt,
1983: 223).

Existieron razones mediatas e inmediatas en la afirmada dimension

politica que Lima adquirié en esos anos. Las primeras derivaron de un
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desarrollo histérico de la polis limena. Las segundas, de las especificas
relaciones urbanas que establecieron los jovenes actores en el nuevo
escenario politico e intelectual, quienes provenian de la clase media
alentada y luego condenada por el presidente Leguia.’® Un signo de la
mutacion de las relaciones sociales en la polis limefia queda registrado
y reiterado en las reuniones organizadas en el interior de la casa limena
de Mariategui, en la calle Washington Izquierda. Es cierto que puede
entenderse como una decisién personal. Aunque también deba verse
detras de esto el resultado del cercenamiento del espacio publico que
antes habia contado con los locales de redaccién de diarios, auditorios
universitarios y gremiales, cafés y plazas céntricas. Un fendomeno doble:
por un lado la separacién del espacio urbano limefno impuesta por una
ciudad estatal; por el otro, el espacio privado que no estd “privado” de
lo publico y, donde lo publico no implica olvidar lo privado. Las

tertulias en la casa de Mariategui presentaron la oportunidad de
exteriorizarse como en el espacio publico. La evocacion de Sandro
Mariategui, hijo de José Carlos, constata que en ese espacio privado se

llevé a cabo una accion colectiva (politica).

Sus amigos eran el joven poeta Wesphalen y Estuardo Nunez y Xavier
Abril, todos del colegio aleméan; y también, Ricardo Martinez de la
Torre, que después fue gerente de Amauta, que era su principal
colaborador. Y recuerda cuando llegé el timido Martin Adén, y del
colegio aparecia César Mird. Que por la casa desfilaban obreros,
estudiantes, periodistas y por cierto los “soplones” al mando de un tal
policia Benavidez que fueron aquellos que apresaron a su padre y en
silla de ruedas se lo llevaron al hospital San Bartolomé.

(Jauregui, 2004: 55)

% En su primera etapa de gobierno, a fin de desplazar a la oligarquia del poder
politico y del control de la vida cultural, promovié a las clases medias urbanas, les
facilité a los migrantes de las provincias el ingreso a la Universidad, las profesiones
liberales y el periodismo. “En los tiempos de la Patria Nueva, se cerraban periddicos y
revistas, se quemaban las imprentas, se encarcelaban y desterraban a periodistas y
enemigos del régimen. Las turbas alentadas por el gobierno incendiaban diarios como

La Prensa o El Comercio” (Jauregui, 2004: 50).
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Aun asi, los integrantes del nuevo grupo dieron su respuesta a una
Lima de sociedad addquisitiva, preocupada por la riqueza, por un
codigo heredado y tradicional y por la nueva moral del ascenso

social.”!

No hubo originalidad absoluta en el hecho de que los renovadores se
reconocieran “vanguardia”. La conocida metafora militar de la que
habia sido empleada en politica, pensamiento social y artistico en
Europa desde no antes de la década de 1830 - y que habia implicado

una posicién dentro de un progreso humano en general.>?

La ciudad de Lima y los estandartes y standares del arte y la

revolucion

51

Los jévenes del interior peruano, al igual que sus pares innovadores limenos,
confrontaron el orden de la ciudad de provincia a la que pertenecian por nacimiento o
permanencia. Pero el énfasis de su discrepancia refirié a la ley de Lima: la ciudad
capital como realidad imperfecta no integradora. Una rebeldia que reclamaba a la
capital peruana qué debia conceder y otorgar. Paraddjicamente, la ciudad capital
peruana interpelada era también la “polis” que otorgaba validez a todas las polémicas,
tanto capitalinas como provinciales. Este aspecto puede verificarse en las
publicaciones capitalinas. Asi, en la limefa Amauta se encuentran los estatutos de
Resurgimiento (Afio 1, Nro 5, enero 1927), un grupo renovador cuzqueiio responsable
de la revista Kosko (1924-1925) que conté con la participacién de José Carlos
Mariategui, Luis Valcarcel, Uriel Garcia, José Sabogal, Dora Mayer de Zullen, Casiano
Rado, Victor Raul Haya de la Torre, Luis Paredes, entre otros. Revistas como Kuntury
La Sierra (1927-1930), opusieron un nuevo centro serrano al centralismo limeno. Esta
dltima, dirigida por Jorge Guillermo Saavedra fundo6 su programa sobre la oposicion
entre provincianos y capitalinos. Irénicamente también se publicaba en Lima.
También en las paginas de Amauta encontraron un lugar los relatos “El gamonal” y
“El tarija”de Arturo Peralta, mas conocido como Gamaliel Churuta, figura central en
el Grupo Orkopata de Puno, “capital aymard” del Pert meridional, donde publicaba su
revista Boletin Titikaka (1926-1930) de deliberado “indigenismo vanguardista”.

2 “La apropiacion del término vanguardia como discurso de la generacion emergente
peruana en los contextos de produccién viene de la sierra sur de Arequipa y Puno.
Guillermo Mercado publicé en la revista arequipefia Chirapu, ‘Nuestro Vanguardismo
“ (1928); en la revista punefia Boletin Tutikaka (Nro 28, marzo 1929), "Acotaciones
vanguardistas” “(Lopez Lenci, 2005: 156).
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En la contingencia peruana, José Carlos Mariategui construyé otra
precisién de “vanguardia” vinculada con “arte” y “revoluciéon”.”® La
definicion tiene una clave ideoldgica en el marxismo y una artistica
en la pintura moderna. Descubrio en el arte moderno la existencia de
relaciones entre las formas artisticas y las formas sociales. La pintura
vanguardista -entendia Maridtegui- era material inspirador de qué
manera se podia interpretar la “realidad” (como el nombre de su
conocido ensayo). Su valor de transformacion mas amplio residia en
la invencién de una estructura que reemplazaba a otra existente,
anterior, conocida, en apariencia inmovible. En los elementos de la
anterior, “tradicional”, se encontraba el material para la nueva.
Internamente, la novedad no alcanza acabada eficacia sdélo por la
eleccién del material ni por la ruptura de la forma. Su afirmacién
radica en el conocimiento de la funcién de los componentes de un

sistema y el logro de una nueva articulacién, de una realidad.>*

De esta revelacion o comprensiéon de lo sustantivo del arte moderno,
derivaron las singulares operaciones criticas de Mariategui en torno a

los cruciales temas, en la encrucijada peruana, del marxismo, la

53

En una entrevista realizada en junio de 1925, Mariategui declaré que entre sus
proyectos inmediatos se encontraba la preparacion de una publicaciéon que pensaba
llamar Vanguardia con la intencion “que fuera la revista de todos los escritores y
artistas de vanguardia de Pert e Hispanoameérica”. En el mes de septiembre del
siguiente ano, publia el primer nimero de Amauta. El cambio de nombre fue sugerido
por el pintor José Sabogal que fue ilustrador de la mayor parte de las portadas.
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“El futurismo, con su impulso hacia la demolicién y la renovacion, lo intrigé hasta que
reconocio su exaltacion de la guerra y la violencia como profética del fascismo. El
superrealismo le fue manantial més rico de inspiracién porque, como lo certificaban
los apoyos que tenia tanto del grupo de los marxistas como los freudianos, rajaba el
s6lido mundo burgués de la Europa prebélica y exponia sus ideales meretricios”
(Morse, 1982: 251). En el afio 1928, en Lima, escribié: “El superrealismo es una etapa
de definicion para el realismo verdadero. Llamémoslo, mas bien [...] infrarrealismo.
Habia que soltar la fantasia, liberar la ficcion de sus viejas amarras, para descubrir la
realidad” (Mariategui, 1971: 86). En sincronia temporal, Walter Benjamin habia
observado: “Balzac fue el primero en hablar de las ruinas de la burguesia, pero solo el
surrealismo las puso a la vista [...].desde Bakunin, a Europa le ha faltado un concepto
radical de libertad. El surrealismo lo tiene” (Benjamin, 1978:181).
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nacién y el indigena (Morse, 1982). En un término, la singular
articulaciéon del vanguardismo politico (socialismo) con la tradicion
nacional (indigena andino) establece una logica de solidaridad con la
vanguardia estética.>® Ningun cotejo de la precisién que confirio
Maridtegui a la vanguardia artistica tiene eficacia critica si sélo se
circunscribe a su realizacién en la literatura indigenista. Muy por el
contrario, €l mismo reconoce que la novedosa creacién narrativa, en
ese preciso horizonte histérico del Pert, sélo tiene acabada realizacion

en la novela urbana limena La casa de carton de Martin Adan.

En cuanto a la literatura, los analisis criticos de Mariategui
ejemplifican el desarrollo de estas premisas. Una tesis de lo artistico
literario y una tesis politica pueden -entendia Mariategui- coexistir
de una manera u otras, con distintos grados de iluminacién. Esta
afirmacién presupone la conjuncion de una nueva conciencia de los
cambios y una autoconciencia de su incidencia en el desarrollo de la

subjetividad.

Resulta a la vez significativo y paraddjico que, en los afnos del Oncenio,
una decisiva experiencia social del cambio se desarrollé en Peru
dentro del dmbito urbano limeno; mientras que la ficcion situase sus
narraciones en los ambitos campesinos propios del indio y su cultura.
Apenas en la proximidad del final del periodo, Martin Adan publica su

singular novela urbana limefia La casa de carton.

En este punto, la perspectiva politica de Maridtegui reconoce la
admisién de una experiencia social (revolucionaria) en el indio. La

nueva narrativa con procedimientos “cosmopolitas” -aspira

55

“El indigenismo de nuestra literatura actual no esta desconectado de los demas
elementos nuevos de esta hora [...] Esta corriente, de otro lado, encuentra un estimulo
en la asimilacidon por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo” (Mariategui,
1967:301).
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Maridtegui- cumplirad con la nueva funcion de reemplazar la anterior
vision del indio. Con todo, la nueva literatura de signo indigenista y
vanguardista, no es solo una simple reaccién a los moldes
convencionales, sino que proviene de una subjetiva conciencia de la
experiencia social. Contribuye a aclarar este punto la determinacion
cultural especifica que erigia un muro entre dos universos, la costa y
la sierra, Lima y los Andes. Hace mas evidente aun que la conciencia
de cambio, de vanguardia, que subyace en las premisas de Mariategui,
sOlo es posible en las transformaciones e innovaciones urbanas cuya
cifra era la ciudad de Lima. No dejo de captarlo con nitidez Mariategui
en su colofén de la Gnica novela urbana limena de la década de 1920,

la vanguardista La casa de cartéon de Martin Adan.
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V- La casa de carton piedra. Novela lirica suburbana y
Lima escenografica en Martin Adan

Naci en una ciudad y no sé ver el campo

Martin Adan, Poemas underwood

Como otros jévenes escritores peruanos con una carrera en las letras
por delante, segun pudo demostrarse solo después, Martin Adan
publicé sus primeros poemas en las paginas de Amauta. Entre sus
antisonetos®® figura “Romance del verano inculto” (Adéan, 1929: 62-65),
dedicado a José Diez Canseco, futuro autor de la novela Duque y
narrador que para la revista dirigida por José Carlos Mariategui
compuso la nouvelle “El Gaviota” (Diaz Canseco, 1929: 23-50; 1930: 49-

52; 57-69).°” Fue en la misma histdrica revista donde se difundié por

% Los antisonetos de Adan (autor pseudénimo) exhibian un gesto vanguardista de
deconstrucciéon de una de las formas maés estructuradas (y difundidas) de la poesia
espaifiola desde el Renacimiento, que la literatura del modernismo americano habia
aceptado y ampliado, antes que socavado, como demuestra para los Andes el corpus
de José Santos Chocano en Peru y el de Ricardo Jaimes Freyre en Bolivia. En esto,
Adén se aproxima a los sonites del vasco Miguel de Unamuno, muy leido en los Andes
centrales, y a la practica de Antonio Machado.

’” No responde a la casualidad que José Carlos Mariategui publicara en Amauta, El
Gaviota de Diez Canseco y su “Coloféon” a La casa de carton de Martin Adan. El
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vez primera, en su numero 15, el coloféon que José Carlos Mariategui
redactd para La casa de Carton (1928). Esta novela urbana y atn ya
suburbana de Adén fue a un tiempo primer ejemplo y modelo definitivo

en el Peru para el género de novela breve y “lirica”.

En la literatura peruana, el joven narrador que con su pseudonimo
Adén proclamaba su caracter auroral sélo contaba con el precedente,
no reconocido por el propio autor ni por el critico, de las novelas cortas
de Valdelomar. Por detras, o por debajo de la desatencién de Adan ante
Valdelomar en cuanto novelista hay un ‘cambio de género dominante’

que a su vez queda recubierto por un ‘cambio de época’.

La expansion urbana de Lima y la Iyrical novel de Martin Adan

Entre El caballero Carmelo y La casa de cartén se encuentra el pasaje,
o la sustitucién, de una forma narrativa decimononica a otra forma ya
internacionalmente propia de una década internacional, la de 1920, que
es la novela breve (récit, lyrical novel), de estrutura y focalizacion mas
lirica que épica. Aunque desde un punto de vista estadistico, las nuevas
formas narrativas candnicas nacidas de las vanguardias suelan ser
ligeramente mas extensas -en numero de palabras, y en la puesta en
pagina editorial de esas palabras- que la novela corta heredera del siglo
XIX, méas proxima a la nouvelle este no es sino el més exterior de los
criterios que distingue a uno y otro género narrativo dominante de

ficcién en prosa. En cambio, de las antologias latinoamericanas del

riguroso y lucido critico literario que fue Maridtegui advirtié la novedad de los dos
novelistas, que guardaba estricta consonancia con el programa de renovacion de la
revista.
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género surgen, como factores diferenciales entre ambas, el
desplazamiento de la focalizacion y el interés narrativo.>®

En cuanto a la forma de novela corta acuiada en Pert por Valdelomar,
el personaje singular, como coherencia o incoherencia psicolégica
Unica, y el simbolo material, literariamente (re)construido, de sus
imposibilidades, ocupan un centro literario que corresponde a una
periferia social. Una ubicacién que va del dandy peruano de
Valdelomar al marginal no menos estetizante y belle époque del roto
chileno. En punto al altimo, en la novela corta EI roto (1918) del chileno
Joaquin Edwards Bello, el joven protagonista, Esmeraldo, “el rey de la
calle con su trono de estiércol” (1992: 32) es cifra estilizada del roto en
correspondencia con la marginal barriada, de toponimia y derrotero,
vuelta mayuscula con la desaparicion del burdel La Gloria. De suerte
que la realidad reconocida en la ciudad capital del Santiago de Chile de
la belle epoque encuentra antagonica determinacion: “roto y futre,

leva y poncho”.

** En orden cronoldgico de publicacion, las antologias de poesia y manifiestos,
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria histérica latinoamericana
precedieron a las antologias de ficciones. Asi, las ediciones de Nelson Osorio (1988),
Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana;
Hugo J, Verani (1986), Las vanguardias literarias hispanoamericanas (manifiestos,
proclamas y otros escritos) y Oscar Collazos (1970), Los vanguardismos en América
Latina (1970). Apenas en el término del reciente pasado siglo aparecié la primera
compilacién del género ficcion en prosa. Se trata de Narrativa vanguardista
hispanoamericana (1996), editada por Hugo J. Verani, quien comparte la seleccion y
prologos con Hugo Achugar. Las obras seleccionadas pertenecen a catorce autores.
Los argentinos Roberto Arlt, Macedonio Fernandez y Oliverio Girondo; los chilenos
Vicente Huidobro y Pablo Neruda; el ecuatoriano Pablo Palacios; los peruanos Martin
Adan y César Vallejo; los mexicanos Efrén Hernandez, Salvador Novo, Gilberto Owen y
Arqueles Vela; el uruguayo Felisberto Hernandez y el venezolano Julio Garmendia.

El criterio critico adoptado por los autores de esta antologia resulta cronolégico: se
encuentra principalmente en la eleccion de textos publicados en las décadas de 1920
y 1930. Sin desatender la observancia del principio de seleccion a los antologizados,
se pueden sumar nombres en la produccién de esta variante del género novela, desde
el Rio Grande al extremo sur del continente. En esto, los mexicanos Xavier Villaurutia,
Dama de corazones (1928) y Jaime Torres Bodet, Margarita de niebla (1927), y el
argentino, Arturo Cancela Tres relatos portenios (1922). En un criterio mas amplio
que la determinacién de vanguardia histdrica, los escritores de entresiglos, asi el
chileno Augusto D" Halmar, La gatita (1917), Mi otro yo: La doble vida en la India
(1924) y el uruguayo Carlos Reyles, Primitivo (1896), El extrano (1897), El suefio de
rapifia (1898).
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Por su parte, la nueva novela corta es ante todo la de un ambiente
social urbano y sus nuevas posibilidades. La expansién ‘moderna’ de la
subjetivividad ‘libre’ es también, literalmente, la expansion de la
ciudad. Por ello es menor, porque resulta en suma menos necesaria, la
recurrencia a simbolos materiales del encierro, como el mobiliario, las
colecciones artisticas (de huacos u otras joyas), las bibliotecas, la ropa
y sus accesorios mas modernistas que modernos, de mondculos de

carey a bastones de mango de plata o tacos de ébano.>®

El white fligth de los blancos ricos y del dinero viejo del centro

de la ciudad de Lima

Si La casa de cartén es una novela suburbana, lo es en el sentido
norteamericano de suburbia, antes que en el de arrabal extra muros o
en el de bajos fondos (con)urbanos. Sentidos, estos ultimos, que se
unen en el titulo de la novela del argentino Manuel Galvez, Historia de
Arrabal (1923), y cuyo paisaje citadino ya habia sido escenario de su
anterior Nacha Regules (1918). La huida de los centros historicos, el
white flight de los ‘ricos viejos’ de las areas antes patricias en los
centros histéricos, tendra su mayor teorizacién en la sociologia de
Estados Unidos en la década de 1950. Un fendmeno que conocen en la
primera posguerra europea algunas ciudades capitales sudamericanas,

sujetas a dinamicas de concentracion y atraccion de poblaciones indias,

59

La Lyrical Novel ofrece un adecuado repertorio de los recursos y los objetivos de este
nuevo género de la década de 1920. Por motivos muy diversos, coincidentes en sus
efectos aunque no en sus causas, la critica literaria latinoamericana se ha rehusado,
por lo general, a adoptar una perspectiva desde la teoria de los géneros; en Los
contempordneos, hoy (1985), sin embargo, Guillermo Sheridan ofrece una ltcida
justipreciacién de las novelas cortas de los Contemporaneos mexicanos, que, como en
el caso de Adan, generalmente fueron las Unicas ficciones en prosa de autores que
ante todo eran conocidos como poetas prolificos y como ensayistas todavia mas
prolificos.
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mestizas, ‘huasas’ que llegan dese sus propios hinterland, antes que de
la emigracion europea que por otra parte sélo habia afectado en
grandes numeros, durante las dos décadas anteriores, a la Sudamérica
del Atlantico. La huida del centro de Lima a Miraflores, Chorrillos y
Barranco (este suburbio ‘residencial’, pero también mas ‘artistico’ e
‘historicista’, que en su arquitectura neo-colonial amanerada, es escena
y escenario de la acciéon de La casa de cartén), de La Paz hacia
Miraflores, Obrajes, y mas alld, Calacoto y la Zona Sur, de Santiago de
Chile hacia Providencia y Las Condes, pero aun también de Montevideo
hacia Pocitos y Carrasco y en Rio de Janeiro hacia su Zona Sul, primero
de Flamengo y Botafogo antes que ser de Copacabana e Ipanema. Tanto
en Montevideo y en Rio como en Lima, tres capitales ‘marinas’ (aunque
Lima, que tiene a El Callao, no sea portuaria), los nuevos barrios
elegidos por el patriciado en progresivo desuso o por las burguesias
mas antiguas a la defensiva son también ‘balnearios’. En La casa de

carton, el horizonte urbano ultimo es el mar (y la playa):

Malecén, el ultimo de Barrancos yendo a Chorrillos, zigzagueante,
marina en relieve tallada a cuchillo, juguete de marinero, tan diferente
al Malecdn de Chorrillos, demasiada luz, horizonte excesivo, cielo obeso
en cura de mar. Malecén de Chorrillos, superpanorama con una cuarta
dimensién de soledad... Y todo el mar varia con los malecones -en éste,
viaje de trasatlantico; en éste, ruta de Asia; en aquel, la primera
enamorada- . Y el mar es un rio de Salgari, o una orilla de Loti, o un
barco fantastico de Verne, y nunca es el mar glauco, de zonas lividas,
incoloras, con hilos de platillos, pleno de costas minimas y lejanias
flacas. El mar es un alma que tuvimos, que no sabemos donde esta, que
apenas recordamos nuestra -un alma que es siempre otra en cada uno
de los malecones.

(Adén, 1974: 36)

Del suburbio global a los suburbios limenos
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En los anos transcurridos entre las publicaciones de las obras de uno y
otro escritor y aun entre las vidas mismas de Abraham Valdelomar y de
Martin Adan se interponen dos formaciones intelectuales y dos puntos
de vista sociales diferentes, y por momentos opuestos aunque no
antagodnicos. Pero también, y mas abarcadoramente, se veian la
brutalidad de los hechos que habian influido en el Perd y en el mundo, y
que ahora muchas veces se veian difundidos y explicados por Amauta a

un publico nuevo y cambiado.

En 1907, Francisco Garcia Calderdn habia redactado en francésy
publicado en una editorial parisina, con éxito de critica y con razonable
éxito de publico, EI Peru contempordneo, uno de los primeros y ya bien
logrados ensayos de interpretacion nacional donde el eje Lima-Paris se
ofrece con una naturalidad exenta de artificios exteriores. Antes que
vanidosa coqueteria periférica, la contraposicién resulta necesaria para
entender a los protagonistas historicos mayores que promueven, o
toleran, el desarrollo urbano de la capital peruana. La imagen que del
pais y su evolucién ofrece alli Garcia Calderdn refleja la atmésfera de la
belle époque, la conviccion de la paz y de un orden politico
definitivamente asegurados, la esperanza de un proceso civilizador que
habria de cumplirse en todas las regiones del globo segin patrones
generales. Todas las convicciones, en fin, que habian autorizado la

expansion y estabilizacion del régimen capitalista mundial.

Instalado en ese mundo capitalista global, luego de la conmocién de la
Guerra del Pacifico, habia iniciado el Pert en el ultimo veintenio del
siglo XIX una época de ordenacion institucional, con minorias ilustradas
que habrian de difundir y que buscaron imponer sus normas y habitos
de civilizacién, que a sus ojos llevarian a la prosperidad y el bienestar
de todos (Burga, 1980). Quedaban problemas por resolver, y quedaban

muchos factores de “tradicién” y “raza” que conspiraban contra ese
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nuevo orden alcanzado: a los ojos de los ilustrados era un lastre. Pero el
balance final era tranquilizador y promisorio. Era este libro del
afrancesado Garcia Calderdn, como otros de la época, un testimonio de
la conciencia -y d ela esperanza- de la estabilidad histdrica, vivida
desde una perspectiva social en la cual el orden establecido podria

significar la paz y la prosperidad antes que un callejon sin salida.

Novela suburbana y ensayismo urbano: Adan y Mariategui

En 1928, en simultaneo con la novela ‘lirica’ La casa de cartdn, la
publicacion de los Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana de Mariategui es el otro testimonio mayor contemporaneo del
cambio de época en lo que respecta a las formas de representacion de
Lima ciudad capital. Uno tras otro, los siete ensayos traducen la
sensibilidad y actitud de una etapa de fermentacion en el Perd y en el
mundo, donde la Primera Guerra Mundial y el Tratado de Versalles de
1919 habian conducido al fin de la ilusién de una paz perpetua, a pesar
de los esfuerzos de la recien fundada Sociedad de las Naciones. En el
libro de Mariategui despiertan un eco, pero también sobredeterminan o
reconducen el enfoque del autor de los ensayos, la Revolucién
Mexicana y la Revolucion Rusa, los sintomas iniciales del quiebre del
edificio social capitalista y la crisis consecuente de la conciencia
burguesa. Desde el horizonte del Per, las referencias mayores para los
ensayos son la frustracion del constitucionalismo por la larga dictadura
de Augusto Leguia (el ‘Oncenio’), la expansién del capital inversor
extranjero, el malestar obrero y las primeras grandes huelgas

nacionales (Salazar Bondy, 1963).

En la 6rbita de las expresiones literarias urbanas y conurbanas, lejos

habian quedado la Lima colonial de las tradiciones socarronas de
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Ricardo Palma y los “criollismos” que aspiraban a dar cuenta de lo
nacional. Sin embargo, los vuelos en aeroplano y las visitas al
hipédromo de las cronicas limefias de un Mariategui que aun no habia
partido a Europa (lo hara en 1922), no seran tema de interés. Si hasta
la apariciéon de La casa de carton no hubo continuidad de la narrativa
urbana inaugurada por Valdelomar, también el prestigio del Palais
Concert y aun su edificio mismo en el Jiron de la Unién estan por

desaparecer a fines de la década de 1920.

Se observa asi, para entonces, una parabola urbana. En un extremo,
quedan las ciudades de los suenos fraguadas a partir de las fantasias,
codicias y realizaciones de los Conquistadores, que encuentran una
metafora de la ciudad en las novelas cortas de Valdelomar; en el otro
extremo, la caducidad de ese principio rector, y su sustitucién por una
atmdsfera nueva, que es el principio que sustenta La casa de carton.
Sin embargo, en la novela de Martin Adan no nos encontramos con una
ciudad “moderna y enloquecedora” como el México de las paginas de EI
joven (1925) de Salvador Novo ni la Buenos Aires de El juguete rabioso
(1926) de Roberto Arlt.

Poética de la ciudad y novela urbana de poetas: Adan con Eguren

El poeta peruano José Maria Eguren, contemporaneo al modernismo
pero disidente a él, preside la novela La casa de carton en el envio. Su
poesia que admite solo de la realidad exterior el sitio en que “atenta a
trascender e instaurar lo presente, el lecho para el beso y para el
sueno” (de la Fuente Benavidez, 1968: 348), fue incomprendida por el
publico decepcionado y valorada sélo por algunos (Cabotin, Abraham
Valdelomar, Eduardo Ballivian, Jorge Basadre, José Carlos Mariategui y

Martin Adan, cercanos o participes de Colonida).
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Eguren nunca se sento a las mesas del Palais Concert. Por el contrario,

el poeta es:

Locuaz hombrecillo vestido de negro que conversa en las esquinas. En
el cuello de pajarita, la corbata hace un nudo desmesurado que tiende a
desatarse. Ropa modesta. Un hongo tapa mal el cabello abundante que
empieza a ser gris. Lejano parecido con Edgar Poe a la vez que un
absurdo recuerdo fugaz de Charles Chaplin. José Maria Eguren:
nerviosidad, deferencia también para el necio. ¢Qué nos cuenta el
poeta? Ha leido nuevos libros, ha recibido cartas, ha estado enfermo.
Perseguir mozas, urdir negocios, conquistar puestos, querer salvar la
patria, eso no cuenta.

(Basadre, 1992: 340)

La originalidad de Eguren, que nada parece conceder al gusto del
momento, se afinca en impugnar la tradicion del sentimentalismo que
ataba al pasado. Sin alardes, trastorné (rompid) esa tradicion con una
poética nutrida de simbolismo a la manera del francés Paul Verlaine, y
cercana en sus resultados al espafol Antonio Machado y al austriaco
Hugo von Hofmannsthal. El peruano Eguren prescinde de la anécdota,
de la confesion directa y del reflejo de la realidad exterior. Intuyendo,
como se decia por entonces, formas poéticas distintas de las que la
realidad exhibe. Un critico espaiol lo llamé, en féormula rdpida pero no
enteramente inexacta, “un Vallejo sin tragedia” (Valverde, 1973). No en
su tematica sino en su ideario transfigurador, en la delicadeza y la
hondura que esquiva el tono solemne, en lo tragico no del suceso sino
de lo interior, en sus imagenes dobles y multiples, la poética de Eguren

estara siempre presente y obrante en La casa de carton.

Ficcion limena de extramuros: cuando la vanguardia ciudadana

se corre al suburbio
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La accién narrativa de la tnica novela de Martin Adan discurre en
Barranco (Bendezu: 1969; Aguilar Mora: 1992; Titinger: 2013). En La
casa de carton, este suburbio limeno, prospero y aun chic, es el ‘lugar
geométrico’ de una accién cuya periferia es tan dilatada como la
cintura del mundo. Rien que la terre, como el titulo del Paul Morand
iniciatico publicado en 1926 -globetrotter desdefnoso y ya blasé como un
Gervasio Montenegro- y que Rafael de la Fuente Benavides habia leido

con mas regocijo que reverencia.

Barranco es un barrio convenientemente alejado del centro de Lima.
Desde principios del siglo XX, comenzé a convertirse en destino elegido
y preferido.®® Una 1til tierra de promision para la white flight (huida de
los blancos) desde barrios limenos histéricamente criollos.%' Barranco
esta junto al mar. Sin embargo, no es ante todo un balneario como
Miraflores o Chorrillos. Su nombre, que evoca la caida a pico de los
acantilados en los bordes maritimos de este arrabal de semi-lujo,
también inmuniza contra toda expectativa previa de sociabilidad
playera: anula de antemano un area de distendidos pero tensados
cruces publicos étnicos y culturales. En La casa de cartén, Barranco es
barrio estancado y melancélico, presentado a través del prisma de la

observacién continua de un joven que, a la vez que observa, imagina y

80 “. ¢Qué le gusta mas de Barranco? Le preguntd Garcia Salazar al conde de Lemos. Y
este le respondio:

- El rincén azul de los jacarandas; las avenidas sobre el mar, las noches de luna sin
profanacion del voltio y del amperio, sus calles arboladas sin la insultante velocidad
del caballo de fuerza...” (Aguilar Mora, 1992: 35)

-“Ahora que mi Barranco tiene pretensiones de ciudad, después de haberlas tenido de
balneario, mantiene su fisonomia, un poco cursi y siempre ingenua.

-Lo que Barranco quiso vender y nadie le quiso comprar fue paz. Paz aldeana y dulce,
muelle devenir de los dias, quietud de remanso de tantas vidas sin novelas, acaso sin
historia”

(Aguilar Mora, 1992: 36).

61

El mundo de esta Lima nueva junto al mar tiene un precedente en Cartas de una
turista (1905), relato epistolar de Enrique A. Carrillo (Cabotin) donde Trapisonda es el
balneario de Chorrillos lindante a Barranco; cercano a la publicacién de La casa de
carton, Manuel Bengolea en su novela Bajo las lilas (1925) narra historias de amor de
adolescentes en vacaciones de verano pasadas en un Barranco mas bucdlico, y menos
residencial y barrial.
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reconstruye el entorno urbano. O lo traduce, literalmente, valido de sus
lecturas “extranjeras”: la ironia indulgente de Anatole France, la
morosidad telegrafica de Azorin, la observacion de los nifios terribles,
ancianos y jovenes, de Jean Cocteau y Raymond Radiguet, el culto de la
velocidad y de los signos de la modernidad mejor vehiculada (de los
dirigibles a los muebles tubo) de Paul Morand, las intrigas diplomaticas
de Jean Giraudoux, y también Proust y Joyce aunque resulten, al menos
desde la perspectiva del presente -que ha reordenado tan severamente

el canon-, referencias mas desvaidas en La casa de carton.

Coincide Martin Adan en la misma zona de preferencias estéticas con
una generacién de narradores latinoamericanos vanguardistas.
Principalmente, con “el grupo sin grupo”, el de la revista
Contempordneos en la ciudad de México. Pero también con una
constelacion de autores espafnoles no menos contemporaneos,
Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Juan Chabas, Eugenio D ‘Ors, que
revolucionaban el género narrativo urbano con novelas y relatos
originales y aventurados que reconocian un origen en la literatura
francesa en especial, pero mas generalmente en las obras de
“literaturas extranjeras” que el narrador y su amigo gustan citary
recitar en La casa de carton. Esta actitud generacional iberoamericana,
mas aca y mas alla de su conviccion de la literatura como creadora de
los “verdaderos mundos” y no como mero vehiculo del mundo exterior,
estuvo incentivada por su decidida reaccion a las proposiciones
sostenidas por José Ortega y Gasset. En La deshumanizacion del arte
(1925), el filésofo espanol sostuvo la tesis condenatoria del
refinamiento estético del anti -representacionismo en pintura, de la
atonalidad en musica, del verso libre o el monodlogo interior en la
literatura. La renovacion formal era explicada como el resultado de la
pérdida, en vanguardias muy diversas entre si, pero unidas por ello, de

los elementos humanos del romanticismo o el realismo.
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En Perd, desde este horizonte histérico, la experimentacion
vanguardista en la narrativa se manifestaba de sur a norte, desde el
Puno hasta Trujillo; César Vallejo hara lo propio con Escalas
melografiadas (1923).5 En esto, La casa de carton verifica tanto una
entidad de diferencia, respecto al conjunto de otras narraciones, como
de distincién, en su individual logro, en su forma novelistica urbana
limefia. Para su ideacion y cumplimiento concurren la capital peruana y
una experiencia subjetiva. Ambas instancias, de manera dialéctica, se
trasmutan en la invencion de una “forma” para la ciudad. Es donde se
consuma el conocimiento y la vivencia de los cambios constantes en la
percepcion de los espacios y de los sujetos y una experiencia subjetiva
trasmutada en la invencién de una “forma” propia para la ciudad. Sus
condiciones necesarias y simultaneas radican en el reconocimiento y
eleccion de un determinado enclave urbano ejemplar como necesario
limite para esas mutaciones que desplazan al sujeto mismo. De manera
singular, la experiencia de Barranco, suburbana, es también la continua
visién del mar;, el fluir del agua en consonancia con el incesante

devenir de los pensamientos y la marcha del personaje flaneur.

La prosa poematica y la configuracion vanguardista y

antirrealista de un paisaje urbano

En esta fusidn literaria urbana de la ciudad de Lima decidida por la
metonimia de Barranco, en los anos finales del Oncenio peruano, lo
determinante no se sitlla en lo geografico ni en el recorte temporal,
sino antes bien en la distincion de un espacio urbano historico. El

Barranco de La casa de cartén se ve configurado por los elementos mas
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También, los cuentos de Adalberto Varallanos La muerte a los 21 anos y otros
cuentos (1929) y la novela fragmentaria Hollywood (1931) de Xavier Abril.
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sutiles del paisaje, por la unidad mas tenue de los interiores que se
espian (y que a su vez espian la calle) y por la transposiciéon de las

horas del dia.

Un espacio que impulsa el recorrido incesante del narrador. Su figura
Unica, formalmente presentada de manera auto-reflexiva, es también
sefialado como incalculablemente diversa; proyecta su percepcion
sobre si, sobre otros personajes y sobre el mismo autor ‘Martin Adan’.
Su conciencia, interrogante del sentido de las cosas, absorbera todo lo
que ve en su recorrido, y lo transformara en imdgenes que dan color,

que distorsionan o que desplazan:

Son las dos de la tarde. El sol pugna por librar sus rayos de la trampa
de un ramaje en que ha caido. EI sol -un coledptero, raro, duro, jalde,
zancudo [...]. Mdas alla de la ciudad, la sima clara y tierna del mar. Al
mar se lo ve desde arriba con peligro de caer por la pendiente [casi una
descripcion de en qué consiste (el) Barranco]

(Adén, 1974: 14).

Malecén, el ultimo de Barrancos yendo a Chorillos, zigzagueante,
marina en relieve tallada a cuchillo, tan diferente del malecén de
Chorillos, demasiada luz, horizonte excesivo, cielo obeso en cura de
mar. Malecén de Chorrillos, superpanorama, con una cuarta dimensiéon
de soledad [...] Y todo el mar varia con los malecones -en este viaje de
trasatldntico; en éste ruta de Asia; en aquel la primera enamorada-. Y el
mar es el rio de Salgari, o una orilla de Lori, o un barco fantéstico de
Verne, y nunca es el mar glauco, de zonas lividas, incoloras, con hilos
de palillos, lleno de costas minimas y lejanias falcas. El mar es un alma
que tuvimos y no sabemos dénde esta [...] Malecon con solo una hora de
quietud: la de las seis de la tarde, los dos cielos gemelos, uno, sin
solucion de continuidad, los dos con las mismas gaviotas y melancolias.
(Adan, 1974: 36)

El fragmento citado pertenece al capitulo XXX de la novela. Parece facil
admitir, en un primer término, la indole descriptiva del mismo. No se
trata sélo de una percepcién de lo contemplado, sino de nombrar la

naturaleza no en espacio y tiempo reales sino en individual trance. En
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punto de orden légico y gramatico, la dimension de las frases y la
concepcioén de la clausula definen una perspectiva casi perpendicular a
la mirada, desviada o en planos intercalados. En su semdntica, los
verbos no despliegan tanto acciones sino espacios, donde los objetos se
conectan y superponen las imagenes que ellos mismos provocan en la
conciencia del narrador, quien los convierte siempre en materia
plastica. Antes que por comparacion, la progresion de imagenes se
acumula no por composicion sino por detallada y compleja
yuxtaposicién. Esta ultima (la yuxtaposicién), en si misma, constituye

una forma que sustantiva la percepcion de idea, e idea a su vez.

A primera mirada, la eleccién de la materia y la manera de describir
parecen en desconexion con la experiencia urbana. Sin embargo, el
deliberado orden logico y gramatico de la descripcién del pasaje (que
concurre en la expresion de la nueva perspectiva de la mirada, la
acumulacion o yuxtaposicion de aspectos de lo contemplado, la
subjetividad de lo percibido) tiene por materia de fundamento la forma
novelistica urbana de La casa de cartén. En sintesis, la manera de
describir y lo sustantivo de lo expresado corresponden a la invencién de
una “forma” para la ciudad capital, en la que la relacién entre la
mutacion de las percepciones y el desplazamiento del sujeto encuentra
un necesario limite e intima vinculacién en la subjetiva experiencia

urbana.

Si no la forma novelistica de La casa de carton que la nombra y
distingue, en lo expreso y en la letra conviene la dimension espacial
limena del relato.

En verdad, las nubes de Norah Borges, el malecon de Swann, los
amores y las blusas con pintitas no dan cuenta de Lima. Tampoco las
calles llovidas, las torres de las iglesias, las playas de Barranco, el

puerto. La explicacion del significado profundo de la dimension espacial
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urbana de La casa de cartdn, su elemento mdas importante, se encuentra
en la vinculacion establecida entre el continuo y fluido preguntar intimo
soldado con lo exterior; en el tiempo vuelto una elipse que recupera en
un solo instante -en cada escena- el pasado revocado y enjuiciado para

situarlo en el presente:

Un viejo... Dos viejos... Tres viejos... Tres pierolistas. Hay que ganar
tres horas de sol a la noche. La ropa viene grande con exceso al cuerpo.
El pafio recipillado se esquina, se tiedra, se cae, se tensa -el pafo,
hueco por dentro-. Los huesos crujen al compas del acompasado
accionar, en el ritmico tender de las manos al cielo del horizonte - plano
que corta el del mar, formando un angulo X- ultimo capitulo de la
geometria elemental (primer curso)-; el cielo donde debe estar Piérola.
(Adén, 1974: 15)

Si Lima puede ser aun modestamente la ciudad “moderna” de la
vanguardia, tempranamente Martin Adan, testigo de la crisis de un
mundo en apariencia ordenado (el mundo del civilismo conservador)
donde la clase burguesa y pequeno burguesa, que se creia a
salvaguarda, presiente el futuro cataclismo.®® Sus artilugios son la
ironia, mds aun el sarcasmo y no la “viveza criolla”: “Lima, la sucia
Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalista, tan seria” (Adéan,
1974:50) dice el narrador de La casa de carton prenunciado los versos
de César Moro y el ensayo de Sebastian Salazar Bondy, Lima la horrible
(1965).

El continuo deambular del narrador por Barranco, por sus calles y sus
malecones, ya démodé, ya nostalgico pero ain urbanamente fragil,
asegura una distancia necesaria impuesta por el dinamismo del

recorrido. El narrador, en ese desplazamiento, observa y da cuenta de

% Adéan hace que la nostalgia no sea un sentimiento de pérdida del reino, como el del
José Galvez de Una Lima que se va (1921), sino la posibilidad de una revolucién fijada
por la literatura. Que la critica no soslaya vincularla como puesta en escena
cinematografica (Zerraga, 2008).
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la definitiva fractura del mito que sostiene precariamente a la Ciudad
de los Reyes, la suave Lima pre-horrible de perfume versallesco y

cantares de la Perricholi.

Este aspecto constituye uno de los mayores rasgos de la originalidad de
La casa de carton, prosa poematica, compuesta en un horizonte
vanguardista -segun categorizan sus prologadores Luis Alberto Sanchez
y José Carlos Mariategui. En nuestros dias, esta novedad parece
relativa, pero resulté de eficacia salvifica contra el envejecimiento de
los postes de luz y de los automéviles, casi tan ancianos y fechados
como los cisnes y las ledas del anteayer pretérito.

Esta consideracion, respecto a la prosperidad de la figura y la obra de
Martin Adan, no encuentra pareja eficacia en la historia y critica
literaria del Perd que funda su prestigio en su produccion poética,
porque no tuvo continuidad como novelista. De manera singular, su
produccién poética, precisamente, asimila, por una operacion de

metonomia critica, La casa de carton.

Segun recuerda Mirko Lauer, apenas salido el libro de las prensas,
Martin Adan repetia una misma dedicatoria en los ejemplares de La
casa de carton: “este ejemplar clandestino de una edicion malograda”
(1983:13). Confluyen aqui el caracter de renuncia y el desenfado ludico
del vanguardismo de los anos 20, siempre renuente, o siempre
suspicaz, antes de conceder demasiada importancia a la Obra. Pero
renuencia y suspicacia resultaron proféticas: la novela no se reeditd
sino treinta afnos después, y no fue por interés del autor. Su destino
canénico fue siempre el de la excepciéon que pone a prueba la regla: si

se la elogio sin desfallecimientos, al mismo tiempo esos encomios
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servian, no tan indirectamente, para enfatizar la hegemonia del

realismo en la novela peruana.®

Cronotopo religioso para la fugacidad de un mundo laico:

contraimagen anti-novelistica de la Lima republicana

Las sucesivas escenas de La casa de carton -sucesién en la lectura, en
el espacio del texto, antes que sucesion temporal progresiva-, en vez de
suceder y sucederse en un largo dia joyceano transcurren en las cuatro
horas de una larga misa en alguna catedral peruana. Son el doble laico
de un mundo religioso que se ha perdido para siempre. Un “opaco
rumor de misas” hay en el mismo incipit de La casa de Cartén. Para que
podamos concluir, en parodia de la férmula liturgica final del ordinario
de la misa: Ite Lima est. Pero si el final serd siempre inconcluso;

siempre presente sera el desenmascaramiento.

Soélo a partir de los cambios se constata la permanencia en esta novela
sostenida sobre una impugnacién de lo lineal. Experimental, lidica, La
casa de Carton convierte sistematicamente en ilusiones perdidas las
grandes esperanzas del lector de novelas realistas. La accién esta
destilada, como si no existiera en la dimensién de su continuidad;
narracion y descripcién se pierden; el discurso desmenuza a la historia
en una serie de tropos y figuras; no existe una sucesion cronometrable
de los acontecimientos narrados. La pérdida de la fe en la continuidad
temporal como eficaz base tradicional para la ilacién narrativa hace
dudar de la razon de la causalidad. Pero en el mismo movimiento, la
narracion obtiene un efecto de inmediatez; los protagonistas carecen de

biografia bien compuesta, les falta verosimilitud evolutiva de

¢ En relacion a lo senalado, Castro Arenas considera en la década de 1920-1930
peruana a Adan como “el Gnico novelista peruano que en ese lapso adopta
modalidades vanguardistas definidas” (1965:204). Estuardo Nunez, “Martin Adan
cumplié la misiéon de concretar un estado de espiritu en los prosadores, vigente
alrededor de 1930 o poco antes” (1965: 138).
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Bildungsroman; los veinticinco fragmentos que componen el texto se
organizan de manera abierta, plural. La mirada dinamiza todos los

estatismos, y a la vez los cancela para siempre.

El mar es cifra metaférica de Lima. Una cartografia citadina
trastornada por la forma novelistica de La casa de carton. La suburbana
Barranco logra una forma de novela capital para Lima, que a su vez
determina al suburbio balneario: “La ciudad es una oleografia que
contemplamos sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y

alteran la disposicién de los planos” (Adan, 1974: 16).

La analogia tacita de la vida humana se funde con la imagen de la
ciudad de Lima, cuya forma esta compuesta, o contenida, por la
constante e incontenible fluctuacion de las aguas. Las ondas y la
dispersién de “todos los planos” sintetizan el intimo vinculo urbano
apoyado en el suceder historico: nada es lo que parece, nada es estable
o siquiera promete estabilidad, aun en la forma misma. No en vano sera
después el autor de La casa de cartén el gran historiador y tedrico del
barroco histérico peruano.®® Veinte anos después de concluida su
“magnifica y singular tesis doctoral” (Sdnchez, 1968: III), Rafael de La

Fuente Benavides publicé De lo barroco en el Pert.

En esto radica una revulsién mayor que la novela La casa de carton ha

generado en muchos de sus lectores:® si el espacio se disuelve en el
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Veinte anos después de concluida su “magnifica y singular tesis doctoral” (Sanchez,
1968: III), Rafael de La Fuente Benavides publicé De lo barroco en el Peru. El ensayo
que prologa la obra, “Lo barroco y Martin Adan”, fue escrito por Luis Alberto
Sénchez.

% El critico uruguayo, Hugo Achtigar, no matiza la suerte de la novela en el momento
de su apariciéon, “Pese a sus ilustres padrinos, la novela no desperté mayor interés
critico; las expectativas del lector le impidieron liberarse de los habitos de lectura de
ese momento en el Perd (Achugar, 1997: 23). Afios después de la publicaciéon de La
casa de carton, Luis Alberto Sanchez, en su ensayo “Lo barroco y Martin Adan”,
formula retéricamente: “é¢Quién mas barroco que él? {qué mas barroco que La casa de
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tiempo como se sefiald, toda sustancia aparece como revocable.
Barranco no es el objeto de una estadistica y censo, ni siquiera como en
las enumeraciones caéticas de la poesia de entonces®’. Por el contrario,
ilustra una manera de observar la realidad en la que el mundo fisico y
urbano y los personajes y actores sociales que lo habitan tienden a
fragmentarse y diseminarse antes que a decantarse y conglomerarse.
Un mundo de impermanencias. Como en la primera oracién de la
novela, el verano amenaza con usurpar, al menos parcialmente, el

territorio del invierno,

“Aqui yacen las casas futuras de la ciudad”, dice el narrador de La casa
de cartéon en un pasaje revelador. A las profecias que anticipan una
multitud india y andina que turbulenta, tempestuosa descendera sobre
las ciudades -como propone Luis Valcarcel en Tempestad en los Andes
(1928)-, Martin Adan prefiere, como género, el epitafio: hay una linea
de puntos que puede asi completarse, en la literatura peruana, desde
las ficciones narrativas de Valdelomar. Los edificios de la proliferacion
suburbana ya son ruinas, antes ain de haber sido erigidos. El modelo
modernizador con el que su novela suburbana se enfrenta no se agota
en el impulso positivo, desarrollista, de crecimiento que llevé a cabo el
Oncenio y que

no tardé en mostrar ser ‘de cartén’. También tiene su lado oscuro:

destruye para construir, construye para demoler, en aviesa alusién a la

carton?” (Sanchez, 1968: V).
67

Leo Spitzer, en su ensayo “La enumeracién cadtica de la poesia moderna” (1946),
evalué como elemento ponderable de la poesia moderna la categoria de ’‘caos’,
contraria a la teoria de las armonias intimas del universo. La nociéon es definida a
partir de los versos de What Whitman: “acerca violentamente unas a otras las cosas
mas dispares, lo més exoético y lo més familiar, lo gigantesco y lo mintdsculo, la
naturaleza y los productos de la civilizacién humana, como un niflo que estuviera
hojeando el catdlogo de una gran tienda y anotando en desorden los articulos que el
azar pusiera bajo su vista; pero un nifio que, siendo ademas sabio y poeta, extrajera
poesia y pensamiento de una lista de aridas palabras; un nifio genial, con el genio
verbal de un Victor Hugo”(Spitzer,1946:25).
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obra del historiador aleman Oswald Spengler, Decadencia de Occidente
(1918), que circulé ampliamente entre los intelectuales peruanos de la
década de 1920.

Y aqui reaparece, nitida, una paradoja sobre la situacién del narrador, y
sobre la del novelista en Peru. El adolescente Ramon -su difunto amigo
intimo, su permanente alter ego-, la joven Catita, los innumerables
banistas e inquilinos de pensiones encarnan, enmascaran como la
novela misma, cada uno a su modo, formas extremas del sujeto
metropolitano, en especial aquellas formas de rebeldia anarquica e
iconoclasta para preservar la individualidad frente al esquematismo de

la vida urbana.

Al mismo tiempo, sin embargo, el texto subraya, en cada linea, que
Lima no es una metropoli, y mucho menos Barranco. Barroca,
religiosamente, el tiempo pesa menos que la eternidad, el laicismo
fracasa, no por laico, sino por poco ambicioso, o por complaciente. Las
ilusiones metropolitanas estdn tan poco fundadas como las
complacencias suburbanas. Es este énfasis, precisamente, el que, como

querria Mariategui, peruaniza a Martin Adan.

El suburbio de carton entre Lima y los Andes: Adan y Luis

Eduardo Valcarcel

A la simultaneidad de las publicaciones de las valdelomarianas La

ciudad de los tisicos y La ciudad muerta en el afio 1911, corresponde la
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simultdnea aparicion en el afio 1928 de la novela de Martin Adén con la
coleccién de relatos Tempestad en los Andes de Luis Varcarcel. Una
colecciéon que fue leida y releida como manifiesto indigenista y cuyo

avance o anticipo también publicé la revista Amauta.

Ambos textos fueron pregonados, en sus primeras ediciones, por
parejos heraldos. Heraldos rojos y heraldos negros. Como se indicé,
José Carlos Mariategui y Luis Alberto Sanchez fueron quienes
compusieron los prefacios y los colofones alternativos pero también

simultaneos.

El entrevero critico establecido -ya anunciado y enunciado por la
polémica entre ambos en la revista limefia Mundial sobre el tema del

indigenismo ®® - dramatiza la discusion de alcance cultural que se

En 1927 se desarrolld, principalmente en la limena revista Mundial , una
sonada polémica sobre el indigenismo, cuyos principales contendores fueron José
Carlos Mariategui y Luis Alberto Sanchez. Los antecedentes inmediatos fueron: a) el
ensayo critico de Enrique Lépez Albujar, “Sobre la psicologia del indio”, publicado en
Amauta (nro 4, diciembre de 1926); b) dos articulos de Mariategui. “El indigenismo
en la literatura nacional”, donde afirmaba que el movimiento estaba en germinacién y
lo comparaba con el mujikismo, en Mundial (3 y 26 de enero de 1927) y, c) “Nosotros,
los indios...” del cuzquefio José Escalante, en el diario La Prensa de Lima, el 3 de
febrero de 1927, recusando a los costefios que escriben sobre los indios a quienes ni
conocian ni comprendian. El estado de la cuestion se acrecenté con la intervencién de
Sanchez, quien publica “Un insensato anhelo de demolicién” en Mundial (11 de
febrero de 1927) denostando la “indolatria reinante "y la retérica de algunos
indigenistas. La semana siguiente y en el mismo medio, “Batiburrilo indigenista”, en
que critica a Mariategui por oponer colonialismo a indigenismo y amparar en Amauta
las aseveraciones de Lopez Albujar (Azquézolo Castro, 1976: 69-73). En el siguiente
numero de la revista, Maridtegui responde con “Intermezzo polémico”, en el que
reclama a su contricante “no me llame 'nacionalista, ni ““indigenista’, ni pseudo-
indigenista... llameme, simplemente " “socialista’”. La “Respuesta a José Carlos
Mariategui” de Sanchez, el 4 de marzo de 1927 fue contestada por el director de
Amauta, en su “Réplica a Luis Alberto Sadnchez” : “El socialismo es un método y una
doctrina, un ideario y una praxis defensora de la integridad nacional y la
reivindicacion de las clases trabajadoras, sin distincién de Costa ni de Sierra, de indio
ni de cholo”. Dos semanas mas tarde, Sanchez publicé “Mas sobre lo mismo”,
también en Mundial (25 de marzo de 1927), ahi expresé el deseo de poner punto
final al debate y observé cémo uno de los problemas mas dificiles de resolver era la
explotacion del indio por el indio mismo, cuando era tinterillo, abogado o sargento
convertido en “el principal exprimidor de su raza” (Castro Azquézolo, 1974: 94-96) .
Una semana antes, Mariategui habia iniciado en la misma revista una serie semanal
de catorce articulos sobre “El problema de la tierra” (Chang Rodriguez, 2009: 106).
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dirime en la década y que, acaso aun en nuestros dias no ha sido
superada, porque nadie abandona su formulacion en el debate
intelectual peruano. Es la construccién de la dificultad histérico-cultural
del Perud en una serie de oposiciones cuyos términos polares no se
declaran contradictorios, pero si divorciados por una fatalidad histoérica
que debe superarse como primera tarea de necesidad y urgencia tanto
politica como intelectual. Costa- sierra, el mito de la Arcadia, Peru
profundo, criollos-indios (en el dificil medio, los hibridos mestizos),
feminidad-masculinidad, racionalidad modernizadora, valores arcaicos
y/ o tradicionales, son términos y motivos que se reiteran en el debate

académico y también ante cada eleccion presidencial.

Una lectura ligera colocaria a cada uno de estos dos libros de Adan y de
Valcéarcel en uno u otro extremo de los binarismos anotados, y sin
embargo ambos son complementarios e iluminadores de uno de los
aspectos -y no el menor- del proceso cultural que devela, o al menos
podria ilustrar con luces propias, la idiosincrasia de Perq,

particularmente la ciudad de Lima.

Mariategui y Sanchez reconocen, en sus respectivos ensayos, trance
politico en Tempestad en los Andes. No hay en ellos confusiéon de ideas
y de sentimientos sino conflicto de verificaciones y actitudes. En el
“Prélogo” concurre una materia de fundamento: el nuevo indio es el

actor de los cambios revolucionarios:

Yo he dicho ya que he llegado al entendimiento y a la valoracion justa
de lo indigena por la via del socialismo. El caso de Valcarcel demuestra
lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formacion
intelectual, influido por sus gustos tradicionalistas, orientado por
distinto género de sugestiones y estudios, Valcarcel resuelve
politicamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos dice, ente
otras cosas, que ~ el proletariado indigena espera su Lenin”.
(Mariategui, 1972: 14).
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En tanto, Sanchez, en el “Colofon” sostiene:

Oponer al indio como Unico elemento de posible emancipacion, al
costeno, escinde en vez de construir. La doctrina ha de ser el totalismo
[...]. Siuno de los grandes males ha sido el centralismo absorbente el
peor antidoto es el regionalismo disolvente. Ni la costa tiene la culpa de
las diferencias sociales, ni en Lima es todo como lo pintan los sermones
sectarios.

(Sanchez, 1972: 179)

El cosmopolitismo lleva al nacionalismo [...] sin mestizaje no
concebimos el cosmopolitismo y este es una antesala forzosas del
progreso. Algun ahincado investigador en cuestiones étnicas, Finot,
refiere que hasta los cerdos, para ser mejores, se cruzan; y que no hay
mejor fruto humano que el mestizo. Ricardo Rojas en la Argentina
(Eurindia) y José Vasconcelos, en México (Indologia) puntualizan la
necesidad del mestizaje en América.

(Sanchez, 1972: 182).

No pudo Valdelomar, de provocadora asercién “El Pertu es Lima. Lima es
el Jiron de la Unidn, el Jirén de la Unidn es el Pais Concert”, corroborar
su contraréplica “Lima no es Pert”. Su temprana muerte lo impidié. En
cambio, Martin Adan y Luis Varcarcel pudieron constatar en el decurso
de la historia el modo de cumplimiento de los respectivos presagios
que habian hecho en La casa de carton y en Tempestad en los Andes.
Cuarenta anos después de su aparicion, con motivo de su reedicion, la
declaracién de Varcarcel es tanto lucida ojeada retrospectiva como
respuesta a “la fatalidad historica” que anunciaba Mariategui: “Si la
tempestad no se produjo con rayos y truenos, en cambio en estos veinte
anos un incontenible aluvién humano cayé sobre Lima y otras ciudades;
mas de un millén de personas tomaron la capital, como un ejército
invasor sin armas. La tempestad anda ahora por dentro” (Varcarcel,
1971:2).
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Autores de prologos y colofones estan cruzados en Casa de Carton, si se
compara la disposicion editorial de los textos en esta novela con
respecto a la de Tempestad en los Andes. Quién introduce y quién
concluye en cada caso vale como segura indicacion (y fijacion) espacial
de respectivos movimientos y estrategias ideoldgicas. Vanguardia
politica y vanguardia estética, si estas distinciones y oposiciones

tajantes valen.

Para la novela de Martin Adan, Sanchez enfatizara su cualidad de

vanguardia,

Lafuente es la vanguardia, por su frescura de imagenes, por su
dislocamiento, por su humorismo, por su deportismo en el estilo; pero
este afan de hacer literatura y frases, acusa cierto decadentismo
distante del ritmo rubeniano, pero, no por eso, menos decadente. Lo
decandente es aristdcrata siempre, pero hay un vanguardismo de lo
decadente, y éste es el que practica Martin Adan.

(Sanchez, 1974: 8)

En el extremo final del libro, en cambio, se ubica Maridtegui, como si
quisiera poner de distancia todo el cuerpo del libro para asi mostrar
todo lo que lo separa de su antagonista, como si buscara para si el lugar
dialéctico de la sintesis. Mariategui determina que “Martin Adan no se
preocupa sin duda de los factores politicos que, sin que él lo sepa,
deciden su literatura” (Mariategui, 1974: 91). Es una novela imposible
que habria sido sin la experiencia billinghurista, sin la insurreccién

coldnida, sin la decadencia del civilismo.

Las mismas armas y los mismos instrumentos criticos, para dos libros
de tan distinta forma y talante. El primero, Tempestad en los Andes,
compuesto de manera programatica y no exenta de color y movimiento.
Aguafuertes del caballito chumvibilcano y del pueblo mestizo. La sierra

y sus habitantes. El sequndo, La casa de Cartén, novela urbanisima, y
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aun, ya, suburbanisima. Lima, olor de sol y guano, sus arrabales.
Barranco y sus costas, “Una ciudad que positivamente no es una aldea”
(Adéan, 1974:75).

Adan, el primer hombre, un exiliado del futuro en el presente

urbano

Sin duda utopista, el artista adolescente -la juventud es positivamente
una categoria para el autor- encarnado en una construccién formal y
estilizada a la vez que abstracta (que lo aleja de la cldsica presentacion
expositiva de los Bildusgroman) se muestra como un exiliado del futuro,
a pesar de que admite que Lima sea el presente y que el campo y la
sierra representen a las fuerzas de lo arcaico. Con el desenfado de los
anos 1920, Adan ni censura ni premia al progreso. Antes bien, lo
manipula humoristicamente, y si, como dijimos, senala que la ciudad ya
no es una aldea, su justificacion si es aldeana: escribe que “los asnos
respetan devotamente la acera” (el 1éxico religioso impregna la novela),
y que ademas “solo rebuznan a horas determinadas por el vecindario”.
Para concluir: “Ay, los asnos, se han municipalizado, burocratizado,
humanizado” (Adén, 1974:75). La alusién a los asnos dispara una fabula
esperablemente antropomorfica, donde los animales son los
ciudadanos. Esta representacion satirica, sin embargo, apunta contra
un doble blanco: contra los tipos generales de la sociedad limefia pero
también, mas insidiosamente, contra su representacion literaria ya

amonedada en el discurso costumbrista.

En la caracterizacién que hemos ofrecido, se sostiene y prueba que, en
Peru al menos, todo texto vanguardista encuentra su correlato y su
antagonico complemento en el regionalismo. A su vez, todo texto de y

sobre la sierra, tiene su marco en Lima, como bien apuntan a su modo
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los prélogos y epilogos citados. Singularmente, La casa de carton, tiene
presente que el horizonte es la sierra: “Mas alla del campo, la sierra.
Mads aca del campo, un regato bordeado de alisos y de mujeres que
lavan trapos y chiquillos, unos y otros del mismo color de mugre
indiferente” (Adan, 1974:14). Y otro tanto ocurre con los relatos de
Tempestad en los Andes, de un Valcarcel que nacié en Monquegua y
adoptd como su ciudad natal al Cuzco, informa a los limefios de una

realidad que muchos fingen desconocer.

Contrastada y amenazadoramente presente, tendran a Lima como
escenario las dos grandes novelas de la generacion siguiente, las dos
también publicadas en simultaneidad; esta vez en 1941: El mundo es

ancho y ajeno de Ciro Alegria, y Yawar Fiesta de José Maria Arguedas.
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VI. Duque: Sexo, drogas y a mellow tone en la Sodoma
del Pacifico de José Diez Canseco

-Teddy: te conozco desde hoy, y somos
amigos desde hace veinte anos. No uso
monoculo, pero uso cocaina, que es lo
mismo: una cochinada. Me consuelo con
Lissete de las perradas de Pippo, éno lo
conoces? iUn confite! iDieciocho anos sin
anteojos! Puedo mandar media Lima a San
Lorenzo, pero ciertas debilidades... iCreo
en Dios y en Johnny Walker!

José Diez Canseco, Duque.

Publicada tardiamente en 1934, Duque es la novela peruana que ofrece
una sintesis de delicuescencia literaria y urbana limefia en el meridiano
lato de ‘los locos afos 20°. Que en el Peru se corresponden, muy
puntualmente, a los del Oncenio de Augusto Leguia. Los esponsales
entre modernizacion social y cultural y represion y disciplinamiento
politicos ni eran por entonces nuevos en América del Sur, ni serian
irrepetibles. Montevideo habia contraido esos esponsorios con Maximo
Santos en la década del 40 del siglo XIX y Santiago de Chile los habia
contraido con Manuel Bulnes en la década del 50. En el siglo XX Buenos
Aires y San Pablo (y de nuevo la chilena Santiago) lo harian en sus
respectivas décadas infames del 30 y del 70, con fraudes patrioticos y
dictaduras militares. Para asegurar su propia continuidad en el poder,
Leguia no vacilé en modificar la Constitucién; el aparente auge del
Pert nunca fue gratis. Por el contrario, desmedidos empréstitos
norteamericanos desplazaron al capital britanico. La prensa sufrid

censuras y los opositores prisién y exilio (Owens, 1966; Cotler, 1978).
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Tampoco era nuevo ni serd irrepetible el topico que sostiene la
narracion de la novela de José Diez-Canseco: el viajero patrio que
regresa a la ciudad natal para encontrarla sustancial, cualitativamente
cambiada. A diferencia de la recuperacion desde la perspectiva del
exilio dorado, desde el Inca Garcilaso en Toledo hasta Julio Cortdzar en
Paris, que recuperan a Cuzco o a Buenos Aires, aqui toda recuperaciéon

parece imposible.®

Este ‘retorno maléfico’, para parafrasear el titulo del poema
postrevolucionario del mexicano Ramoén Lopez Velarde, era topico
frecuente y acaso inevitable en el siglo XIX hemisférico, desde Henry
James hasta Sarmiento, y en el dltimo tercio del XX y comienzos del XXI
lo repetiran, para Lima, Alfredo Bryce Echenique con Un mundo para
Julius (1970), Mario Vargas Llosa con Historia de Mayta (1983), Jaime
Bayly con El cojo y el loco (2010). La novedad absoluta del uso de este
topico en Duque se afinca en el hallazgo con formas congeniales -al
narrador, al autor- de modernidad: las encuentra en las mutadas
relaciones sociales que descubre, o construye, en la ciudad capital del

Peru.”

El cuerpo de Duque, capital asediado e intacto

% El Inca Garcilaso de la Vega compuso sus Comentarios Reales en la ciudad espafola
de Cérdoba. Esta magistral obra tuvo su primera publicacién en Lisboa en el afio
1609.

En Paris, Julio Cortazar recupero ficcionalmente la ciudad de Buenos Aires. Tanto en
sus cuentos, entre ellos “El otro cielo” (1966), como en su experimental y exitosa
novela Rayuela que se publicé por primera vez en el afio 1963.

70

Un caso todavia méas paraddjico del mismo procedimiento es el largo relato “Viaje
sentimental” del argentino Edgardo Cozarinsky, que forma el corazén de su libro Vudi
urbano, de 1985: el reencuentro gozoso con una Buenos Aires sorprendentemente
(mé&s) moderna -a los ojos de quien retorna-, ocurrido precisamente en el momento
mas sangriento de la dictadura del Proceso de Reorganizaciéon Nacional.
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En 1928, fecha de publicacién de La Casa de Carton, empezo a redactar
Diez-Canseco su novela Duque.”* Concluy6 la redaccién en 1929, y la
publicacion chilena de 1934 ocurridé mientras el autor estaba en
Europa. Responsable de la edicion en la santiaguina editorial Ercilla fue
Luis Alberto Sanchez, quien redact6 para Duque un prologo como antes
lo habia hecho para La casa de cartéon. Aprista convencido por entonces
-aunque el hecho no fuera convincente para todos- el novelista es
descrito por Sanchez como un luchador y la novela como un retrato
pugnaz de la oligarquia limena de la que el autor proviene, pero de la
que, déclassé consecuente y militante, se ha separado de manera tan
critica como definitiva. En otras palabras, su valor literario queda
realzado (como también, aunque esto no quede dicho, justificado el
registro de los entusiasmos por la sodomia o la cocaina) porque el
retrato social tan rico en detalles ha sido trazado con la transformacion

total de ese mundo sobre el nitido horizonte.

Aparentemente -pero solo en apariencia- Diez Canseco coincide en las
apreciaciones sobre Duque con su prologuista ilustre.”? En 1936, en EI
mirador de los dngeles, apunta: “Lo lamentable de aquel libro era su
ropaje literario de una miseria vergonzosa” (Diez Canseco, 1974: 20).

Sin embargo, en 1937 accede a una reedicion de la novela, que le

71

La casa de Carton de Martin Addn y Duque de José Diez Canseco se separan en sus
estéticas pero se unen en la voluntas histérica de vincular la escritura y las vivencias
de la transitoriedad y del cambio (Cabanillas: 2007; Escajadillo: 1997; Sdnchez: 1977;
Alzamora: 2009).

? Toméas Cajadillo en el estudio preliminar de la ediciéon de Duque del aiio 1973,
refiere a la polémica que es establecid entre su autor José Diez Canseco, apenas
regresado de Europa, y el prologuista y responsable de la primera publicacién, Luis
Alberto Sanchez.

Diez Canseco argumentaba que si bien habia entregado los originales a Sdnchez con
el encargo de que les buscase editor, habian pasado algunos afios y ya no estaba
satisfecho de la novela; agregaba que debi6 avisarsele de la edicién para que pudiera
hacer algunas modificaciones al texto. Por tltimo, el prélogo al libro contenia algunas
expresiones que el novelista rechazaba rotundamente. La respuesta de Sanchez fue
sumamente dura: consideraba que el disgusto del noveslista se de debia a que ya no
tenia una Optica tan critica de la “alta sociedad” limefia que tan despiadadamente
zaheria en su novela. La polémica continto; en algunos puntos ambos contendientes
reconocieron imprecisiones (Escajadillo, 1973: 8-9).
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propone la misma editorial Ercilla. El cuerpo de la novela sera
publicado intacto. Pero desprovisto del lastre del prélogo del futuro
historiador canénico de historia canodnica de la literatura
hispanoamericana: Diez Canseco ha decidido deshacerse del
apadrinamiento del critico aprista, savant y conciliador. Antes bien, una
escueta nota editorial advierte, en contra de las recomendaciones y
salvedades de Sanchez en el prélogo ahora abandonado, que la novela
ha de leerse como ficcién y no como documento o panfleto social o
politico, como literatura y no como prueba de las credenciales activistas
del autor desgajado de la oligarquia agro-industrial limefia. En 1937,
Diez Canseco se encontraba en Chile y todo invita a pensar que la
reediciéon, con las caracteristicas que presenta, fue autorizada e
impulsada -si no supervisada- por el propio autor.” La novela de Diez
Canseco queda como Unica en la propia obra del autor, que regresara al
criollismo de Estampas mulatas (1938). También es singular en la
entera literatura peruana, por fuera incluso del arco temporal de esta
tesis. En octubre no hay milagros (1964) de Oswaldo Reynoso
recuperara el fildon homoerdético, y el retrato cerrado, ‘proustiano’, de la
oligarquia reaparecera en Un mundo para Julius (1970), la primera y
luego acaso insuperada novela de Alfredo Bryce Echenique quien
declaré “Creo que hay una sola novela peruana que ha influido en Un
mundo para Julius; es El Duque [sic] de José Diez Canseco” , para
anadir después humoristicamente “El problema es que todavia no la he
leido” (1975: 118).

Lima entre el Sena y el Rimac

73

Agradezco a Andrés Claro los datos que buscé para mi en Santiago de Chile (2012),
en el archivo de la editorial Ercilla.
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Si el reencuentro con la ciudad capital logra todos los privilegios de la
extrafneza después del viaje europeo del protagonista peruano, los
resultados son menos previsibles que la deflacion irénica de la ‘gran

aldea’ vista ahora con ojos mas viajados, menos castos y virginales.

En el caso de Diez Canseco, Lima sale favorecida de diversas maneras.
Y aun la inevitabilidad de la comparacién queda puesta en duda: es la
respuesta a una pregunta, ella si provinciana. Si Paris, segun la formula
de Walter Benjamin, era “la capital del siglo XIX”, resulta mucho menos
evidente que sea la del siglo XX, a fines de la década de 1920, que ve a
uno y otro extremo el triunfo de Nueva York y Moscu, y en medio el de
la Roma mussoliniana que impactd mas a Mariategui de lo que al

marxista indiano le gustara luego admitir:

-Y, ¢como es Paris? interrogd displicente Rigoletto.

-iBah! Casi lo mismo que Lima- respondié Teddy-. Las calles, algunas,
mas anchas. Mas gente, mas cabarets, mas burdeles, mas rameras, mas
vividores, mas monumentos, el rio mas grande, la gente mas sordida:
iParis!

(Diez Canseco, 1973: 39)

La moraleja del paralelo acaso sea menos insincera, y mas
descarnadamente realista, que la de Mariategui: la proliferaciéon urbana
es un cancer, pero se ignora toda vacuna; la modernizacion es
irreversible, pero no podemos decir que estemos tan insatisfechos de
sus resultados, a pesar de que extrememos la vehemencia de nuestras

criticas.

Duque, Lima y los Andes
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El pasado, en Duque, ha quedado cortado nitidamente del presente.
Pero no incomunicado. En La Casa de Carton también el campo era el
pasado de la ciudad, pero se llegaba con un viaje en tranvia. En Duque,
el contraste de los medios de transporte y de las técnicas y tecnologias
es mas abrupto, y acaso también mas didactico: el viaje al campo sera a

caballo.”™

El protagonista Teddy Crownchield Soto Menor, su madre, su novia
‘ideal’ (y anacronica) de él, Beatriz, y Carlos Suarez del Valle forman la
partie de campagne. Al llegar a Barranco -la escenografia de La casa
de carton-, los paseantes dejan el automévil -Duque es una novela de
una ciudad vista desde la perspectiva de un asiento de automévil con
chofer- y se adentran en el Pera pretérito, en viaje de ida y vuelta, un
Return-Ticket del libro de Salvador Novo de 1928, al montar a caballo

hasta San José de Surco.

A caballo, marcharan por un egldégico camino terroso bordeado de
sauces. Atras quedo la autorruta. No sin deliberacion, el narrador
marca los contrastes: el maiz es morado, los chirotes chimosos son
relucientes, las cafas son dulces y forman abanicos y se hacen oir. El
lenguaje se vuelve, él mismo, arcaico, como cuadra a un ambiente

anterior en el tiempo:

™ “Para el limefio de fortuna, el campo es una categoria en el correr cotidiano. Un
viaje al campo -al que siempre rodea de un prestigio de aventura o de
Romance- tiene dentro de sus programas igual posiciéon-acaso mas complicada y
seguramente apetecible- que el viaje a Europa. Para el limefio mediano o pobre-
obrero urbano de féabrica, artesania bajopontina o malambina- el campo, el de
verdad, no tiene representacién vital. Para él, el campo es Santoyo o los
balnearios en los que, en general, nadie se bana.

Campo, en el sentido urbano universal, de lugar de reposo, esparcimiento,
distraccion dominguera, es para el limefio mediano o pobre, la cantina porteia, la
chingana con chicha, con pisco y butifarras. El Callao, puerto libre a todas las
perspectivas del mundo, es un barrio grande de Lima, gran sefiora que se
arremanga un poco los vestidos para no tener mayor intimidad con él. Hace lo
mismo con los barrios -lo mas fuerte y auténtico de humanidad que tiene- de
Malambo y de Abajo el Puente” (Carrion, 2005: 124).
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Camino terroso bordeado de sauces. Entre las bardas, salta el maiz
dorado y lucen encarnados chirotes chismosos. Las canas dulces, finas,
altas, asoman sus fragiles abanicos de hojas sinoples. Pasan arrieros
que saludan -vieja costumbre pueblerina- destocandose humildes. En
las veras del camino corren acequias claras. Se encienden los trinos.
Helechos espesos festonan el ritmo pausado de las aguas parleras.
Carlos fuerte la voz alegre el alma, canta canciones de pueblo. Todos
rien sin qué ni a qué. iEs el campo! Campo viejo, campo mozo. (Diez
Canseco, 1973: 115)

No sélo es este capitulo XVI de Duque el inico en que se abandona la
ciudad de Lima por el campo circundante pero cada vez mas alejado. Es
también el inico que abandona la ironia como medio dilecto para dar
cuenta de la modernidad urbana. El narrador hace un giro peligroso
-que lo deja al borde del cliché y aun de la limefia huachaferia (en
Argentina, portefia mersada) al adoptar tonos y entusiasmos liricos. No
deja de advertir, sin embargo, que el edén esta subvertido por la
historia y por sus pesadillas menos eternas y mas contemporaneas. En
sus maniobras rurales, grupos de soldados han dejado carteles a su
paso, sembrados por el campo: “Viva el Pert. Regimiento N° 7. Viva
don Augusto B.” (Diez Canseco, 1973: 116).

La utopia rural, sin embargo, tarda en disolverse. La concordia de la
naturaleza parece evocar, y convocar, para el narrador, la clasica
concordia ordinum de Ciceron: la ilusién bonapartista, populista, de la
alianza de clases en vez de su lucha. Los jinetes limenos se saludan a su
paso con arrieros que también saludan a su vez y se descubren -se
quitan el sombrero al saludar, en sefial de respeto, y acaso sumisién.
Los ninos le piden monedas a Carlos, que, Gran Senor y Rajadiablos
(1948), como la novela contemporanea del chileno criollista Eduardo
Barrios, las entrega cumplidor: la mendicidad y la limosna del dandy
mundando reconfigurado en senor feudal consiguen, sin escandalo

aparente, convertirse en estampas no mulatas, sino también bucélicas.
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La pobreza pastoril es efectivamente digna, y senores y senoras
limefias, como ordena el tépico del beatus ille, del ‘Menosprecio de
corte y alabanza de aldea’, suenan, por un momento, con una
descansada vida pura y rural. En una etapa del paseo encuentran a una
negra anciana, que sin el menor remilgo acepta la donacién -la limosna,
el 6bolo- de dos vasos de ron de cana; pintoresca, pero sana, la negra
utiliza un vocabulario sexual, que sdélo por forzado refinamiento se

admite o usa en los salones de Lima:

Unos cuantos peones descansaban en los bancos del tambo del chino
Jorge. Cuando los senores entran, todos se levantan de su asiento,
saludando. A Carlos lo llaman por su nombre con una llaneza grave y
respetuosa. Aparece donia Maria, vieja negra, borracha y parlachina.
Carlos le ofrece un vaso inmenso de ron de cana. Sin un gesto, la
mulata lo bebe integro. Se limpia los belfos con el dorso de la mano y
agradece bendiciéndole.

Beatriz, Carmen, Teddy la contemplan sonriendo. La vieja les dirige una
salutacion a la que responden con unas monedas. Dofa Maria, por su
cuenta, repite el trago inmenso de ron. Luego habla peste de los chinos
arrendatarios de la hacienda. Y como la fabla cruda de la vieja deja
escapar interjecciones, que soélo por refinamiento disforzado se dicen en
los salones de Lima, los senores, sin contemplar el viejo rancho
campesino, escapan hacia la Laguna de Villa.

(Diez Canseco, 1973: 118).

Cuando los limenos, para refrescarse, se detienen en los tambos (en los
Andes paradores; no centros de ordene como en las pampas), se repite

y aun enfatiza el intercambio ritualistico de saludos.

En las jerarquias sociales, las gentes del campo tal como es retratado
en este capitulo XVI de Duque ven un orden natural antes que la
acendrada perpetuacion de una injusticia. La pobreza se vuelve asi un
rasgo caracterizador pero en suma positivo, como su lenguaje es
auténtico al dar idéntico sonido natural en la procacidad como en la
cortesia. El narrador de Duque sabe que incurre en anti-capitalismo

romantico al exaltar formas de la convivencia rural que han entrado en
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una decadencia que las llevard a la desaparicion. La nostalgia le quita
aqui lugar a la denuncia. Sin embargo, no es menos efectivo Diez
Canseco con esta presentacion: el lirismo sirve, también, para poner de
relieve que la vida rural no es ninguna alternativa. Es un anacronismo
en vias de extinguirse aun como tal. Sede simbodlica de una utopia de
paseantes, refugio estético, descanso de caminantes, en tiempos de
Duque el campo ha perdido toda viabilidad histdrica. Por detras estan
los Andes, y los serranos, que apenas si se avistan. Pero cuando lo
hagan, deberan hacer cuentas con la modernidad de la avasalladora

Lima.

Limefios cool: Etica y moral del ciudadano urbano moderno

Duque enfrenta, confronta -y acaso también condona- la moral de los
limenos que mas se beneficiaron con la modernizacién de Leguia,
mientras que La casa de carton, antes bien, se ubicaban en una
gnoseologia (y aun epistemologia) de la construccién del sentido
burgués, previa, e independiente, a toda ética.’”” Diez Canseco lo hace,
en primer término, extremando en metéfora la peripecia fundacional
del relato (pero no de la accién) de su novela. Teddy llega a Lima
después de una prolongada ausencia. Es decir, él no estaba alli cuando

los cambios arrasadores tuvieron lugar.

Al momento de regresar a Lima desde el extranjero, los socios del
Country Club dispensan a Teddy el mas calido de los recibimientos, por
sus maneras modernas importadas, por su sofisticacion consonante con

los sofisticados peruanos modernizados por el Oncenio. A ninguno le

” Duque puede leerse, en buena medida, y asi lo ha sido por buena parte de la critica
(Veres, 2003; Cabanillas Cardenas, 2007; Angvick, 2013), como una recusacion de la

belle époque leguiista y de sus desmesurados beneficiarios.
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importa nada que el padre de Teddy partiera del Peru porque se habia

tomado libertades con fondos que no eran de él:

Fue la época mas feliz de la vida de la sefiora Crownchield: su marido la
engafaba. Era un gringo elegante y magnificamente guapo, y que,
segun un enorme libro inglés de tapa azul, habia tenido un abuelo que
cenaba con el Rey Arthur y Lanzarote en la Tabla Redonda [...] Mas de
una vez excuso a su marido ante su hijo, diciéndole que su padre estaba
en El Havre, desde tres dias, por asuntos de negocios. Jamas hubo tal
negocio. La barrabasada peruana les permitia vivir con un desahogo
fastuoso, que, casi inmediatamente, hizo olvidar a los peruanos de Paris
y a los peruanos de Lima, el origen turbio de tales lujos. Los negocios
que entonces absorbian a su marido se reducian a Germaine y al
baccarat del Casino.

(Diez Canseco, 1973: 50)

La modernizacion coincide, en muchos aspectos de la estética -y
estetizacion- de la vida cotidiana con un revival de formas e
ingeniosidades decadentistas que habrian regocijado a Valdelomary a
su modelo -uno de sus modelos- Oscar Wilde. Una de ellas es el gusto y
regusto por el aforismo paraddjico, prueba de la pointe, del esprit
limefios. “Quien en veinte afnos, quien en una hora. El ladréon no es sino
un financista sin paciencia” (Diez Canseco, 1973: 24) dice Carlos
Astorga Rey, joven amante de la madre de Teddy, y compartiero de
juerga de éste. El lector se ve inducido a pensar que el aforista sabe de

lo que habla, porque es un bien exitoso empresario.

Es de la mano del mismo Carlos que Teddy confronta los cambios que
ha sufrido Lima. Enemigo de toda nostalgia -la nostalgia no es cool en
la década de 1920-, Teddy registra que en su ausencia han menguado

las mulas como transporte ciudadano, la electricidad ha remplazado al

gas en las calles, el asfalto ha cubierto el empedrado:

En el cruce del Paseo Coldn le detuvieron un rato. Cruzaron bocinazos y
gentes precipitadas. Al fondo, Bolognesi, con su actitud de borracho,
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resaltaba sobre el crepuisculo blando. El Paseo se encontraba desierto
de gentes. Nadie paseaba por alli todavia, sin saber que conduce
siempre al heroismo del coronel bruto y bizarro.

Jirén de la Unidén. Plaza Zela con ciertas reminiscencias europeas.
Sobre la derecha, San Martin contempla las patas de su caballo rengo,
el mejor negocio peruano. Anuncios eléctricos faltos de atraccién: Jabon
Oriodn, leche St. Charles, lamparas Philips, cerveza Cristal, Dodge Bros.
De balcén a balcén, todo un episodio de un drama cinematografico y
truculento: Lucha de Almas. En las aceras los cartelones de colorines:
Harold Lloyd, Priscilla Dean, Mary Pickford, troupe de Mack Sennet.
Victrolas que desmayan tangos y valses. A veces el fox de moda:
iAdolorido, adolorido!

Son ya las seis. Las gentes se escapan de sus oficinas y hogares para
exhibirse en la hora vesperal y anodina [...] Los mozos agrupados en las
esquinas, en las puertas de los bares [...] Displicentes y descocadas,
busconas mal vestidas. Muy serias, busconas bien vestidas. Dentro el
Napier, cae un “ adiés nifilos * femenino, redondo y proxeneta [...] En la
puerta del Palais -art nouveau del 904, espejos, retratos de unos toros y
de Sussoni, ejemplares de la Piedad de los Fuertes, cajas de chocolate
con marinas imposibles- exhibian muchachos “bien” trajes deplorables.
(Diez Canseco, 1973: 34-35)

La conversacion entre Carlos y Teddy dura bien poco. Estd moldeada de
antemano por la modernidad: ocurre durante un paseo en automovil.
Los ritmos de la modernidad definen y limitan el intercambio, y son un
veredicto mas efectivo, y mas inlevantable, de los cambios que han
atravesado a Lima. Los 90 kildmetros por hora de un Packard hacen
que no se pueda mas que cambiar unas pocas frases. Los detalles de los
objetos, casas y arboles, resultan subitamente abolidos por la velocidad.
Objetividad y subjetividad nivelan sus diferencias. El tono ligero de la
conversacion resulta un homoélogo de la experiencia de la rapidez
automovilistica. Aqui reside acaso la mayor importancia de Duque como
novela de Lima: no sélo ha cambiado el milieu, sino que, por sobre todo,
han mutado irreversiblemente -amoralmente- las relaciones entre el
observador y el mundo circundante. Un logro ‘literario” de animoy
funcion que difiere y disiente frente una critica que ha dicho que a la

novela Duque “le faltan las dimensiones o la profundidad sufiecientes
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para aspirar ser una novela de Lima [...] el tema es algo frivolo y el

desarrollo esquematico” (Ribeyro, 2012:31).

Desde el mismo titulo nobiliario de su titulo, Duque, que es también el
nombre del perro del protagonista, la novela de Diez Canseco es
narraciéon de una vida aristocratica, que afinca su legitimidad en su
propia capacidad -que pagina tras pagina pone a prueba- de
desenmascarar, desnudar, a la alta sociedad de la Patria Nueva de
Augusto Leguia. Es un gesto, y un proceder, iluminista: el narrador
cinico arroja una luz cruel pero no engafosa sobre la jeunesse dorée
beneficiada con los cambios. Al menos en la superficie, al lirismo
reconcentrado de La casa de carton se opone una crénica ‘ligera’, afin
al periodismo social -en los dos sentidos antagonicos, el de registro de
vida de esa ‘sociedad’ que quiere serlo por antonomasia y el de
denuncia- antes que a la deconstruccién vanguardista del sentido
comun que habia emprendido Adan con demoledora prolijidad
puntillista. En Pert, donde se pone el dedo salta el pus, sentenciaba el
periodista Manuel Gonzdlez Prada. El aserto vale para Duque, sélo que
el autor de Pdginas libres (1894) no podria haber anticipado el gusto, el

morbo del novelista Diez Cabseco por ese pus.

Si la impostacién moralizadora es bien diferente a la de Gonzéalez
Prada, sin embargo Diez Canseco conserva una impronta periodistica
en la retdrica desde la que ha configurado a su novela. El autor ha
calculado que los efectos de la lectura de Duque en el horizonte de su
tiempo quedan indisolublemente unidos a la contemporaneidad de sus
referencias: la escritura del libro y los millonarios de los locos anos 20
limefios son coetdneos. Duque hace publicos los secretos de la vida
privada de una clase a través de una promesa mantenida y observada
(retéricamente) en cada pagina: la de confesar lo inconfesable. Y en

este sentido, en esta direccion, no faltaban motivos para los asertos de
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su prologo en respuesta a Luis Alberto Sanchez: el autor de Duque
concibe a su publico en términos de opinién publica. Los lectores
reciben una informacién reputada nueva -tanto en sus contenidos como
en su presentacion-, pero también se le pide un juicio moral no menos

nuevo sobre aquello de lo que acaba de enterarse por este medio.

Duque, chisme, verdad y literatura urbana

A diferencia del periodista, que debe justificar, aunque sea in pectore,
la proveniencia de su informacién citando (o ‘protegiendo’) a sus
fuentes, el narrador novelistico de Duque usa (y abusa con desparpajo)
de una omnisciencia que le garantiza -o que se traduce en- ubicuidad.
De la trama surge que la materia narrativa de la novela, aunque no la

forma, es la misma que conforma al rumor y al chisme.’

" El socidlogo argentino Jorge de Ipola, quien fue detenido y encarcelado durante el
Proceso Militar, en su ensayo La bemba ([1978] 2005) distingue el rumor carcelario,
bemba, como estrategia de preservacion de la identidad y de esperanza solidaria en
situaciones de alto riesgo. El alcance de la bemba es limitado pero también lo es el del
rumor de la vida cotidiana porque en general sélo aquel que tiene interés en el tema
lo reproduce. Desde otra perspectiva, Edgardo Cozarinsky en El relato indefendible
(1973), recopilado y ampliado en El Museo del Chisme (2005), define al chisme como
sustento de la ficcién “El chisme es, ante todo, relato trasmitido. Se cuenta algo de
alguien, y ese relato se transmite porque es excepcional el alguien o el algo: puede
concebirse que se cuente una trivialidad de un alguien prestigioso, o un algo insélito
de un sujeto oscuro; dificilmente, una trivialidad de un desconocido, y no es frecuente
que coincidan personaje y proeza” (1973: 14). El método que consagra al chisme
dentro de la literatura procede con movimientos opuestos en Proust y en James. Para
Proust el chisme impugna esa superficie demasiado accesible que se da en llamar
realidad; quebrandola, permite al novelista revelar vinculos insospechados, reordenar
los fragmentos que su intervencion ha producido en figuras inéditas, elocuentes,
veraces. El chisme procederia como las ciencias positivas en su combate por dominar
los "datos" y poseer una "verdad". En James, en cambio, el chisme es la clave de un
arte combinatoria que, una vez puesta en movimiento, arrebata al narrador y a su
tarea en un vértigo cuya tinica recompensa es la complejidad creciente de hallazgos
siempre discutibles.
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Este es un narrador que se encontrard donde desearia poder hallarse
todo periodista. Es un 0jo que ve precisamente cuando el personaje ‘se

desnuda’, estd a solas o de a dos sin estar posando ante terceros.

La omnisciencia del narrador resuelve una cuestion moral importante:
queda sobreseido del cuestionamiento sobre los motivos que lo llevan a
contar lo que cuenta -algo que desde luego no ocurre con el chisme y
las formas orales de la maledicencia, y mucho menos con la crénica
periodistica. Por morboso que sea un relato de sexo y drogas, el
transparente narrador omnisciente no puede ser acusado ni de

calumnia ni de tergiversacién ni mucho menos de injuria.

Por un efecto menos estadisticamente infrecuente en la historia
literaria de lo que podria anticiparse -es caracteristico de Henry James,
que sin embargo abjuraba de la omnisciencia de los narradores en
tercera persona-, la ironia refuerza mas de lo que socava todo ‘efecto de
verdad’ de la omnisciencia ‘denuncialista’. Los parrafos que forman el

incipit de la novela proporcionan una excelente demostracion:

Ante ciento catorce corbatas, Teddy se hallaba absorto.
Indiscutiblemente, Agustin Reed -Regent St. London- eran unos
salvajes. Y tuvo que confesarse que esas corbatas se las compré en un
momento de inexplicable debilidad.

Para una toilette de la manana, de golf, de cocktails, ¢cudl habria de
ponerse? (Esta, acero? Absurdo, absurdo. Duque ladré alegremente.

-iOh, shut up!

En el escritorio, muebles de Simmons, Zamacois, mesa de ministro,
retratos de caballos y footballers, enciclopedia Espasa, Guido da
Verona, el teléfono se desesperd de urgencia.

-iGod dan!

Interjectaba en inglés. Rezagos de Oxford donde habia aprendido eso,
jugar rugby, beber pale ale, y tener buenas maneras. Toda la casa de
llen6 de su desesperaciéon que estallaba en las paredes, los libros, un
retrato de Buchan, centre forward de New Castle, una racket Slazenger
de 13 % onzas y un crucifijo antiguo de moderna fabricacion.

-iHello! éQuién llama?
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-iCinco minutos! iSi, ya!

-iSure! ¢En tu carro? iAll right!

Colgé el auricular. Un rato se quedd mirando, sin ver, con sus anchos y
himedos ojos pardos. Se meti6 las manos en los bolsillos. Las volvié a
sacar. Con un corto papel de acero embutido en oro, se limpié una una.
Luego se dirigio al busto de Beethoven y, como si el pobre pudiera
resolver tan arduo problema, dejé escapar de entre sus labios, casi
pintados de puro rojo, esta pregunta que le sali6 dificil y espesa del
fondo de su angustia inmensa:

-Y qué corbata me pongo?...

(Diez Canseco, 1973: 19-20).

Castracion y opio: doble cosmopolitismo, doble moral limena

En un pasaje clave de Duque, el protagonista busca s’encanailler,
acanallarse, una evasion por via marginal en su vida de evasion. Lima
prueba ser la ciudad de mil recursos. La comparacién con Paris es a la
vez funcional y narcisista -se busca triunfar en una competencia criolla
y reidera, antes que legitimarse en cualquier prestigio.” La ciudad de
Proust es también la de Zola, y Teddy encuentra a Les Halles parisinos
en el Mercado Central. Un cosmopolitismo de la pobreza, tan complejo

en sus redes como el de la oligarquia. Hay fondas de italianos, hay

7 Un declarado heredero peruano de Duque, Alfredo Bryce Echenique, compondra
varias novelas sobre Paris, donde la Ciudad Luz se ve sometida a una iluminacién
todavia mas cruel y menos engafosa que la que irradia la capital francesa. En La vida
exagerada de Martin Romaria (1981), las sucesivas hipdstasis de la ville lumiere se
ven escarnecidas una por una, desde el Paris de los Impresionistas al del
Existencialismo y al del Maoismo -una ilusién que resulta al autor peculiarmente
irresponsable ,vista desde el pais de Sendero Luminoso-, sin olvidar el de Hemingway
y la Lost Generation (la novela contrasta, curiosamente, y casi plano a plano, con el
nostalgia film de Woody Allen, Midnight in Paris). Julio Ramén Ribeyro repasa “La
vida exagerada de Martin Romana es una novela genial y esta llamada a dar la vuelta
al mundo cuando traductores inteligentes encuentren equivalencias a los acordes de
su lenguaje [...] la demolicién del mito parisino que ha hecho correr tanta tinta
sensiblera, arrobada y huachafa [...] el mecanismo de humor que alcanza un registro
sin parangon en la literatura peruana e hispanoamericanal...] una dolorosa historia de
amor fracasado de matrimonio que naufraga en los avatares de Mayo del 68”
(“Habemus genio”, 1982: 191-193).
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tabernas de japoneses, hay, sobre, todo, muchos chinos, con muchos

negocios.

La diacronia se funde en la sincronia, y no faltan los borrachos que

vivan, como en La casa de carton, a Nicolas de Piérola:

Alrededor del Mercado, sobre las aceras barrosas, sacos estallando de
verduras. Pipas de manteca. Cajones. Entre los bultos de los
comestibles, canalla mugrienta durmiendo a la intemperie. Un vaho
espeso, caliente, fétido, escapado de las fondas niponas, de los costales,
de los durmientes miserables... Café Can-Can. Borrachos politiqueros.
iViva Piérola! Pianola gangosa. Frescos absurdos -Montecarlo,
Montecatini, Niza- sobre los muros al 6leo verdecino. Tabernero italiano
con el toscazo encendido. iViva Piérola!

(Diez Canseco, 1973: 126-127)

Tampoco falta una bohemia del pasado. En el viaje en el tiempo, es
como si Teddy se encontrara con los contemporaneos de Valdelomar,
con sus admiraciones pre-fascistas por Nietzsche y D’Annunzio -en el
periodo de publicacion de la novela, los anos 30, esto resulta irénico.
Llevan melenas romanticas y vestimentas a la Aristide Bruand en un
ambiente de café can-can con afiches de Niza y Montecarlo, “En una
mesa, destocada la bella cabeza griega. Lucho Molina, el poeta traposo,
aguardaba con otros muchachos. Chalinas, melenas, corbatas,
chambergos alones. Nietsche y d "Annunzio” (Diez Canseco, 1973:127).
Este milieu artistico resultaria tan ajeno a los franceses Breton o a
Aragon como lo seria en 1928 a los peruanos Abril, Adan, Moro, Vallejo
o Westphalen. Pero la ciudad nunca es uniforme, y los desfasajes

estéticos se dan en simultaneidad, no en sucesion.

La coexistencia, sin embargo, no significa co-vigencia. Al gasto
conspicuo de la élite se corresponde, mas de lo que se contrapone, el
gusto de los bohemios. Lucho Molina, el poeta drogon, sdlo parece

diferir en que no tiene tanto dinero para gastar. Es el pedido al amigo



163

rico -y rentista- el que permite a Teddy ingresar, en su proceso de fuga
hacia delante, dentro del mundo de los fumaderos de opio. Que el
narrador de Duque describira con lujo en el detalle, y con el animo de

desmitificar la estética decadentista:

Abrieron. Yinken. Leyenda turbia de un fumadero de opio. Dos tarimas
y dos chinos. Uno de ellos, Charles Cornwell. Oreo, Coquita. No habia
mas luz que la de las lamparillas donde el opio se quema. Se despojaron
de los sacos y se tendieron. En una tarima. Sudrez con Crownchield y
Molina. En la otra, Mendizabal con Castro Ruiz y Silva... En las puntas
finisimas de los dedos del chino, la aguja de acero con una gota de opio
en la punta, empezo a girar sobre la lumbre de la lJdmpara. El opio
hervia haciéndose una burbuja como de chocolate. Luego, con un arte
sutil y fino, sobre el yin-tao, receptaculo de la pipa, le dio una forma de
perinola. En un huequecillo de ese yin-tao la puso. Molina absorbié de
un solo sorbo. El chino sonreia. Luego fueron otras pipas, hasta diez.
(Diez Canseco, 1973: 128)

Cuando Teddy le pregunta por los suenos y las alucinaciones de la
droga, Lucho le asegura que esas son ficciones de Baudelaire -el opio
no habilita nuevas visiones, sino que mas bien nos libera de la

responsabilidad de seguir viendo:

Una vaga palidez le tomaba la frente, las mejillas. Los labios resaltaban
como pintados. Los ojos le brillaban, empequenecida la nina; blanca,
luminosa la esclerotica. Las manos vagaron un rato tras un cigarrillo
Capstan.

-¢Es para escribir que usted fuma?- inquirié Teddy.

-iNo, hombre! Esto anula, envenena, atrofia, estupidiza [...]éQuiere
usted creer que me pesa como una culpa este vicio inutil? Agradable, si,
pero ia costa de cuanto! Ahi tiene usted a Mendizabal: iun genio! Pasa
hambre... Y luego sin poder escribir todo el dia laxo; tendido como un
lagarto... iEsto es un crimen! iChino canalla!

[...1Yvolvi6é a fumar. Cuando a la vigésima pipa -la castellana completa-
las manos se le derramaron sobre el pecho. Era un magnifico Cristo de
un vicio suicida. El perfil vigoroso y puro resaltaba en la sombra con un
color de marfil.

-{Estd sofiando? - se asusté Teddy.
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-iQué sonando! iEstoy gozando! - replicé el otro entre hipos. - Con esto
no se suena. Esas son majaderias de Claude Farrere y Baudalaire. No
ha suefio alguno. Fume usted...

(Diez Canseco, 1973: 129)

El opio es la noche absoluta, segun Teddy. Con el opio, todo se ve lejos,
distante, sin conexion con la realidad de uno. Es la droga del
distanciamiento, del alejamiento: todo acto es gratuito, pero no en las
causas -como era el acto gratuito gidiano-, sino en las consecuencias.
Nada tiene consecuencias, la gratificacion es inmediata, el consumo no
conoce otra frontera o limitacion que la saciedad y el asco. Huyendo a
los circulos infernales del Barrio Chino, Teddy conoce el éxtasis.
Casualmente, fatalmente, lo que encuentra son los mismos ideales de la
oligarquia: climax del escapismo, formula quimicamente pura del

hedonismo. El opio es la metdfora de la moral dominante.

Atrévete a saber: cocaina, espejos, copula y garconnieres

urbanas

¢Por qué ha huido Teddy a los circulos infernales del opio, al
distanciamiento y a la condonacion ‘quimica’ de la irresponsabilidad?
Porque se ha visto en el espejo. El narcisismo es la contracara de la
castracion. En la “luna impasible” de la garconniere de la avenida Grau
ha visto con nitidez cocainica que su copula con Carlos Astorga es una
copula, antes que una prueba de distincidén social, que un premio
estético concedido por vencer el tabu sexual. Esto ocurre en la avenida
Grau. Domicilio moderno, pero discreto, por fuera del circuito de la
elegancia social mas activa y movida, cuyo nombre homenajea al

derrotado almirante peruano de la Guerra del Pacifico:
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Una tarde Astorga puso fin a esto. En el cubil de la Avenida Grau, puso
un espejo ante el divan. iY se vié! Vid alla en el fondo de la luna
impasible, el acoplamiento de dos hombres. No, no eran él y Astorga.
Eran otros a quienes él no conocia y acaso por esto le pareciéo mas
asqueroso y peor. Para no ver hundié la cara, roja de ira, entre los
brazos sin vellos.

(Diez Canseco, 1973: 129)

Apartar la vista del espejo sirve de poco: la revelacion ha ocurrido. Con
mucha consecuencia, a lo largo de la novela Teddy se ve a si mismo ‘en
tercera persona’. Es por ello que los espejos son fundamentales para un
relato que conoce y practica las astucias del estilo indirecto libre: quien
huye de verse a si mismo, solo ve su reflejo. Pero en el lenguaje de la
novela, sélo asi el protagonista se ve a si mismo. La mirada
complaciente del “mito dulce” de Narciso se vuelve, por una dinamica
interna, en vigilante y castigadora: no hay escape, es él quien copula,
su partenaire es Carlos, no son otros hombres. Y si ha cedido a la
seduccidn, es porque ésta, abierta, lo ha seducido -la de Carlos fues
una seduccién fundada en un cédigo social limefnio compartido: elogios
al buen gusto, a las corbatas masculinas, al montar a caballo, al buen

revés en el tenis. Como la cocaina, que acerca, y no distancia.

Repartidas las invitaciones al casamiento entre Teddy y Beatriz, esta se
entera de las uniones de su prometido con Carlos. Que es, ademas, el
padre legal de la prometida. El coito homosexual publicamente sabido
-visto, como lo vio Teddy en los espejos que Carlos anadié a la cépula en
la noche 38-, es lo que resulta intolerable. Si no se ve, es como si no
existiera -pero una vez vista, la memoria de la copula es irrevocable.
Teddy debe regresar a Europa -su fuga a los barrios bajos limefios fue

mas una autodelacion que efectivo escape.

Carlos Astorga, el personaje que habia colocado los espejos, queda solo,

o sin Teddy. Es un personaje mds ‘militante’, al menos en lo que toca a
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politica sexual. Como lo sera otro ‘heredero’ novelistico de Duque, el
protagonista (un polémico entrevistador televisivo) de La noche es
virgen (1997) de Jaime Bayly: no le basta el coito, sino que busca la
auto-conciencia de su socio sexual. La literatura se propone asi como
eficaz competidora del periodismo. Registrar lo prohibido es decir la
verdad, y Lima tiene su novela porque ha encontrado en la literatura de
ficcién el medio que mas falta le hacia: el que mira de frente, sin espejo

de los enigmas, el que publica lo impublicable.

De la politica sexual al horizonte de la etnicidad

A lo largo de la novela Duque, el contrapunto es constante
-‘estructural’- entre lo que los personajes observan y la distancia
burlona, juguetona con la que el narrador registra impiadosamente esas
observaciones y apreciaciones. Teddy parece poco consciente de hasta
qué punto su frivolidad -a los ojos del autor, y de primerisimos lectores
como Sanchez- lo vuelven representativo de la juventud leguiista. Que
la eleccién de la corbata sea uno de los pocos ritos sociales en los que
el protagonista ejercite de hecho su capacidad de elegir resulta una
prolepsis de las peripecias de las que serd mas victima pasiva que

héroe.

Antes que estereotipo de dandy, Teddy es su caricatura: simbolos
mundanos, educacién mundana, simbolos de status, diversiones caras,
gastos conspicuos, practicas sexuales, drogas modernas, deportes
anglofilos y aristocraticos. Ser peruano es un accidente. En la
superficie, poco vincula al personaje de 25 afos de edad con el pais al

que regreso tres dias antes del inicio de la accién de la novela y del que
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estuvo ausente por tres lustros. Nada, si no fueran los chismes
originarios, o de origen: ha nacido de un adulterio internacional e
interracial. El chisme atribuye sus ojos rasgados y su apostura atlética
un acontecimiento extra-urbano: el comercio carnal efimero pero eficaz
en la hacienda entre su abuela Soto Menor y un bien proporcionado

mayordomo africano:

“Veinticinco anos. Alto, delgado. Curtiss, Maddox St. Ojos rasgados, con
esa licueficacidén criolla que atestiguaba cierta escandolosa leyenda, en
que aparecia su bisabuela, marquesa de Soto Menor, acostandose con
el mayordomo africano de la "hacienda’. Manos finas de muilecas
delgadas”

(Diez Cansec01973:20).

El tema y problema étnico, que la novela busca esquivar -pero no
escamotear- demuestra asi que esta en el origen de la misma, al
hallarse en el de su protagonista mayor, aunque sea Soto Menor. En las
novelas de Ciro Alegria y de José Maria Arguedas, la etnicidad ocupara
un lugar central no s6lo como problema sino ante todo, mas
sustancialmente, mas inescapablemente, como tema de El mundo es

ancho y ajeno y de Yawar Fiesta.

VII. Cifra abreviada de acumulacion historica: 1941 en
la ciudad capital peruana

En el mismo afno 1941, se conocieron las novelas El mundo es ancho y
ajeno de Ciro Alegria y Yawar Fiesta de José Maria Arguedas. El
sincronismo, efectivamente, cumplido en esta ocasién reiteraba, pero
sobre todo renovaba, en virtud de coincidencia, otro anterior. En 1935,
también de manera simultanea, se habian publicado la novela La

serpiente de oro de Alegria y los relatos reunidos por Arguedas en el
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libro Agua.

En la 6rbita de su significacion, la referencia al afio 1941 excede el
dato temporal-cronolégico y cobra una dimension metaférica. No sélo
indica el comienzo de una nueva década, sino que retrospectivamente

también resulta la cifra abreviada de una acumulacion histdrica.

El Peru de los ultimos anos del siglo XIX y de las primeras décadas del
siglo XX, en que progresivamente, se habia afianzado la literatura del
realismo social, habia sido una sociedad semifeudal y semicolonial
organizada en un sistema centralista. La derrota en la Guerra del
Pacifico (1879-1884), el auge y declinacién del régimen reconocido por
Jorge Basadre como la Republica Aristocratica (1895-1919) y el término
de las dos presidencias sucesivas de Augusto V. Leguia -el periodo de
efimera pero no dudosa prosperidad conocido como el Oncenio (1919-
1930)- evidenciaron la crisis del sistema de poder cuya cifra y clave

estaba en la ciudad capital de Lima.

Desde ese horizonte se constaté la influencia tanto de la Revolucion
Mexicana y la Revolucion Rusa como de movimientos progresistas en el
mas cercano ambito sudamericano, asi la Reforma Universitaria de la
Coérdoba argentina. En el &mbito nacional peruano, la emergencia de
figuras renovadoras, de manera prominente las de Manuel Gonzdalez

Prada, José Carlos Mariategui y Raul Haya de la Torre.

Una importante literatura politica expreso el enfrentamiento entre la
oligarquia costefia (duena del poder central) y los hacendados de la
sierra que enfrentaron proyectos de reforma respecto a la dependencia
al capital extranjero. En esto no faltaron, de uno y otro lado, los
elementos ideoldgicos retrogrados, raciales y miticos. Se hablo de la

“pecaminosa” costa, de la “pecadora” y “cosmopolita” Lima, y de la
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sierra mas fria, mas impoluta, més “nacional” en suma. Gamonales
regionales que ejercieron brutal represion hacia los indios evocaron
impertérritos y aun conmovidos el pasado incaico y enaltecieron la

ciudad de Cuzo, capital de las Américas como antipoda de Lima.”

Los cambios ocurridos en el Pertu alcanzaron su dicho y hecho de
manera decisiva en la ciudad capital. La “modernizacién” de Lima, que
logro su ritmo mas acelerado y ostentoso con los empréstitos del
gobierno de Leguia al capital norteamericano, otorgo caracter de
metrépoli a la ciudad capital peruana. Sin embargo, la proclamada
“modernizacion” urbana mantuvo una estructura social de castas con

rasgos raciales.”

® “El capital imperialista y de desarrollo industrial, que concentro el proletariado
agricola, el de los obreros de la industria minera y de los trabajadores de actividades
industriales en las zonas urbanas, fue en forma de pequeias islas” (Anderle, 1981:
17). Tuvo sus respectivos escenarios. De un lado, la regiéon de la costa, caracterizada
por la produccién azucarera y algodonera. De otro lado, la zona minera de la Sierra
Sur y del Centro del capitalismo imperialista norteamericano. El conflicto costa-sierra
mostro los propdsitos de los grandes hacendados costefios, productores para el
mercado mundial, de la obtenciéon de mano de obra de la sierra tanto de las
comunidades como de los latifundios. Ademads, muchas capas de la clase dominante
peruana expresaron (aunque por moviles reaccionarios) intereses antimperialistas alli
donde fueron afectados directamente, en el sector azucarero y en la mineria. Sin
embargo, las capas costeflas persiguieron la limitacion, de alguna manera, del
latifundio serrano y la introduccién de algunas reformas antifeudales (Bethell, 2002:
16-17).

” La inmigracién trasnacional fue mayoritariamente china y japonesa. En el afio 1931,
vivian en Lima y Callao 19.498 “asiaticos” (Censo, 1931: 92-94). Los chinos y
japoneses se establecieron en el comercio minorista -como los proveedores de los
fumaderos de opio en Duque, que residian en el Barrio Chino limefio- y algunos en
actividades agropecuarias. Entre 1920 y 1931 alrededor de 65.000 personas
emigraron de las provincias peruanas a la ciudad capital (Stein, 1973: 165). La
migracion campesina desde el interior se movilizé por la inseguridad de subsistencia,
la vivienda miserable y el analfabetismo. No hubo una integracién a la sociedad
limena tal como la lograron los obreros de la industria textil y los empleados. Los
indios se vieron reducidos a trabajos domésticos, peones de construccion y obreros
auxiliares (Yepes, 1972: 159-162).

“La estratificaciéon social revestia aqui rasgos “ raciales . En el comercio minorista, la
industria artesanal y en la clase obrera predominaban los *~ mestizos “ (y los asiaticos
inmigrados). Los empleados de la administracién publica integrantes de las capas
medias (altos funcionarios de estado, la oficialidad, diplomaticos) eran en su mayoria
blancos y, en menor medida ~ mestizos’. La clase media tenia una conciencia muy
fuerte de su " raza ’, profesaba comunién de ideas con la clase dominante, y se
consideraba a si misma como perteneciente a esta. La actitud “ racista “~ de esta clase
se manifest6 en su hostilidad a indios y asiaticos; se caracteriz6 ademas por imitar
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En todos los &mbitos peruanos, nunca existié la subsuncion real del
trabajo al capital; desde un angulo complementario, no hubo
ocultamiento de la explotacién que es el modo de produccién
capitalista: pago aparente del trabajo, a pago efectivo de la sola fuerza
de trabajo. Por el contrario, los mecanismos de explotacion fueron
absolutamente visibles: prolongacién abusiva de la jornada de trabajo,
aumento de esta por métodos coactivos, coacciones extra econdmicas,

desarraigos y contrastes ideoldgicos y culturales.®

El entero cuadro histérico-politico-social se ha visto recreado, pero
sobre todo -0 aun antes- impulsado, en la literatura social de una época
descreida de las fronteras nitidas y comerciales entre la ficcién y la no-
ficcién. Si la sociedad aun no habia sido expuesta a las fuerzas de esas
formas del marketing de best sellers, es porque no eran entonces las
mas rentables. Es una literatura social que incluye discursos, ensayos,
cuentos y novelas, antes que parcelarse en algunos de estos géneros
diferenciados o diferenciales. Sin embargo, lo mas importante despunta
en que estos procesos historicos engendraron un espacio de
“verosimilitud”, sustentado en el efecto de la semejanza, para una
literatura que muestra “como en la realidad” la trama de la sociedad,
con sus mecanismos basicos de explotacion y de opresién, y guia tanto
su comprension como muchos de los procesos mismos de composiciéon

del utilaje discursivo del debate politico y social en la incipiente esfera

servilmente a las clases dominantes (blancas). Pero justamente, el rdpido incremento
de estas capas medias contribuyé - frente a la conciencia de “ clase media acomodada
’- el surgimiento de una conciencia de naturaleza diversa a la de la clase media, que
expreso la vigorizacién de las clases mestizas. Estas, antes de 1930, quedaron
excluidas de la vida politica y, sus aspiraciones de " clase media” revistieron la forma
de un movimiento politico (particularmente a través del APRA)” (Anderle, 1985:68).

% Una constatacién bien periodizada en los nombres de los capitulos del libro de
Alberto Flores Galindo y Samuel Burga, Apogeo y crisis de la Republica Aristocrdtica
(1979), “La hacienda andina: autosuficiencia y servidumbre”, “La hacienda azucarera:
tecnologia y explotacion” “El consenso y la violencia”, “El gamonalismo andino” entre
otros.
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publica.

La retaguardia limena de la década del los anos 30" se encuentra

con la vanguardia

El inicio de la década de 1930 coincidié con el golpe de Estado que
destituyé al presidente Leguia y que rehabilit6 y restauro a la clase
oligarquica, distanciada durante el Oncenio del centro del poder
estatal. Consecuentemente, la gran propiedad latifundista y el
“gamonalismo” en la sierra, especialmente en la llamada “mancha
india”, recobraron una plena vigencia que se habia visto amenazada,
siquiera de lejos, durante los afnos del Oncenio. Como resultado de la
muy completa restauracién de los fueros oligarquicos, quedd
bloqueado el acceso de los pueblos indigenas a minimos de ciudadania
(Degregori, 2000:37).

Los afios transcurridos desde el derrocamiento de Leguia, liderado por
el Coronel Luis Miguel Sanchez Cerro (1930-1933), sucedido por el
General Oscar Benavidez (1933-1936), fueron una época de represion,
en un escenario mundial dominado por el telén de fondo del triunfo del
fascismo europeo. La extendida resistencia, encabezada por los Estados
Unidos del New Deal rooseveltiano, contra el avance de las fuerzas
“totalitarias”, originaron complejas posiciones entre la adhesion al
gobierno estadounidense y la accidon imperialista norteamericana -y una

accion anti-imperialista y antinorteamericana.®

1 El triunfo del fascismo en Europa fue nitido en la derrota de las fuerzas republicanas
por el levantamiento del Generalisimo Francisco Franco que desencadend la Guerra
Civil Espanola (1936-1939). La politica de la buena vecindad del presidente
norteamericano Roosevelt a la que se sumé la declaracién estadounidense de
solidaridad continental ante las acciones subversivas fascistas y contra las dictaduras
totalitarias fascistas (y también, aunque menos hasta el fin de la Segunda Guerra,
comunistas) tuvo su eco en las elecciones presidenciales del Peru de 1939 (Villanueva,
1972: 239; Paz Soldan, 1973: 3-40).
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El gobierno de Manuel Prado, que se extendié durante la Segunda
Guerra Mundial, (1939-1945) contd con el apoyo de una nueva
coalicién, la Concentracién Nacional, unida bajo el lema “ni fascismo ni
comunismo”.®> Hacia 1940, Lima tenia alrededor de 533 mil habitantes;
casi veinte anos después (1957) su poblacion ascendera a 1.370.000
(Sandoval, 2000:279). El crecimiento demografico de la capital y luego
de otras ciudades, por esos afos, fue vertiginoso, debido al aluvién
migratorio llegado desde areas rurales. Un crecimiento efectivo,
aunque de signo y realizacion muy diferentes, al profetizado por
Varcarcel en Tempestad en los Andes. Hombres y mujeres de diversas
regiones del pais, empezaban un traslado ininterrumpido hacia las
ciudades. El proceso -de migracion interna y reconstituciéon definitiva
de las demografias y el paisaje social urbanos constituyo la ruptura
histdérica mas importante de la sociedad peruana del presente siglo
(Carlos Franco, 1991). La circunstancia encuentra su lugar, uno de los
mas centrales, en las novelas El mundo es ancho y ajeno de Ciro

Alegria y Yawar Fiesta de José Maria Arguedas.

82

“La Concentracion Nacional reunié buena parte de la oligarquia y de la clase
dominante, los partidos democraticos antiguos y nuevos que representaba a las clases
medias superiores: militares, altos funcionarios de la administracién estatal,
intelectuales, burguesia nacional y empleados, partidos de menor importancia como
pequeia burguesia y artesanado y también a algunos partidos reaccionarios de la
oligarquia con intereses latifundistas, no contd con el Partido Comunista que apoy6 de
afuera y si con la oposicién del APRA liderado por Ratul Haya de la Torre” (Anderle,
1985:366). Un elemento comun entre los diversos sectores de la Concentracion, cuya
base social era de clases medias, fue la exaltacion del pensamiento mestizo, la
glorificacién del mestizaje. “Los cuzquefios que se pronunciaron por la democracia se
agruparon enarbolando el nombre del primer mestizo, Garcilaso de la Vega "hijo de
una princesa inca y de un conquistador espanol . Surgié, aunque con raices en la
ideologia de los anos 20, latentes en el APRA principalmente en Antenor Orrego y Luis
Alberto Sanchez, el concepto de “peruanidad’ en intima relacién con la glorificacién
de lo mestizo” (Anderle, 1985: 368). Los mestizos son cifra de la peruanidad por
representar la sintesis de idearios exclusivistas: indigenismo, hispanismo y
americanismo; ademas se liga el mestizaje a la clase media. En su anverso, el
‘peruanismo’ de los que apoyaban a Pardo expresaron las aspiraciones de la clase
media pero también los propdsitos de la oligarquia dominante de desorientar y
desvincular a las masas populares de las clases medias.
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Con todo, en el periodo comprendido entre la finalizacion de la Guerra
del Pacifico y el afio 1930, a pesar de las medidas represivas del
presidente Augusto V. Leguia, quien orden¢ el exilio de figuras
conservadoras como José de la Riva Agliero y otras renovadoras como
Raul Haya de la Torre y César Vallejo, hubo una relativa
“democratizacion” cuyo centro centripeto y centrifugo radicé en la urbe
limenia. La politizaciéon del espacio publico, las migraciones de jovenes
(trabajadores manuales paro también ‘intelectuales’) de las provincias a
la capital, cierta movilidad social en las capas medias y los idearios
renovadores favorecieron el surgimiento de figuras intelectuales de

extraccién popular.

El nuevo grupo intelectual nacido en la bonanza del Oncenio coincidio
en la casi permanente rebeldia antioligarquica de las nacientes clases
medias contra los gamonales de la sierra y los plutocratas costenos.
Unos eran considerados simbolo de la feudalidad aun vigente; los otros,
la via reaccionaria del desarrollo capitalista. En estas condiciones,
algunos escritores no produjeron una literatura autocentrada en la
recreacion del universo letrado pequeino burgués, sino que en sus obras
se registra un movimiento que las lleva desde un descentramiento hasta
otro autocentrismo, que es social y cultural. La primitiva situacién de
estos grupos carecié de una herencia en la historia literaria peruana
que reclamar como propia; en contraste con la de cufio seforial
oligarquico. Pero verificaban otra ley de toda historia literaria: el
consecuente crea al antecedente. Inventaron sus tradiciones, asi
Maridtegui con la literatura del ‘realismo critico’ o Martin Adan con el

Barroco.

Esta cultura de clase provocé un rechazo airado basado no en los

textos sino en los hombres que los habian producido: “No era solo ‘la
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bella forma’ sino también un adentro, un contenido que fue rehusado de
expresar. No habia nada oculto en ese contenido, sino un ser social
centrifugo” (Cuevas, 2009:155).

Las estructuras de un orden, que se creyd agonizante, se mostraron con
mayor eficacia de la que se solia pensar o sospechar cuando éste era
fuerte y vigente. En un sentido mds general, y de modos diferentes, se
inicio el declive de la continuidad de una vanguardia fundada en el arte
y la revolucién. En correlato, se vio la progresion de una retaguardia,
de una tendencia literalmente reaccionaria.

En los términos de la literatura, se confirmaba el trastorno de las
relaciones, existentes desde el inicio del siglo XX peruano, entre el
escritor y los movimientos ideolégicos, politicos y artisticos designados
y autodesignados como una vanguardia que habia convivido con otras

opciones deliberadamente mas tradicionales del arte y del pensamiento.
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VIII. De las novelas urbanas a la alegoria andina: EI
mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria y Yawar Fiesta

de José Maria Arguedas

El tren de la sierra los dejo un dia en la estacion de
Desamparados. iLima! Benito la considero siempre
muy lejana y ya estaba pisando sus calles.

Ciro Alegria, El mundo es ancho y ajeno

Dos mil lucaninos vivian en Lima. Mas de quinientos
eran de Puquio, capital de la Provincia.
Los lucaninos llegaron a Lima, cuando en todas las
provincias cundid, casi de repente, como una fiebre, el
ansia de conocer la Capital.

José Maria Arguedas, Yawar Fiesta

Las narrativas de Ciro Alegria y José Maria Arguedas, EI mundo es
ancho y ajeno y Yawar Fiesta, prodigas en diferencias de superficie y de
sustancia, son incluidas, sin excepcion aparente, y entre los primeros
lugares, en todo catalogo de ficciones indigenistas americanas. En el

Pert ocupan, ademas, la cima del pindculo de los logros maximos en
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ese rubro o taxonomia literaria canonica, ya en la ultima centuria. La
novelistica indigenista en el &mbito sudamericano, desde Chile y Bolivia
hasta Colombia y Venezuela, en términos generales, comparte, como
rasgo comun, un referente comunitario andino y rural, pero también -y
esto parece haber sido senalado con mayor desgana- un destinatario
privilegiado, un grupo lector, que es societario, occidental y urbano
(Meléndez, 1961; Escajadillo, 1971; Cornejo Polar, 1984; de la Barra,
2010; Orrego Arisméndi, 2012).

Sobre la base de la anterior descripcion, el ensayo del estudioso
peruano Mirko Lauer, Andes imaginarios: Discursos del indigenismo
(1997), define, ordena y divide las modalidades del movimiento
politico, cultural y literario en Indigenismo 1 e Indigenismo 2. El 1, un
indigenismo sociopolitico de cardcter movilizador y reivindicativo, cuyo
climax se extiende desde los ultimos anos del siglo XIX hasta entrada la
segunda década del siglo XX. Lauer lo encuentra en las posiciones de
José Carlos Mariategui y Raul Haya de la Torre, quienes “buscan una
nueva ocupacion de los espacios centrales de la cultura y la politica”
(Lauer, 1997: 32). En contraste, el indigenismo cultural o Indigenismo
2, “mas que una propuesta subversiva o negadora de lo criollo, era
una buena idea nacionalista cuyo momento parecia haber llegado, un
esfuerzo de expandir lo criollo por los bordes” (Lauer, 1997: 46-47).
Andes imaginarios sostiene, en su término, la conclusion de que es el
interés del sector criollo el que subyace a todo indigenismo y “ha
terminado trazando una clara deriva de incorporacion de lo no criollo a

lo criollo”.

La propuesta de Lauer de Indigenismo 1 e Indigenismo 2, acaso como
todas las categorias, se supedita a sus huecos o imposibilidades. En los
hechos, la literatura y el arte indigenista, ordenados en diferentes

grados, se sostienen en una viga maestra del designio politico que este
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autor peruano restringe al Indigenismo 1. Y “lo criollo”, por otra parte,

tampoco constituye una formacion social estatica y homogénea.

En particular, los escritores Ciro Alegria y José Maria Arguedas, como
autores figurados en el acto de estas novelas -el de su escritura, y el de
su publicacién- y aun en hechos y particulares biograficos, distorsionan
la distribucion en Indigenismo 1 e Indigenismo 2. En otros términos,
uno y otro escritor optd, separadamente, por las opciones politicas
planteadas por Mariategui y Haya de la Torre. En la ideacion de sus
obras la supeditacién de lo indigena a lo “criollo” no es concluyente;
antes bien, la misma nocion “criollo” resulta desformada y puesta a
prueba. De manera positiva y sensible, Arguedas lo declar6 asi en su
discurso “No soy un aculturado”, que pronuncié en ocasion de recibir

el premio Garcilaso de la Vega:

Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin que encontré un orden
permanente en las cosas; la teoria socialista no sélo dio un cauce a todo
el porvenir sino a lo que habia en mi de energia, le dio un destino y lo
cargd aun mas de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo [...] No
pretendi jamas ser un politico ni me crei con aptitudes para practicar la
disciplina de un partido, pero fue la ideologia socialista y el estar cerca
de los movimientos socialistas lo que le dio direccién y permanencia, un
claro destino, a la energia que senti desencadenarse durante la
juventud.

(Arguedas, 1976: 432)

Esta confesién de su fe politica no fue aislada; por el contrario,
Arguedas la reiterd en otras oportunidades, entre ellas en el Primer
Encuentro de Narradores Peruanos, realizado en Arequipa, donde suma

su comprensién y designio de su literatura:

La interpretacion desde dentro del mundo andino, y no solamente del
indio, no habria sido posible inicamente por el hecho de que quienes
asi lo hicimos tuvimos la suerte de vivir con los indios, como los indios,
participando de sus dolores, de su esperanza, de su fe, de toda su vida,
ese es solamente un elemento. Yo declaro con todo jubilo que sin
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Amauta, la revista dirigida por Mariategui, no seria nada, que sin las
doctrinas sociales difundidas después de la Segunda Guerra Mundial
tampoco habria sido nada.

Siempre se habla de uno como intérprete del indio y me parece muy
parcial, no se puede conocer al indio si no se conocen las demas
personas que hacen del indio lo que es [...] es necesario conocer el
mundo total humano, todo el contexto social.

(Alegria, 1968: 235; 172)

Alegria, en un discurso con animo e intencion esclarecedores, remonta
en el tiempo y criterio su filiacion al partido fundado por Haya de la
Torre. Una adhesion que le valid prision y exilio, y que acabo, con los

anos, en su separacion voluntaria del aprismo:

A raiz de la caida de Leguia, ocurrida en 1930, Luis Eduardo Enriquez
fundé oficialmente el Partido Aprista en Trujillo. Eramos quince. En
todo eso habia mas idealismo que doctrina. Recuerdo que en una de las
primeras reuniones, Orrego se puso a explicarnos detalladamente qué
era el APRA. La discusion, sobre la forma que entendia el APRA el
marxismo y sus diferencias con el comunismo se volvié interminable.
En todo caso, en base a los puntos del APRA que podia entender el
pueblo, hicimos una propaganda enorme. Asi ingresé al partido y puedo
decir que todos los que esos anos entramos en el APRA, lo hicimos
porque creiamos que haria la renovacion que el Pert esperaba.
(Alegria, 1976: 112)

En la Gltima época del aprismo, mi separacion fue casi completa y ella
se hizo definitiva cuando vi su falta de honestidad, que iba desde entrar
en grandes negociados y agarrarse la plata de la nacion, hasta quebrar
todo el programa, en lo que le quedaba de afirmativo, que ya no era
mucho, e inventar una necia teoria. En cuanto a mi, llegaron a
atribuirme declaraciones que jamas habia hecho y muy pomposamente
las publicaron.

(Alegria, 1976: 257)

En la novela El mundo es ancho y ajeno, la figura del propio Alegria,
como deliberadamente diluida y a la vez presente en toda la obra,
expone en el didlogo sostenido entre sus personajes el sujeto y objeto

de su literatura:
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-Yo no soy 0 no quiero ser un peruanista, indigenista, cholista,
criollista, que den el titulo que gusten, no me importa, no quiero ser,
digo, un artista de barrio. Sin renunciar a sus raices, sin negar su
tierra, creo que el arte debe tener un sentido universal.

-Pero, volviendo al indio- dijo el folklorista-, creo que la primera tarea
es la de asimilarlo, de incorporarlo a la cultura.

- Segun lo que se entienda por cultura- interrumpio el escritor- para
ser franco, situdndome en un punto de vista humano, digo que la
cultura no puede estar desligada de un concepto operante de justicia...
A luchar por esta cultura se puede llamar al indio como a toda la
humanidad.

(Alegria, 1947: 667)

En verdad, El mundo es ancho y ajeno y Yawar Fiesta reconocen una
materia ficcional sustentada en lo “indigenista” por lo expreso a la
letra, con su cddigo béasico construido en términos de realismo, con
matices naturalistas mas o menos explicitos, en peripecias que refieren
a sucesos efectivamente ocurridos o presentados mediante
mediaciones artisticas. Ambas coinciden con las generalidades
atribuidas que prosiguen, “en una accién paradigmatica, con episodios
acaecidos en distintos momentos y lugares [...] cuenta en el fondo una
sola historia: la de la explotacion”, y la mayoria de las veces conviene
con recurrencia a un realismo alegérico para “presagiar el triunfo final
de los indios.” (Cornejo Polar, 1994:195).

Sin embargo, si las novelas Yawar Fiesta y El mundo es ancho y ajeno
cumplen, en el andarivel del tema, con la regularidad de la novela
indigenista, el elemento decisivo se encuentra en un nivel mas
profundo, del cual surgen, con notables diferencias entre una y otra,
por mediaciones visuales y lingiiisticas, nuevas formas urbanas de

percepcién limefia, tanto internas como impuestas.

De te fabula narratur: la urbe limena consuma la novela
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En el proceso de la novela peruana, el perfil llamativo de EI mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegria y Yawar Fiesta de José Maria Arguedas,
con su espectacular coincidencia de ser publicadas ambas en 1941, no
radica sdlo -o tanto- en el hecho de que la fecha de su aparicion se
haya considerado como la verificacién del predominio y duracidon de la
corriente narrativa llamada realismo social, de la cual el indigenismo no
seria mas que una vertiente profusamente local. La critica considera,
aunque sin consenso ni entusiasmos unanimes, que Aves sin nido
(1899) de Clorinda Matto de Turner es la novela inicial del género.
Tampoco son unanimes los consensos ni los desfallecimientos en la
constatacion de que, después de las obras de Alegria y Arguedas, esta
corriente haya debilitado la materia prima que constituyo su sostén
(Loveluck, 1963; Fernando Alegria, 1966; Cornejo Polar, 1980; Kristal,
1991; Escajadillo, 1994; Vargas Llosa, 1996; Oviedo, 2001; Zevallos
Aguilar, 2009).

Lo que mas atrae la atencion a posteriori, y parece mas paraddjico,
radica en el hecho de que estas novelas, calificadas de “indigenistas”, y
también de “localistas”, “regionalistas” o “criollistas”, constituyen un
parteaguas en la historia de las letras peruanas. El hecho de
catalogarlas como ficciones del realismo social, tanto en su deriva de
indigenismo, como también en las distinciones particulares de

n o«

“localistas” “regionalistas” o “criollistas”, ahoga la ansiedad en la
influencia, y no esclarece la singularidad con que estas obras disponen
de sus contenidos y sus formas. En este orden, los escritores Alegria y
Arguedas, con deliberado propdsito y de manera muy diferente,
idearon y desarrollaron la daciéon de una forma para la materia prima
narrativa. El logro de El mundo es ancho y ajeno y de Yawar Fiesta

tributa acabada, peculiar configuracion novelistica a la ciudad de Lima.

Conviene recordar que la historia misma del concepto de forma literaria

no es independiente de los cambios ocurridos en el modo general de
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insercién de las formas en la vida material. Esta perspectiva supone a
la historiografia de la literatura, en su sentido mas fundamental y a la
vez mas amplio, como una historia de formas, en sus lineas largas y
lentas de evolucién, que perciben, articulan y reconfiguran las formas
reales de la historia.®® En esto, sélo desde el momento en que el
capitalismo industrial y monopdlico concurre con cierta intensidad en el
cuerpo social, como parte de la experiencia cotidiana, la forma

comienza a autonomizarse, a adquirir la categoria de un “valor en si”.

Sobre estas bases, la novela realista social peruana, anterior al afno
1930, no cuenta con abundancia de publicaciones, antes bien las
figuras que cultivaron el género fueron pocas. Una somera
enumeracioén mencionaria siempre a Mercedes Cabello de Carbonera,
con Blanca Sol: Novela social (1889) y El conspirador: Autobiografia de
un hombre publico (1892); desde luego a Clorinda Matto de Turner con
Aves sin nido (1899), Indole (1891) y Herencia (1895); v a Enrique
Lépez Albujar, con Matalaché (1925).%* En todas estas obras, hay una
concepcién de la forma como una dimension casi “natural” de un
contenido procedente de la experiencia social de su tiempo. Este
“principio natural”, que consiste en lo socialmente aceptado, en el
sentido comun para una época, es el factor que define la historicidad

de ese verosimil (Kristeva 1981: 13).

% Aqui conviene recordar las reflexiones, nacidas para otras voces, otros ambitos, de
Raymond Williams: “En todas las actividades que efectuamos dentro del mundo no
producimos soélo la satisfaccion de nuestras necesidades, sino también nuevas
necesidades y nuevas definicion de necesidades [...] dentro de este proceso historico
nos creamos a nosotros mismos y producimos nuestras sociedades; y es dentro de
estas variables y desarrollos donde se realiza la propia producciéon material
consecuentemente variable tanto en el modo que adopta como en su forma de accién’
(Williams, 1980: 110-111). “Las relaciones entre los medios materiales y sociales en
las que se utilizan [...] y las relaciones entre esos medios materiales y formas sociales
y formas artisticas especificas constituyen una produccion cultural manifiesta”
(Williams, 1994 : 82).

84

’

La critica considera “romdnticas” a las novelas de un periodo anterior, que incluye a
Narciso Aréstegui con El Padre Hordn; Escenas de la vida cuzquefia (1848); a Luis
Benjamin Cisneros con Julia, o Escenas de la vida en el Pert (1861), la més leida de
todo este grupo, y a Fernando Casoés con Los amigos de Elena (1864).
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En los afios anteriores a la década del 30" hubo en el Pert voces de
protesta y de advertencia, pero el clima dominante fue de una
expansién administrada. Aun en el colonialismo, sucedieron
transiciones de equilibrio con cierto consenso politico. Las expresiones
de este orden vivido, que fue violentamente depuesto, no tuvieron una
transformacién definida entre sus representantes y partidarios y sus
opositores declarados. Una ruptura definida hubiera sido la revolucion
(meta del Partido Socialista fundado por Mariategui), que de momento
parecié alejarse cada vez mas como posibilidad y promesa. La pérdida,
relativamente subita, de un desarrollo continuo de perspectivas nuevas

se propago a la totalidad de la sociedad.

El orden econémico del capitalismo imperialista que habia
incrementado sus potestades durante las presidencias de Leguia
incumplié su contrato: proporcionar empleo, crédito y gasto social y
derogacion de la exclusion de amplios sectores como condicion de un
consenso politico en respaldo. La impugnacion de este consenso no dejo
de advertir, sin embargo, los inmediatos costos humanos que produjo
este incumplimiento, que pagaron gravosamente quienes lo sufrian y no

sus responsables.

Después del afio de 1930, el consenso social se quebré de manera
visible y el sentimiento dominante fue el de la conmocién y la pérdida.
Una politica de autoritarismo nuevo y deliberado increment6 dentro del
sistema la arbitrariedad y la brutalidad de nuevos limites y controles.
Mas alla de él, y en su punto de cambio que extremo aspectos ya
presentes del Oncenio, se encuentran quienes realizaron una
evaluacién siempre discutible pero nunca impertinente de esas

mutaciones. Entre ellos, los novelistas Alegria y Arguedas realizaron el
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andlisis con aguda conciencia del sufrimiento en un ‘mundo de

personas reales’.

En una prospectiva y perspectiva de los afilos 307, el Oncenio que se
determina como una época de balzaquianas ilusiones perdidas y ya no
de las dickensianas grandes esperanzas, constituye el lapso historico
elegido por Alegria para el desarrollo ficcional de El mundo es ancho y
ajeno. De manera simultanea, mas alld y mas acda de esto, Arguedas
verifica que existen estructuras mas profundas o més antiguas, cuyas
conexiones ejercen su presion, trasmiten sus limites y no han sido
abolidas por la modernidad, siquiera la del Oncenio: es asi que

compone la novela Yawar Fiesta.

Hasta entonces la forma concebida como “natural” era (ilusoriamente)
como la realidad. Una poética de realismo social de denuncia a la vez
que de unidad ideoldgica burguesa. Transcurrida la década de los afos
307, las coordenadas de la percepcion de lo real no fueron las mismas.
Nacio otro espesor ideoldgico cultural con sus formas psiquicas

correlativas, con otras vivencias y otras certidumbres.



184

X. La novelistica de Ciro Alegria: EI mundo es ancho y

ajeno de cerca y de lejos

Comuneros: segun lo resuelto por la asamblea ha llegado la hora de
defendernos. Sabemos que en Umay se estan concentrando los
caporales y los guardias civiles. Vendran hoy en la noche o mafiana a
mas tardar. Yo sélo tengo que pedirles un esfuerzo grande en este
momento. La ley nos ha sido contraria y con un fallo se nos quiere
aventar a la esclavitud, a la misma muerte. Alvaro Amenabar, el
gamonal vecino, quiso llevarnos a su mina primeramente. Pero
consiguié que los Mercados le vendieran su hacienda y de ahi saco
gente pa podrirla en el socavon. Aura, ambiciona unos miles de soles
mas y va a sembrar coca en los valles del rio Ocros. Pa eso nos
necesita. Pa hacernos trabajar de la manana a la noche aunque nos
maten las tercianas. El no quiere tierra. Quiere esclavos. ¢Qué ha
hecho con las tierras que nos quit6? Ahi estan baldias [...] Cuando la
ley da tierras se olvida de la suerte de esos hombres que estan en esas
tierras. La ley no los protege como hombres. Los que mandan se
justificaran diciendo “Vayanse a otra parte, el mundo es ancho’. Cierto,
es ancho. Pero yo, comuneros, conozco el mundo ancho donde
nosotros, los pobres, solemos vivir. Y yo les digo con toda verda que pa
nosotros los pobres, el mundo es ancho pero ajeno. Ustedes lo saben,
comuneros. Lo han visto con sus 0jos por donde han andao [...] En ese
mundo ancho, cambiando de lugar, vamos de un lao pa otro buscando
la vida. Pero el mundo es ajeno y nada nos da, nada, ni siquiera un
guen salario, y el hombre muere con la frente pegada a una tierra de
lagrimas. Defendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el mundo, que
asi defenderemos nuestra libertd y nuestra vida. La suerte de los
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pobres es una y pedimos a todos los pobres que nos acompanen. Asi
ganaremos... Muchos, muchos, desde hace anos, siglos se rebelaron y
perdieron. Que nadie se acobarde pensando en la derrota porque es
peor ser esclavo sin pelear. Quien sabe los gobernantes comiencen a
comprender que a la nacién no le conviene la injusticia. Para permitir
la muerte de la comunidéa indigena se justifican diciendo que hay que
despertar en el indio el espiritu de propieda y asi empiezan quitandole
la Ginica que tiene. Defendamos nuestra vida comuneros. iDefendamos
nuestra tierra!

(Alegria 1954: 711-712)

El parrafo anterior -un entero discurso o arenga a los comunarios- se
encuentra en el ultimo capitulo de la novela mayor de Ciro Alegria. La
escena transcurre en Yananahui. Es el nuevo asentamiento de la
comunidad, debido al despojo de sus tierras por el hacendado don
Alvaro Amenébar. Las que los hombres y mujeres oyen, las que
lectores y lectoras leen son las palabras de Benito Castro, el alcalde.
Se dirige a quienes estén dispuestos a luchar contra las fuerzas de don

Alvaro Amenébar y contra el poder que lo apoya y sostiene.

El mundo es ancho y ajeno: filosofia practica y formula retdrica

La interpelacién discursiva del alcalde a sus comunarios no se
sustenta ni en una teoria filoséfica ni en una religiéon. Tampoco en un
programa politico partidista. Ni siquiera en una preocupacion o
alarma ante la inseguridad de la existencia humana en cuanto tal o por

la amenaza de las fuerzas del destino.

El discurso del alcalde pone de manifiesto la autodeterminacion
popular frente a la arbitrariedad del poder. En el planteo, la ley pierde

automaticamente su valor y su esencia. La legalidad nacional es
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presentada, desde un primer momento, subordinada a la codicia y al

afan de lucro patrimonialista.

La presentacion de Benito Castro, alcalde, se basa sobre una tajante
oposicion. Por un lado, dispone, de manera escueta y nitida, de una
concepcioén del espacio geografico (“el mundo es ancho”) como un
derecho colectivo, como reciprocidad territorial. Un modo originario o
esencial de la relacion del hombre con la materia primaria que es la
tierra. Un modo de producciéon que es “un modo de manifestar su vida,
un determinado modo de vida de los mismos [...] lo que son coincide,
por consiguiente con su produccion tanto con lo que producen como
con el modo cémo producen “(Marx, 1980:14). Por el otro lado,
concurre una apropiacién del suelo como manera no-capitalista de
ocurrir el capitalismo (“hay que despertar en el indio el espiritu de
propieda”). La persistencia de una casta feudal y sefiorial sobre la
tierra como posesion privada y sobre los que no pertenecen a ella (“el
mundo es ajeno”) como desfalco de la fuerza de trabajo (“ni siquiera

un giien salario”; “él no quiere tierras, quiere esclavos”).

La apelacion concentra el tiempo (“muchos, desde hace afos, siglos,
se rebelaron y perdieron”) y expone de manera individual una gnosis
colectiva de los hechos (“Ustedes lo saben, comuneros: Lo han visto
con sus ojos po donde han andao”). La idea sustantiva es la asuncion
de una autodeterminaciéon, que es también una nocion del individuo
como experiencia ancestral y a la vez como incorporacion historica

actual y aun corporal de los cambios sociales.

El ntcleo que ilumina y condensa la acumulacién historica se
encuentra precisamente en la visiéon del mundo que concentra la
formula retérica: el mundo es “ancho” y “ajeno”. La proposicién es

expresiva, de caracter metaférico. Uno de sus términos se encuentra
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en el discurso de Benito Castro. Demuestra una colocacion real en
medio de los acontecimientos historicos. El mundo no es algo
contradictorio en su propia esencia, como algo distinto de si mismo
perdido en acontecimientos invisibles. Por el contrario, la prueba de
los hechos, compleja en su suma, muestra la cuestion como resultado
de las acciones de los hombres. El otro término, remite,
espontaneamente, al punto de partida de la novela, a su mismo titulo

El mundo es ancho y ajeno e involucra a la narracién en su conjunto.

Trama, persona y accion en EI mundo es ancho y ajeno

El texto de la novela El mundo es ancho y ajeno se organiza en
veinticuatro capitulos. Toda sinopsis del desarrollo de la trama
novelesca muestra un mundo en accién determinado por las acciones
significativas de los hombres como clases, como contenidos, como

politicas y creencias.

Una sola palabra se impone en la primera linea, “Desgracia” (Capitulo
I “Rosendo Maqui y la comunidad”). En estilo indirecto libre, el
narrador expresa la emocion violenta de Rosendo Maqui ante la
aparicion de una culebra. El hecho sucede cuando regresa de las
montanas andinas, donde ha ido por yerbas medicinales para su mujer
enferma, a su hogar en Rumi. Asocia a la culebra, conforme a su
creencia indigena, con el anuncio de un mal agiiero para la suerte de
su esposa, Pascuala, pero también para él mismo y toda la comunidad.

Los intentos por matarla son infructuosos.

Después de esta escena de suave impostacion alegorica, el relato
acompana la marcha de Maqui. Durante el camino en descenso, ofrece

la visidn panoramica del caserio, “sede modesta y fuerte de la
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comunidad de Rumi, duefia de muchas tierras y ganados” (Alegria
1954:26) y la descripcion del anciano. Y también siguen los
pensamientos y recuerdos de Rosendo. Las circunstancias que le
validaron ser alcalde, su justo proceder, sus hijos Abram, Pancho,
Nicasio, Evaristo, todos ellos agricultores. Y sus hijas, Teresa, Otilia,
Juanacha. Mas los criados como hijos; el arpista Anselmo y Benito
Castro. Este ultimo, por motivos no esclarecidos aun, se encuentra

ausente de la comunidad.

Rosendo Maqui evoca a su antecesor, el anciano Chauqui, quien para
Rosendo es la memoria de la comunidad, tal como él mismo es
portador y transmisor de esa memoria, de las historias del pasado
transmitidas de generacion en generacién. Se trata de la irrupcién de

fuerzas foraneas que han trastornado el orden comunal.

La implantacion del régimen gamonal significo la expoliacién de
tierras y servidumbre indigena a pesar de las medidas de Castilla. A
pesar también de las insurrecciones lideradas por Astuparria y Uchcu
Pedro. En ese transcurrir sucedieron las epidemias de viruela y tifo. La
guerra con Chile que a esos lados nunca llegd. La guerra civil entre los
azules, a las 6rdenes de Iglesias, y los colorados, seguidores de
Avelino Céceres, que alcanzé a Rumi. Los azares de esos dias dejaron
heridos, desgracias, malos recuerdos e hijos de sangre extrana. Asi,

Benito Castro, Amaro Santos, Remigio Collantes y Serapio Vargas.

El rememorar de Rosendo deriva hacia los trajines cotidianos. El toro
Mosco “en sus recuerdos como un buen miembro de la comunidad”
(Alegria, 1954:68). Las fiestas religiosas celebradas en honor a San
Isidro Labrador, con la direccién del cura Gervasio Mestas. El
narrador interpola el cuento de dos falsos frailes. Estos persuaden a

los comuneros de que sus bendiciones multiplican el ganado y, a
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cambio, reciben donaciones. Los impostores fueron descubiertos y “la

noticia brincé de un lado a otro” (Alegria, 1954:63).

En esta gama de acontecimientos, emerge el nicleo dramatico del
relato central de la novela: la expoliacidon de las tierras indigenas. Don
Alvaro Amenébar Roldén, propietario de Umay, una de las més grandes
haciendas del contorno, reclama sobre los linderos de Rumi. Los titulos
de propiedad fueron llevados por Maqui al tinterillo Bismark Ruiz,
nombrado defensor de los derechos comunales.

Préximo al poblado de Rumi, lamentos y llantos avisan a Rosendo que
su mujer ha muerto. El mal agiiero alcanza su primer circulo de

cumplimientos.

Siguen el velatorio y entierro de Pascuala. Contribuyen a la solemnidad
del ritual las elegias pronunciadas por Teresa, una de las hijas de
Rosendo y Pascuala, y por Anselmo, el arpista criado como hijo por el
alcalde y su mujer. Como también las oraciones rezadas en voz alta por
Doroteo Quispe. Entre los presentes, no pertenecen a la comunidad
Zenobio Garcia y sus acompanantes. Se trata del gobernador del
distrito de Muncha, famoso por su falta de agua, quien asiste con el
pretexto de presentar las condolencias al alcalde (el Capitulo II se titula

“Zenobio Garcia y otros notables”).

En la continuidad del relato (Capitulo III “Dias van, dias vienen”), la
tranquilidad y armonia espiritual de la descripcion del paisaje y de las
actividades de la comunidad muta en los postreros episodios,
centrados en cuatro escenas de encuentros. La primera, en Rumi,
entre don Alvaro Amenébar y Rosendo Maqui. La stbita aparicién del
hacendado sobre el caballo, su altivez, el anuncio de su plan, su
impasibilidad ante las palabras del alcalde a pie, conforma la primera

secuencia de la historia central:
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Es don Alvaro Amendbar en persona...
Rosendo Maqui saludé. Sin responderle, Amenabar dijo
autoritariamente:
- Ya sabes que estos terrenos son mios y he presentado demanda.
- Senor, la comunidad tiene sus papeles...
El hacendado no dio importancia a estas palabras...
(Alegria, 1954:100)

El segundo encuentro ocurre en el transcurso del viaje de Rosendo
Magqui, acompainado por sus hijos Abram y Augusto y por el regidor
Goyo Auca, hasta el pueblo para buscar a Bismarck Ruiz. Los viajeros
se cruzan con dos pastores indios de la hacienda de Amenabar “de los
que reciben latigo por cada oveja que pierden” (Alegria, 1954: 112) y
con unos viajeros acomodados que ofrecen ganancias tentadoras:

Ir a la selva a sacar el caucho. Un hombre puede ganar hasta cincuenta,
cien, hasta doscientos soles diarios [...] No era la primera vez que los
comuneros se encontraban con hombres en viaje a la selva, pero nunca
con los que volvian de ella. Bosque endiablado y pernicioso. Fieras
salvajes, fiebres.

(Alegria, 1954:114)

La llegada de los comuneros a la capital de provincia impone un nuevo
escenario. La degradacién y la burocratizacién casi kafkianas
corresponden tanto a una ausencia de estructura estatal moderna
como a la presencia del mecanismo de acumulacion capitalista basado

en el enriquecimiento por abuso y expoliacion:

En la puerta de la subprefectura, los gendarmes daban la nota oficial
que correspondia a toda capital de provincia con sus feos uniformes
azules a franjas verdes. Porque tal era el rango del pueblo, y ademas
de Subprefecto, tenia autoridades que respondian a los importantes
titulos de Juez de Primera Instancia, Jefe Militar, Médico Titular,
Inspector de Instruccién y otros.

Los diligentes funcionarios casi nunca funcionaban [...] en cuanto a las
tareas de los otros, no eran recargadas. Los conscriptos para el
servicio militar caian en una sola redada; no habia medicamentos para
combatir ni siquiera para prevenir epidemias; las escuelas carecian de
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utiles y estaban regidas por maestros tan ignorantes como
irremovibles, pues su nombramiento se debia a influencias politicas.
¢Qué iban a hacer, pues? Ademas, habia en su falta de actividad una
profunda sabiduria. Ellos se atenian al conocido dicho: En el Pert las
cosas se hacen solas. Unicamente, de tarde en tarde, cuando un
gamonal o diputado reclamaba sus servicios, desplegaban una
actividad inusitada.

(Alegria, 1954: 117-118).

El tercer encuentro es entre Rosendo Maqui y su comitiva con
Bismarck Ruiz: “sus ojuelos nublados por el alcohol y todo él olia
aguardiente como si de pies a cabeza estuviera sudando una
borrachera” (Alegria, 1954:124). La escena tiene lugar en la casa de
Melba Cortés. La mujer, llamada la Costefia por su procedencia -a la
que atribuian sus costumbres livianas-, es la amante del tinterillo.
Bismarck asegura su éxito sobre Arafia, el defensor de Alvaro

Amenabar, a los comuneros.

La conversacion ocurre en una habitacion cerca de la fiesta del saldn.
Musica de guitarras y cantos evocan al aviador Jorge Chavez, quien
cruzé los Andes en 1910. Se circunscribe asi el presente de la accién

novelesca (“no han pasado dos afos todavia”): corre el afnio 1912.

El Gltimo encuentro se da, nuevamente, en el poblado de Rumi:

Nasha Suro, la curandera, negra de vestiduras y fama, se presenté de
improviso ante Rosendo. Fue de anochecida y al alcalde le parecio que
la habia parido la sombra [...] He preguntado a la coca. El cesto cae
sobre las varas del palisandro cuando se mienta las tierras de la
comunida. Es malo, taita...

(Alegria, 1954: 131)

En correspondencia con la alternancia temporal dispuesta en el titulo
del capitulo “Dias van, dias vienen”, progresivamente se presentan

otros integrantes de la comunidad indigena, y algunas de las
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relaciones establecidas entre ellos. La atraccidon amorosa entre
Augusto y Marga o Margucha; la amistad romantica de Augusto e
Inocencio. Aparecen Demetrio Sumallacta, el flautista, y Evaristo, el
herrero. Leandro Mayta, recuperado de las fiebres paltdicas sufridas
tras su viaje al rio Mangos en pos de la coca. El nacimiento de Simdn,

hijo de Romulo Quinto y su mujer.

La visita de Julio Contreras, el Magico, a la comunidad, introduce la
historia de vida de este vendedor ambulante, que nacido en uno de esos
pueblos de la sierra “corrié mucho haciendo de todo” (Alegria,
1954:136). En esta ocasion, averigua la cantidad de armas existentes

en Rumi, con el pretexto de una posible y ventajosa venta.

En su conjunto, los tres primeros capitulos se ainan en torno a la
figura de Rosendo Maqui y de su historia, que es la historia de la
comuna de Rumi. Este protagonismo se suspende y se desplaza a otro
personaje, que da su nombre al capitulo siguiente, “El Fiero Vazquez”.
Los dos episodios centrales en este tramo de la novela corresponden a
las dos visitas de Fiero a Rumi. La primera llegada y la segunda
partida coinciden con el inicio y el final del capitulo. En este marco, se
suceden cuatro secuencias narrativas. En la primera, el narrador
presenta en estilo indirecto a Fiero Vazquez, cuya llegada al caserio es
esparcida “con un especial acento de gravedad y silencio” (Alegria,
1954:152). Al igual que la aparicién de Alvaro Aménabar, irrumpe
montado en caballo. El contraste entre ambos jinetes se patentiza en

el color blanco del hacendado y el negro del nuevo visitante:

Cualquier dia, de tarde, un jinete irrumpié en la Calle Real de Rumi al
trote llano de su hermoso caballo negro. El apero rutilaba de piezas de
palta y el hombre prolongaba hacia él la negrura lustrosa de su caballo
con un gran poncho de vicuna que flotaba pesadamente al viento. Un
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sombrero de pafno también negro, hundido hasta las cejas de un rostro
trigueno, completaba la mancha de sombra brillante.
(Alegria, 1954: 151)

La segunda secuencia trata de las circunstancias que originaron la
relacion entre Fiero Vazquez y el comunero Doroteo Quispe. En
ocasion del viaje de Doroteo a la capital de provincia, por encargo del
alcalde, se ve interceptado por el bandido dispuesto al asalto. La
situacion trueca, o se trastrueca: Fiero Vazquez desiste de su
propodsito ante la oracidon del Justo Juez rezada por Doroteo. Al
principio, la presencia de Vazquez en Rumi se debera a la prometida y

cumplida ensefnianza de la oracién.

La tercera secuencia refiere a Casiana, mujer de Fiero Vazquez. Hija
de pastores de una hacienda mas grande que Umay, al otro lado del
pueblo vecino, a dos o tres dias de camino, “que de generacién, de
padres a hijos, heredaban la obligacion, la miseria, el latigo, la
inacabable deuda” (Alegria, 1954: 163). A la muerte de los padres, su
hermana Paula es llevada a la capital como sirvienta del patréon. Su
hermano Valencio desafia al caporal, huye y se une a la banda de
Fiero. Doroteo rescata a Paula; ambos llevan a Casiana a Rumi, “Y
desde ese tiempo la vida cambié para las hermanas” (Alegria, 1954:
165).

En la cuarta y ultima secuencia el narrador cuenta la historia de vida
de Fiero Vazquez. Una historia que reconoce la marginalidad como
consecuencia de enfrentar y vengar el abuso sufrido por su madre.
También comprueba en las figuras de Elena Lynch y Teodoro Alegria,
hacendados de Cajabamba, la asistencia, el respeto y la confianza de
los patrones que el buen proceder y gratitud de Fiero no traicionan.
Entre los variados episodios relatados, la toma de Marcabal, hacienda

de la senora Elena usurpada por otro hacendado, ejemplifica las
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luchas por la tierra entre la misma clase social: “don Teodoro dijo: ’
¢Juicio? Durara veinte afos... yo voy a tomarla” con la ayuda de los

indios que querian a don Teodoro” (Alegria, 1954: 189).

Tanto la referencia cartografica como los nombres de Elena y Teodoro
Alegria aluden a la autobiografia del autor: Ciro Alegria vivié anos de
su infancia en la hacienda de su abuelo paterno Marcabal Grande,
lindante con el rio Maranon.

Con el permiso de don Teodoro, Fiero con Gumersinda, su mujer, y su
hijo se alejan de la hacienda para vivir en su propio hogar. El viaje del
hacendado a Lima, a raiz de un cargo politico, deja a Vazquez y su
familia sin proteccion. Mata en defensa propia, y debe huir. A su
regreso, encuentra que su mujer fue violada y encerrada en la carcel y
que su hijo ha fallecido a causa de la peste. “Y como el mal llama al

mal, él volvio a ser lo que habia sido...y peor” (Alegria, 1954: 194).

Antes de alejarse de Rumi, el Fiero Vazquez advierte a los comuneros
que el gobernador Zenobio Garcia y el Magico estan en tratos con don
Amenabar: “yo les digo que es de cuidado... y con carabinasy
guardaespaldas ¢Por qué nunca han tenido carabinas?” (Alegria, 1954:
195).

El siguiente capitulo, “El maiz y el trigo”, opone el episodio del
comienzo con el parrafo final. El suceso inicial consiste en la reunion
del consejo de Rumi convocado a raiz de las conflictivas
circunstancias. Alli, Rosendo Maqui informa los ultimos
acontecimientos (la amenaza de Alvaro Amendbar, la gestién ante
Bismarck Ruiz, los presagios de Nasha Suro -esto es también

“acontecimiento”-, las advertencias de Fiero Vazquez) a los regidores.
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Que son Porfirio Medrano, montonero azul afincado en Rumi; Goyo
Auca recuperado del paludismo; Clemente Yacu, reconocido por su
conocimiento sobre las tierras; y Artidoro Oteiza, de ascendencia
hispanica pero de tradicién comunera. Como resultado de las
deliberaciones, Goyo Auca viaja al pueblo para ampliar el informe de
Bismark. A su vuelta, el enviado trasmite las palabras del tinterillo.
Tanto las promesas favorables a la comunidad en el litigio de las
tierras como el descrédito de la advertencia de Fiero Vazquez respecto
a Zenobio Garcia y al Magico. También, el consejo encomienda a

Mardoqueo espiar las actividades de la hacienda de Umay.

Enmarcada entre el primer episodio y la argumentacién del apartado
final, la narracion prospera y prolifera y se extiende en las actividades
comunales. La cosecha, la trilla y el rodeo, envueltas en alegria y
exentas de critica y problematica. El cuento ‘Los rivales y el juez” es
narrado por Amadeo Illas a los grupos de comuneros en torno a las
fogatas de la noche. Llega la consumacion del amor entre Augusto y

Margucha. Un mundo de orden, armonia pero también juego.

En el parrafo de cierre, las reflexiones del narrador, en cierto modo,
dejan traslucir el animo y concepcién del acaecer de Rosendo Maqui.
Una imagen del mundo, la conciencia de él como posibilidad
inagotable y la complacencia tranquila y profunda, que impide o aleja
la comprensién de la peligrosidad politica y la violencia inmediata.
Reconoce elementos de entidad sustantiva pero no las fuerzas
formales ajenas a su sociedad que fueron planteadas en la reunién del
consejo. El narrador nunca se priva de resumir, y pocas veces de

ensenar:

Asi fueron recogidos de la tierra, una vez mas, el maiz y el trigo. Era la
vida de los comuneros. Eran la historia de Rumi [...] Vimos a Rosendo
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Maqui considerar la historia de su pueblo. Es lo frecuente y en su caso
se explica, pues para él la tierra es la vida misma y no recuerdos. La
historia parecia muy nutrida. Repartidos tales sucesos en cincuenta,
cien, en doscientos o mas afnos -recordemos que él solo sabia de oidas
muchas cosas -, la vida comunitaria adquiere un evidente caracter de
paz y uniformidad y toma verdadero sentido en el trabajo de la tierra.
La siembre, el cultivo y la cosecha son el verdadero eje de su
existencia. El trigo y el maiz, ‘bendito alimento’, devienen simbolos.
Como otros hombres edifican sus proyectos sobre empleos, titulos,
artes o finanzas, sobre la tierra y sus frutos los comuneros levantaban
su esperanza... Y para ellos la tierra y sus frutos comenzaban a ser un
credo de hermandad.

(Alegria, 1954: 225)

La continuidad argumentativa vuelve a interrumpirse con una
aventura propia sin filiacidon con la fabula central (Capitulo VI, “El
ausente”). El relato se centra en la figura de Benito Castro, presentado
en las primeras paginas por las evocaciones de Rosendo Maqui. El
derrotero de Benito Castro, siempre hacia el sur, en la trama
novelistica extiende el espacio de Rumi. En esta parte, el recorrido
suma lugares y experiencias: “recorrieron varias provincias y pararon
por primera vez en las serranias de Huamachuco. Sin embargo, nada
ocurrié durante varios afios, salvo la marcha. Y un trabajo de salario
exiguo” (Alegria, 1954: 228).

Benito conoce Mollepata, caracterizada por sus ollas de barro; cruza
los Andes del departamento de La Libertad; llega al departamento de
Ancash donde los indios hablaban quechua y unos muy pocos el
castellano. En la travesia, Benito participa de fiestas comunales de
carnaval, ve injusticia y hace justicia por mano propia. Asi, libera a dos
indios injustamente apresados y torturados por supuesto robo de

ganado.

En las calles de Pueblo Libre, escucha a Pajuelo frente a un grupo de
personas. Un agitador, que denuncia las injusticias de los funcionarios

subordinados al régimen gamonal, la lucha por el agua, la tierra y las
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minas. Las fuerzas del gobernador del distrito reprimen y detienen a
los manifestantes. Benito cae en la redada. Puesto en libertad,
continta la marcha. Comparte el invierno con indios colonos, aprende
el quechua y conoce por sus relatos la revolucién de Astuparria

ocurrida en el ano 1885.

Asi hablaban los indios [...] recordaban mas las victorias que las
derrotas. Y la noche se llenaba de emociones alegres y tragicas, de
héroes casi legendarios, de luchadores astutos y tremendos. Estaban
invictos y cualquier dia la revolucion iba a recomenzar [...] Pero
llegaba el dia [...] Y los indios, fustigados por la realidad, esfumadas
las visiones, rota la fe, se encaminaban en fila hacia los campos de
labor, y alli se curvaban sobre la gleba.

(Alegria, 1954. 249)

El curso mayor del relato es retomado, y contintia el desarrollo del

conflicto central (Capitulo VII, “El juicio de linderos”).

Don Alvaro Amenébar y Roldéan, duefio de vida y haciendas en veinte
leguas a la redonda, llega al pueblo para encontrarse con el tinterillo
Iniguez, apodado Arana. El narrador informa sobre Amenabar. Hijo de
don Gonzalo, quien gandé Umay en un juicio poco claro. La expansion
de la hacienda lo llev¢ a litigar con los Cordova, quienes favorecen a
Bismarck Ruiz. A la muerte de don Gonzalo, don Alvaro prosiguié el
avance que ahora se concentra en Rumi “presa ingenua y desarmada”
(Alegria, 1954: 253).

La conversacién entre don Alvaro y Arafia ofrece las estrategias
planeadas para llevar a cabo la expoliacion de las tierras de Rumi, con
la complicidad del gobernador Zenobio Garcia, el Mégico, el
subprefecto y el juez. Deciden mover los hitos de los linderos de la

comunidad y sobornar a Melba Cortés, la amante de Bismarck Ruiz,
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para que convenza al tinterillo de cambiar su posicién a favor de la

comunidad.

Don Alvaro detalla su propdsito:

Debemos darle un aspecto de reivindicacién de derechos y no de
despojo. Yo pienso, igualmente, que esos indios ignorantes no sirven
nada para el pais, que deben caer en manos de los hombres de
empresa, de los que hacen la grandeza de la patria [...] Pienso
presentar mi candidatura a senador y hay que evitar el escandalo. En
la capital del departamento sale ahora un periodicucho llamado ‘La
Verdad’, de esos papagayos indigenistas que se asan atacando a gente
respetable como nosotros. Ahora me atacardn, pero apareceré dentro
de la ley y podré defenderme.

(Alegria, 1954:258)

Los siguientes episodios presentan el éxito y el fracaso de las acciones
de cada antagonista. El plan de Amendabar progresa. Se lleva a cabo el
desplazamiento de los hitos linderos. Las argucias de Melba Cortez
persuaden a Bismark. Las declaraciones, favorables a don Alvaro, del
gobernador, de Julio Contreras Carvajal, el Magico y de otros testigos
prosperan ante el Juez. Los gendarmes obligan entregar sus armas a

los comuneros.

En cambio, Mardoqueo enviado para recoger informacién en Umay,
como decidi6 el Consejo, es descubierto y duramente castigado. La
declaracién de Rosendo Maqui, desestimaba por el Juez. Los
comuneros, no consiguen testigos a su favor; el Gnico dispuesto, el
herrero del pueblo Jacinto Prieto es encarcelado. Las artes de Nasha
Suro, para detener a Amendabar fracasan. Nasha, en cristiano Narcisa,
que sabia ver el destino en la coca, el vuelo de los condores y
gavilanes y en el color de los atardeceres, determina su abatimiento y

derrota: “No le puedo agarrar el anima” (Alegria, 1954: 284).
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Con todo, la comunidad continta sus trajines cotidianos. Pero el fallo a
favor de don Alvaro Amenabar determina la entrega y la nueva
posesién de las tierras en cinco dias (Capitulo VIII, “El despojo”).
Rosendo recuerda las palabras del viejo Chauqui, anotadas en las
primeras paginas de la novela, “aquel que habld de la peste de la ley,
le hizo crujir los huesos un dolor de siglos” (Alegria, 1954: 303). Ante
la inminencia del despojo, el alcalde envia a Augusto Maqui a Umay
para ganar informacién respecto a la toma de posesién de Rumi. Los
datos conseguidos por el emisario son determinantes: Amenabar no
solo cuenta con veinte caporales y veinte gendarmes armados para
asegurar su dominio, sino que también pretende el trabajo de los
comuneros en la mina que ha adquirido. Por su parte, Rosendo con
Goyo Auca se dirigen a Uyumi en busca del apoyo del parroco
Gervasio Mestia, quien los decepciona. Luego, la asamblea, “ahi
estaba el pueblo comunero, agrario y pastoril, hijo de la tierra,
enraizado en ella durante siglos y que ahora sentia, como un arbol, el
dramatico estremecimiento del descuaje” (Alegria, 1954: 320),
resuelve como decision final el éxodo a la meseta de Yananahui. Aun
asi, Casiana prefiere alertar a Fiero Vazquez; en las cuevas sélo
encuentra a Valencio y al Manco. Estos por fogatas transmiten la

noticia al bandido.

El dia de la entrega de las tierras, la ceremonia reproduce el gesto
imperial de la Conquista espafola, “El juez leyd, con voz solemne [...]
una clara y farragosa acta” (Alegria, 1954: 354). Rosendo impide el
ataque de Fiero Vazquez quien ha acudido en defensa de la
comunidad. De manera imprevista, Mardoqueo arroja una gran piedra
y provoca la muerte de Iniguez, el Arana. Perseguido por los

gendarmes, el Manco corre en su ayuda. Ambos son ametrallados.
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La descripcion del nuevo emplazamiento (Capitulo IX, “Tormenta”)
contrasta de manera nitida con el paisaje de Rumi. Yananahui,
rodeada de cerros “desnudas rocas prietas como punos amenazantes,
como bastiones inconmovibles, como torres vigias” (Alegria, 254: 363).
Hacia un lado, la laguna de Yananahui, que se creia encantada, y hacia
el otro ruinas de las casas de piedras, supuesta morada de animas de
difuntos y el Chacho, espiritu travieso y peligroso para el hombre. Las
ruinas testimonian la historia de las comunidades, desde la ordenanza

real de 1551 que obligd a los indios a dejar las alturas.

A pesar de la hostilidad del ambiente, los comuneros emprenden sus
tareas cotidianas. Rosendo Maqui asciende a las alturas del cerro
Rumi para ofrendar e inquirir a la coca y al mismo cerro por el
destino. La confianza del alcalde en el resultado del rito es desmentida
por los inmediatos sucesos. Una tormenta provoca la muerte de los

animales y malogra la chacra de quinua.

La ambicion de Amendbar no se detiene. Los comuneros, aconsejados
por Fiero, encuentran un nuevo defensor. El joven abogado miembro
de la Asociacion Pro Indigena, Arturo Correa Zavala, sin cobrarles
honorarios, inicia la apelacion del dictamen del juicio de linderos. Es
entonces cuando el correo que llevaba el expediente a la Corte

Superior de Justicia es asaltado.

En la capital del departamento, el diario ‘La Verdad’ informa
brevemente el despojo de los comuneros de Rumi. En contrapartida, el
diario ‘La Patria’, de manera extensa, la sublevacion indigena, la
demanda de Alvaro Amenébar a una indiada que ocupaba ilicitamente
tierras, la agitacién promovida por el bandolero Fiero Vazquez
responsable de la muerte de Iniguez y del asalto a un correo que

llevaba el expediente favorable al hacendado. Acusa a un abogado



201

miembro de la Asociacion Pro indigena de favorecer los desordenes y

pide el envio de un batallén para detener el bandidaje y la revolucion.

Doroteo Quispe, Jeronimo Cahua y Eloy Condorumi abandonan la
comunidad y se unen a la banda de Fiero Vazquez. El propdsito de
venganza contra los responsables del despojo y la miseria de la
comunidad, los lleva a perseguir a Bismarck Ruiz y Melba Cortés en
viaje a la costa. Solo les roban los caballos y la mula. La Costeina
muere por el clima humedo y el esfuerzo del viaje; Bismarck vuelve a
su hogar. Otros jovenes y hombres maduros migran de Yananahui en
busca de mejores condiciones de vida. Augusto, Calixto Paucar,
Amadeo Illas y su mujer, Demetrio Sumallacta; Juan Medrano y
Simona; Leén Mayta y su familia. Rémulo Quinto, su mujer y su
hijo.Mueren Anselmo, el arpista; Leandro Mayta, dos nifos y una

anciana. La vieja Nasha Suro desaparece.

Las peripecias y la suerte de los migrantes disponen de sus
respectivos capitulos. La sinopsis de los mismos se incorpora sin
observar el orden dispuesto en la estructura de la novela. La unidad
del conjunto reside en la variacién de los escenarios correspondientes
a la diversidad geografica peruana. También, en el hecho de que las
aventuras independientes, desligadas unas de otras, reconocen la

permanencia de la voluntad comun de querer regresar a Rumi.

En orden de apariciéon, Amadeo Illas, el contador de cuentos, y su
mujer llegan a la hacienda cocalera en Calchis (Capitulo X, “Goces y
penas de la coca”). Hipolito Campos, obrero raunero, es su amigo. Las
condiciones de trabajo, las picaduras de viboras, el abuso de su mujer
por los caporales, el endeudamiento, las fiebres paludicas determinan

su partida del lugar. En Lamas, el hacendado paga la deuda que
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reclaman los caporales de Chalchis: “Pudieron quedarse. Pero ya

estaban amarrados otra vez” (Alegria, 1954: 436).

Por su parte, Calixto Patcar (Capitulo XII, “Historias y lances de
mineria”) se dirige a Navilca. En el ultimo dia de su camino, se cruza
con presos custodiados por gendarmes. Son peones de hacienda de
cana de azucar de la costa, préfugos desesperados de esa esclavitud.
Su permanencia en el centro minero de Navilca es breve, sélo dos
dias. En la primera noche de su ingreso, otro obrero, Alberto, le
informa de la inminencia de huelga. Juntos van al salén Prince. Alli hay
mineros y periodistas. La atencion de todos los presentes se concentra
en los relatos de don Sheque sobre la historia de la mineria y de las

huelgas mineras:

He visto como veinte guelgas y rara vez los mineros no salimos con la
cabeza rota. Estas minas de Navilca han sido de los peruanos, después
de los Gofrey, que eran gringos medio acriollados - eslavos decian y yo
no sé bien que es eso, luego fueron de un solo peruano, iah, maldito!,
para caer en manos de una sociedad cabeceada entre italianos y
peruanos y por ultimo ser de Minin. Estos gringos yanquis han metido
técnica y sistema y se trabaja mejor el mineral, pero el obrero vive
medio apachurrao. [...] Yo también supe glielguizar. Hasta jui
dirigente. Resistamos, pue. Veinte, treinta dias de giielga. Ellos tienen
la plata y los trabajadores el hambre. La guelga se acaba, y esto, en el
mejor de los casos. En otros, la tropa disparaba po cualquier cosa 'y
ahi quedaba la tendala de tiesos.

(Alegria, 1954: 518)

El foco de atencion muda con la llegada de Alemperte, Secretario
General del Sindicato de Navilca, quien informa sobre la marcha de
las negociaciones. No hay respuesta al pliego de reivindicaciones; en
cambio, han llegado mas gendarmes. Sin embargo, se ratifica la
medida de la huelga. Calixto adhiere. Al dia siguiente, la compania no
logra hacer trabajar a nadie. Un mecanico yanqui, Jack se une a los

huelguistas. Alamperte con un grupo de mineros marchan calle abajo.



203

Una bandera roja ondea. Las balas de los gendarmes detienen a los
manifestantes. Entre los muertos, hay uno de quien no se conoce su

nombre. Es Calixto Patcar.

Augusto Maqui elige las caucherias de la selva (Capitulo XV, “Sangre
de caucherias”). En el puesto de Canuco, indios de la selva y de la
sierra, blancos y mestizos pobres, esclavos al servicio de los
caucheros, don Renato, el duefio, y Custodio Ordoniez, segundo jefe.

Augusto tiene como amigo al veterano Carmona.

El narrador introduce la historia de la conquista y dominacién de la
selva iniciada en el aflo 1866 con la llegada de una expedicién de la
Marina de Guerra desde Iquitos. En la boca del Pachitea, los indios
cashibos los vencen. Una segunda expedicion, con la ayuda de indios
conibos y con artilleria logra el dominio de la regién que continué con
el apogeo del caucho. Entre los obreros, circulan fabulas propias de la
selva. Asi, la historia del Chullachaqui, un ser mitico con un pie de
hombre y otro de venado. Enamorado de Nora, la esposa del cacique
Coranke, intent6 llevarsela. Ante el rechazo de ella, el Chullachaqui
convirtié a su pequeina hija en un pdjaro, el "ayaymama", que en las

noches de luna su canto lugubre parece decir: “ay, aya, mama”.

Augusto si se endeudé y perdio su libertad, por lo menos nunca fue
flagelado como los otros peones ni se enfermo jamas y hasta parecia
que iba a fugar con Carmona y el Chino. Pero nadie vive en la selva sin
recibir su marca de latigo, bala, zarpa, vibora, flecha, caucho. A él le
habia tocado ahora la del caucho. Cuando la mujer le quité la venda se
quedo, netamente, de cara a la sombra.

(Alegria, 1954: 576)

Ciego es abandonado cuando sucede la rebelion de los indios. El

enfrentamiento dura tres dias. Derrotados, decapitados o fusilados los
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cabecillas insurgentes, los otros tienen que aceptar la obligacion de
entregar el caucho aunque suden sangre. El antiguo comunero vivira

con la india Maibi en una cabana al borde del rio.

Juan Medrano se instala en Solma, en la ceja de la selva, entre dos
quebradas que bajan hacia el rio Mangos (Capitulo XIX, “El nuevo
encuentro”). Ha llegado alli después del padecimiento en una toma de
riego, en una hacienda de cacao y otra de café, en una carretera. En la
nueva hacienda propiedad de don Ricardo, la tierra, la cosecha y el
amor de Simona y los dos pequenos, le hacen parecer que estaba en
Rumi. “Cuando el maiz estuvo desgranado y el trigo venteado, llega el
patréon don Ricardo para arreglar cuentas” (Alegria, 1954: 654). Los
nuevos colonos solo se quedaron con los granos necesarios para el

sustento.

Un destino mas afortunado corresponde a Demetrio Sumallacta, el
flautista, en el pueblo capital de la provincia, con su suegro y su
mujer. Esquivo la leva para la ley vial: “El Gobierno, a fin de que nadie
dijera que era un abuso trabajar a los indios, salié con la ley vial que

equivalia a lo mismo” (Alegria, 1954: 662).

En la ocasion narrada, inesperadamente, escucha la voz de Amadeo
Illa relatando el cuento ‘El zorro y el conejo’. También, tres futres se
han parado a escucharlo. “Digamos nosotros que se trataba de un
folklorista, un escritor y un pintor que estaban paseando por la sierra”
(Alegria, 1954: 663).

El didlogo entre ellos gira en torno a las presiones ideoldgicas sobre el
escritor:
“en el Peru, por ejemplo, a todo el que no escribe cuentos o novelistas

pintorescas, sino que muestra el drama el hombre en toda su fuerza y
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haciendo gravitar en él todos los conflictos que se plantean, se le
llama antiperuano y disociador” (Alegria, 1954: 665). En
contraposicidn, la situacion en los Estados Unidos “por ejemplo, no
pueden ser considerados antiamericanos Teodoro Dreiser, Sinclair
Lewis, John dos Passos, Upton Sinclair y tantos mas, y eso que han

escrito libros de recia critica social” (Alegria, 1954: 666).

Tanto el arte como la reivindicacién del indio y su cultura tienen
caracter universal. Plantea la situaciéon del escritor en el pais, su

concepcién sobre el problema:

Pero volviendo al indio -dijo el folklorista-, creo que la primera tarea
es asimilarlo, de incorporarlo a la cultura...

-Segun lo que se entienda por cultura- interrumpio el escritor-; para
ser franco, situdndome en un punto de vista humano, lo menos
especulativo posible, digo que la cultura no puede estar desligada de
un concepto operante de justicia. Debemos pensar en conseguir una
cultura armoniosa plena en todo sentido, donde la justicia sea accion y
no solo principio. A luchar por esta cultura se puede llamar al indio
como a toda la humanidad.

(Alegria, 1954: 667)%°

Volviendo al desarrollo de la fabula principal, el titulo del Capitulo XI,
“Rosendo Maqui en la carcel” concuerda con su ntucleo dramatico que
consiste en la vida del anciano alcalde en la prisién del pueblo. A
manera de poértico, el narrador presenta las circunstancias previas.
Cuando Rosendo Maqui reclama un toro de la comunidad que ha sido
arreado a Umay, Don Alvaro desconoce el pedido; en cambio, propina
fustazos y trompadas al anciano. El regidor Oteiza acompana al

hombre vejado: “El viejo arrodillado y sangrante le parece un simbolo

% Toméas Escajadillo (1983: 53) repara en un posible matiz irénico presente en el
episodio de los "futres raros". Y considera aqui la explicitacién de las ideas de
Alegria. En esto, advertimos que el matiz irénico logrado relativiza la posicién
superior del intelectual frente al indigena. Estos intelectuales, precisa el narrador,
"después de una larga estadia en la costa, habian vuelto a ‘cazar paisajes’ y demas"
(Alegria, 1954: 663).
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del pueblo. Mejor seria morir” (Alegria, 1954: 442). Aun asi, los
comuneros deciden rescatar al toro esa misma noche. No tendran
éxito. Por el contrario, Amenabar denuncia a Maqui como ladrén de
ganado y logra su encarcelamiento. El hecho, celebrado por el diario
‘La Patria’ caracteriza, al alcalde de agitador y al cabecilla indio, de

subversivo.

En la prision, el alcalde encuentra a Jacinto Prieto, el herrero, quien
fue el inico dispuesto a testificar a favor de la comunidad en el juicio
de los linderos.

La primera visita que recibe Rosendo es la del abogado Correa Zabala,
que le ofrece ser su defensor. A la vez, le informa los asaltos de Fiero
Vazquez y sus hombres en Umay. El alcalde acepta la ayuda del
abogado. Sin entusiasmo, por primera vez como en una suerte de
anagnoresis comprende los “gigantescos poderes contra los que
trataba de enfrentarse sin mas arma que la tergiversable ley” (Alegria,
1954: 458).

Pasados unos dias, algunos integrantes de la comunidad se presentan
en la carcel, entre ellos el nuevo alcalde Clemente Yacu elegido en
asamblea.

Gradualmente, el anciano comparte con otros presos. Honorio,
injustamente acusado de robo de ganado. El cholo del barrio Nuestra
Sefiora, a raiz de una pelea con los cholos del barrio del Santo Cristo
en una chicheria. El serrano Absalon Quiniez quien conoce la costa,
falsificador de billetes. Cuatro indios y dos indias de las faldas de Suni,
acusados de sedicion y ataque a la fuerza armada. El Loco Pierolista,
quien a causa de sus coplas habia ingresado a la carcel ochenta y

cuatro veces, en esta ocasion por las estrofas contra Amendabar.
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En tanto Rosendo Maqui contintia preso, Valencio llega a la comunidad
en Yananahui con un doble encargo. Repartir obsequios y dinero en
monedas y cuidar de Casiana, que espera un hijo de Fiero (Capitulo
XII, “Valencio en Yananahui”). Las peripecias de los enfrentamientos
entre los hombres de Fiero Vazquez y los caporales de Umay y los

gendarmes son detalladas por Valencio.

El bandolero decide quedarse en la comunidad y compartir las tareas.

Su permanencia se consolida al unirse con Tadea.

Las buenas noticias de Valencio respecto a Fiero Vazquez y sus
hombres cambian en sentido adverso (Capitulo XIII, “Doroteo Quispe
bandolero”). La fogata encendida en la cumbre de un cerro como senal
del nacimiento del hijo de Casiana y Fiero no cumple su proposito. El
bandolero esta preso y sus hombres diezmados. Solo quedan Doroteo
Quispe, Eloy Condorumi, otros dos mas apodados El Zarco y El Abogao,

y un ultimo llamado Emilio Laguna.

La base de este capitulo no es sin embargo la derrota, sino la
disposicion de un plan que supone una direccién acatada y hombres
dispuestos. Liderados por Quispe, contintan las operaciones centradas

en dos episodios.

En el primero, en Muncha, los bandidos se vengan de Zenobio Garcia,
el gobernador que testimonié contra la comunidad en el juicio de los
linderos. En horas de la noche entran al pueblo. Zenobio logra huir,
pero no su esposa y su hija. Cuando regresa, su destileria y su casa

estan destruidas, y su hija ha sido violada.

En el segqundo, en un camino de puna se encuentran con Julio

Contreras, el Mdagico, testigo comprado por Amenabar. A pesar de los
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ruegos y promesas de dinero que el Magico ofrece por salvar su vida,

Doroteo arroja al traidor en un pantano donde se ahoga.

Los episodios del siguiente capitulo (“La muerte de Rosendo Maqui”)

concurren a un doble climax de signo opuesto.

Durante los seis meses de la detencion de Rosendo, los oficios de
Correa Zabala son infructuosos. Por el contrario, recobran la libertad
Jacinto Prieto y Absalon Quifiez, el estafador. El preso Honorio muere.
Pero el hecho novedoso radica en el ingreso de Fiero Vazquez a la
prisiéon. Acusado de todo cuanto asalto, robo y homicidio se habian
cometido en la regién desde hacia anos. Nada logran probarle. Su
capacidad para captar voluntades, su generosidad con el dinero, su
conocimiento de la situacion politica respecto a la candidatura por la
diputacién en Lima a que aspira don Alvaro sin saber la oposicién de
los Cordova, su prediccion del triunfo del primero. En suma, su

determinacion y la realizacion de su fuga marcan un climax de éxito.

Otro punto mas alto de sentido adverso se consuma en el fin de
Rosendo Maqui. La decisiéon de no acompanar la huida no lo
salvaguarda de la feroz golpiza propinada por los gendarmes
iracundos por su fracaso ante el préofugo. “No supo claramente cuando
volvié en si. Su conciencia era una flotante niebla” (Alegria, 1954:
601). En la agonia se suceden imagenes pretéritas de la comunidad. Al
dia siguiente, los funcionarios del presidio certifican el acta de

defuncién. Para que no corra la noticia:

Apenas anochecio, ataron al cadaver los pies y las manos poniendo en
medio de ellos un largo palo que los gendarmes cargaron sobre los
hombros. El cuerpo magro balanceabase tristemente [...] Los blancos
cabellos se desflecaban hacia el suelo. La faz desencajada colgaba del
cuello sorbiendo sombra con los grandes ojos abiertos.
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(Alegria, 1954: 603)

En claro contraste con el espacio cerrado y luctuoso del calabozo
donde muere el alcalde, sigue una animada presentaciéon de la ciudad
de Lima en el dia de celebracion de la Independencia peruana, un 28
de julio (Capitulo XVII, “Lorenzo Medina y otros amigos”): “Dos
amigos marchan por un lado de la calle porque las veredas estan
llenas de gente. Esquivando hermosos autos, ya llegan a la plaza
donde la muchedumbre deambula, come, bebe, se divierte” (Alegria,
1954: 605).

Se trata de Benito Castro “grueso y rudo ocupa todo su lugar con
gesto satisfecho [...] lleva sombrero de pano y un vestido azul de
casimir barato y zapatos embetunados y camisa de cuello aunque no
cifle corbata. En su cara hay acaso mas gravedad, pero sus 0jos siguen
siendo vivos y el bigotillo se eriza en los labios con la misma
prestancia chola” (Alegria, 1954: 606) y de Santiago Medina. En la
mesa del bar del Parque Neptuno, se une Lorenzo Medina. Benito
decide pedirle trabajo como fletero en El Callao. El narrador relata las
condiciones de vida de Benito Castro a partir de su llegada a la ciudad
capital. “Habia desempefiado en Lima todos los oficios, panadero,
mozo de bar, diariero, pedn de la Escuela de Agricultura, en una

lecheria modelo y en la imprenta” (Alegria, 1954: 612).

Pasados dos meses del encuentro en el bar limeno, don Lorenzo lee
ante Benito la informaciéon del semanario ‘La Autonomia’ referida a la
masacre indigena de Llaucdn, ocurrida en diciembre de 1914. La
escena de lectura tiene continuidad. Asi, dos dias después, la denuncia
efectuada por los vecinos de Utao, del distrito del valle de la provincia
de Huéanaco, respecto a las autoridades que ordenan su partida a la

selva para trabajo obligado. En orden sucesivo, los atropellos
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padecidos por los indigenas empleados en la construccién del
ferrocarril del Cuzco a Santa Ana. Las provincias sublevadas,
especialmente en Azangaro, por la situacion de los indios que ha sido
durante el dltimo quinquenio clamorosa y desesperante. La region de
Saman, Achaya y Arapa ahora llamada el nuevo Putumayo por los
horrores cometidos, un caso digno para que la Sociedad Anti
Esclavista de Londres envie otros delegados para que frente al grito
de horror el gobierno adopte una actitud digna. Las precarias
condiciones de trabajo en el asiento minero de Morococha que origina

accidentes mortales en los obreros.

La funcion de mentor de Lorenzo Medina no s6lo comprende informar
a Benito sino que también le ensefa a leer. La relacion establecida
entre ambos anima a Benito contarle la causa de su alejamiento de
Rumi. Amenazado por su padrastro, 1o mata en defensa propia.
Rosendo Maqui, previniendo un juicio adverso de la comunidad o del

pueblo protege su huida.

Un accidente en el puerto provoca la pérdida del bote de Medina.
“Llegé el tiempo en que Lorenzo, Benito Carbonelli, anarquista,

padecieron el hambre” (Alegria, 1954: 625).

La continuacion de la historia de Benito Castro se interrumpe. Los
capitulos siguientes intercalan las peripecias y destinos de los
comuneros migrantes. Luego, un episodio tragico que refiere a la
suerte de Fiero Vazquez (Capitulo XVIII, “La cabeza de Fiero
Vazquez”). En una situacién cotidiana, una pastorcilla encuentra su
cabeza decapitada por los alrededores de Las Tunas. “Crecié la
leyenda y por los caminos, a eso de la media noche o al alba, comenzé

a circular una sombra galopante” (Alegria, 1954: 630).
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En la progresion narrativa, continua la historia de Benito Castro en
“El regreso”. El capitulo se organiza en dos secuencias cuya
respectiva extensién encuentra su término y comienzo en una accién

decisiva: el regreso de Benito Castro a la comunidad.

La primera, comprende las peripecias de Benito Castro a partir de la
pérdida de trabajo en El Callao hasta su determinacién de regresar a
Rumi en los sucesos bélicos contra Betel. Los episodios incluidos en

esta secuencia cuentan con datacién historica.

A pesar de las dificultades, Benito y Lorenzo consiguen trabajo.
Carbonelli se embarca en un barco guanero con destino a Japon, no
regresara. Sobrevienen los tiempos convulsionados del afio 1919, de
pelea y huelga obrera en Lima y El Callao. Lorenzo Medina es
apresado. Benito abandona la ciudad capital, se embarca y llega a
Salaverry. Luego, en Trujillo, enrolado para el servicio militar,

asciende a sargento primero y decide permanecer en el Ejército.

Por orden del presidente Leguia, en 1925, el Ejército debe combatir la
insurreccion del guerrillero Eleodoro Benel en las serranias de
Cajamarca. Benito Castro dirige su regimiento que descubre indios
adeptos a Benel. La suplica de la mujer antes de ser fusilada
“Defiéndenos, Benito Castro”, decide su regreso a la comunidad
“Desde el momento que se fue, estuvo regresando y al fin volvia”
(Alegria, 1954: 673).

La segunda secuencia, se inicia con la llegada de Benito Castro a las
tierras de Rumi; su final coincide con el cierre del capitulo. Los
episodios comprendidos en este segmento narrativo ocurren en el

fantasmal pueblo de Rumi y en la meseta de Yananahui.
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Cuando Benito Castro arriba a las tierras comunales expoliadas, el
paisaje lo trastorna: “Todos los dolores que padecié Benito en su vida
desembocaron en uno solo: el de la pérdida de su comunidad”
(Alegria, 1954: 679).

Sin embargo, comprende que todo era obra de los hombres y que
convenia prepararse. Luego de conocer las acciones de don Alvaro
Amenabar, se dirige a Yanafnahui. La primera en verlo es Juanucha,
una de las hijas de Rosendo. Pronto lo rodean Pancho, Nicasio Maqui y
otros comuneros. Benito se entera de la muerte de Rosendo y

Pascuala:

Lo miraban con cierta admiracion. Estaba muy cambiado. Su cara
denotaba madurez y seguridad y su cuerpo, una tranquila fortaleza.
Cubria su cabeza un alén sombrero de fieltro y el poncho terciado -
habano claro como el que usan los hacendados- dejaba ver una
chaqueta oscura y un gris pantalén de montar de los usados en el
ejército. Las botas de suela gruesa lucian plateadas espuelas... parecia
un hombre de rango que va de caza por las alturas. Ademas los
modales. Esa manera de saludar estrechando la mano, palmeando la
espalda, pellizcando la cara, en fin.

(Alegria, 1954:683)

Benito Castro visita al alcalde, Clemente Yacu. La conversacion entre
ellos se centra en la historia de la comunidad y destinos particulares.
El juicio por los linderos continda y don Alvaro Amenéabar, también
ahora dueno de la hacienda minera, pretende obligar a los comuneros
a trabajar el cultivo de coca en los margenes del rio Ocros. Su
ambicion no se ha detenido, la pérdida del expediente favorecié su
geofagia. A pesar de la intervencién de Correa Zavala quien pidio
pruebas d e los derechos de Umay, después de varios anos, el juez fallo
a favor del hacendado. Ante esto, se habia apelado a la Corte Superior
de Justicia. A diferencia de épocas anteriores, los munchinos estaban a

favor de la comunidad, incluso el mismo Gervasio Zabala. Bismarck
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Ruiz no contaba con injerencia alguna. Pero el hijo de Amendbar era

diputado a favor del presidente Leguia.

En cuanto a las historias individuales, Doroteo Quispe, Eloy
Condorumi y otros mas retornaron a la comunidad cuando fue
asesinado el Fiero Vazquez. Murieron Evaristo Maqui, el herrero.
Abraham, Cruz y Mercedes a causa de la epidemia de gripe que asold
a las serranias en el ano 1921. Recientemente, Goyo Auca. Nasha

reaparecié en Uyumi.

El parlamento del alcalde concluye con la persistencia de la prédica de
Rosendo Maqui sustentada en la relacién del hombre con la tierra.

Benito entiende las ultimas palabras como un mensaje.

En continuacion narrativa, la integracién de Benito Castro en la
comunidad, (Capitulo XXII, “Algunos dias”) a la comunidad. Su
conversacion con Correa Zabala sobre la marcha del litigio por las
tierras. El episodio referido a la lectura de la carta, enviada por el
esposo de Casiana desde Trujillo, esclarece que él es el inico que
puede hacerlo en la comunidad. Su acercamiento a Porfirio Medrano,
quien le hace conocer las prevenciones de los comuneros respecto a
incorporar cambios favorables. Se debe a las supersticiones que
atribuyen el encantamiento de la laguna y la presencia maligna del
Chacho.

La definicion de Benito Castro, ya nombrado regidor, se encuentra en
sus acciones (Capitulo XXIII, “Nuevas acciones comunales”). Las
mismas estdn inspiradas “en una nueva concepcion de existencia
que, sin negar la profunda alianza del hombre con la tierra, permitiera
el acceso a una forma de vida prospera y sin amenazas” (Alegria,
1954: 698).
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Rosendo Maqui quiso una escuela porque comprendié que era el
medio para un mundo al que no tenian acceso. Sin embargo, la actual
situacion de miseria urgia otras medidas. “En pocas palabras, Benito
deseaba abatir la supersticion y realizar las tareas que esbozaron con
Porfirio”. Se trata de canalizar la laguna encantada. No sin
resistencias, logra su proposito que complementa con la demolicion de
las ruinas para dar lugar a nuevas casas mas amplias. Después de dos
anos de tenaz labor, el pueblecito se levanté alla, fuerte y comodo y la

pampa estuvo llena de hermosas siembras” (Alegria, 1954: 708).

La situacion del siguiente y ultimo capitulo de la novela (Capitulo
XXIV, “¢Adénde? (Addnde?”) presenta un contraste radical respecto a
la relativa bonanza y tranquilidad de la comunidad descritas en el
capitulo precedente.

La Corte Suprema de Justicia fallé a favor de Amendbar. La comunidad
decide resistir. Cuenta con el apoyo de los Cordova, enfrentados con
don Alvaro e ignorantes de los designios de Benito Castro, el nuevo

alcalde:

El pueblo comunero estaba de pie, unido, resuelto, hecho un haz de
colores y aceros, sobre el fondo gris de las casas de piedra. E1 mas
joven de cuantos empufiaban el fusil era Fidel Vazquez, a quien los
comuneros le decian Fierito con carifio.

(Alegria, 1954: 710)

Las palabras finales del discurso de Benito “Defendamos nuestra vida,
comuneros. Defendamos nuestra tierra” (Alegria,1954: 713) son
cruciales. La respuesta de los hombres los muestra como hombres que
se reconocen unos a otros en cuanto tales. “El pueblo rugié como un
ventarron y en el tumulto de voces solo podia escucharse claramente:
“Tierra”, Defendamos” (Alegria, 1954: 714).
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Los enviados de don Cordova para ir contra don Alvaro, pero para
participar en una sublevacién quieren retirarse con sus fusiles. Benito

lo impide.

La escena de la preparacion de la comunidad en espera del ataque de
las fuerzas de don Alvaro es narrada con detalle. Veinte indios al mando
de Eloy Condorumi se ubican en las pefolerias al pie del cerro Rumi. En
la cima de este cerro, otro grupo, encabezado por Cayo Sulla. Por el
camino que bordeaba las faldas del cerro El Alto se encuentran
Artidoro Oteiza y diez mas. En las cumbres del caiién de El Alto,
Ambrosio Luma, Porfirio Medrano, Valencio y veinte mas. Valencio,
quien habia sido enviado para observar el movimiento del enemigo,
regresa e informa que el grupo de guardias, muy numeroso, se dirige
hacia el canén de El Alto. Otro grupo, formado por los caporales de
Amenabar, se encamina al cerro Rumi. En el encuentro, seis guardias
mueren. De parte de los comuneros, Porfirio Medrano y el joven Fidel
Vasquez, hijo del Fiero. De otro lado, los caporales, que subieron por la
falda del Rumi, son recibidos a balazos. Luego, sobre ellos piedras
enormes resbaladas por los comuneros. Mueren muchos caporales; los

pocos sobrevivientes huyen.

La victoria en la batalla corresponde a la comunidad. Pero es efimera.
Rumi es considerado un foco de rebeldes y las autoridades envian un
batallon de guardias civiles, en camiones y armados con
ametralladoras. La batalla es desigual. Los comuneros, aniquilados uno
tras otro. Algunos pocos, logran escapar hasta el pueblo. Ruegan a sus
familiares que partan antes de que lleguen los guardias. Entre ellos
Benito Castro, suplica a Marguicha que se vaya sin demoras, con el
pequeno hijo de ambos. En la tltima linea de la novela, las palabras de
Marguicha, “éAdonde iremos? {Adonde?” (Alegria, 1954: 725).
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El cierre vuelve al principio, la angustiosa interrogacion es retérica,
conoce en su formulacién la respuesta. éAdénde? A un mundo ancho y

ajeno.

El mundo es ancho y ajeno: Un informe para la modernidad

limena

Notablemente, El mundo es ancho y ajeno gané en 1941 el Premio
Panamericano de Novela. Gozé de una promocién continental, fue muy
traducida y alcanzé rdpidamente tiradas casi millonarias.?® Al afo de
su publicacién, Orson Welles se interesé en filmarla.?” Desde entonces,
ha sido reeditada sin conocer interrupciones. Una medida nada
desdefiable de su éxito entre el publico lector es la cantidad de
ediciones piratas de que fue objeto, indicando, no sin ironia, que el
Pert es uno de los paises que mejor escapa a la tirania del capitalismo
editorial. En términos de una distincién propuesta por Clement
Greenberg, El mundo es ancho y ajeno es ya novela epigonal de
retaguardia. Resultan manifiestas, a la distancia, acaso atin mas que
en el momento, sus afinidades y sus disidencias con los escritores del
ciclo llamado “novelistica de la tierra”, el colombiano José Eustaquio
Rivera y el venezolano Rémulo Gallegos (y aun con rioplatenses como
el argentino Ricardo Giiiraldes y el uruguayo Juan José Morosoli). Un

cotejo parcial de las razones del éxito no debe dejar sin senalar la

% El mundo es ancho y ajeno se ha traducido a once idiomas: inglés, francés,
portugués, hebreo, holandés, ruso, italiano, sueco, aleman, noruego y danés
(Bedoya, 2009).

% En sus memorias Mucha suerte con harto palo, Ciro Alegria evoca “hace algun
tiempo, un diario local publicé la noticia de que Orson Welles pensaba dramatizar mi
libro. Yo le escribi a Rio donde se encuentra, preguntandoles por el asunto y hasta
ahora no me ha contestado” (Alegria, 1976: 210). La editora del libro, Dora Varona,
esposa del escritor, al pie de la misma pagina aclara: “O. Welles le contestd y durante
algun tiempo trataron sobre este proyecto, que no se llegé a realizar por el costro
millonario que demandaba la filmacién”.
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notable habilidad y profesionalismo del autor, su captacién de una
forma que encontré correspondencia en las expectaciones y
desilusiones de un numero crecido de lectores. También, el hecho de
gue no tenia precedentes en la literatura del pais una novela de
poética realista que diera panordmica cuenta del entero mundo

regional y social peruano.

Por deliberado proposito y logro de Ciro Alegria, El mundo es ancho y
ajeno es una novela “clasica”. El propio autor esclarece su “deliberado
proposito” en el prologo a la vigésima edicion a cargo de la editorial
Losada, ubicada en Buenos Aires “esa ciudad blanquirubia,

aparentemente exenta de preocupacion por el indio” (Alegria, 1960:7).

Serd quizdas provechoso trazar algunas lineas sobre un reparo. A
cuantos me reprochan no haber empleado las innovaciones de la
literatura moderna, les aconsejo leer el estudio del aleman Hans
Bunter. Yo he tomado de los procedimientos de la novela moderna,
cuanto me ha convenido, sin caer en la mera imitacién y pensando
siempre en la realidad americana y mis personales propésitos y gustos
literarios. Me parece que la influencia internacional de las escuelas y
la emigracion de las formas nuevas, son fenémenos culturales de todos
los tiempos. Me parecen, ademas, utiles. Pero sucede que muchos
escritores latinoamericanos, no solo se pliegan a las escuelas e imitan
cenidamente los estilos y técnicas de los escritores yanquis y
europeos. Desgraciadamente también les imitan la sensibilidad, la
filosofia, las actitudes frente a la vida. En consecuencia, segun las
ultimas rachas literarias, contamos con muchos Sartres, Faulkners,
Hemingways, Kafkas, etcétera, en pequeiio [...] Yo creo que sin
rechazar las innovaciones utiles debemos trabajar con ellas
adaptandolas a nuestras necesidades y sin perder nuestra
personalidad americana. Parece que lo he conseguido, a juzgar por la
ignorancia que se me atribuye.

(Alegria, 1960: 13)

La validez de estas palabras se relaciona con otros aspectos
“innovadores” de la novela. En principio, el tema central de la trama

novelesca, en la letra, es el despojo de las tierras comunales. En
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términos de literatura, la presentacion de los integrantes de la

comunidad de Rumi coincide con rasgos de las ficciones indigenistas:

Una constante de la novela indigenista presenta el estrato social
indigena de relativa perfeccién, donde el grupo humano realiza sin
mayor dificultad valores incuestionables, y goza, al mismo tiempo de
cierta estabilidad y bonanza econdomicas. Este estado se destruye
rapidamente por la accién de fuerzas exteriores. La interferencia del
poder central, la expansién del gamonalismo, los requerimientos de
explotacion minera, cauchera o de coca. Un esquema de clara
intencién social y clara fidelidad representativa.

(Cornejo Polar, 1977: 43)

Esta coincidencia es sélo un aspecto parcial. En la presentacion de los
campesinos indigenas, Alegria desplaza el verosimil anterior, basado
en una concepcién “tradicional” del hombre con la naturaleza con
teorias irracionalistas. Por el contrario, en la novela la coexistencia de
dos mentalidades se encuentra en la percepcion de las relaciones
hombre-naturaleza y de las sociales o politicas enfocadas desde un
nivel de conciencia maés elevado que se expresa en las intervenciones

del narrador.

El mismo tema de la expoliacion se sostiene en la novela con otra viga
maestra. El mundo es ancho y ajeno no presenta una situacion feudal
de la relacién simplista donde el indio es explotado por el gamonal, el
cura y los poderes politicos. Esta novela de Alegria se ubica y se
constituye como tal en las fronteras, problematicas y densas, del
avance del capitalismo donde persiste una vieja matriz feudal. La
substancia corresponde al conflicto desatado en esa sociedad donde

convivian el imperialismo y el precapitalismo.

Tiempo, temporalidad y narracion
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En el plano absolutamente formal, El mundo es ancho y ajeno se
construye sobre la base de una narracion que no es lineal. La
interpolacién de anécdotas, cuentos e historias, introducidas en el
relato o rememoradas por el narrador o a través de otras figuras, se
sobrepone al desarrollo argumentativo. Una narracién que se
interrumpe continuamente, personajes que aparecen y reaparecen y
que siempre remiten a un lugar y a un momento determinado. La
funcién de este procedimiento acrecienta lo narrado; suma espacios e
historias individuales de complicaciones tragicas que actian como

desprendidas y a la vez comprometidas con el relato central.

En el orden cronolégico, la presencia de los estratos pretéritos de
acontecimientos centrales de la historia peruana reluce algo de la
sempiternidad de una conciencia que rememora.®* Esta perspectiva
temporal alcanza su sintesis en el presente circunscrito de la
narracién. Su desarrollo, que se extiende entre los afios 1912 y 1928,

coincide con el periodo del Oncenio.

Los sucesos de cada capitulo o de cada episodio son, en su asunto,
cronolégicamente posteriores a los narrados en el capitulo
precedente. Sin embargo, dentro de cada episodio hay lineas de fuga
hacia el futuro y retrocesos constantes. Que no se deben a una
particular concepcidén del tiempo como ciclos cerrados o miticos sino a
la disposicidén de la trama narrativa cuyo desarrollo esta organizado
en torno a historias de vida multiples. Que para completarlas, estos
desplazamientos resultan imprescindibles, como lo es para la trama la
idea y vuelta desde los Andes a Lima, de la comunidad rustica a la

sociedad urbana.

% Las alusiones a las Ordenanzas Reales de 1581, la conquista de la selva, la Guerra
del Pacifico, la guerra civil entre azules y colorados, la rebelién de Astuparria, las
huelgas mineras.
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Los saberes del narrador ubicuo y omnipresente

El lector tiene la figura del narrador ante sus ojos de manera continua
durante todo el desarrollo de la ficcién, en lo que hay de constante o
mezclado, en lo variable o permanente. Resulta facil advertir un

exceso o anadido discursivo en el expreso didactismo del narrador:

Confesemos nosotros que hemos vacilado a menudo ante Rosendo
Maqui. Comenzando porque decirle indio o darle el titulo de alcalde
nos parecié inadecuado por mucho que lo autorizara la costumbre. A
lo de su poderosa personalidad no es abarcada por tales senas. No le
pudimos anteponer don, pues habria sido espafiolizarlo, ni designarlo
amauta, porque con ello se nos fugaba de este tiempo. Al llamarlo
Rosendo a secas, templamos la falta de reverencia con ese acento de
afectuosa familiaridad que es propio del trato que le dan los
narradores a todas sus criaturas. Luego influenciados por el mismo
clima intimo, hemos intervenido en instantes de apremio para aclarar
algunos pensamientos y sentimientos confusos, ciertas reminiscencias
truncas. A pesar de todo, quiza el lector se pregunte ¢Qué desorden es
éste? {Qué significa, entre otras cosas, esta mezcla de catolicismo,
supersticiéon, panteismo e idolatria? Respondemos que a todos
podemos darnos la razon, porque la tenemos a nuestro modo, inclusive
Rosendo. Compleja es su alma [...] no acaban de fundirse las
corrientes que confluyen desde muchos tiempos y muchos mundos.
(Alegria, 1954: 75)

Esta caracteristica de la composicion de la figura del narrador
adquiere otra modalidad que no la desmiente sino que la atentia cuando
aparece una alternancia entre su perspectiva del personaje y la del

personaje segun él la imagina (Araoz, 2005).

En relacion a esto ultimo, anotamos el analisis de tres momentos de
la novela centrados en Rosendo Maqui. Los dos primeros se encuentan
en el capitulo inicial “Rosendo Maqui y la comunidad”; el ultimo, en el

capitulo XVI “La muerte de Rosendo Maqui”.



221

En este orden, el episodio inicial (y central de este capitulo que abre la
narracion) es el viaje de regreso de Rosendo Maqui desde las alturas
andinas hasta Rumi. A partir de la aparicién inesperada de la culebra,
el narrador sigue tanto la marcha de Maqui como sus recuerdos y
pensamientos. Durante el camino en descenso, ofrece la vision
panoramica del caserio “sede modesta y fuerte de la comunidad de
Rumi, duefia de muchas tierras y ganados” (Alegria, 1954: 26).

Cuando Rosendo detiene la marcha, el narrador presenta el retrato del

anciano:

El indio Rosendo Maqui estaba encuclillado tal un viejo idolo. Tenia el
cuerpo nudoso y cetrino como el lloque -palo contorsionado y durisimo-
porque era un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra. Su nariz
quebrada senalaba una boca de gruesos labios plegados con un gesto
de serenidad y firmeza. Tras las duras colinas de sus pémulos brillaban
los ojos, oscuros lagos quietos. Las cejas eran una cresteria. Podia
afirmarse que el Adan americano fue plasmado segun su geografia; que
las fuerzas de la tierra, de tan enérgicas, eclosionaron en un hombre
con rasgos de montana. En sus sienes nevaba como en las del Urpillau.
El también era un venerable patriarca. Desde hacia muchos aios,
tantos que ya no los podia contar precisamente, los comuneros lo
mantenian en el cargo de alcalde o jefe de la comunidad.

(Alegria, 1954:27)

En la composicion del retrato, se advierte una relacién analégica del
personaje con la naturaleza. Sin embargo, falta toda fusiéon completa
del hombre y su geografia, toda correspondencia igualadora, acaso
comunitaria, y mas aun comunitarista, entre lo humano con lo mineral

y lo vegetal, “un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra”.

Las metaforas vinculan el conocimiento comprensivo del narrador y la
concepcién animista y panteista que el personaje tiene de si mismo en
su mundo, seguin imagina el mismo narrador. La asimilacion a un Adan

americano, que es un Adan indigena, verifica no so6lo un linaje fundador
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sino también la intrusién de una religiosidad cristiana que sin embargo
no es juzgada alienante. En la novela, esto ultimo estd presente, tanto
en el discurrir del narrador como en el de los personajes y su accionar,

no como alegorias sino como telén de fondo o marco de referencia.®

En segundo lugar y en igual capitulo inicial, la escena centrada en
Rosendo quien contempla los cerros. El narrador imagina como es el
contemplar del personaje, que él mismo ha ideado, pero de manera

inmediata el narrador ofrece su interpretacion de los hechos:

Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y sabio, como un antiguo
amauta; el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha con la
niebla y el viento; el aristado Huilloc, en el cual un indio dormia
eternamente de cara al cielo; el agazapado Puma, justamente
dispuesto como un leén americano en trance de dar el salto; el
rechoncho Suni, de hébitos pacificos y un poco a disgusto entre sus
vecinos; el eglogico Mamay, que preferia prodigarse en faldas
coloreadas de multiples sembrios y apenas hacia asomar una arista de
piedra para atisbar las lejanias; y éste y ése, y aquél y ese otro [...] el
indio Rosendo los animaba de todas las formas e intenciones
imaginables y se dejaba estar mucho tiempo mirandolos. En el fondo
de si mismo creia que los Andes conocian el emocionante secreto de la
vida.

(Alegria, 1954: 24)

Las canas de Rosendo se comparan con la nieve de las montanas; se
invierte la analogia de la escena anterior, ahora es la montana la que
adquiere caracteres humanos: el Urpillau es canoso y sabio, como un

amauta o como Rosendo. La naturaleza se acerca al ser humano: los

% Si la figura de Maqui tiene rasgos patriarcales biblicos, su sabiduria para solucionar
los problemas de la comunidad le vale el respeto de los comuneros. En el mismo
capitulo I, el narrador recuerda dos casos resueltos por el anciano con inteligencia y
justicia. Uno de ellos, se plantea en base al muy conocido exemplum del rey hebreo
Salomoén cuando ordené cortar en mitades al nino del que dos mujeres disputaban la
maternidad: la verdadera madre es la que renuncia a su derecho para salvar la vida de
su hijo. Rosendo debia determinar quién era el duefio de un potrillo. Por su orden se
trae a las yeguas: el potrillo reconoce inmediatamente a la madre. Consecuentemente,
se aclara lo que ya era evidente: "El perdedor era acusado de malas artes, quien no
se conformo y llevé el litigio ante el juez de la provincia. Este, después de oir, afirmé:
‘Es una sentencia salomoénica’™ (Alegria, 1954: 31).
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montes son ya un amauta, ya un guerrero; en otro, duerme un indio.
La presencia del narrador en la perspectiva atribuida al personaje se
descubre: la expresion "leén americano", entiende un conocimiento
mas amplio del mundo al especificar el rasgo americano; la palabra
“eglégico”, pertenece a una esfera culta y literaria. E1 término "creia",
a través del cual refiere a lo indigena, marca la diferencia, o la mera

distancia, con respecto a ese mundo de creencias.

En el tercer episodio elegido, ubicado en el capitulo XVI, “Muerte de
Rosendo Maqui”, la escena previa a la muerte del anciano presenta de
manera acabada la figuracion de este personaje y del uso de los
‘saberes del narrador’. En la carcel del pueblo, Rosendo ha sido
brutalmente golpeado por los gendarmes, iracundos ante su fracaso en
detener la fuga del Fiero Vazquez. Rosendo, apenas recuperado del
desmayo ocasionado por el castigo, rememora el suelo de la comunidad:
“En las faldas del cerro los surcos son largos y anchos y huelen a bien,
porque huelen a tierra”. En ordenacién yuxtapuesta, se contrapone la
celda “no huele a tierra. Huele a barro podrido, a sudor, a orines, a
desgracia. El suelo esta tumefacto y yerto... Tal vez el cuerpo de

Rosendo es como un suelo profanado (Alegria, 1954: 601).

La expresién dubitativa "tal vez" reduce el tono mayor. El caracter
interpretativo explicativo suma otras imagenes. El narrador, en un
compromiso afectivo, deduce su propia analogia a partir de las
percepciones y sensaciones que él mismo atribuye o imagina de

Rosendo.

Asi, "La laguna Yanafnahui espejearia a un lado de la llanura, ojo
hermoso, ojo magico de la tierra, mirando los pastos, las rocas, los
hombres, los animales, los cielos" (Alegria, 1954: 601). La nocién “ojo

magico” no es sélo es una metafora en el discurso del narrador sino
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que ademads corresponde a un modo de ver y relacionarse en el mundo
indigena. Analogia y animismo: la laguna como un "ojo magico de la
tierra". Sin embargo, el concepto de ‘magia’ (no el fendmeno que
designa) es parte de la perspectiva del narrador. El pasaje comienza y
termina con la referencia al canto de las aves. Primero, Rosendo un
poco sorprendido, en estado de “flotante niebla”, escucha el canto de
gorriones: "llevaba mucho tiempo sin escuchar el canto de los pajaros
y encontrd en la pequeia voz una carinosa dulzura" (Alegria, 1954:
601). En la carcel nunca escuché algo igual. Minutos después
recuerda a Demetrio, el flautista, y a Anselmo, el arpista. Los musicos
de la comunidad son definidos por sus instrumentos. Demetrio es un
poco flauta, un poco pdjaro, y luego no sélo un pdjaro sino muchos, de
la misma manera que Anselmo, en cuya arpa canta "una bandada de
pajaros amanecidos". Rosendo desaparece en su propia vision: “En el
arpa de Anselmo canta una bandada de pajaros amanecidos... iNo me
peguen! iNo me peguen! {Por qué me golpean asi? iNo me peguen!”
(Alegria, 1954: 603).

Por ultimo, Rosendo desaparece como sujeto gramatical, al igual que
Anselmo y Demetrio. No hay aqui sujeto gramatical que designe
persona; en su lugar encontramos la flauta, la acequia, la quebrada, la
bandada de pajaros. Todas las materias, la naturaleza rustica en lugar

de la individuacion urbana.

Personas, personerias y personajes entre Lima y los Andes
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En El mundo es ancho y ajeno, los personajes se definen en un nivel
por su ubicacion respecto a las estructuras politico- juridico locales
dependientes de Lima. Aqui se distinguen dos sectores antagénicos. En
uno de ellos estan los integrantes de la comunidad de Rumi y quienes
actuan a favor de ella; y en el otro, los que no pertenecen a Rumi y
actiian en su contra. Esta division binaria es mas compleja de lo que
luce a primera vista. En el sector opositor a la comunidad, se halla don
Alvaro Amenébar, modelo del poder gamonal. Pero, fuera del esquema
planteado se presentan, en contraste, las figuras de Teodoro Alegria y
de su esposa, Elena; una autoridad paternalista de proteccion a los

campesinos de su hacienda.

En otro nivel, los personajes se definen por su relacién especifica con
los medios de produccion. Se corresponden con el centro minero de
Nilca, con la selva cauchera, con las haciendas agricolas o las de cultivo
de coca. A lo que se suma e impone otro agrupamiento en partes duales
establecido de acuerdo a la relacion patronal- obrero; en otras palabras,

explotador y explotado.

En cada tramo de la novela, los personajes, aun los secundarios,
aparecen sumidos en la accién o cuentan lo sucedido. La accién
presente y el relato (o el recuerdo del pasado) tienen vigencia en la

progresién de la fabula.

Sin embargo, los personajes, aun los principales en la resolucién del
conflicto dramatico, no se constituyen como héroes. Sus
enfrentamientos se establecen con instancias ajenas. Nunca hay una
ruptura definitiva entre ellos y su mundo.

No se trata de un conflicto del héroe con su comunidad de origen, con

su grupo de referencia cultural y afectiva, sino de una tension llevada al
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paroxismo entre la comunidad y una instancia exterior que lo

amenaza.”

Tres figuras de distinta vinculacion por su filiacién a Rumi y
contrastadas entre si ponen de relieve la composicion de los personajes.

Se trata de Rosendo Maqui, Benito Castro y el Fiero Vazquez.

En los primeros tramos de la novela, se presenta al indio Rosendo
Maqui y los datos necesarios para saber la condicién del personaje. El
decoro, la dignidad de un hombre juicioso y equilibrado lo
caracterizan. Se trata de una persona con jerarquia: es el alcalde de la
comunidad de Rumi. Sus acciones seran decisivas en el destino de la
comunidad enfrentada a la codicia del hacendado don Alvaro Amené&bar.
Aun en medio de la adversidad se mantiene amable y mesurado; de
mentalidad conservadora, opta por el ineficaz uso de la ley, ofrendas y
rituales magicos con capacidad de vencer al adversario. Sus recursos
fracasan. La comunidad pierde sus tierras y debe emigrar a las tierras
infértiles de Yafianahui. Sin embargo, Rosendo no aparece como un ser
demoniaco o paraddjico; tiene dudas y conflictos interiores y cuestiona
al mundo que lo rodea. Su historia conocera en la carcel su final

irreversible.

En segundo lugar, la funcién de Rosendo Maqui en la dramatica
novelesca es sustituida por el joven mestizo Benito Castro, quien
profesa veneracion por su antecesor pero comprende la ineficacia de la
tradicion ante los tiempos presentes. En su derrotero por el mundo
exterior a Rumi aprendié la dindmica social: conoci6 Lima -el dato es
clave-, se alfabetizé, aprendid algo de los politicos radicales de

entonces, fue reclutado como soldado y participé en actos de represién.

% Aqui vale la observacién de Lucien Goldmann, quien senala que la novela consiste
en la ruptura definitiva entre el héroe (protagonista) y el mundo (Goldmann, 1964:24).
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El regreso a la comunidad lo constituye como mediador entre dos

ordenes antagonicos.

La eleccion del autor de un personaje mestizo como mediador cultural
entre los dos sectores contrapuestos corresponde a una posicién
politica. En su “Prologo” a la edicion chilena de 1947, Alegria afirma

refiriéndose a “el problema indigena”:

Dentro del problema, el mestizo juega un papel de enlace entre la
tradicion y la vida nueva. Guardando en si valores antiguos y estando
en circunstancias sociales mds propicias para adquirir los elementos
educacionales o economicos de la liberacién, trae a la vida americana
un tacito o explicito acento reivindicador [...].Para dar inicamente
ejemplos de intelectuales, indiscutibles por eminentes, citaré a
Garcilaso de la Vega, el Inca, José Carlos Mariategui, César Vallejo,
Gabriela Mistral, entre cien mas, quienes han tomado el lado del pueblo
en desventaja, expresandolo o identificandolo en una u otra forma de su
reclamo.

(Alegria, 1947:17)

En el momento de aparicién de El mundo es ancho y ajeno, la nueva
coalicién politica llamada Concentracién Nacional, tuvo como elemento
de union entre sus diversos sectores, cuya base social era de clases
medias, la exaltacion del pensamiento mestizo. Asi se reformulé un
concepto de “peruanidad” con intima vinculacion con la glorificacién

del mestizaje.

Esta valoracién no era por entero nueva, en cierto modo coincidia con
vertientes del indigenismo de la década de 1920. Las reivindicaciones
se basaban en criterios de etnia antes que de clase social, con
excepcion del grupo de Mariategui y de los comunistas. En sus

escritos, Haya de la Torre emplea los conceptos de “revoluciéon”,
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“socialismo” e “indoamericanismo”; este ultimo progresivamente

adquirié un sentido mestizo.*

La reaparicion de estas ideas dentro de la amplia coalicion, que apoyo a
Manuel Prado en 1939, patentizé las posiciones politicas de la
oligarquia criolla con las capas medias. En este concepto ‘intermedio’
de nacién, estuvieron ausentes las masas indigenas campesinas y

obreras.

Con todo, el personaje Benito Castro no surge de la aplicacién de
esquema alguno, si por esquema entendemos una representacion
conceptual anterior al proceso de produccion literaria. Si es cierto que
Alegria aun pertenecia al aprismo y sus ideas politicas se ven
expresadas con nitidez en el “Prélogo”, la composicion del personaje se
logra por imagenes sensibles y con procedimientos estrictamente

narrativos.

Las descripciones de la figura de Benito Castro no se sustentan en las
analogias con la naturaleza como en el caso del indio Rosendo Maqui.
Los retratos discurren bajo un tema principal basado en la correlacion

entre lo fisico y la ropa.

En el episodio del encuentro con Lorenzo Medina y Benito Castro en el
bar del Parque Neptuno en Lima, (Capitulo XVII, “Lorenzo Medina y

otros amigos”),

' E]1 concepto blanco (criollo) de nacién era una interpretacion elitista que excluia a
los indios. En su contra, comenzo a formarse un concepto de naciéon de base india.
Entre esos dos extremos y teniendo en cuenta la existencia de capas mestizas de
proporciones cada vez mas importantes, comenzé a surgir una posicion intermedia
que en el caso de Luis Alberto Sdnchez se expresa en el concepto de ‘totalismo’,
mientras otros adoptaban la terminologia del mexicano Vasconcelos y hablaban de la
‘raza césmica’. Dado que las capas medias y la pequena burguesia eran en su mayoria
mestiza, el APRA siguié manteniendo una posicion intermedia: trataba de ganarse el
apoyo de esas capas (Anderle, 1985: 228).
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Benito Castro “grueso y rudo ocupa todo su lugar con gesto satisfecho
[...] lleva sombrero de pafio y un vestido azul de casimir barato y
zapatos embetunados y camisa de cuello aunque no cine corbata”. “En
su cara hay acaso mas gravedad, pero sus ojos siguen siendo vivos y el
bigotillo se eriza en los labios con la misma prestancia chola” (Alegria,
1954: 660).

La serie de elementos mencionados (sombrero, vestido, zapatos,
camisa, corbata) remite a la fantasia imitativa del lector. Los rasgos
fisicos (ojos, bigotillos, labios, cara) no establecen vinculacion entre lo
corporal y lo moral. Pero el detalle del vestido representa la existencia

del acceso a una vida mejor.

Lima es el mundo exterior que posibilita la transformacion. Un
elemento de ironia es que Benito abandonara la ciudad capital para
volver a la comunidad. Su aprendizaje limeno tiene por delante otro,
todavia mas determinante, que comlementara cuando regrese a la
sierra. En la escena del retorno, se reconoce que Benito es mestizo, no
indio. Se infiere en la mirada de los campesinos, en un tono que no
oculta la admiracidn o la envidia. Lo cierto, es que Benito debera

franquear la distancia planteada por su origen y su alejamiento:

Lo miraban con cierta admiracion. Estaba muy cambiado. Su cara
denotaba madurez y seguridad y su cuerpo, una tranquila fortaleza.
Cubria su cabeza un alén sombrero de fieltro y el poncho terciado -
habano claro como el que usan los hacendados- dejaba ver una
chaqueta oscura y un gris pantalén de montar de los usados en el
ejército. Las botas de suela gruesa lucian plateadas espuelas... parecia
un hombre de rango que va de caza por las alturas. Ademas los
modales. Esa manera de saludar estrechando la mano, palmeando la
espalda, pellizcando la cara, en fin...

(Alegria, 1954:683)
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En tercer orden, estd el personaje de Fiero Vazquez. La composicién

sigue un paradigma social:

Para decirlo de una vez: el Fiero Vazquez era un bandido. Una de las
particularidades de las abundantes que caracterizaban su extrana
personalidad consistia en que su apodo - a fuerza de calzar habia
pasado a ser nombre- no le venia de su fiereza en la pelea, mucha por
lo demas, sino de ser picado de viruelas. Fiero es uno de los motes que
en la Sierra del Norte del Pert dan a los que muestran huellas de esa
enfermedad. Vazquez las tenia, fuera de otras cicatrices, mas hondas,
que en un lado del rostro le dejé un escopetazo. También lo
caracterizaba el amor por el negro [...] Gustaba de la calidad y todos
sus avios y su caballo denunciaban la mejor clase [...]. Como una
sombra pasaba a lo largo de los caminos o entre los amarillos
pastizales de la meseta andina. Su cara morena- boca grande, nariz
roma, quijada fuerte- habria sido una corriente de mestizo sin las
viruelas y el disparo innoble. Aspera y rijosa de escoriaciones y lacras,
se tornaba siniestra a causa de un ojo al cual le habia caido una
‘nube’, es decir, que tenia la pupila blanca como un pedernal. Una
bella sonrisa que se abria mostrando bellos dientes niveos atenuaba la
fealdad y el continente enérgico imponia respeto [...] La leyenda y una
hermosa voz hacian lo demas y el bandido despertaba la simpatia,
cuando no el temor, de los hombres, y el interés y el amor de las
mujeres... Pertenecia a esa estirpe de bandoleros romanticos que
tenian en Luis Pardo su paradigma y en la actualidad van
desapareciendo con el incremento de las carreteras y las batidas de la
Guardia Civil.

(Alegria, 1954:152)

La descripcion se sustenta en un individuo real, Luis Pardo. Bandolero
chiquiano perseguido y muerto en 1909. El retrato discurre bajo un
tema principal: la armonia entre el aspecto exterior del personaje y la
vida que lleva, y progresivamente el tema se presenta moralmente,
subrayandose la relacion entre la persona y el ambiente. Toda la
descripcion ordenada en objetos, borra las fronteras entre los
caracteres fisicos y lo moral, con un modo sugestivo y no

demostrativo.
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El critico peruano Tomas Escajadillo observo la transformacion del
bandolero tradicional delictuoso en bandolero defensor de los
derechos sociales del hombre andino. El bandolero Fiero Vasquez y su
banda unen su destino al de la comunidad de Rumi “simbdlicamente,
la destruccién final de la comunidad de Rumi significa también la
desaparicion de los residuos de la banda del Fiero”.

“El Fiero no es otra cosa que un pequefio (0o pequenisimo) agricultor
llevado por las circunstancias al delito y a la vida fuera-de-la-ley”. Se
transforma: “El Fiero no es un bandido convencional al promediar la
novela, sino que es un guerrillero, y su banda es una suerte de “brazo

armado no oficial” de la comunidad de Rumi” (Escajadillo, 1983: 88).

Los tres casos estudiados ponen de relieve un principio de composicién
comun. Es claro advertir que la construccion de los mismos carece de
introspeccion; tampoco se constituyen como nucleos subjetivos
irreductibles. La logica de su constitucion se sustenta en dos aspectos.
El primero, sigue a una manera epopéyica, mediante la descripcion de
rasgos culturalmente relevantes que condensan pautas y valores. En su
término, los objetivos de los personajes no radican en alcanzar un
destino personal sino el de la comunidad.® E]l segundo, el
procedimiento aditivo o superlativo que lleva la cantidad a calidad,

hasta forjar figuras que dejan de ser tipicas para ser arquetipicas.

Sin embargo, El mundo es ancho y ajeno no es epopeya pura porque su
materia prima no reside en una entidad antigua; ni posee una
autonomia sociohistdrica que le permita configurar un ethos y un epos
propios. Por el contrario, la ficcidn esta circunscrita en su plano

temporal y topografico.

%2 “Rigurosamente hablando, el héroe de la epopeya nunca es un individuo. Desde
antiguo se ha considerado como rasgo especial del epos el que su objeto no sea un
destino personal sino el de la comunidad” (Lukéacs, 1985: 333).
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La evocacién y presentacién, en los primeros tramos de la obra, del
orden comunal indigena constrastara con el otro orden actuante en el
resto de la obra. Las conflictivas relaciones de la comunidad campesina
con conjuntos sociales mayores; como el precapitalismo versus el
desarrollo del capitalismo. Como localidad de las guerras nacionales; o

como victima del poder.

En cuanto a los propédsitos del autor, Alegria declaradamente ide6 El
mundo es ancho y ajeno como novela. A la vez, presenta un “exceso” de
conciencia del escritor frente al mundo narrado, un rasgo que segun la
tradicion critica que va de George Lukacs a Lucien Goldmann es el

elemento constitutivo del género novelesco.®

Mas la ironia que el humorismo determinan cierta distancia del autor
con respecto al mundo narrado. Pero también un desgaste o deflacién
de lo heroico, lo cual amengua la funcion de los rasgos épicos

senalados.

Rumi, espacio, alegoria y sino de trance limeno

El espacio topografico donde se dramatizan las fuerzas en conflicto en
la novela EI mundo es ancho y ajeno comprende la sierra, la selva, la

costa, y aun la puna.

9 “Un hecho particularmente importante es que, en la novela, la situacién del

escritor con relacién al universo que ha creado difiere en su situaciéon con respecto
al universo de todas las demads formas literarias. A esta particular situacién Girard la
llama humorismo, Lukdcs, ironia. Ambos estan de acuerdo en que el novelista debe
rebasar la conciencia de sus héroes y que este exceso (lldmese humorismo o ironia)
es, estéticamente hablando, el elemento constitutivo de la creaciéon novelesca”
(Goldmann, 1964: 30).
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El primer lugar, por orden de aparicion y de significado, es la serrana
comunidad de Rumi. Ubicado en el Departamento de La Libertad
(donde nacio6 Alegria), en el norte andino®. Este dato no sélo dice de la
materia geografica, sino que determina la existencia de una
comunidad campesina indigena. Un modelo de formacion social que

reconoce un origen declarado en el ayllu.®

Con todo, el rasgo comun y distintivo tanto de los ayllus como de las

comunidades encuentra su basamento en una disposicién “no espacial

% En los hechos probados, las comunidades peruanas se concentran en el espacio
definido por los macizos de la sierra sur y central, y en menor medida en la sierra y
costa norte. Respecto a Rumi, deliberadamente Ciro Alegria no da precisiones de su
exacto lugar: “la astucia narrativa de Alegria no permite pone un alfiler sobre Rumi en
el mapa” (Escajadillo, 2009:115)

95

El estudio de las comunidades, “la institucién més antigua y la mas importante - en
términos sociales y demograficos -, que existe en el pais” (Flores Galindo,1988 :7), se
inicié en los primeros afios del siglo XX. El libro de Heinrich Cunow EI sistema de
parentesco peruano y las comunidades gentilicias de los incas (1891), desarrolla y
esclarece las relaciones de parentesco en el incario a partir de la unidad sociolégica o
formacion conocida bajo el nombre de ayllu como una comunidad gentilicia y
unilineal. Este modelo fue generalizado en el estudio de las sociedades rurales; las
nociones de comunidad, ayllu y parcialidad muchas veces hallaran usos indistintos.
Este uso sinénimo de comunidad y ayllu se verifica en el ensayo El ayllu (1913) del
jurista (y presidente) boliviano Juan Bautista Saavedra (Saavedra, 1975: 476). La
transformacion del ayllu en comunidad, segun el autor, se explica por la evolucion de
la unidad originaria familiar a “organizacion tribal agricola” (Saavedra, 1975:518).
Tanto el ayllu como la comunidad tienen su origen en la estructura del linaje
prehispanico, que subsiste en las actuales comunidades andinas: “el régimen espanol,
si introdujo alguna innovacién en la constitucién de la propiedad comunista del ayllu
territorial, no fue de aquellas que borrasen totalmente sus rasgos caracteristicos”
(Saavedra, 1975: 518).

La reversion del uso homélogo de las nociones ayllu y comunidad fue decidida, en

1968, con la publicacién del ensayo Las comunidades de Espaiia y del Pert de José
Maria Arguedas. El esclarecimiento del origen de las comunidades andinas
contemporaneas, basado en su observacion directa e investigacion comparativa, entre
las comunidades espafiolas de Bermillo y Muga con las de Puquio y el valle del
Mantaro, sostiene la fusion entre los ayllus prehispanicos y los municipios espafioles.
En ellas, existe el conflicto entre la tradicion cooperativa y el embate externo para
incorporarlas a una sociedad competitiva por la acumulacién de bienes materiales. No
son las fuerzas del desarrollo la medida del cambio. Por el contrario, en el Valle de
Mantaro que dispone “mas alto grado de desarrollo [...] se mantienen vinculos de
cooperacién y de cohesion”, “porque las fuerzas enddgenas de los pueblos peruanos
son [...] mucho mdés poderosas en cuanto a su ethos comunitario” (Arguedas,
1968:346).
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del espacio” o “unidad de espacio”. Esta categoria supone “un
antiquisimo patrén andino que he llamado ‘el control vertical de un

10

maximo de pisos ecoldgicos’” (Murra, 1975: 60), cuyo término
consiguiente es la vivencia de un tiempo no capitalista. Se trata de una
forma local del tiempo agricola estacional en una dimensién politica,
derivada en la necesaria subsistencia, que en esta perspectiva se
manifiesta como un hecho colectivo. Esta precisién, que excede lo
geoldgico, se basa en la concepcioén de la tierra como bien o propiedad
transpersonal o colectivo Esta ideacién andina clasica del espacio,
distinta a la oligarquica gamonal y al concepto patrimonial del grupo de
poder peruano cifrado en la ciudad capital limena, contrasta y opone el
vinculo estatal definido en una concepcién del predominio como privado
y en una aspiracién senorial o feudal con la propiedad de la tierra que

frecuentemente consigue por saqueo.

La novela El mundo es ancho y ajeno dramatiza la conflictiva
coexistencia de dos espacios sustentados en concepciones de
pronunciada diferencia: el espacio de matriz andina identificado en la
comunidad de Rumi y el espacio patrimonialista cifrado en la ciudad de
Lima. No se trata de una confrontacién de ideas sino de un
planteamiento del espacio entendido como una relacién con el espacio
pero también de una pugna de hombres con hombres y de hombres con

espacios:

Asi fueron recogidos de la tierra, una vez mds, el maiz y el trigo. Era la
vida de los comuneros. Era la historia de Rumi... Paginas atras vimos a
Rosendo Maqui considerar diferentes acontecimientos como la historia
de su pueblo. Es lo frecuente y en su caso se explica, pues para €l la
tierra es la vida misma y no recuerdos. Esa historia parecia muy
nutrida. Repetidos tales sucesos en cincuenta, en cien, en doscientos o
mas afos -recordemos que €l sélo sabia de oidas muchas cosas -, la
vida comunitaria adquiere evidente caracter de paz y uniformidad y
toma un verdadero sentido en el trabajo de la tierra. La siembra, el
cultivo y la cosecha son el verdadero eje de su existencia. El trigo y el
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maiz-‘bendito alimento’- devienen simbolo. Como otros hombres
edifican sus proyectos sobre empleos, titulos, artes o finanzas, sobre la
tierra y sus frutos los comuneros levantaban su esperanza... Y para
ellos la tierra y sus frutos comenzaban por ser un credo de hermandad.
(Alegria, 1954: 225).

El fragmento trascrito presenta la forma de vida de los integrantes de
la comunidad de Rumi, determinada por el modo originario o esencial
de la relacién con la tierra en un tiempo acumulado. Esta concentracion
temporal (“Repetidos tales sucesos en cincuenta, en cien, en
doscientos o mas anos “) advierte dos aspectos sustantivos relacionados
entre si. Uno, apunta una suerte de cristalizacién, de repliegue de la
comunidad ante la dinamica de los cambios histéricos concurrentes en
la narracion. El otro, refiere al aislamiento espacial en correlacién con
la ausencia de accidn o interaccion decisiva con otros grupos humanos
(“Como otros hombres edifican sus proyectos sobre empleos, titulos,
artes o finanzas sobre la tierra y sus frutos los comuneros levantaban su

esperanza”).

A su vez, el aislamiento de Rumi reconoce la concurrencia del orden
capitalino, que tiene doble verificacion. En un primer término, la
comunidad es un lugar donde las relaciones establecidas entre sus
integrantes y el territorio, en cuanto real, incluyen la ley y las formas
de sociabilidad limena: “Si nos quejamos en la capital, no nos haran
caso. En Lima se rien de las provincias y nos llenan de logreros”
(Alegria, 1954:181). En un segundo término, no se puede dejar de
reconocer en la descripcion del emplazamiento de Rumi, llamada
“caserio aldeano”, un disefo espacial semejante al damero urbano
impuesto en América desde la Conquista. Una suerte de “tedrica
ciudad” que no alcanza el rango de tal y en la que todo esfuerzo por
aduenarse de la cultura venida de afuera (técnicas, lectura) esta

condenada al fracaso:
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Dos hileras de casas que formaban lo que pomposamente se llamaba
Calle Real. En la mitad, la calle se abria por uno de sus lados dando
acceso a lo que, también pomposamente, se llamaba Plaza. Al fondo del
cuadrilatero sombreado por uno que otro arbol se alzaba una recia
capilla.

(Alegria, 1954:36)

El emplazamiento de Rumi, segun un disefio de ciudad dispuesto en un
territorio comunal agricola, a primera vista, contradice y desmiente la
“clasica” oposicion establecida entre la ciudad y el campo. Sin
embargo, el planteo revela, no en su episodio aparente sino en su

contraparte, una sintesis de acumulaciones temporales.

Como punto de partida, la fundacion de la ciudad de Lima, signo de la
civilizaciéon moderna, coincidié con el florecimiento “urbano”, de
modalidades y ritmos diversos, ocurrido en el norte de Europa, en la
peninsula Ibérica, en Francia y en el norte de Italia. Este hecho
historico se registro en un Occidente medieval, “uno de los tipos
principales de ese hombre medieval es el habitante de la ciudad” (Le
Goff, 1999). Su sustento se encontraba no solo en el crecimiento y
ordenacion edilicia, el incremento de actividades politicas y
econdémicas, sino en una vision del hombre cuyo estado de espiritu no
se definia con el antagonismo de la ciudad y el campo sino entre lo
construido, cultivado, habitado y lo ‘natural’ sin intervencién del
hombre.* En este marco, el factor decisivo de la aparicion de la ciudad
moderna “corresponde a una ruptura concreta con un mundo feudal
compuesto no por ciudadanos sino por sibditos” (Mongin, 2006: 106).
Este sustento ideoldgico fue incumplido en las nuevas ciudades

indianas; pero también en las republicanas del Pera. Por el contrario,

% “En el occidente medieval, la gran oposicion ya no se da, como en la antigiiedad,
entre la ciudad y el campo (urbs-rus, entre los romanos, con los desarrollos
semanticos urbanidad- rusticidad), sino que el dualismo fundamental cultura-
naturaleza se expresa mas mediante la oposicidn entre lo que esta construido,
cultivado, habitado (ciudad, castillo y aldea anexa) y 1o que es propiamente silvestre
(el mar, el bosque, los equivalentes occidentales del desierto oriental), el universo de
los hombres en grupos y el universo de la soledad” (Le Goff, 1985: 120).
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las fundaciones urbanas realizadas en América por los conquistadores
espanoles dispusieron la oposicion de la ciudad- campo (sierra). En los
hechos, la clase seforial radicada en la ciudad reconocio el prestigio de
la tierra sélo como rango social y no por una practica productiva. El
senor fue un funcionario que recogia el excedente e impedia el acceso
de los campesinos al mercado urbano. En la vision de castas, los indios
fueron por largo tiempo el obstaculo para la realizacion de los

proyectos politicos del bloque seforial.?’

La derrota de la Guerra del Pacifico, aun sin el guano y el salitre, dio
lugar a un ambiente no gratificante en el que surgieron Gonzdalez Prada,
Maridtegui y acaso Haya, pensadores de una reconstrucciéon inclusiva
del indio y el espacio andino, que desde la republica era opuesto a la
ciudad. El siguiente periodo del Oncenio significé una unificacién falaz
o tendencia inconclusa de articulacion aparente. Sin embargo, en su
conclusion incorporo perspectivas distintas acerca de las relaciones
entre la ciudad y el campo (aqui, la sierra). O mas bien entre el campo
aliado a una fraccién minoritaria de la ciudad y la ciudad vinculada a un

sistema de poderes radicados en los pueblos.

En la novela El mundo es ancho y ajeno, Rumi es en relacién con Lima

notablemente menos vasta, menos poblada, menos ostensiblemente

9 Mas en detalle, la conquista trastorné la concepcién de unidad de espacio e impuso
una unidad burocratica y palaciega cuya cifra fue Lima; una mentalidad de capital y
no de territorio. Durante la Colonia, el intento mas profundo de restablecer la légica
vieja del espacio andino en sus consecuencias politicas, en ese momento centrado en
el mercado potosino que concluia donde comenzaba la influencia de Lima, fue llevado
a cabo por Tupac Amaru. En consecuencia de la derrota de Amaru, el grupo del poder
- que comprendid la posibilidad de cambio del orden social- acrecentd una conciencia
de clase reaccionaria que no atento siquiera ante el advenimiento de Bolivar. “El
nuevo Estado independiente fue incapaz de imponer su hegemonia a todo el espacio
llamado Pert”. En su acumulacion histoérica, el orden republicano sin capacidad de
aglutinacidn... dio lugar a los que algunos han llamado forma gamonal del Estado,
una mediacién que “era a la vez la forma de centralidad limefia [...] cuya razén
senorial no era una razén burguesa y, en cualquier forma, no era racionalista: es una
racionalidad interior a supuestos irracionales de la existencia de una casta cuya Unica
creencia irrenunciable fue su superioridad sobre los indios” (Zavaleta Mercado, 2008:
70).



238

jerarquizada su sociedad, con débil articulacion no soélo con la ciudad

capital del pais sino también con el centro de la provincia.

La critica reconoce en Rumi el sustento de la unidad de la trama. Rumi,
vista como el tnico lugar habitable para el hombre andino en oposicion
al mundo exterior. Es uno de los elementos unificadores de la novela

cuya composicion parece desarticulada por la incorporacién aditiva de

historias intercaladas (Escajadillo, 1983).

La funcién de Rumi como ntucleo aglutinante de la narracién constituye
una metafora urbana, cuya articulacién descansa en uno de sus
extremos sobre el espacio de la comunidad, de esa tedrica ciudad que
no alcanza su acabamiento. En razon del orden impuesto cifrado en la
capital peruana, colonial y republicano, que ignora a sus integrantes
como ciudadanos y los considera subditos. Y, en el otro extremo, la
ciudad de Lima cuyo orden se impone sobre una Rumi periférica. Al
mismo tiempo, si la concepcién de Rumi como centro de un orden
espacial y temporal descentra a Lima, el orden de Lima produce el
desplazamiento de Rumi que se resuelve en el éxodo, la partida pero

también el regreso.

Un entero mundo estrecho y propio en la novelistica urbana
limena
El mundo es ancho y ajeno es una novela ‘clasica’ de trama cerrada. La

obra se abre con el presagio de una desgracia para el pueblo indio y se

cierra con su derrota.

En cuanto contenidos, no existe antecedente en la literatura peruana de

una obra que por deliberado plan retina la heterogeneidad territorial



239

del pais. En cuanto a la construccién del contenido novelesco, Alegria

distingue lo esencial de lo secundario, capta el momento histérico y lo
convierte en sustento de la trama artistica. Selecciona diversos niveles
de lo social y reconstruye sus vinculos, recrea una estructura de clases

y castas.

Una suficiente “distancia urbana” posibilita la creacién de todo este
“mundo”, hipérbole y a la vez microcosmos o microscopia del Peru. A
partir de ahi se percibe el mundo tradicional en declinacién, como
lejano y casi mitico, a la vez como parte de sus raices (y conviene
recordar las referencias autobiograficas del autor en ocasién de la
hacienda de Cajabamba y sus abuelos). El ambiente edénico de Rumi
serd amenazado con el arribo del hacendado Alvaro Amenébar, apoyado
por el poder local y central; es decir, con la irrupcién de la instancia
politico estatal en la comunidad feliz. A partir de entonces, la
conflictividad se incrementa, ligada al involucramiento de Rumi en la

dindmica del mundo “moderno”.

Un pasaje de la novela esclarece acaso como ningun otro la nocién de
“distancia urbana”, correlativa a la experiencia urbana limena. El

narrador presenta Lima y El Callao en la perspectiva de Benito Castro:

El Callao y Lima tienen las casas achatadas porque nunca llueve, lo
mismo que en toda la costa peruana, lo que a Benito le producia una
extrafna impresion. Realmente, todo le parecia raro y habia muchas
cosas que ver y en qué pensar. Mas alléd de las zonas pobladas y regadas
en las cuales surgian cupulas de iglesias y arboles, el inmenso arenal se
extendia, pardo y ondulado, imitando la piel de un puma. Al fondo,
alzdbanse unos cerros duros y herrumbrosos como el hierro oxidado,
bajo un cielo lechoso. Al otro lado, el mar azul recluso, el gran mar solo,
avanzaba a lamer la tierra erizada y luego volvia hacia el horizonte para
traer alguin barco.

(Alegria, 1954: 615)
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Es facil advertir que Lima era mdas compleja y heterogénea que esta
vision de la ciudad desde la opinién de un serrano. Sin embargo, lo que
mas importa no es la descripcién en si, sino la experiencia transmitida
de Benito Castro. Una experiencia basada en el sentimiento de
extranamiento, de soledad, de distanciamiento en la principal ciudad
peruana. Asemeja a un estado de dnimo, a una afectividad que proviene

del narrador omnipresente y en su ultimo término aun al autor.

No se trata de un dato universal de la vida citadina, sino una forma de
consciencia del escritor Ciro Alegria de la sociedad peruana organizada
bajo la hegemonia limenia. Su determinacién no se desprende de la
construcciéon de los personajes, ni de sus interrelaciones o sus modos de
insercion y actuacion en sus comunidades de la que forman parte o a
las que se integran. Proyectada en el plano de la literatura narrativa,
esta conciencia exterior articula la novela y dispone una “forma no
natural”. El proceso directo o inmediato de los datos se efectiia en una
segunda instancia que depende de esa conciencia y que “transforman”

la realidad.

Con todo, la experiencia urbana limefia esta fuertemente presente en El
mundo es ancho y ajeno. Antes que una forma de conciencia, es una
configuracion animica que articula una forma literaria de novela

capital.



241

XI. Ofrenda de dinamita para Lima: Yawar Fiesta de

José Maria Arguedas

Ayllus y vecinos temblaban en la plaza, cuando los capeadores de K
“ayau y Pchk“achurri llamaban desde lejos, poncho en mano, a los
toros bravos. Temblaban cholas y nifias, cuando el ‘callején’ o el allka
daba vuelta junto a las barreras, con el Juancha o el Nicacha colgando
de las astas, a veces del chumpi, a veces de la ingle. ‘Honrao’ Rojas
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entraba, dinamita en mano a la plaza, ardiendo la mecha, llamaba con
su brazo al pillko, al allka:

-iChascha! iTurucha carago!

El allk "a escarbaba el suelo, sacando la lengua.

Mientras, don Maywa y los pichk “achurris tocaban turupukllay en
los wakawak ‘ras; la arenilla de la tierra ardia en la plaza [...].

Desde lejos arrancaba el toro [...] Cuando el toro estaba para
cornearlo ya, ‘Honrao’ Rojas tiraba al suelo el cartucho. Retumbaba la
plza, el polvo subia del suelo en remolino. ‘Honrao’ Rojas andaba de
espaldas a las barreras. En veces, el toro pateaba, lomo en tierra; o
corria, como loco; echando sangre del pecho; otras veces, cuando
pasaba el polvo, el toro veia al ‘Honrao’, bramando saltaba, pero ya no
habia tiempo, el ‘Honrao’ llegaba riéndose a la barrera
(Arguedas, 1977: 37)

El Subprefecto, de espaldas a la mesa, se cuadrd con un papel en la
mano, y empez0 a hablar:

- Senor Alcalde y senores vecinos: tengo que darles una mala noticia.
He recibido una circular de la Direccién de Gobierno, prohibiendo la
corrida sin diestros. Para ustedes, que han hablado tanto de las
corridas de este pueblo, es una fatalidad. Pero yo creo que esta
prohibicion es para el bien del pais, para dar fin a una costumbre que
era un salvajismo [...] Yo tengo que hacer cumplir esta orden [...]
¢No haber corrida en la plaza de Pichk “achurri? ¢No haber choclon
para que se ocultaran los indios? ¢No haber paseos de enjalmas entre
cohetes y musica de wakawak ‘ras, cachimbos y camaretas? ¢No haber
dinamitazos para los toros mas bravos? ¢Ya no entrarian a la plaza los
cholos de Pichk“achurri y K ayau, con sus ponchos de capa, a parar
firme frente a los toros bravos de K onani y K ellk "ata? Y entonces
écomo iba a ser la corrida? ¢Doénde iba a ser? ¢La gente de Puquio iba
a reunirse en Pichk achurri, indios y vecinos, para ver un solo torerito
en la pampa del barrio, haciendo quites a los toros de K’ ofani?
(Arguedas, 1977: 44)

Los pasajes transcritos han sido extricados, respectivamente, a los
Capitulos IV y VII, “K"ayau” y “La Circular”, de la novela Yawar

Fiesta de José Maria Arguedas.

En este orden, el primer pasaje consiste en la descripcion de la corrida
de toros a la manera india en una comunidad en la sierra peruana. Un

cambio de hechos y de situaciones ocurre en breve espacio. Tres
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escenas de impetu y sustancia se suceden. En principio, se
circunscriben en un determinado ambiente y escenario (“Ayllus y
vecinos temblaban en la plaza, cuando los capeadores de K ayau y
Pchk achurri llamaban desde lejos, poncho en mano, a los toros
bravos. Temblaban cholas y ninas”); sigue, la derrota de campeadores;
(“cuando el ‘callején’ o el allka daba vuelta junto a las barreras, con el
Juancha o el Nicacha colgando de las astas, a veces del chumpi, a
veces de la ingle”). La ultima, el ingreso al coso de ‘Honrao’ Rojas y

su enfrentamiento al toro.

No es practica de tauromaquia al modo espanol. Por el contrario, es el
yawar fiesta, la fiesta de la sangre, el turupukllay (Galdo Marin, 2007).
El conjunto de los acontecimientos, expresado por la rapida sucesion
de imagenes, la disposicion precisa de las acciones, las conexiones
comparativas reforzadas en el uso de las formas verbales y en la
colocacion de las palabras, encuentra su unidad en el espacio limitado

del coso.

El segundo pasaje consta de dos parrafos. En el primero, el episodio
donde el Subprefecto de Puquio comunica a los principales la orden de
Lima. La aparente concesion a los presentes (“tengo que darles una
mala noticia”) acentda su posicion jerarquica y su seguridad en
imponerse. El énfasis en su adhesion a la circular es decisivo y
explicito (“yo tengo que hacer cumplir esta orden”). La raiz de la
orden impuesta por la Circular no se encuentra sélo en lo manifestado
(“dar fin a una costumbre de salvajismo”), sino también en una razon
senorial que evoca los modos de Espafia, pero también la violencia y la
dominacion que continué la Republica peruana. La expoliacion de la

historia, o al menos su conato de hacerlo.
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En el siguiente parrafo del mismo pasaje citado, en segundo lugar, se
presenta un orden o un torrente de pensamientos. Quién piensa, quien
encadena las consecuencias practicas en la vida cotidiana comunitaria
de la orden llegada de Lima, es el narrador. Pero este no habla desde
si mismo, o como tal -como ‘desembozado’ narrador de la ficcién
novelistica- sino desde una conciencia, o una pluralidad de voces y
conciencias, que no simpatizan con la autoridad central. Este aspecto
se trasluce en la forma de expresion (“¢No haber...?”). Describe las
caracteristicas de la corrida y de la fiesta de la sangre, todo el mundo
que desaparece, en cada una de sus partes, con una Unica y sola
circular emanada de Lima. El narrador ofrece una representacién
concreta de comunitarios usos y practicas, en una imaginacion
corporal, institucional, ritual, social, que ha faltado a las autoridades
limefias, para las cuales todo puede seguir en la comunidad mas o
menos igual -cercenada tan solo, a sus ojos, la costumbre salvaje. El
narrador plantea las cuestiones sin dar respuestas, porque es un
escandalo césmico, una ruptura ontologica la que esas desapariciones
forzadas generan a sus ojos, en rapida sucesion, como sobre una
pantalla cinematografica que cancelara cada imagen que acaba de

proyectar.

El episodio tiene una importancia singular y axial en la fabula. En un
aspecto, porque significa la irrupcion violenta de una instancia
politico estatal nacional en los ayllus. A partir de este hecho y de este
momento, el conflicto dramatico ird in crescendo. Al mismo tiempo, es
el ingreso a una participacion problematica en la politica de Estado.
En otro, porque las diferentes situaciones, acontecimientos y
personajes ligados a las interrogaciones planteadas constituyen el
desarrollo de la trama, que enfrentaran en esta novela, acaso como en
ninguna otra antes -ni siquiera después-, la dialéctica constitutiva de

Lima y los Andes, su juego de configuraciones y reconfiguraciones
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reciprocas, donde una oposicion clasica del siglo XIX en la historia de
la novela occidental como género adquiere y desarrolla caracteres
Unicos que sin embargo no anulan ni obliteran, sino que potencian y

resignifican ese pasado

Unidades de lugar, fragmentacion y astucias de la accion en
Yawar Fiesta.

El lector que en 1941 abria Yawar Fiesta se encontraba con una novela
organizada en once breves capitulos titulados que suman en total poco
mas de 160 paginas casi del formato de un libro de bolsillo (11x 18). A
primera mirada, resulta facil reconocer la diferencia material del
volumen de Yawar Fiesta en cotejo con el de EI mundo es ancho y
ajeno. Los veinticuatro capitulos de la novela de Ciro Alegria estan
desplegados en 723 paginas en una caja de formato editorial (13x23).%®
La primera version de 1941 de Yawar Fiesta contaba con un capitulo
inicial “La quebrada” que fue suprimido en 1958, el mismo afno de la
aparicion de su Los rios profundos, en una segunda edicion que
Arguedas considero definitiva.®® Sin embargo, la siguiente edicion
chilena de Yawar Fiesta incluy6 a manera de prélogo, y en otras

sucesivas en forma de apéndice de apéndice, el ensayo del propio

% El detalle corresponde a las respectivas ediciones de Yawar Fiesta ([1941] 1977) por
la editorial argentina Losaday de EI mundo es ancho y ajeno ([1941] 1954) por la
editorial chilena Zigzag.
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El capitulo eliminado ofrecia una visiéon césmica de las serranias que rodean Puquio.
El pueblo no aparece y la descripcion se centra en las grandes cordilleras, en las
enormes quebradas, en el infinito cielo. “La acertada supresion de este capitulo se
explica tanto como resultado de la autocritica (sin duda se trata de un fragmento
débil, cuanto en la decisién de no detener con exceso al lector en el pértico de la
fabula, especialmente cuando, como en este caso, la informacion proporcionada no
tenia funcion especifica” (Cornejo Polar, 1973: 61). La ediciéon de Obras Completas
(1983) de José Maria Arguedas incluye el capitulo en cuestion.
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Arguedas “La novela y el problema de la expresioén literaria en el

Per”.!%°

En las primeras lineas del primer capitulo definitivo de Yawar Fiesta,
“El pueblo indio”, se impone una doble presentacién. Una, la figura del
narrador; la otra, lo contemplado por ese mismo narrador. En esto
ultimo, la ciudad de Puquio. El que habla releva y revela su
conocimiento y la prueba de su pertenencia, “otros viajeros no conocen
su pueblo desde lejos” (Arguedas, 1977:7). Las sucesivas imagenes
espaciales se articulan conforme el recorrido del narrador, quien desde

fuera y desde lo alto, desciende e ingresa a la ciudad.

Como en tantas novelas realistas decimononicas, la progresion del
narrador es la progresiéon del libro biblico del Génesis: primero la
Geografia, después la Historia. En el principio de Yawar Fiesta esta el
emplazamiento topografico del pueblo.'” La concisa enumeracion
muestra la naturaleza intervenida por el hombre, “entre alfalfares,
chacras de trigo, habas y cebada”. La mirada sigue el movimiento de
los riachuelos, la lagunita, los rapidos de los rios. La visién del pueblo
precisa jerarquias sociales. En el filo de la lomada esta el giréon Bolivar,
“donde viven los vecinos principales”, y las faldas de los cerros que lo
rodean, donde los ayllus indios. Desde el abra de Sillanayok’, los tres
ayllus: Pichk “achurri, K ayau, Chaupi donde “no hay calles verdaderas
en ningun sitio” (Arguedas, 1977: 8). EIl otrora Puquio entero indio es

“pueblo nuevo para los mistis” (Arguedas, 1977:11). El1 despojo
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José Maria Arguedas publicé “La novela y el problema de la expresion literaria en el
Peru” en la revista limefia Mar del Sur en el ano 1950. La versién incorporada en
1968 a la novela Yawar Fiesta fue revisada y corregida por Arguedas.

11 E] capitulo I “La Quebrada”, que en la segunda ediciéon Arguedas suprimié tal como
se indicd, la descripciéon de las grandes cordilleras, enormes quebradas, en el infinito
cielo, se desarrolla bajo ciclos temporales; “en los meses de lluvia” (Arguedas,

1941:4), “ en los meses de invierno”, “al amanecer”, “Al mediodia”, “cuando el sol
declina” (Arguedas, 1941:5), “al anochecer” (Arguedas, 1941:6).
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perpetrado por los blancos a los ayllus no logré que los indios “soltaran

el agua”.

En la cumbre de la lomada “es el sitio de los mestizos; ni comuneros ni

principales, alli viven los chalos” (Arguedas, 1977: 9):

Los comuneros les llaman ‘k‘anras’, y quizd no hay en el hablar del
indio palabras mas sucia. Pero algunos mestizos son trabajadores [...]
muchos de estos hacen amistad con los ayllus y hablan a favor de los
comuneros [...] en las fiestas hablan con ellos de igual a igual
(Arguedas, 1977:15).

En el vivir en el girén Bolivar y en los barrios, el énfasis se encuentra

en el anteultimo parrafo del capitulo I que remite a su titulo “Pueblo

indio”:

- Atatauya Bolivar, calle!

Cuando los indios miran y hablan de ese modo, en sus ojos arde otra
esperanza, su verdadera alma brilla. Se rien fuerte, quiza también
rabian (Arguedas, 1977: 15).

En el siguiente capitulo, “El despojo”, la narracion se organiza en dos

partes contrapuestas. En primer lugar, un orden social homogéneo a

todos los integrantes de las comunidades;

En otros tiempos, todos los cerros y todas las pampas de la puna fueron
de los comuneros [...] la puna grande no tenia dueno [...] los mistis
subian a la puna de vez en vez [...] como las granizadas locas, un ratito,
hacian su dafio y se iban [...] Cada ayllu de Puquio tenia sus echaderos.
Esa era la Unica division que habia en las punas: un riachuelo, la ceja
de una montana [...].Pero los pichk “achurris fueron siempre los
verdaderos punarunas, punacumunkuna.

(Arguedas, 1977: 17).

En segundo lugar, la transformacion de esa condicion de vida. El hecho
que provoco la ruptura radical entre ambos estadios es atribuido a

causa de un origen externo. La costa, especialmente la ciudad de Lima,

reclamo ganado de la sierra. En consecuencia, los mistis se apropiaron
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de las tierras y del ganado de las comunidades indigenas, con la
complicidad de las autoridades locales. Los punarumas, despojados de
todo, optaron por diversos caminos. Algunos, bajaron a su ayllu como
forasteros: “El varayok, alcalde del ayllu, los recibia en su casa, y los
comuneros del barrio levantaban una casa nueva para el punaruna”
(Arguedas, 1977:19). Unos, trabajaron en las chacras de los mistis;
otros, “enganchados” para Nazca o Acari, en las haciendas de algodon
quedaron amarillos y débiles. Hubo quienes lograron comprar tierras
por sus servicios como lacayos o concertados. También cambiaron:
“ese ‘indio” que llegé con ojos asustados, ahora de comunero chaupi, k
“ollana o kayau, tenia mas valor para mirar frente a frente, con rabia,
a los vecinos que entraban a los ayllus a pedir favor” (Arguedas, 1977:
22):

Los pocos comuneros que eligieron quedar en las punas se volvieron
cerriles; en cambio los que luego de vender su ganado al patrén
fueron vaqueros del principal se declararon hijos huérfanos del
usurpador. Con todo, cuando el hacendado ordenaba arrear el ganado
para llevarlo al ‘extranguero’, ni con la muerte, ni con la helada,
sufrian mas los indios de las alturas [...] Pero los mak "tillos
(muchachos) sufrian mas [...] como para morirse lloraban; y desde
entonces el odio a los principales crecia en sus corazones, como
aumenta la sangre, como crecen los huesos.

(Arguedas, 1977: 25)

De lo visto en lo anterior, el primer capitulo describe el espacio
geografico y social de Puquio. Aunque la divisiéon entre uno y otro sea
artificial: el espacio geografico urbano es social. Frente a la
comunidad imaginaria de Rumi, ubicada en el norteno departamento
de La Libertad en EIl mundo es ancho y ajeno, Puquio es capital de la
provincia ayacuchana de Lucanas. Es un ‘pueblo grande’; el narrador
Arguedas ha abandonado ya y para siempre la perspectiva de la

‘aldea’ india, que era la de su anterior volumen Agua (1935). Lo que
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significa abandonar también, a pesar de que la critica lo elogid por
algo que no hizo, la perspectiva ‘interior’ del ‘indio auténtico’.*%?
Apenas rebasada la aldea, ya en los Andes el indio se vuelve un actor

social entre muchos.

El segundo captitulo, “El despojo”, narra los actos arbitrarios que
impusieron a la comunidad un sistema semifeudal, que sigue siéndolo
a pesar de avatares y giros violentos. Los expoliadores se parecen muy
poco a empresarios burgueses y mucho a los gamonales clasicos, de
un régimen politico de gran propiedad rural y sometimiento de la
poblacién indigena, con violencia y con manipulacion de la
legalidad.'®® Como el anterior capitulo, presupone una distancia entre
el texto en particular y la narraciéon que vendra y el lector. El narrador
ha de salvar esa distancia. Cuando lo hace, se involucra, y admite que
del narrar el narrador saldra tan enturbiado como la comunidad y el
relato y la tension de Lima con los Andes. Si establece una separacion
entre ellos (los de la Costa en general, los de Lima en especial) y
nosotros, es el nosotros el que resulta mas dificil de definir, y podria
sostenerse que la redefinicion, por cierto inacabada, de ese nosotros

es el tema y problema de Yawar Fiesta.

En “El despojo”, el vinculo con Lima se hace mas histéricamente
rastreable, la diacronia se halla inscrita en la sincronia del paisaje. La
llegada de los mistis a Puquio se debid al transito de la mineria hacia
la agricultura. Pero en el presente de la fabula, la actividad mas

provechosa, mas redituable, es la ganaderia. En nada parece casual

2 Tan tardiamente como en 1964, el novelista Mario Vargas Llosa, con el mayor y
mejor dnimo encomidstico, podia publicar en la revista Vision del Peru un articulo que
titulaba “José Maria Arguedas descubre al indio auténtico”.
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Estos dos capitulos sintetizan la tematica que las novelas indigenistas anteriores a
Yawar Fiesta desarrollan con mas detalle analitico. Ariel Dorfman sefiala, en este
sentido, que Arguedas inicia su novela donde quedo la obra de los autores del
indigenismo tradicional (Dorfman, 1970: 204).
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que todo el conflicto gire en torno a un toro campeon al que hay que
matar con dinamita, herramienta de mineros. La demanda de
pastizales empuja la demanda hacia las tierras de puna, que
tradicionalmente eran las de las comunidades indias. Aca aparece,
explicitada por el narrador, la mayor paradoja econdmica del
momento. Es el capitalismo el que ha hecho crecer el mercado interno,
y el que ha vuelto rentable a la ganaderia. Pero es un capitalismo que
no moderniza: en vez de incluir a los indios como consumidores, busca
arrinconarlos o dispersarlos. En suma, es la misma paradoja de El
mundo es ancho y ajeno, que culmina con la didspora de Rumi. Y es el
mismo capitalismo el que posibilita y aun produce uno y otro drama.
En un mundo anterior a Leguia y Benavidez, con malos caminos, con
el pais incomunicado, la accion de Lima era imposible en provincias: la

red vial, en vez de unir, disgrega, subraya y acentua las diferencias.

Los dos capitulos atan al narrador a un conjunto de relaciones
culturales que vuelve inteligible el marco en el que se desarrollara la
trama, al precio de que sea atin mas inteligible - -en el limite de lo
anticipable- la posiciénque ese narrador ocupa dentro de ese marco.
Como en El mundo es ancho y ajeno, el narrador de Yawar Fiesta es
omnipresente, pero nunca, a diferencia de aquel, omnisciente. El
arranque de la fabula se encuentra en el capitulo III, “Wakawak ‘ras,
trompetas de la tierra”. En su apertura, los comentarios y
expectativas en torno a la corrida de toros prevista para el dia 28 de
julio en celebracion de la Independencia peruana. No se trata de
tauromaquia al modo espanol; por el contrario es el yawar fiesta,

fiesta de la sangre.

Ano tras afio ganaba el ayllu Pichk “achuri con el campeador ‘Honrao
Rojas’. Pero esta vez, K ayau quiere ser el primero en la plaza. Para

esto, se proponen bajar de las alturas al toro Musitu. La musica del
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turupukllay, especial de las corridas de toros, interpretada por las
trompetas, invade todos los érdenes; el sonido aparece como

identidad, como presencia simbolica y real de los indios:

Los wakawak ‘ras anuncian en todos los cerros el yawar fiesta, a la
madrugada, al mediodia y mientras bajaban el camino por la tarde. En
la noche también de los barrios subia al girén Bolivar el canto de los
wakawak ‘ras [...] don Waywa, de Chaqui, era el mejor cornetero. Su
musica interrumpia la charla de los mistis, la tranquilidad de la
comida de los principales, vencia el &nimo de las devotas cuando
estaban con el cura en la iglesia haciendo el rosario.

(Arguedas, 1977: 28)

La decision de los cumukuna de ser los primeros en el yawar fiesta
tiene como correlato la posesion del Misitu. Para llegar a él necesitan
la autorizacion del principal don Julidn. (Capitulo IV, “K ayau”). Los
cuatro varayok s (alcaldes) de K ayau se presentan ante el gamonal y
logran su consentimiento respecto al toro. La noticia difundida por don

Pancho Jiménez no tarda en propalarse a todo el giréon Bolivar.

La corrida es el tema comun de las tres escenas siguientes que
ocurren en un mismo dia, el primer domingo de julio. La disposicion
sucesiva de las mismas tiene como funcién la presentacion

virtualmente simultdnea de espacios de accion.

En primer orden, mas de mil indios reunidos en cabildo, reciben a los
varayok  que informan en quechua el resultado de la entrevista con
don Julidn. De todos los ayllus llegan otros comuneros para ver el
cabildo: “- Ayllu entero serd comisién!- proclamo el Alcalde”
(Arguedas, 1977: 35).

En la segunda escena, las conversaciones, tanto en las casas de los

vecinos, como en las calles y en las chacras, se centran en la



252

competencia entre los ayllus K’ayauy Pichk achurri. Chaupi y K
“ollana no piensan en competir con los campeadores de esos ayllus,
pero sus dansak’s estaran en las calles. Como en otras ocasiones,
Tankayllu bailard con el arpista Nicanor Rojas y el violinista, Jacinto
Pedraza. En particular, los vecinos realizan apuestas. A favor o en
contra del Misitu. A favor de Don Pancho quien confia en el éxito del

ayllu K ayau o de don Julidn Arangiiena, en el fracaso.

La tercera escena se desarrolla en la Subprepectura. Aqui también se
habla de la corrida. El Subprefecto, iquefio, nunca habia presenciado

un turupukllay:

Usted conoce la plaza del barrio de Pichk achurri, es mas grande que
la Plaza de Armas de Lima. La indiada de cada barrio cierra una
esquina con barreras de eucaliptus. Nosotros vemos la corrida desde
los balcones de la casa de don Criséstomo Bendezu, y de un palco que
los indios hacen sobre el muro. Junto a la casa de don Criséstomo. La
indiada se acomoda en los techos, en las barreras y sobre las paredes
[...] diez, doce toros se lidean. Los indios son mas bravos que los toros,
y entran desafiando [...] pero no todos los indios corren bien y el toro
alcanza a alguna de la entrepierna, los suspende, los retacea como
trapos.

Eso no es nada- decia otro; todos querian hacerse oir con el
subprefecto [...] Su antecesor que era limefio de pura cepa, y gozaba
como pagado. Usted perdone, pero como un chancho gozaba.
(Arguedas, 1977: 42)

En la progresién narrativa, el capitulo V, “La Circular”, esta
organizado en cuatro secuencias. En su conjunto, ocurren en el

transcurrir de un solo dia, miércoles de julio.

En la primera secuencia, la reunion de los vecinos principales
convocados por el Subprefecto, quien les informa de la Circular

llegada de Lima. La prohibicién de las corridas de toros consideradas
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salvajes. En su reemplazo, se autoriza el contrato de un torero de
Lima. La decidida reaccién de don Pancho Jiménez ante la inesperada
noticia se contrapone a la posicién de don Demetrio Caceres en apoyo
al Gobierno. Los vecinos quedan divididos en dos bandos. Con Caceres

o con Giménez. La mayoria acata lo dispuesto por la Circular.

La segunda secuencia se desarrolla de manera simultdnea en la
Cantina del Billar y en la Tienda de don Pancho. Luego de la reunidn, a
propuesta de don Demetrio, el subprefecto y algunos vecinos se
dirigen a la cantina del billar para festejar con champana su victoria

respecto a la Circular. Ahi, Demetrio:

- Con veinte subprefectos como usted se podria civilizar al Peru
rapidamente. Necesitamos autoridades que vengan a ensenarnos y
estén resueltas a imponer la cultura del extranjero. En estos pueblos
[...] vivimos en la oscuridad. éNo ve la corrida? [...]... no hay paso
doble, ni marchas, ni capa de colores ni banderillas. iPuro indio! [...]
Felizmente en la costa ya no hay nada de eso. All4 la civilizacion es un
hecho.

(Arguedas, 1977: 46)

Otro grupo va a la tienda de don Pancho. Los vecinos hablan a tropel,

y frente a la puerta, chalos y comuneros oyen y hablan:

Cémo va a ser la corrida sin el K'encho - gritaba don Pancho-. ¢Asi es
gue no van a entratr el ‘Honrao’, el Tobias, el Raura? ¢Cémo va a ser si
no hay dinamita, sin no hay enjalma? iCojudeces nomas! ... ¢Co6mo un
blanquinoso va a entrar en la plaza de Pichk-achurri? Se orinarian de
risa los indios.

(Arguedas, 1977: 47)

En la tercera secuencia, el subprefecto acompanado de don Demetrio,
el alcalde y don Jestus Gutiérrez abandonan el billar y pasan frente a la
tienda de don Pancho, quien estaba en la puerta. La situacién alcanza
su climax cuando don Pancho interpela a don Demetrio como “chusco,

carajo, adulete” (Alegria, 1977: 49) y le tira aguardiente a la cara. En
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consecuencia, el subprefecto ordena el encarcelamiento de don

Pancho.

La cuarta secuencia consiste en la reunién nocturna del cabildo en el
salén del Municipio. Los concejales, vecinos principales y el Vicario, se
informan de la Circular. Don Demetrio y el Vicario apoyan la
prohibicion impuesta por Lima y acuerdan enviar un telegrama para
contratar un torero, a pesar de los reparos de don Julidan “se ri6 fuerte,
hasta que retumbd la sala. - No diga, sefior Alcalde! Si por milagro
traen al Misitu écémo va a encararle un torerito? ” (Arguedas, 1977:
54).

Un Unico escenario en el cierre: la plaza del jirén Bolivar atravesada

por el canto de los wakawak ‘ras, que llega desde los ayllus.

A continuacién (Capitulo VI, “La autoridad”) la narracion se centra en
la figura del Subprefecto, quien -mientras se realiza la reunion del
Cabildo, desde el corredor de su despacho y desde el balcon- oye en
sordina las palabras de los consejeros y contempla la indiada presente
en la Plaza, el pueblo entero “como si estuviera en suefios: -iPueblos
como de otro mundo! Sélo la necesidad, la plata, puede traerlo a uno a
sufrir esta cochinada”

(Arguedas, 1977:58).

No sélo desprecia a los indios sino también a los gamonales de
“disimulo y prosa” (Arguedas, 1977:58). Alun asi reconoce como
excepcion a don Pancho. Ordena al sargento que lo traiga a su
despacho; la luz de las velas ilumina el retrato del Presidente colgado
en la pared principal. La conversacion sostenida entre el Subprefecto
y don Pancho gira en torno al pueblo de Puquio. Las posiciones son

antagonicas:
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-Le digo, senor Supre, que la indiada es el pueblo, el Puquio
verdadero. {Acaso don Antenor, caminando blandito [...] carinando a
sus callos? ¢Cémo va a quitar el gobierno la corrida de Pichk “achurri?
De casa en casa, por los cuatro ayllus, tendrian que ir los civiles
quitando los wakawak “as; tendrian que subir los cerros [...] de los
indios de lo alto [...] Tendrian que hacer parar el corazon de todos los
puquios para que no canten los wakawak “as [...] Aqui en la sierra, la
fiesta, toda clase, de santos y de patria, es la indiada.

(Arguedas, 1977: 62).

iEso es! ¢Para qué sirve su pueblo? Don Antenor y sus compinches son
una majada de perros sinverguenzas, aduletes como usted dice; con la
panza aqui, el alma en Lima. ¢{Y los indios? Una recua de sarnosos,
sucios como chanchos, borrachos, degenerados.

(Arguedas, 1977: 63).

El subprefecto mantiene la prohibicion de la corrida; sin embargo,
libera a don Pancho. De manera subita, ordena al sargento que le
dispare. “Don Pancho, cerca de la esquina alumbrada por el farolito
[...] empezo a silbar un huayno mestizo” (Arguedas, 1977:65). El
sargento no cumple el mandato: “Yo no mato asi, sefior. A traicién soélo
a los bandoleros. No a los machos como el sefior Jiménez” (Arguedas,
1977: 65). En su término, el subprefecto regresa a su despacho. "El
retrato del presidente parecia temblar tras la luz. - iSi ta estuvieras

aqui! iDesgraciado!” (Arguedas, 1977: 65).

Sigue el Capitulo VII, “Los serranos”, organizado en cuatro partes.

La materia narrativa de la primera es la ciudad capital del Peru desde
la perspectiva de los migrantes serranos, los mestizos del Centro
Unién Lucanas. Como Benito Castro en El mundo es ancho y ajeno,
estos personajes andinos trasmutados por la experiencia urbana
limefia son los agentes -utépicos- de la transformacién que podria

aportar una modernidad alternativa:

iLlegar a Lima, ver aunque fuera por un dia, el Palacio, las tiendas de
comercio, los autos que se lanzaban por las calles, los tranvias que
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hacian temblar el suelo [...] Esa era la mayor aspiracion de todos los
lucaninos.
(Arguedas 1977: 66)

Sin embargo, la admirada ciudad capital limena impone el centralismo

omnivoro:

Para Lima arreaban los principales los cientos de novillos [...] para
Lima eran los quintales de lana que los vecinos juntaban en las punas
a latigo y bala, para Lima las piaras de mulas [...] De Lima llegaban las
ruedas de cigarro [...] las telas [...] las ollas de hierro, el aztcar, los
jarros y los platos de porcelana, las botellas, las cintas de color, los
confites, las dinamitas, los fosforos.

(Arguedas, 1977: 66).

Los principales van a Lima con frecuencia y regresan después de dos o
tres meses con ropa extranjera nueva y regalos para los ninos.
También los chalos. Los que regresan hablan puro castellano, parecen
distintos. Los que se quedan sufren las burlas de los muchachos
limenos; gradualmente se encuentran con otros paisanos y establecen
relaciones de amistad.

(Arguedas, 1977: 67).

El tema de la segunda parte es la construccion por los ayllus de la
carretera que une Puquio a la ciudad costenia de Nazca. El hecho, ya
aludido en otros pasajes anteriores, se presenta en sus circunstancias

y tiempo propios.

En el mes de enero de un afo indeterminado de la década de 1920,
Puquio se entero6 de que en el pueblo de Coracora, capital de
Parinacochas, se habia acordado construir una carretera del puerto de
Chala para arribar a Lima en cinco dias. En contrapartida, los ayllus
de Puquio resolvieron construir otra via de acceso al mar en un dia. Se
trataba de 300 kilémetros, donde la Cordillera de la Costa era una

barrera entre Nazca y Puquio. Soélo en veinte dias, los diez mil
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comuneros, que trabajaron desde el amanecer hasta bien entrada la

noche, llegaron a las lomas sobre la costa.

Cuando el 28 de Julio entro el primer camion a Puquio con los
dieciséis varayok ‘s de los ayllus, el de Pichk achurri anuncio a los
entusiastas vecinos y chalos: “- Yasta camino, taytakuna, werak
“ochakuna! Aquistd camién. Ayllu cumple palabra. Comunero es
mando siempre” (Arguedas, 1977: 74). A la media noche de ese
mismo dia, tras los bailes y los cantos, los varayok s de los pueblos

abandonaron Puquio para regresar a sus tierras.

La tercera parte se ocupa del impacto de la migracion serrana en la
ciudad capital. Los periédicos de Lima difundieron la iniciativa
popular que, sin el apoyo del gobierno, logré la carretera Nazca-
Puquio. La noticia entusiasmé a los pueblos; por su cuenta decidieron
la construcciéon de caminos. Sin embargo, el hecho pronto fue negocio
de las autoridades “empezaron a arrear a los indios, a verga y bala

para que trabajaran en las carreteras” (Arguedas, 1977:76).

Con todo, por esa carretera nueva y por todos los caminos, bajaron a

la capital los serranos del Norte, del Sur y del Centro:

Después de seiscientos afnos, acaso mil afnos, otra vez la gente de los
Andes bajaba en multitud a la costa. Mientras los gobiernos abrian
avenidas de cuatro pistas de asfalto, y hacian levantar edificios
‘americanos’, mientras los periodicos y las revistas publicaban versos
bonitos a la europea, y los sefiores asistian con hongo y levita a las
invitaciones del Gobierno, de las embajadas y de los clubes, los
serranos indios medio mistis y chalos bajaban de la altura con sus
charangos, sus bardurrias, sus kirkinchos y su castellano indio.
Compraban o se apoderaban de algunas tierras proximas a la ciudad.
[...] Los senores también siguieron a los chalos y medio mistis [...]
escogieron los terrenos de la avenida y frente a los palacios de los
ricos levantaron sus casas. Y Lima crecié en diez, en veinte afos, se
extendid a las haciendas de los alrededores.



258
(Arguedas, 1977: 77-78)

Esta tercera parte se acerca al ensayo como una funciéon draméatica en
la que el narrador presenta el tema. Pero la manera de sus razones y

conclusiones es semejante a la de la ficciéon narrada en Yawar Fiesta.

En otro plano, la funcién de las tres partes anteriores es la de
introduccién a la cuarta parte, que integra de manera mas directa el
desarrollo de la trama. Se trata de una de las doscientas instituciones
provinciales serranas creadas en la capital, Lima. En primera
instancia, la sesién realizada en el local de siempre, el cuarto del
sastre Gutiérrez. Las palabras del estudiante Escobar, esclarecen el

programa de la asociacion:

Hay cientos de organizaciones provinciales andinas. Estos centros
defienden los intereses de sus provincias; a las comunidades contra los
abusos de los terratenientes, de las autoridades y de los curas [...]
Nosotros que ya tenemos los ojos abiertos y la conciencia libre no
debemos permitir que desuellen impunemente a nuestros hermanos.
iPongo a voto la organizacién del ‘Centro Union Lucanas’!

(Arguedas, 1977: 80).

Con el acuerdo de doscientos socios, se elige presidente al estudiante
Escobar, secretario, el estudiante Tincopa; fiscal, el chofer Martinez;
tesorero, el sastre Gutiérrez; vocales, el conductor Rodriguez, los
obreros Vargas y Cordoba, los empleados Guzman, Valle, Altamirano y

Gallegos.

En segundo término, la reuniéon de la Comision Directiva a raiz del
telegrama enviado por el alcalde de Puquio, en los primeros dias del
mes de julio de 193..., El asunto del mensaje recibido radica en la
contratacién de un torero profesional para la corrida del 28 de julio.

Una fotografia de Mariategui colgada en la pared domina aqui la
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situacion -en lugar de un retrato del Presidente. Los presentes
interpretan la prohibicién del Gobierno desfavorable a los mistis y a
las autoridades; a la vez consideran que la medida propicia su
intervencion en el pueblo. En consecuencia, deciden cumplir el pedido

e ir a Puquio.

El capitulo se cierra con dos escenas sucesivas cuya funcién narrativa
consiste en la presentacion virtual de la simultaneidad de espacios de
accion. Asi, mientras los mestizos de Lima cantan al pie del retrato de
Mariategui, en el ayllu de K ayau, los varayok s animan a los indios a
subir la puna para traer al Misitu. Habra dos ascensiones: de la

costena Lima a la serrana Puquio, de la Sierra a la Puna.

El afamado y codiciado toro es el tema central del Capitulo VIII, “El
Misitu”. El toro vive en las alturas de las grandes punas. Se le
atribuyen origen y hazafas miticas. Nunca pudo ser arreado, sin

siquiera por don Julidn Aranguena.

Los siguientes episodios se refieren a los preparativos de los
principales, la autoridad y los socios del Centro Union Lucanas

respecto a la corrida de toros (Capitulo IX, “La vispera”).

En Puquio, Don Demetrio Céceres, al Alcalde Antenor, Jesus Rodriguez
ratifican su apoyo al Subprefecto. Por el contrario, don Julian
Arangiiena, descalifica a los presentes y se burla de la idea de traer un
torero limefo. Se dispone que ‘El Centro Union Lucanas’ traera el
torero y a propuesta del Vicario se construira una plaza chica dentro
de la de Pichk “achurri.

En Lima, Escobar contrata al torero espainol Ibarito II, quien se quedé

en la capital peruana “porque ya no servia en las plazas de Espana”
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(Arguedas, 1977:105). En una asamblea especial, el estudiante
Escobar informa sobre la situacion en Puquio. Los vecinos principales
estaban enfrentados; Don Julian que era el cabecilla de los gamonales
mas atrasados se oponia al cumplimiento de la Circular. Don Céceres,
el cura y el alcalde apoyan al subprefecto pero su interés es
congraciarse con la autoridad;. Don Pancho Jiménez se encuentra
preso; es amigo de los ayllus y no comprende el mal del turupukllay.

Esta situacion impone la presencia de los miembros del centro.

Dos series de acontecimientos se desarrollan en el anteultimo
capitulo, “El auki”. En este orden, una se relaciona con el plan del K
“ayau respecto al Misitu, la otra, con los asociados del Centro Union

Lucanas.

En correspondencia con la primera, en principio se presenta el ritual
realizado por el varayok " Alcalde de K ayau, quien encomienda su
ayllu al auki K’arwarasu, de tres picos de nieves, padre de todas las
montafnas de Lucanas. El Tayta ordend subir en busca del toro con
todo el ayllu y prometié proteccion, “Yo voy a mirar desde mi cumbre
el yawar fiesta... K ayau llevara enjalma, primero sera en vintiuchu”
(Arguedas, 1977:11).

Sigue, la partida del ayllu el dia 25 de julio a medianoche. Algunos
mistis, dos parejas de guardias civiles vigilan y don Julidn observan el
paso de los comuneros. Don Pancho, encarcelado, no puede asistir a la

marcha:

Se paseaba en la prevencién a tranco largo [...]

-Creo que pronto voy a desgraciarme con estos aduletes. iNo hay mas!
Y el Gobierno también, ¢para qué se metera en la vida de los pueblos?
¢Quién friega de aqui al Gobierno? iAhi esta el santito Vicario! {Por
qué ha hecho ese corralito de eucaliptos en Pichk “achurri? Entre él y
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los aduletes esos hay acuerdo [...] Y comenzando por el torerito van a
dejar el moco todos los aduletes en ese corral [...] Se va a rajar mi
boca cuando me ria, viendo a las nifias y a los alimefiaditos, orinando
de miedo, cuando el Misitu alcance con la lengua los palitos de
eucalipto.

(Arguedas, 1977:114)

Acaso previsiblemente, el climax se alcanza cuando los indios llegan a
su meta. El layka de Chipau enfrenta a Misitu. Cae rajado de la
barriga hasta la entrepierna. La reaccién del ‘'Raura’ es inmediata
“Gritd como voz de wakawak ‘ra grande y enlazo las dos astas del
toro”. El varayok  Alcalde también enlazé. El éxito corona la hazafa.

El K auyau inicia el regreso a Puquio con Misitu.

En cuanto a la segunda serie, don Julidn Aranguena decide
comunicarle a don Pancho el logro de K ayau. Se presenta ante el
Subprefecto para que lo autorice a ingresar al cuartel donde don
Pancho esta detenido. En el Despacho, la autoridad rodeada por los
asociados del Centro Unidon Lucanas “estos mestizos renegados como
¢l decia; los cabecillas del Centro Unién Lucanas. Le dio rabia. i "Estos
k anras! ¢A qué habran venido?” (Arguedas, 1977: 128). Las palabras
intercambiadas entre don Julidn y el estudiante Escolar afirman la
posicion del principal opuesta a la de los asociados. Estos apoyan la
corrida de toros “a la espafola” e insultan: “Usted don Julidn es un

gamonalcito de porqueria, nada mas” (Arguedas, 1977:129).

El Subprefecto autoriza a don Julidn, para de manera inmediata
detenerlo.

El proceder de Escobar, Martinez y Guzman provoca distintas
reacciones. Los principales “estaban como reducidos”; “¢No estaban
vivos sus padres andando como rotosos en los barrios y en el jiron

Bolivar? ¢De donde habian sacado ese aire de orgullo?” (Arguedas,
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1977:130). Los medios mistis hubieran querido abrazar a ese indio que

habia aprendido el castellano para decirle la verdad al gamonal.

El desarrollo narrativo retoma los acontecimientos de la primera serie.
La llegada del Misitu es anunciada por el canto de los wakawak ‘ras.
El tankayllu, el dansak” grande baila en el descampado. Luego,
prosigue el desarrollo de la segunda serie. Los delegados del Centro
Lucanas se dirigen a Yallpu. Tienen que pasar por el jiron Bolivar,
entrar al ayllu Chaupi y salir por ese costado al camino de K oflani. En

Chaupi, las palabras del estudiante Escobar esclarecen un programa:

Un gobierno de nosotros arrancaria mdas pronto, mucho més pronto,
este miedo del indio por la tierra, por el cielo, hasta por las quebradas
y los rios. Nosotros conocemos su alma, los iluminariamos de cerca.
¢Pero qué quieres, hermano, con gobiernos que apoyan a todos los
gamonales de corazén duro y bestia, como don Julidn Araguena? [...]
empujan al indio a arraigarse en esa vida oscura porque les conviene,
por eso mandan y gobiernan [...] precipitan el indio hacia lo oscuro, al
temor, a eso que en la Universidad llamamos ‘el temor mitico’ [...]
iPero si nosotros fuéramos gobierno, hermanos!... Romperiamos las
causas que han hecho sobrevivir por tantos siglos el primitivismo y la
servidumbre [...] Cuando supe que K ayau iria por el Misitu tuve pena
y rabia. Seria un degolladero de indios. Pero ahora [...] quisiera gritar
de alegria {Saben lo que significa que se atrevieron a entrar a
Negroayo? Ellos lo han hecho por orgullo, para que todo el mundo
viera la fuerza del ayllu cuando quiere. Asi abrieron la carretera de
Nazca.

(Arguedas, 1977: 135)

Salen del camino y esperan la llegada de los k“ayaus con el Misitu. Se
abrazan en el encuentro; lo mestizos se atinan con los indios en
camino al pueblo. Martinez se ofrece a reemplazar a un comunero en
el arreo del toro “un mestizo amigo, un ‘Lima chalo” entrara con el
ayllu” (Arguedas, 1977: 139).
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En la marcha aumenta tras de ellos la indiada. Finalmente llegan a la
plaza grande de Pichk "achurri, que fue llenandose de indios. Més
fuerte que la bulla de toda la plaza, se oyen las tijeras de acero del
Tankayllu “como si estuviera lloviendo acero del cielo” (Arguedas,
1977: 142).

El Gltimo capitulo del libro es propiamente “Yawar Fiesta”. Comienza
con la llegada de los comuneros de todos los distritos cercanos. Se
distinguen por su vestimenta. Los comisionados del Centro Union
Lucanas explican a los comuneros que el torero Ibarito II va a torear
en nombre de los principales. Los ayllus rechazan al extranjero. Los
comisionados comprenden la derrota de su plan. En tanto las calles
hervian de gente, los comisionados se dirigen al Despacho del
Subprefecto, quien ante la noticia promete balear a cualquier indio
que salte al ruedo. Con todo, los mestizos alimenados centran su

esperanza en la actuacion de Ibarito:

Salen de la misa grande todos los indios y se dirigen a Pichk-achurri.
La indiada aumenta y asusta a los guardias. Los corneteros de los
cuatro ayllus tocan el turupukllay, el verdadero, el del “Yawar punchau
", dia de sangre. La musica invadié todo el pueblo. Llegan las
autoridades con el torero, su vestido de seda brillaba desde lejos. Los
indios, a pesar de los esfuerzos, quedan fuera del ruedo. Salto el
Misuti en la plaza. Los capeadores comuneros sintieron que la sangre
les quemaba desde la frente a los pies. Ibarito espera al toro, en la
segunda capeada se ocultd entre las tablas. El mismo alcalde, don
Antenor, grita reclamando la presencia de el Honrao, el Tobias, el
Walpa, el K encho. El Walpa enfrenta al toro que le clava su asta
izquierda en la ingle. El Honrao tira su poncho a la cara del toro. El
Walka se para frente al palco de los principales, por su boca sale un
chorro grande de sangre. El Honrao Rojas corre tras el Misitu.

- iMuere, pue, muérete, sallk"a!- le gritaba, abriendo los brazos.

-{Ve usted, senor Subprefecto? Estas son nuestras corridas. iEl yawar
punchay verdadero!- le decia el Alcalde al oido de la autoridad.
(Arguedas, 1977: 164)
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El acompanamiento de la accion dramatica de Yawar Fiesta, ha
acompanado también su impostacion narrativa. Con el avanzar de la
novela, la perspectiva del narrador se va volviendo cada vez mas
externa, hasta culminar en un climax de externalizacion absoluta -
cuyo resultado irénico es que no se alcanza objetividad alguna, sino
una ambiguedad indecidible en un desenlace que, por ello mismo,

resulta privado de las cualidades de tal.

La voluntad del gobierno limeno, acompanado por los principales
locales de que Puquio se adapte a la tauromaquia hispana culmina en
un desastre. Rehusandose al papel de espectadores en un espectaculo
ajeno, los comuneros se aduenan de la Plaza de Toros. ¢Es una
apoteosis quechua, de una tradicion territorial contra un cambio
impuesto desde afuera? Para lectores y aun para criticos, resulta
dificil decidirlo, porque el narrador, ese mediador tan infatigable, tan
servicial, se retrae, para adoptar aqui una focalizacién externa y
extrema, y omite todo comentario, todo ensayismo, toda conclusion,
toda moraleja para una fabula cuya anunciada conclusion estaba en el

enfrentamiento con el toro de dimensiones mitoldgicas.

Desempenado por el torero peninsular el peor de los papeles posibles,
los propios gamonales que habian apoyado al Subprefecto exigen que
ingresen los toreadores de los ayllus. El representante de Lima ha
quedado en silencio, los mistis también callan, los indios enfrentan al
toro cara a cara, desnudos contra sus cuernos. Ante la violencia y la
sangre, es que el alcalde, que todo habia aceptado, acaba con la frase
arriba citada, la tltima de la novela -y su ultima palabra es “verdadero
”. Si esta frase la pronunciara otro personaje, el lector podria pensar
que corresponde a una expresion del narrador o de la comunidad. No es
asi, porque el alcalde s6lo responde a los mistis, y su endosar la

tradicién responde a la conveniencia. La declaracién ultima del alcalde
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acaba por poner de manifiesto la que a los ojos de Arguedas es la
consecuencia mas tragica -pero potencialmente la més fructifera- del
encuentro y desencuentro entre Lima y Los Andes. Ya no hay mas
Yawar Fiesta verdadero, porque para cada uno de los actores sociales
tiene significaciones irreconciliables al punto de que no puede darse
siquiera batalla por ellas -la literatura parece asi reconfirmar, en una
instancia singularisima, una de sus persistencias discursivas: su

relacién de repugnancia con la verdad.

Lima, rito de pasaje para el narrador de los Andes

En el inicio de Yawar Fiesta, como un personaje que llega
intencionalmente a un lugar, el narrador presenta a Puquio. Lo hace
como un local -si no necesariamente de esa ciudad, si como un
serrano. Y la presenta a alguien que llegara desde la costa. La
descripcion de la ciudad, en plano y estructura, tiene su punto de
apoyo en un procedimiento que recurre a la simbdlica voluntad de ver
lo urbano, pero también de reconfigurar lo que considera el peso

inerte de sus definiciones tradicionales.

El narrador construye la perspectiva de una mirada, situado fuera de lo
contemplado y desde lo alto, cuyos origenes se encuentran en las
pinturas medievales y renacentistas, que inventa el sobrevuelo de la
ciudad y el panorama que la hace posible. S6lo que ese punto, en los
Andes, existe y preexiste -basta con elegirlo. Es el ‘abra’, el lugar
donde la ciudad, el poblado, se ‘abre’ a los pies del viajero, o del pastor
que regresa. Esta vision grafica de la ‘totalidad social’ -y abarcarla no
significa desconocer sus tensiones- no es posible en la costa, donde el
viajero soOlo anticipa a su ciudad porque el camino se vuelve mas ancho,

0 porque la costumbre se la indica -nos dice el narrador de Yawar
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Fiesta, que presupone, y postula, que ellos, los costenos, son diferentes

de nosotros, los serranos:

“Los caminos se hacen mas anchos cuando la ciudad esta cerca, por la
fachada de una hacienda préxima, por la alegria del corazon que
conoce las distancias. Ver nuestro pueblo desde arriba, mirar su torre
blanca de cal y canto”.

(Arguedas, 1977: 8)

El limite de esta visibilidad se encuentra en el "abajo’, que sdlo
conocen los caminantes. El narrador de Yawar Fiesta desciende al
pueblo y lo recorre.

No es un observador externo sino alguien enredado en la accién y que
comparte el sabor de su indole, de tal manera que puede ser leido como
un subjetivismo unipersonal. Esta consideracion no es errdnea, pero si
incompleta. El narrador de Yawar Fiesta nunca nos presenta una visién
cerrada y unilateral de la realidad, por el contrario busca una
cartografia que permita leer los sucesos, que les dé sentido por su
ubicacion, a un lector ideal que necesita de informaciones. En el incipit
de la novela, el narrador se dirige a Puquio. Un regreso cuyos motivos
no se explicitan; como tampoco dénde estuvo en esa ausencia. Sin
embargo, el desarrollo de la trama sugiere, y aun postula, su estadia
anterior, iniciatica, en la ciudad de Lima. El presente narrativo de su
llegada y recorrido cambia sin transicion en la primera oracion del

Capitulo III, “Wakawak ‘ras, trompetas de la tierra”:

“En la puna y en los cerros que rodean al pueblo tocaban ya wakawak
“as. Cuando se oia el turupukllay [...] indios y vecinos hablaban de la
corrida” (Arguedas, 1977: 26).

Este episodio basico de sucesos externos desencadena la fabula
narrada en pretérito de Yawar Fiesta. El procedimiento va ligado a un
proceso de rememoracion, que otorga una luz cambiante -y sobre todo,

una focalizacion mutante- a la continua presencia del narrador para que
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nunca parezca ‘subjetiva’.

La buscada objetividad -o exterioridad- del relato se constata desde la
introducciénen discuraso directo que realiza el narrador de las
palabras y los pensamientos atribuidos a los personajes. Sin embargo,
las fronteras entre ambas instancias mas de una vez se esfuman, se
difuminan, o, lo que no es exactamente lo mismo, se tornan
inaveriguables, indeterminables mas que indeterminadas. Las frases
suenan como si procedieran de los protagonistas, o de alguien que

pasara en el momento y observara:

El Subprefecto, de espaldas a la mesa, se cuadrd con un papel en la
mano y empezo a hablar:

-Les aviso con tiempo para que contraten un torero en Lima si
quieren tener corrida en las fiestas patrias.

¢No haber corrida en la plaza de Pichk achuri? ¢No haber choclén
para que se ocultaran los indios..."?
(Arguedas, 1977:43)

El Subprefecto vio desde el corredor de su despacho, entrar a la
indiada de los barrios a la plaza. Llegar en tropas grandes, hablando
entre todos...

El Subprefecto miraba el pueblo desde los balcones de su despacho
como si estuviera en suenos.

(Arguedas, 1977: 57)

El modo del narrador de mirar los sucesos, los conocimientos o los
sentimientos es menos analitica de lo que parece, y es mas sintética
gue sumaria. Asocia y combina, atn sobre los cuadros fijos, un
movimiento que sigue su propio desplazamiento que es también la
progresion del relato. Se trata de una externalizacién de imagenes
resultado de una experiencia, no de ideas y compromisos, sino de

sentimientos y percepciones que, sin embargo, forman parte de un
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sentido real que pertenece a una historia en curso, a posiciones sin
cristalizacion pero movidas, existencialmente, no por un cambio entre
posiciones, sino por la revocacién y el cambio de esas posiciones

mismas.

La dramatizacion de la accion social: E1 grupo como personaje

En “La novela y el problema de la expresion literaria en el Pera”, un
articulo de 1950, publicado en la revista limefia Mar del Sury luego, a
partir de la tercera edicion de 1968 de Yawar Fiesta incorporado a la
novela (Arguedas, 1977: 165-177), asegura Arguedas que son cinco

los personajes del drama los pueblos grandes:

Yawar Fiesta es la novela de los llamados “pueblos grandes’, capitales
de provincia de la sierra; Agua es la historia de una aldea de una
capital de distrito.

Son cinco los personajes principales de los ‘pueblos grandes ": el indio;
el terrateniente de corazon y mente firme, heredero de una tradicion
secular que inspira sus actos y da cimiento a su doctrina; el
terrateniente nuevo, tinterrillesco y politiquero; aulico servil de las
autoridades; el mestizo de pueblo que en la mayoria de los casos no
sabe adénde va; sirve a los terratenientes y actia ferozmente contra el
indio, o se hunde en la multitud, bulle en ella, para azuzarla y
descargar su agresividad, o se identifica con el indio, 1o ama y
sacrifica generosamente su vida por defenderlo. El quinto personaje es
el estudiante pronunciado que tiene dos resistencias, Lima y “su
pueblo’; tipo generalmente mesianico cuya alma arde entre el amory
el odio; este elemento humano tan noble, tan tenaz, tan abnegado, que
luego es engullido por las implacables fuerzas que sostienen el orden
social contra el cual se lacerd y gasto su aliento. Sobre estos
personajes fundamentales flotan las autoridades, cabalgan sobre ellos;
y muchas veces, segun la maldad, la indiferencia o la rara buena
intencion de tales elementos, los pueblos se conmueven y marchan en
direcciones diferentes con pasos violentos o rutinarios.

Otro personaje peruano reciente que aparece en Yawar Fiesta es el
provinciano que migra a la capital. La invasién de Lima por estos
hombres se inicié en silencio; cuando se abrieron las carreteras tomo
la forma de una invasién precipitada. Indios, mestizos y terratenientes
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se trasladaron a Lima y dejaron a sus pueblos mas vacios o inactivos,
desangrandose. En la capital los indios y mestizos vivieron y viven una
dolorosa aventura inicial; arrastrandose en la miseria de los barrios
sin luz, sin agua y casi sin techo, para ir “entrando” a la ciudad, o
convirtiendo en ciudad sus amorfos barrios, a medida que se
transformaban en obreros o empleados regulares. éHasta que punto
estos invasores han hecho cambiar el tradicional espiritu de la capital?
(Arguedas, 1977: 165-166)

Ante todo, es caracteristico de Arguedas que no dirija a los ‘pueblos
grandes’ -el escenario de Yawar Fiesta- su mirada de antropélogo, sino
que hable de personajes comprometidos en un drama. Al revés, es la
mirada literaria -y la ‘literatura’ no es andina, es limena- la que

organiza el espacio social.

En Yawar Fiesta, los grupos que se vuelven personajes son en
principio basicamente dos. El primero esta integrado por los indios
comuneros de los cuatro ayllus. El segundo, por los blancos “mistis” y
por los mestizos “chalos”. En cuanto al primero, sus integrantes no
estan individualizados, no puede haber aqui ‘héroes roménticos’. La
caracterizacién individual es intercambiable, pero los rasgos del grupo
son los mas nitidos y mas distintivos, los més firmes y los mas
pictéricos. La solemnidad no es privativa de un varayok’, sino de todos
-pero no hay desfallecimientos ni faltas de conviccion en ella-; la
valentia de un campeador es comun a todos. La presentaciéon de los
indios, sin embargo, no excluye a los concertados, cerriles y
obsecuentes. Su efecto en este plano es doble: elude una idealizacion
pero enfatiza el valor del orden comunal.

En el segundo grupo estan los mistis y los mestizos. En primer
término, los principales y los mas principales determinados como
propietarios. En general se definen en el marco de la “civilizacién”

opuesta a la “barbarie” india. En casos particulares, don Pancho y don
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Julidan se oponen a sus iguales en oportunidad de la Circular como

intromision de la Costa.

En cuanto a los mestizos, los que cumplen una funcién relevante en la
dindmica del argumento son los migrantes del Centro Unién Lucanas,
residentes en Lima. Su regreso a Puquio como mediadores, se
esclarece en su programa basado en la experiencia capitalina; de que
los indios cobren conciencia de su capacidad de rebelion ante la
injusticia de los blancos y principalmente que abandonen su “temor
mitico”. Su vision es incompleta, y se ve desmentida por la accién de
los ayllus: para la “indiada’, su creencia en el poder del Misitu no es

obstaculo para su autodeterminacion, sino un acicate.

En su conjunto, los personajes dan cuenta de una praxis compleja que
articula en su ambito diversos modos de vida y de cultura, que hace
confluir distintas fases del capitalismo en un mismo momento
histérico. Muchos de ellos no se definen por un vinculo especifico con
los medios de produccion sino antes bien por una superestructura
politico juridica; ya sea la instancia del gobierno nacional, ya sea la de
la autoridad local dependiente del centralismo limeno, ya sea la de la

comunidad indigena de los ayllus.

La utopia lingiiistica de Yawar Fiesta: Susurros y murmullos

quechuas para la espanola ciudad limena

José Maria Arguedas fue primero hablante quechua y luego espafiol.
Como escritor decia preferoir el quechua para la poesia y el espanol
para la prosa. El quechua- entendia Arguedas- es lengua de las

montafas, intima, cargada de simbolos y sintonizada con las voces de
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la naturaleza, las iras, las desconfianzas, las alegrias y las canciones.
El espafiol, como el idioma invasor, conquistador y litoral con
exclusiéon de cualquier ambigiiedad linguistica. El quechua, por el
contrario, daba expresion a todo un mundo velado de susurros y
murmullos. El espanol, la herramienta del control para disipar el
encantamiento del mundo quechua. En una carta a Manuel Moreno
Jimeno, quien al leer el manuscrito de la novela Yawar Fiesta observo
la manera de hablar de los personajes, Arguedas argumentoé; “Tengo la
idea de que quien pueda escribir en castellano bien cernido, y
dominado, desde buena altura el panorama y la vida de nuestro
pueblo serrano, no podria en cambio, describir con la fuerza y la
palpitacion suficiente este mundo en germen, que se debate en una

lucha tan violenta y grandiosa” (Arguedas, 1993:90).

En su anteriormente citado ensayo “La novela y el problema de la
expresion literaria en el Pert”, Arguedas expone sus dificultades ante

la creacion literaria en espanol:

Yo habia escrito ya Warma Kuyay, el ultimo cuento de Agua. El
castellano era décil y propio para expresar los intimos trances, los
mios; la historia de mi mismo, mi romance...Esa construccioén, el
castellano de Warma Kuyay, con todo lo que tiene de aclimataciéon no
me servia lo suficientemente para la interpretacion de las luchas de la
comunidad, para el tema épico. En cuanto se confundia mi espiritu con
el del pueblo de habla quechua, empezaba la descarriada busqueda de
un estilo... Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que
harian del castellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como
se trataba de un hallazgo estético el fue alcanzado como en los sueios,
de manera imprecisa... Yawar Fiesta estda comprendido aun en el estilo
de Agua. Cinco anos luché por desgarrar los quechuismos y convertir
al castellano literario en el instrumento tnico... Pero los indios no
hablan ese castellano, ni con los de lengua espanola y mucho menos
entre ellos. Es una ficcion.

(Arguedas, 1977: 172).
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En este horizonte, Alberto Escobar entiende “copresencia del
castellano y el quechua”; una copresencia entendida “como una
relacion tensiva, constante, entre el quechua y el castellano, que
puede detectarse ante la presencia de expresiones de ambas lenguas,
o la ausencia de una de ellas, pero que esta subyacente y genera un
entramado singularisimo y de distinto signo” (Escobar, 1984:104).
Escobar sitia a Arguedas en un linaje de escritores que, a partir de
Dante, recusan el rotulo de ‘localistas’ en cuanto a la construccién de
un lenguaje. Sin embargo, esta perspectiva parece no tener en cuenta
las diferencias de las condiciones, propésitos y logros de Dante y de
Arguedas. En 1300, el latin era una lengua muerta; Dante al mismo
tiempo que construia una lengua nacional para sustituir al latin como
un medio mas adecuado preveia la nacionalizacién de las lenguasy
literaturas europeas. El castellano estaba bien vivo tanto en 1600
como en 1900 o 1940. El idioma andino era mds antiguo en los Andes
que el castellano de Nebrija, y fue desdenado por las politicas de

opresion y asimilacién.

Irénicamente el quechua, que fue la lengua universal de esa cultura
cuyo centro fue el Cuzco, el ombligo del mundo; se contrapone al
espaiol de Lebrija, en tiempos cuando elementos de la élite peruana

que atribuia primacia cultural al francés, la inglés o al aleman.

Arguedas, quien no pensaba que el espafiol estaba caduco sino que era
inadecuado para expresar la interaccién con el mundo indigena, no
previo el triunfo de uno de los dos idiomas, tampoco su absorcion
definitiva. Incluso si fuera posible demostrar que el espanol andino
tenia caracteristicas de un sustrato quechua y que esto no implicaba
transferencia de cosmovisién espiritual. Lo que buscaba en las lenguas
del Pert era una pluralidad discursiva o identidad combinatoria que

fuera translingiistica y transcultural. Arguedas no pudo discernir (no
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era su propdsito hacerlo) la oposicién entre los idiomas quechua y
espaiol en un horizonte mas amplio. El limite indicado fue superado,
desde un punto de vista comparatistico, en el caso del poeta, critico e
historiador de Barbados, Edward K. Brathwaite y o en el de los

brasilefios Mario de Andrade y Haroldo de Campos.!*

De suerte que por deliberado propésito y logro, Arguedas inventa una
lengua literaria -antes que reproducir o recrear cualquier dialecto
existente, cualquier heteroglosia previa- cuya base es el bilingiiismo
andino de la ciudad capital de Puquio en la provincia de Lucanas,
donde transcurrié su propia infancia.!?® Sus habitantes, indios, blancos
y mestizos, son monolingiies (so6lo hablan quechua o esparfiol) o

bilingtes.

El efecto estético decisivo de este lenguaje se produce en un nivel
profundo. Este lenguaje, que nunca es trascripciéon, determina la
dacién de forma a la materia narrativa. Liberado en el viejo sentido,
habitual y natural, establece relaciones nuevas con la lengua
tradicional y sus convenciones, “a diferencia de lo que sucede con
otras novelas indigenistas o regionalistas, en las que el lenguaje
figurado que aparece en la boca de los indigenas resulta caricatural y
mata la ilusion del lector, en Yawar Fiesta es persuasivo -parece

auténtico- no porque sea mas verdadero, sino porque su coherencia y

" Edward K. Brathwaite postulé una “lengua nacional” para conseguir una relacion
mas intima entre forma y la cosa referida. Cuatro lenguas imperiales (inglés, francés,
espanol y holandés) con lenguas ancestrales (algunas extintas) de los amerindios,
africanos, hindi y chinos integrarian esa lengua nacional en la insular y caribefia
Barbados. Reconoce que Eliot, Pound y Joyce habian realizado un rompimiento
“colonial” en la propia Inglaterra. El modernismo europeo brindaba armas para la
creacién de lenguas nacionales antillanas permitiendo el intercambio entre el
nacionalismo de periferia y el desafio modernista contra el establishment del centro.
En el mismo sentido obraron Mario de Andrade y Haroldo de Campos, con el
modernismo occidental a partir del vernaculo brasilefio. antillano (Morse, 1990).

' Ta critica no ha dejado de sefialar y de ponderar esta invencién arguediana
(Escobar, 1984; Morse, 1990; Vargas Llosa, 1996; Huaman, 2005; Hare, 2009).
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factura formal - sobre todo, la musicalidad y el colorido -le confieren

categoria artistica” (Vargas Llosa, 1996: 133).

Aun asi, el lenguaje inventado es funcional, contribuye de modo
efectivo a la consistencia literaria de un dnima, de un universo
simbolico separado del resto de la nacién. En este plano tiene
conexion con la adopcion de un verosimil distinto. En cierto nivel,
Arguedas abandona el concepto moderno de lo verosimil
correspondiente a un desarrollo relativamente elevado de las fuerzas
productivas e instala una concepcion tradicional de las relaciones
entre el hombre y su medio (Lévano, 1969; Kokotovich, 2006). La
creencia en lo méagico de los indios se opone a la de los blancos y a la
de los mestizos (Sales Salvador, 2004; Vich, 2005). Los asociados en el
Centro Union Lucanas sostienen una vision abstracta del progreso.
Los “cholos leidos” en cierta medida corresponden al “drama de una
izquierda que sabe lo que quiere pero aiin no ha aprendido como

alcanzarlo” (Lévano, 1969: 56).

Asi interpretada, la fiesta de toros es la presentacion de un mundo no
creible para el otro mundo del orden civilizado que dispone su
prohibicion. En este caso, la fiesta de la sangre es descifrada como
mensaje, como fendmeno socio politico (la Circular limefia) que es
percibido por los ayllus como un hecho de avance de fuerzas foraneas.
Arguedas logra dar forma literaria por medio del lenguaje inventado a
esa mentalidad pre cientifica que consiste en aplicar un razonamiento
légico en niveles cuyo estatuto tedrico no ha sido adecuadamente
definido (Lévi Strauss, 1962).

La forma de los enunciados novelescos incorpora e inscribe los
dislocamientos culturales que sacuden a la historia y a la conciencia

del escritor. Causalmente, uno de esos dislocamientos se visualiza en
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que Yawar Fiesta no puede leerse como novela indigenista o serrana o
del campo diferenciado de una novela urbana, demostrando lo ocioso
de esta clasificacion. El habla constituye una nueva forma de derecho
a la ciudad, una via de acceso, de articulacion y de auto-
reconocimiento (Ortega, 1997: 50). Lima en esta novela no sera centro

de la nostalgia legitimada en la tradicién, sino ansia del presente.

Una nueva dialéctica entre Lima y los Andes

Ciudad capital de provincia del departamento de Ayacucho ubicado en
la sierra central, Puquio se contrapone en Yawar Fiesta a la ciudad
capital del pais, Lima hegemodnica en, y desde, la costa central peruana.
A primera vista, la relacion sigue la conocida divisidon del Peru entre
la sierra y la costa; una particién determinada en lo econémico que

fructificé en lo geografico, politico, social y cultural. %

Los términos establecen una contigiiidad simple que desconoce la
complejidad de las relaciones sociales, los colapsos, las tragedias
individuales, la percepcion de las personas que entablan no relaciones
sino luchas inevitables y basicas. Arguedas reconoce, en relacion
dialéctica entre la literatura y la determinacion politica del territorio, el

caracter diverso de la Sierra:

La relacion que hay entre la narrativa y la composicion social del pais
y su evolucion podriamos decir que es mucho mas directa, como no
puede ser de otro modo, que la de la poesia. Hay un hecho capital que

1% Un binarismo reductor de la heterogeneidad geogréafica del Pert (y los paises
andinos de Bolivia y Ecuador) sustentado en un biologicismo acerca de los vicios o
virtudes de los pueblos originarios o de la inestabilidad de sus cruces. Otros
planteos, mas avanzados, vincularon la division con los sistemas econémicos
contrapuestos (feudal y capitalista, por ejemplo). En todo caso, acusaron pero no
descalabraron ni sustituyeron el sefiorio de la ciudad capital peruana.
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decide el destino del pais en todos los aspectos de la actividad humana
en el Pera: el mundo de los indios y el mundo de los criollos, que asi le
llamamos a las personas que estan mucho mas influidas por la cultura
llamada occidental [...] la divisidon del pais en esos dos universos es, al
mismo tiempo, cultural y geografica [...] la costa rapidamente
acriollada [...] division de la Sierra respecto a la costa y una division
dentro de la misma zona de la Sierra.

(Arguedas, 1969: 138-153).

El binarismo basado en la clasica division de zonas separadas de
manera longitudinal (costa, sierra y region de bosques o selva)
sustituyé a otra disposicién territorial en sentido transversal
articuladora de los valles costefios con los correspondientes centros
andinos. Se trata de una co-tradicién peruana que comprende,
geograficamente, la costa y la sierra del Pert actual y la hoya del
Titicaca.'®” Un dambito de tiempo que va desde el horizonte Chavin a la
conquista espanola, es decir, alrededor de 200 afos antes de Cristo
hasta 1532. Aun su acabado reemplazo por el binarismo impuesto
desde la llegada de los espafoles, debe verificarse hasta que punto
esta unidad de la regidon andina, contrapuesta a la discordia o
rivalidad entre la costa y la sierra, subyace en la configuracién del

espacio andino como las creencias invisibles (Durkheim, 1993).

En cuanto a la literatura ficcional de Arguedas, la relacion espacial en
Yawar Fiesta entre la costena Lima y la serrana Puquio, en las sucesivas
ficciones arguedianas lo territorial se amplifica. Del pueblo y la
comunidad (Agua) a la capital de provincia (Yawar Fiesta), al
Departamento (Todas las sangres; El zorro de arriba y el zorro de

abajo). Una comprension del Peru articulada en ciudad y campo,

' Dentro de esta co tradicion se integran cinco grupos segun sus relaciones de orden
geografico y arqueoldgico. “Resultan: 1) Cajamarca, Lambayeque, Moche en el
extremo Norte; 2) Callejon de Huaylas, Chimbote, Huarmey en el Norte; 3) Mantaro,
Rimac, Canete, Ica en el Centro; 4) Cusco, Lomas en el Sur; 5) Titicaca, Arequipa en el
extremo Sur” (Basadre, 1951: 352).
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burgueses y campesinos, indios y mistis.'%®

La doble conciencia urbana de Yawar Fiesta

Y sentarse un rato en la cumbre para cantar de
alegria. Esto no lo pueden hacer los que viven en
la costa.

(Arguedas, 1977:8)

En los primeros tiempos, cuando salian a la
calle, en sus domingos libres, andaban casi sin
saber donde, llegaban a las plazas, al paseo
Coldn; y se sentaban en una banca a veces horas
de horas, viendo pasar a la gente y a los autos.
iMiren! Un serrano.

Los muchachos los descubrian y les echaban
cascaras de platanos, les jalaban el sombrero,
les insultaban.

(Arguedas, 1977:68)

La novela Yawar Fiesta desarrolla como asimila e informa el
centralismo limeno la sucesién de marginalidades que coexisten en
doble disposicién. En un extremo, una modernidad y urbanidad
variables. En el otro, opuesto, los indigenas. Entre ambos puntos, un
grupo identificado sélo por esta doble perspectiva alumbra la
relatividad de los ordenamientos basados en la subordinacion y las
ambiguedades impuestas desde arriba y confirmadas e interpeladas

desde abajo.

El centralismo limeno vértice de una “modernidad”, medida por la

asimilacién de valores, estereotipos, actitudes y modos de

% Antonio Cornejo Polar advierte en ese itinerario una correspondencia con la
evolucion econdmica social del pais: el debilitamiento de la fragmentacion, la
penetracién del capitalismo y la constitucion paulatina de un mercado interno
(Cornejo Polar, 1973: 257-258). Se debe sumar la expansién de la red vial, la
urbanizacién y las migraciones.
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comportamientos de los que se sitian en el extremo superior, se
reproduce con diversa intensidad en el ejercicio de poder provincial,

1

de donde “arcaico” “tradicional” no es reservorio positivo sino

negacién e impedimento del progreso.

Sin embargo, en el vértice inferior, los ayllus del “pueblo indio” de
Puquio, en calidad de conjunto de unidades subordinadas a Lima, no
corresponden a un fragmento fosilizado de una civilizacion pre
europea sino a la continuidad perdurable del Perta en el mundo real y
de orden practico. Su ubicacion y accionar, que afectara al sistema
como un todo, es condicion del dominio de los mediadores y este
contribuye a mantener la asimetria. En Yawar Fiesta se comprueba
que el ‘arcaismo’ sélo se extrema cuando se identifica con lo pre
hispdnico y es en buena parte un arcaismo europeo. A la vez que el
misti, resulta arcaico (o atrasado) si se lo mide con el capitalino, como
el limeno podré serlo en confrontacion con el neoyorquino. En verdad,

se trata de una modernidad de grados, acaso ilusoria.

A su vez, la ciudad de Puquio pueblerina es metafora urbana que
remite a la gran urbe bajo hegemonia del capitalismo imperialista.
Una forma de conciencia de doble marginacion urbana limena, la del
espacio social regido por el mercado, més el desplazamiento
relativamente reciente de la aldea a la ciudad que se dramatiza en el

contacto traumatico con el contexto capitalino.

En otro plano, la descripcién o visién de la naturaleza del mundo de la
sierra, sin exuberancias y riquezas cromaticas, revela homogeneidad.
Pero, el pueblo, la nitidez de su perfil urbano es visto por una mirada
comparable al ojo de una camara fotografica, o de cine, cuya funcién

es extranada, inquietante.
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La extraneza proviene de una experiencia urbana que desplaza al
mundo natural; lo rural es sélo indirecto, por refraccién. La
percepcion de lo campesino/indigena muestra desarrollo en cuanto a

lo foraneo.

Solo que en la novela, el narrador/autor lleva su complicidad con los
indios hasta las ultimas consecuencias: una escritura que no conoce
desfallecimiento, ni exaltaciones, simple, fluida, lineal. La “realidad”
narrada se sustenta en una conciencia distinta a otras precedentes,
porque el escritor busca desarrollar no una teoria o filosofia sino los

estratos profundos de una politica cultura.

Los extremos se tocan, el retroceso de la modernidad por el avance de
la tradicién recreada anecdoticamente. Una conciencia esta
continuamente presente en Yawar Fiesta. Es la matriz hegeménica que
articula la obra como una novela infundiéndole un animus de
experiencia urbana serrana que empata con una similar limena. O al
menos, serrana. Pero esta conciencia no procesa directamente los
datos, sino de manera mediada que encuentra su expresion en la
alegoria. Determina la forma novelistica lograda, en sus sucesivas
metaforas es una forma de conciencia, una configuracion animica que

plasma una forma literaria novelistica limena.
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XII. Conclusion: Lima, las murallas de la novela

Cuando en 1870 se derribaron las murallas de Lima y el memorialista
Ricardo Palma publicé la primera serie de las Tradiciones Peruanas
que reconstruian con falsaria minucia preciosista lo que habia
ocurrido y lo que se habia narrado en el interior de aquel intutil
resguardo virreinal, la literatura peruana podia parecer debidamente

preparada para producir y leer novelas de y en una capital nacional
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segura de si misma, con una seguridad fundada en medida no menor
en la existencia y aun expectativa de esa produccién narrativa
ficcional. Al fin de la investigacion preliminar sobre cincuenta afios de
literatura en el Perd, con esta tesis nos propusimos demostrar cémo
en el arco de ese medio siglo (1890-1940), que la ventaja de la
distancia permite apreciar como decisivo, una serie de novelas
reconfiguro a Lima, a la vez que esa serie se convirtid en el eje del
canon de la prosa literaria de ficcién en el Peru. Por anadidura el
recorrido trazado y el estudio realizado prueban hasta qué punto estas
operaciones -la propiamente literaria de estas novelas, la
reconstrucciéon de historia literaria por la critica- resultan posibles,
acaso, solo al haber atravesado el horizonte del presente del siglo XXI.
Uno de los mayores novelistas peruanos, Julio Ramoén Ribeyro de la
segunda mitad del siglo XX, que contribuird decididamente al canon
novelistico limefo el haber atravesado con Los geniecillos dominicales
(1964), podia deplorar en 1953, una “Lima, ciudad sin novela”, una
capital sin novelistica, en desventaja comparativa con el resto de la
literatura sudamericana -su personal propio término de comparaciéon
ulterior. En 1953, el ciclo novelistico que estudiamos habia concluido;

a Ribeyro so6lo falté la distancia.

Al desarrollar la argumentacién de nuestra tesis, hemos compuesto
una suerte de ‘descripcién densa’ del inicio y prosperidad de la novela
urbana limefia en su efectiva expresion, definida y diferenciada, en la
sucesion de las novelas, que leido el corques y la critica y la historia
posteriores, juzgamos ejemplares o modelizadoras, La ciudad de los
tisicos y La ciudad muerta de Abraham Valdelomar, La casa de carton
de Martin Adan, Duque de José Diez Canseco, El mundo es ancho y

ajeno de Ciro Alegria y Yawar Fiesta de José Maria Arguedas.
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En la exposicién hemos seguido -hemos construido- una serie precisa,
acaso demasiado nitica y precisa, que conforma, retrospectivamente,
una suerte de ‘dominante’, de elemento o eje focal que organiza todo
el conjunto, un entero panorama que se vuelve inteligible -que adopta
una forma de inteligibilidad-, y adquiere asi primeros y segundos

planos, y una profundidad de campo.

En punto a la realidad exterior de estas ficciones, al marcar su
discontinua publicacion, los acontecimientos centrales en esa etapa
de las iniciales cuatro décadas del novecientos, aun de modo
incompleto -aunque mas que tentativo, muchas veces de modo cercano
a la afirmacion-, recusan la ilusion de que lo pretérito es mas claro -
mas ‘facil’ -que el presente. De un modo general, en este periodo de
medio siglo, de maneras e intensidades diversas, el significado de vivir
en la capital limefna se volviéo mas estimulante y decepcionante que
nunca antes, y acaso mas decisivo que nunca después. Mds en detalle,
la constatacién de los cambios en la sociedad limefia y en la misma
Lima ‘ciudad material’ descubre que no existié una continuidad, una
relacion sin muchas mediaciones, entre estas novelas y la sociedad y

Sus crisis.

Aun la existencia de nuevas relaciones urbanas entre los escritores -
como institucion y profesién naciente- y la urbe limena se registra
como condicidén necesaria pero aun asi ni determinante ni suficiente.
Tampoco la nueva conciencia de ese tiempo histdrico en la capital
peruana. En otras palabras, la (re)construccion de una serie de
novelas para el arco de un medio siglo al que caracterizan es, otra vez,
una operacion critica retrospectiva cuyas razones son la articulacion
que nos ha sostenido, y que ha crecido, con el desarrollo de nuestra

tesis.
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El cotejo critico de estas novelas, sin desconocer la diferencia de
composicién y poética ya sefialada por la critica, ha autorizado a
identificar el elemento especifico que las vincula desde su misma
apariciéon. Las premisas del pensamiento de sus autores arrancan en
la subjetiva experiencia urbana, urgente y variada, que supone una
relacion de conocimiento del ‘ciudadano citadino’ consigo mismo y de
los otros, de nosotros variados con los otros igualmente variados,

aunque exteriormente luzcan mas homogéneos.

La existencia de este proceso urbano limeno continuo y no exento de
presiones carecia de forma hasta que la obra de estos escritores la
construyeron. Antes, Lima era una ciudad de una cultura altamente y
profusamente literaria pero sin literatura urbana, si se interpreta a
ésta como la metafora que tiene su cifra en la ciudad y que supone en
uno de sus términos precisamente, a Lima; y en el otro, sin acoplar, la
percepcion subjetiva de la singularidad de la ciudad, familiar, pero
también extrafiada, desfamiliarizada, que no se despliega de manera
continua sino, antes bien, esquiva. Esta linea muestra que fue
irrelevante, o mas bien infructuosa, la busqueda de cualquier
precedente para estas novelas en la historia de la literatura peruana.
La comparacion, aunque incompleta, con otras novelas
contemporaneas o posteriores, tanto del Peri como de la entera area
andina amazénica, prueba que la singularidad de esta serie novelas
urbanas limefias concurre con el caracter de una subjetiva
experiencia urbana también limefa que constituye su decisivo
sustento. Aun asi, en ellas concurren lo pretérito y lo presente en
ideacién de literatura. Deriva de esto, la posibilidad de entender la
historia literaria peruana en su contingencia limena de otro modo que
el biografismo tradicional -el canon como sucesién de grandes autores,
del Inca a Vargas Llosa; las periodizaciones historico-politicas

exteriores; las etiquetas de movimientos o escuelas; las valoraciones
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estético-ideoldgicas, o la sociologia de la profesionalizacion del
escritor doblado de la constituciéon del publico lector en un mercado

cultural ampliado y de la industria editorial, legitima o ‘ pirata’.

En retrospectiva, la novelistica urbana limefia en su misma creacion
esclarece y supera tres ‘formas’ capitalinas que han obrado en
concertada armonia de politica, religién e idioma. Una triada o tripode
del orden que edifico la ciudad por el propio fin de la fundacién. Lima,
burocratica y seforial, virreinal y criolla, mentalidad capital y no
territorial, de patrimonio y no de identidad, contra el siglo, la

migracion y las peripecias urbanas del cambio.

El régimen politico conocido como la Republica Aristocratica concerté
en la capital peruana un dnimo, tiempo y paisaje urbano de una
ponderada belle époque. En simultaneo tiempo y espacio, por obra de
La ciudad de los tisicos y La ciudad muerta de Abraham Valdelomar,
Lima tuvo su primera novelistica urbana capital en las ficciones de una

ciudad B que se encuentra extramuros, y otra subterranea.

Las noveladas ciudades adquirieron categoria de tal por la intencional
ideacion de Valdelomar de una forma urbana radicalmente nueva
-antes que una ‘renovacién’ del universo de Ricardo Palma. Su
significado se basa en la invencion de relaciones entre el régimen
urbano y la ciudad capital ‘geografica’ y sus habitantes. Vale decir, los
nexos entre una legalidad o normativa, donde la ley del Estado es tan
importante como un sistema de usos y costumbres cuya constante
puesta al dia no socava sino que reafirma su imperiosidad, y un
personal de recambio creciente, que conoce por entonces una presion
demografica que se afioraba, o directamente se desconocia en el Peru

de la costa desde el fin de la Guerra del Pacifico.
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La conjuncién de los rasgos escénicos, politicos, poéticos, y aun
‘poetoldgicos’, desplegados con maestria a la vez que condensados o
sintetizados, concurren a configurar esa forma urbana, que decide sus
ejes y sus aristas sobre una singular experiencia ciudadana limefia que
advierte en la persistencia del pasado el sintoma de organizacion
seforial pero que a la vez adquiere y tesauriza signos de la modernidad.
Un vocabulario frecuentado en el horizonte de posibilidades de la mas
‘literaria’ literatura de la época y el desenvolvimiento de su propia
subjetividad en el duro medio limeno, acendrada por la distancia que
impuso a Valdelomar su viaje a Italia, es parte de la “forma” urbana
lograda en las novelas cortas que también sera matriz de una visién de

la provincia (que ejemplifica en su nouvelle “El caballero Carmelo”).

Una percepcion y conviccién de Lima como una ciudad fetiche, tnica,
invaluable en la cuadricula que mantiene el suefio del orden implantado
desde su fundacion en contraste, trazado por Valdelomar, con el
diagrama urbano de B, casi sin limites territoriales. Lima precede a B,
la determina y acaso la elimine porque en la relacién con la
exterioridad la condicion y rango de Lima remite a su propia,
determinante e imposible eliminacion, pero no excluye, en la oquedad
de su entrafia, la mudanza de su categoria simbdlica, la crisis y el
fracaso de su alegada modernidad capitalina. El mismo animus
basamento de La ciudad de los tisicos estad presente en La ciudad
muerta. La estilizacion de los tiempos pretéritos de la Ciudad de los
Reyes serenamente gravida se arraiga en la certidumbre de que no
detendra el avance de una nueva burguesia limefa que reclama para si
los boatos aristocraticos que muy pronto la republicana capital del

Oncenio materializo.

En consecuencia cronoldgica, la novelistica urbana limefia continta y

se regenera en el tramo final del Oncenio, con la creacion de La casa de
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cartén de Martin Adan y de Duque de José Diez Canseco. Un pasaje de
la belle époque y las novelas cortas de Valdelomar de entonacion
finesecular. Pasaje a la Patria Nueva, proclamada durante el régimen de
Leguia y a otra forma, o a otro ‘malrauxiano’ universo de formas, ya
internacionalmente establecido e imaginariamente museificado en la
década de 1920, un estilo de vangaurdia internacional. Aunque en la *
literatura mundial’ las novelas ‘rupturistas’ seran caracteristicamente
‘largas’ (Proust, Joyce, Kafka), como largos también los baluartes de la
tradicion narrativa realista burguesa (Martin du Gard, Galsworthy,
Mann -todos Premio Nobel-), serd la ‘novela corta’, de mas suave
ironia irénica en su irénico contrapunto épico-lirico, de ambiente social
urbano, la que que se establecerd como moneda de cambio para la
ficcién en prosa ‘vanguardista’ en las literaturas ‘portenas’ que se
universalizan, en un dmbito sudamericano (Reyles, D  Halmar, Cancela
o Marino Palacio) de donde el Pera finalmente tampoco quedara
excluido. ¢éHay que sefialar que estos conflictos y armonias hemisféricos
se perciben, o se construyen, desde el horizonte actual, casi un siglo
después, y que estaban bien poco presentes en la critica
contemporanea -antes por desinterés en construir una ‘literatura
latinoamericana’ (eso llegara en los 60s) que por falta de acuidad o
perspicacia? La expansién ‘moderna’ de la subjetivividad ‘libre’ que es
también, literalmente, la expansion de la ciudad, y el internacionalismo
son acendrados en las ciudades con costa y puerto, como Lima (con su
doble El Callao). Las novelas cortas de Adan y de Diez Canseco
constituyen epitomes de novelas costenas, y el transatlantico con
muebles art-déco esta siempre pintado en el teléon de fondo de la

accion.

En La casa de carton, la experiencia de Barrancos, suburbana, es
también la continua visién del mar, el fluir del agua en consonancia con

el incesante devenir de los pensamientos y la marcha del personaje.
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Ambas instancias, de manera dialéctica, se trasmutan en la invencién
de una “forma” para la ciudad. Su elemento mas importante, se
encuentra en la vinculacion establecida entre un continuo y fluido
preguntar intimo, soldado y solidario con lo exterior. El narrador, en su
desplazamiento observa y da cuenta de la definitiva fractura del mito
‘criollo’ (pero no criollista) que sostenia precariamente a la Ciudad de
los Reyes, la suave Lima de perfume versallesco y cantares de la

Perricholi.

La casa de cartén es una novela suburbana, en el sentido
norteamericano de suburbia, antes que en el de arrabal extra muros o
en el de bajos fondos (con)urbanos. Aqui, el horizonte urbano ultimo es
el mar (y la playa). El mar es cifra metaférica de Lima. Una cartografia
citadina trastornada por la forma novelistica de La casa de cartén. La
suburbana Barranco logra una forma de novela capital para Lima que a
su vez determina la ciudad junto al puerto (El Callao), que es también

balnearia.

Duque, compuesta a la fecha de la publicacion de La casa de Cartén 'y
publicada anos mas tarde, es la novela que ofrece una sintesis de
delicuescencia literaria y urbana en el meridiano lato de los locos anos
20’. Que en el Peru corresponden a los del Oncenio de Augusto Leguia.
La cualidad de novela urbana limefna se encuentra en la invencion de
Diez Canseco basada en una conjuncion de las figuras de modernidad
narrativa (narrador-autor) con una subjetiva percepcién urbana de las
relaciones sociales de la capital peruana. No sélo se trata de un cambio
del milieu limeno, sino que, por sobre todo, han mutado
irreversiblemente -amoralmente- las relaciones entre el observador y el

mundo circundante.



288

El de Diez-Canseco es un gesto, y un proceder, iluminista: el narrador
cinico arroja una luz cruel pero no engafosa sobre la jeunesse dorée
beneficiada con los cambios. Al menos en la superficie, al lirismo
reconcentrado de La casa de cartéon se opone en Duque una ‘crénica
ligera’, més afin al periodismo social -en los dos sentidos antagdnicos,
el de registro de vida de esa ‘sociedad’ que quiere serlo por
antonomasia y el de denuncia de esas aspiraciones- que a la
deconstruccion vanguardista del sentido comin que habia emprendido

Adan con demoledora prolijidad puntillista.

En el término del arco temporal elegido en esta tesis, la simultanea
publicacion de EI mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria y Yawar
Fiesta de José Maria Arguedas coinciden con el cumplimiento de la
década de los anos 30", donde las estructuras de un orden, que se
crey6 agonizante, mostraron sus aristas cortantes con mayor eficacia
de la que se solia pensar o sospechar cuando éste era rico y fuerte. En
cuanto a la literatura como institucion, se confirmé el trastorno de las
relaciones, existentes desde el inicio del siglo XX peruano, aunque
antes tampoco fueran apacibles, entre el escritor y los movimientos
ideoldgicos, politicos y artisticos designados y autodesignados como
una vanguardia que habia convivido con otras opciones conscientes

mas tradicionales del arte y del pensamiento.

En este horizonte, hubo la verificacién del predominio y duracion de la
corriente narrativa llamada realismo social, de la cual el indigenismo
podia ser considerado, convenientemente a los fines clasificatorios o
doctrinarios, como una vertiente o variante regional. Si aun las obras
mayores del periodo posterior, El mundo es ancho y ajeno y Yawar
Fiesta, reconocian -o erigian- poéticas realistas (e indigenistas), poco
se aclaraba con esta constatacidon, que menos todavia podia servir para

leer estas novelas. Para hacerlo, como hemos hecho, el lector debia
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atender y el critico investigar las muy diferentes maneras de ‘escribir
realista’ que una y otra novela ensayaban. Esto requeria examinar el
conflicto o complicidad -nunca estables- entre las visiones del mundo
del narrador y los personajes, los géneros discursivos de los que las
novelas se valen -con estudidada diferenciaciéon de recursos. El
realismo también se matizaba, o caracterizaba, en el tratamiento de la
oralidad -y en el caso de Yawar Fiesta, ya desde su titulo, del

bilingliismo quechua-espanol.

Hasta la década que se inauguraba en 1940, la forma literaria artistica
d ela novela era concebida como ‘natural’, como ‘natural’ era la
realidad -a pesar de las desmentidas de Valdeloamr y Adan. Una
poética de realismo social de denuncia a la vez que de unidad
ideoldgica burguesa era la que se trasluce, a pesar de todos los reparos,
y las delicadezas del detalle, en el gran critico peruano del periodo,
Luis Alberto Sanchez. Transcurrida la década de los afios 307, las
coordenadas de la percepcion de lo real no fueron ya las mismas. Se
trata de otro espesor ideoldgico cultural con sus formas ‘psicosociales’
correlativas, con otras vivencias y otras certidumbres, las que
Mariategui habia anticipado en algunos de sus rasgos mayores, pero en
ninguno de sus detalles -la teoria y la critica no han de evaluarse, por

otra parte, segun sus dones de profecia.

En una prospectiva y perspectiva de los afios 307, el Oncenio que se
determina como una época de las ilusiones perdidas, constituye el
lapso histérico elegido por Alegria para el desarrollo ficcional de El
mundo es ancho y ajeno. De manera simultanea, mas alld y mas aca de
esto, Arguedas mantiene que existen estructuras sociales mas
profundas cuyas conexiones ejercen su presion, trasmiten sus limites y
no han sido abolidas ni es de por si deseable que alguna vez caduquen,

enYawar Fiesta.



290

El mundo es ancho y ajeno es una novela larga, ‘clasica’ por su trama
cerrada. La obra se abre con el presagio de una desgracia para el
pueblo indio y se cierra con su derrota. En cuanto a sus contenidos, no
existe antecedente en la literatura peruana de una obra - mas alla
incluso del género novelistico- que por deliberado plan retina la
heterogeneidad territorial del pais. Una suficiente “distancia urbana”
posibilita la creacion de todo este “mundo”, hipérbole del Peru. A partir

de ahi se percibe el mundo tradicional en moderno contrapunto.

Es facil advertir que Lima era mdas compleja y heterogénea que la vision
de la ciudad que ofrece un personaje como es el serrano Benito Castro,
y que por lo demas esta bien atento a los laberintos y dobles fondos y
vericuetos urbanos, sociales y politicos de la ciudad capital. Sin
embargo, lo que mas importa no es la descripcion en si -en cuanto
descripcion- sino la experiencia transmitida de Benito Castro. Una
experiencia basada en el sentimiento de extranamiento, de soledad, de
distanciamiento en la principal ciudad peruana. Asemeja a un estado de
animo, a una afectividad del narrador siempre presente y en su ultimo
término al autor. Pero, desde el punto de vista de Alegria -y es su
maxima coincidencia con Arguedas- sin esta alienacién necesaria del
migrante, no hay en los Andes otros agentes de una ‘modernidad
alternativa’, como lo son los estudiantes divididos entre Lima y su

pueblo natal.

Los efectos de Lima sobre Benito Castro, que sera la ultima autoridad
de la comunidad serrana de Rumi antes de la didspora de sus
habitantes, no constituyen un dato universal de la vida citadina sino
una forma de conciencia del escritor Ciro Alegria en una sociedad
peruana organizada bajo la hegemonia limefia. Su determinacién no se

desprende de la construccion de los personajes, ni de sus



291

interrelaciones o modos de insercidon y actuacion en sus comunidades
de la que forman parte o a las que se integran. Proyectada en el plano
de la literatura narrativa, esta conciencia exterior articula la novela y
dispone una “forma no natural”. El proceso directo o inmediato de los
datos se efectua en una segunda instancia que depende de esa
conciencia y que “transforman” la realidad. Con todo, la experiencia
urbana limefia esta fuertemente presente en EI mundo es ancho y
ajeno, pero mas que como una forma de conciencia, como una
configuracion animica -una forma no cristalizada de conciencia

practica- que articula una forma literaria de novela capital.

De manera general, el designio de Yawar Fiesta propone la eleccién de
las opciones por la cultura india, que permanecian en crisis, como en
crisis se encontraba el sueno del orden capitalino de estabilidad
limitada y cerrada por las migraciones serranas que podian dar lugar a
un potencial popular impensable e impensado para la concepcion
civilista y militar del grupo que detentaba poder. A su vez, la ciudad de
Puquio- escenario donde la resistencia a la circular limena que prohibe
la realizacién de la corrida de toros a la manera india - yawar fiesta- es
metafora urbana que remite a la gran urbe bajo hegemonia del

capitalismo imperialista.

Una forma de conciencia de doble marginacion urbana limena, la del
espacio social regido por el mercado, més el desplazamiento
relativamente reciente de la aldea a la ciudad que se dramatiza en el
contacto traumatico con el contexto capitalino. Con todo, Puquio tiene
una caracterizacion cultural especifica. A diferencia de la “forma
natural” de la novela realista social de vertiente indigena precedente
que encontraba su verosimil en las condiciones extraliterarias, en
Yawar Fiesta, Arguedas recrea una idiosincracia con cercania vital.

Este acercamiento no es resultado de una introspeccion, de una
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analitica profundidad psicoldgica o de una mirada nostdalgica. Por el
contrario, se fundamenta en la ideacion de un lenguaje que es
procedimiento clave de la dacién de forma novelistica para la materia
narrativa. De suerte que por deliberado propodsito y logro, Arguedas
inventa una lengua literaria cuya base es el bilinguismo andino de la
ciudad capital de Puquio en la provincia de Lucanas, donde transcurrio
su infancia. Sus habitantes, indios, blancos y mestizos, son monolingues
(s6lo hablan quechua o espanol) o bilingiies. El efecto estético decisivo
de este lenguaje se produce en un nivel mas hondo. Este lenguaje, que
no es transcripcion, ni siquiera reelaboracién, determina la dacion de
forma a la materia narrativa. Liberado en el viejo sentido, habitual y
natural, establece relaciones nuevas con la lengua tradicional y sus

convenciones.

En continuidad directa con el cotejo critico de las ‘formas urbanas’
(expresivas en subjetiva experiencia citadina limefia) en estas ‘novela
capitales’, consideramos que un sustento ideolégico vincula,
precisamente a estas ‘formas’ con los hechos reales y las relaciones
intersubjetivas del escritor con la ciudad. De hecho, con la figura del

escritor.

En cierto modo, no descubrimos la distincion de Valdelomar, la persona
de escritor signo y cifra de la belle époque limena y su obra, bajo el
rotulo general de modernismo. En el mismo sentido, nada de la Lima
suburbana de La casa de carton de Adan publicada en tramo final del
Oncenio, lo mismo simultanea composicion de Duque de Diez Canseco.
Menos aun resulta convincente el peso de este sistema calificatorio, en
atencién a los personajes y espacio serrano, que decide como novelas
indigenistas EI mundo es ancho y ajeno de Alegria y Yawaur Fiesta de

Arguedas.



293

Por el contrario, otra valoracion hemos concluido del entender que los
principios criticos y estéticos muchas veces concurren y no confluyen,
corean y no acuerdan, coinciden y no convienen. Llegada la
investigacidon a su final, una nueva trama aparecio ante nuestros ojos,
uniendo a este conjunto -a esta serie- de novelas de medio siglo (1890-
1940) peruano. Con diversos énfasis, asi sexuales en Duque, o étnicos
en Yawar Fiesta, para citar dos que no se solapan, todas las novelas
estudiadas estan guiadas por colocar como eje de sus proyectos
literarios el ensayo de una afiliacién democratica y participativa, hostil
a los procedimientos de exclusién caracteristicos del ‘pensamiento

unico’ criollo limeno.

Lima y los Andes, la costa, la sierra, y la selva, lo urbano, lo suburbano
y lo rural, la Colonia y la Republica, el Incario y el Socialismo, la
tradiciéon y la modernidad, lo blanco, lo indio, 1o negro y lo mestizo, lo
europeo y lo americano, el heterosexismo y sus disidencias, se vuelven
en las novelas deras tematicas y problematicas sometidas a balances
criticos siempre situacionales y nunca sustanciales, que recorren la
trama de la accidén novelesca, el plano del discurso y la conformacién
de la figura del autor. El ataque contra el orden establecido, desde
Valdelomar hasta Arguedas, viene acompanado y finalmente superado
por una dimension utdpica -que se perdera para siempre -hsta ahora-
después de este medio siglo en la novela limefia: seran los tiempos del
‘Pert que se ha jodido’ de La conversacion en la catedral (1969)

vargasllosiana.

Estas novelas son utdpicas, y sus utopias no se agotan en un
programa, sino que enuncian un deseo: el de una modernidad
construida desde abajo, alimentada por una tradicion popular que no

ha de borrarse de la faz de la tierra (como en el liberalismo y aprismo
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cerriles), sino que precisamente es la sola condicion de posibilidad de
Estado, sociedad y cultura modernas. Utdpicas, estas novelas fueron
también dialécticas: construir una novela para Lima, y una Lima de
novela, significé también poner en escena sin dicotomias las paradojas

y los dilemas de la modernidad en un pais andino.

Buenos Aires, Mayo de 2014
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