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I. Prólogo.  Relación del comienzo: Escalas y pasos para definir 
una novela capital peruana de Lima  (1890-1940) 

El interés central de la investigación que ha guiado nuestra tesis 

doctoral ha sido explorar las novelas urbanas limeñas compuestas por 

autores peruanos, durante el arco del medio siglo que se extiende 

desde 1890 hasta 1940. Aunque su explicación causal retroceda hasta 

la fundación de la ciudad de Lima en 1535 por el conquistador español 

Francisco Pizarro, en un argumento general sobre la constitución de la 

novelística peruana y sobre la ciudad capital del país andino, los años 

de las cinco décadas elegidas encuentran su correlato en la específica 

relación histórica con un período nítido en sus desarrollos político y 

social. Un medio siglo que desde una perspectiva cultural se ha visto 

celebrado, no sin sucumbir a una ilusión retrospectiva, bajo la 

caracterización generalizadora en suma poco específica, pero muy 

acuciante, de ‘modernismo’ o ‘modernidad’.  

Status quaestionis de la novelística urbana limeña en la 
literatura peruana de los años 1890-1940

Desde el punto de vista metodológico, la formulación acabada de esta 

tesis propuso de manera preliminar la indagación del status 

quaestionis, en libros y ensayos  literarios, sociales, históricos y 
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urbanísticos de reconocida resonancia, considerados ‘clásicos’, tanto en

las perspectivas generales como en las específicas. Sin pretender ahora

un examen exhaustivo a posteriori, ni tampoco la confección de un 

catálogo, tuvimos en cuenta como criterio de selección, dentro de los 

diversos caminos que pueden recorrerse para investigar e interpretar, 

la ´vía regia´ de la novela urbana  peruana publicada en el medio siglo 

comprendido entre los años 1890-1940. En cuanto a los estudios más 

recientes, hemos preferido los que en su mismo planteo y en sus ricas 

referencias alertan de una actualización del  estado de la cuestión, 

tanto en el detalle erudito de la información como en las nuevas o 

renovadas perspectivas críticas del corpus literario del Perú 

republicano.

Esta vía de la ´novela urbana´ entiende a la misma novela no como un 

término o género literario aislado en un mundo cultural, sino como el 

status quo de la literatura en la sociedad. Desde este punto de vista, el 

foco de interés -que también ha movilizado a la crítica (Henríquez 

Ureña, 1941; Fernández Retamar, 1975; Fernández Moreno, 1977; 

Carpentier, 1981; Franco, 1985; Aínsa, 1986; Massielo, 1992;  Mignolo, 

2003; Rama, 2006; Heffes, 2013, entre otros)-  fue colocado sobre  la 

pregunta y el cuestionamiento del estatuto de la literatura y de su 

convivencia, determinada y determinante, en el interior de una cultura. 

Pero también en la zona que supone el tránsito de una institución de 

acción social y cultural desde sus rasgos reconocidamente exteriores 

hasta sus más problemáticas redefiniciones. El lugar de la literatura, 

siempre cambiante desde el siglo XVI en la América de expresión 

castellana, permitirá a aquella en la modernidad, como metáfora 

urbana del género novelístico,  definir y definirse, antes que quedar fija 

o definida en centros, periferias y lateralidades geográficas o 

culturales, y obrar una reorganización del espacio, no sólo, ni en primer

lugar, literario.

9



En correspondencia a lo anterior, hemos atendido a las teorías de la 

modernidad en relación al urbanismo como modo de vida, a sus 

fluctuantes bordes, a los variados grados de influencias, a su 

continuidad y sus discontinuidades, a sus soportes como también  los 

procesos inherentes a “el derecho a la ciudad” según la consigna, título 

y programa del ensayo de Henri Lefebvre (Lefebvre, 1968). En este 

alineamiento, los ensayos de Max Weber, Die Stadt (Weber, 1921);  de 

Robert Park, The City (Park, 1925), y anteriores a ambos las 

observaciones de Georg Simmel en Las grandes ciudades y la vida 

anímica (Simmel, 1903), respecto a las reacciones internas y externas 

de los individuos urbanos y sus representaciones, constituyeron en 

principio, desde el polo “urbanístico” de la investigación de la tesis, por

su pertinencia específica, además, para el período 1890-1940, un punto 

de partida en el análisis e interpretación de las respectivas novelas 

urbanas capitales de Lima.  

La ciudad de Lima y la nomenclatura de la modernidad literaria 

Ante el amplio consenso de los historiadores y críticos canónicos de la 

literatura latinoamericana, que identifican la acuñación del término 

modernismo como  movimiento estético hemisférico con la figura de 

Rubén Darío, resulta menos frecuente la atención que Perry Anderson 

(Anderson, 1998) ha dirigido al “encuentro literario” del mismo Darío, 

de visita en Lima en 1888, con Ricardo Palma, creador de las 

Tradiciones peruanas, atribuyéndo al tradicionalista limeño  un papel 

decisivo. Según el historiador marxista británico que hoy enseña en 

California, el modernismo -aun en el sentido angloamericano de 

modernism- nació en Lima.1  

1 La crítica ha coincidido en ubicar considerado el “Fotograbado. Ricardo Palma”  el 
locus clasicus textual donde primera vez Darío utiliza el término modernismo (Silva 
Castro, 1934; Henríquez Ureña, 1954; entre otros). Sin embargo, una valoración 
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El episodio que Anderson pone de relieve no nació de causas fortuitas, 

sino que respondió a la voluntad de Darío de conocer en persona a 

Palma, tal como finalmente ocurrió en la capital peruana en el año 

1899, en la Biblioteca Nacional dirigida por el tradicionista. A partir de 

ese encuentro, Darío compuso su crónica  “Fotograbado. Ricardo 

Palma”: 

Él es decidido afiliado a la corrección clásica y respeta a la Academia. 
Pero comprende y admira el espíritu nuevo que anima a un pequeño, 
pero orgulloso y triunfante, grupo de escritores y poetas de la América 
española: el modernismo (Darío, 1950:19).2 

De manera significativa, la deferencia de Darío al  juicio de Ricardo 

Palma conduce, por si sola a interrogarnos sobre la figura del escritor 

en el Perú. La ciudad de Lima se vuelve, precisamente por entonces,  el 

centro capital y el lugar propicio para confirmar una nueva fase 

cultural, en el continuum de los términos estéticos ´modernismo´ y 

´vanguardia´, distinta más allá de la ciudad y el país en su sentido más 

amplio. 

Modernidades urbanas y literarias en Lima

A veces sin proponérselo, o sin admitirlo, la mayoría de los estudios 

críticos publicados sobre el modernismo artístico  lo son también de la 

modernidad en Latinoamérica. Aun la definición extrema del 

modernismo como ´literatura pura´ (Henríquez Ureña, 1969) no lo 

reduce a una simplificadora ´torre de marfil´, sino que lo ubica en un 

momento de acelerado cambio social. Este aspecto se encuentra 

respecto a la figura de Ricardo Palma semejante a la de Anderson es mucho más 
reciente en la historia crítica literaria latinoamericana (Castro, 2007). 
2

 Anderson cita en pie de página sólo “el espíritu nuevo que anima a un pequeño, pero 
orgulloso y triunfante, grupo de escritores y poetas en español: el modernismo” 
(Anderson, 1998: 3). 
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marcadamente definido en  las interpretaciones  del ´modernismo´ 

como más o menos directa expresión de la modernización social (Rama,

1983), como respuesta crítica al positivismo (Paz, 1974), como correlato

a la crisis filosófica desencadenada  por el advenimiento de una visión 

secular del mundo (Gutiérrez Giradot, 1987).  

Por lo común, estos enfoques desatienden las diferencias en la historia 

de la modernización en los distintos países latinoamericanos, aunque 

algunos estudios procuren matizar el alcance o la contundencia de sus 

generalizaciones. En esta vía, Ángel Rama despliega, en  Las mascaras 

democráticas del modernismo (Rama, 1985),  su análisis de la “ciudad 

moderna”  -que afirma conceptualmente a la democracia  

(posibilitadora de un tránsito más o menos masivo desde la cultura 

“ilustrada” hacia la “democrática”)- y al “modernismo” - como el primer

discurso reconocidamente original y pleno en Hispanoamérica-, en su 

dialéctica interna y en sus interacciones histórico-culturales. Carlos 

Real de Azúa analiza las ambigüedades y antagonismos de las creencias

e ideologías coexistentes en el horizonte de la época que verifican las 

actitudes y obras de los escritores modernistas en “El modernismo 

literario y las ideologías” (Real de Azúa, 1977). Ensayos más recientes 

“no eluden por completo la trampa de esta dilucidación tópica de 

densidades históricas diversas” (Souza Crespo, 2003: 24). Así en esta 

nueva fase cultural, en términos de estética literaria, las innovaciones 

tienen una vía de desarrollo en los movimientos del ´modernismo´, y de

la vanguardia; pero también, como veremos,  en el llamado ´realismo´. 

Susana Rotker tiene en cuenta una lista de índices de la modernización 

(profesionalización del escritor, formación de las grandes ciudades, 

aparición de las burguesías mercantiles), para señalar después que tal 

transformación se produjo a pesar de que “la verdadera 

industrialización se afianza en América Latina sólo después de 1920” 

(Rotker, 1992: 30).  Ante este carácter paradójico de una modernidad 
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no sólo “sin industrialización” sino también  sin efectiva 

democratización social o creación de un mercado interno, se 

encuentran la perspectiva de “el fracaso” del proyecto modernizador 

(Cornejo Polar, 1995), o de la “modernidad diferencial” (Rodríguez 

Cascante, 2004) o aun de la  “modernidad inconclusa” (Richard, 2005).  

La vecindad limeña entre costumbrismo y modernismo literario 

Con relación a la modernidad y el modernismo, sumado a la progresiva 

revisión crítica del valor literario asignado a la crónica modernista 

(Henríquez Ureña, 1954; Paz, 1987;  González, 1989; Rotker, 1992),  se 

volvió necesario para nuestra tesis el estudio del status del 

costumbrismo en la literatura peruana en general y limeña en especial 

(De la Fuente Benavides, 1968, Loayza, 1993; Moreira, 2000).  

Verdadero protocolo de producción y consumo cultural, actuante y 

obrante en los países latinoamericanos, el costumbrismo adoptó y 

presentó en el Perú aspectos singulares. Para acercarse a él, seguimos 

un camino apartado de las rutas que prefieren explicarlo atendiendo a 

la psicología de los pueblos, como las consabidas explicaciones del 

celebrado ingenio o el humor limeños, y también de una teoría o 

estética literaria que subestima las formas “realistas populares” o 

vulgar-cotidianas, y las considera menores. 

El estudio ‘empírico’ de la historia literaria peruana ha demostrado 

para nosotros que la vecindad entre costumbrismo y modernismo 

literarios es más cercana y más promiscua de lo que prefieren referir 

los críticos y teóricos que escriben desde una perspectiva de gusto 
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estético y literario que es ya el de las vanguardias. Para precisar el 

sentido cultural y literario del modernismo, sus procedencias y 

trascendencias en cuanto hace a la construcción de una tradición e 

ideología,  conviene así tener en cuenta al costumbrismo en un primer 

lugar porque convivió con aquel movimiento y constituyó para él un 

sólido fondo de convención literaria. Fue sobre este  basso continuo que

se configuraron las novelas urbanas del período. 

Percepciones urbanas y amalgamas ideológicas en la 

configuración de la novela de la ciudad capital peruana

La indagación sobre el criollismo (Mazzeotti, 2000), en una visión 

conjunta, vinculada con el hispanismo (Muñoz, 2005), los diversos 

nacionalismos e internacionalismos (Zea, 1986; Altamirano, 2010),  

activos y reactivos, nos mostró  cómo y en qué medida, aquellos 

determinaron o fueron determinados por las percepciones de la ciudad 

-en primer término-, contemporánea o retrospectivamente, por las 

construcciones urbanas novelescas. Si el concepto de internacionalismo

está relacionado a su vez con el de cosmopolitismo, el contenido de uno

y otro ha cambiado durante las distintas fases del desarrollo de las 

naciones y de sus culturas.  En la segunda mitad del siglo XIX 

latinoamericano, el sustantivo Cosmópolis (etimológicamente, “ciudad 

mundial”, o “mundo como una sola y única ciudad y ciudadanía”) 

adquirió un prestigio auténtico que se manifestó en una posición liberal

y anticlerical contra las formas retrógradas de un Estado todavía feudal

(Noël Salomon, 1993; Fernández Retamar, 1993; Leopoldo Zea, 1993; 

Chernilo, 2009). Aquí señalamos que las ideologías, a pesar de tener en 

el positivismo filosófico la “tendencia de larga duración” en variada 

combinación con el liberalismo -acaso el rasgo más general del 

pensamiento político latinoamericano-, muestran un complejo de 
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corrientes donde confluyen, coexisten o se oponen abiertamente entre 

sí el determinismo materialista, el escepticismo, el nihilismo ético, el 

esteticismo, y cierta divinización del impulso erótico muy diferente al 

culto de las pasiones trascendentes por el romanticismo de 1830 (Real 

de Azúa, 1984; Terán, 2004).

En el conjunto de estos estudios citados, sobrepuesto a las diferencias 

de perspectivas, registramos la constancia de una decisión 

metodológica -antes que cualquier resultado de una investigación- y  

que consiste en la igualación ciudad = modernidad.3 Esto no ha sido 

óbice, sin embargo, para otro registro: el de la escasa o ausente 

atención al desarrollo de ese proceso en cuanto al Perú, aun bajo la luz 

o con el timón de aquella decisión metodológica. 

Contornos limeños de la igualación entre la modernidad y la 

ciudad: de la colonia al neocolonialismo

La fundación de la ciudad de Lima fue parte del imperial e hispánico 

“sueño de un orden” (Rojas Mix, 1978; Aguilera Rojas, 1994;  Gálvez 

Peña, 2008) menos descoordinado de lo que la vastedad de los 

territorios conquistado podría invitar a suponer. La Corona fue la 

administradora voraz pero eficiente de ese Nuevo Continente que 

pronto sería americano. Una vez atravesado el período colonial español,

que para Lima culminó con la reorganización y reingeniería del 

Virreinato del Perú, la distancia temporal creciente acaba por enmarcar

a ese pasado como el tiempo más inmóvil de la historia local. En 

contraste, a contraluz, los sucesivos pactos neo-coloniales, por su 

3 Una igualación casi automática se prolonga en libros y ensayos de historia social y de
urbanística. Entre otros, Latinoamérica: Las ciudades y las ideas de José Luis Romero
(Romero, 1976);  La ciudad letrada de Ángel  Rama (Rama, 1984);   Cultura urbana
Latinoamericana de Richard Morse y Jorge Hardoy (Morse, 1985); La ciudad moderna
literalmente hablando de Rafael Muñoz (Muñoz, 2012). 
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velocidad  y cambiante sucesión, lucen como coyunturas de una 

contingencia poco digna pese a los esfuerzos republicanos para 

instalarse sabiamente en la longue durée (Halperin, 1994). Estas 

mismas coyunturas realzan a aquellos siglos que precedieron a la 

Independencia como verdadera base y estructura histórica. Una 

constatación que la ficción peruana del arco de medio siglo (1890-1940)

que estudiamos en esta tesis no hace sino mostrar con una reiteración 

que sólo sorprende porque su sede sea la ‘novelística de imaginación’ 

antes que la historiografía u otra ciencia social. 

Lima: Literatura y cifra de la República Aristocrática

Cuando la modernidad llegó en los tiempos de la República, su impacto 

se traspuso en Perú, políticamente, en la concepción y en el estilo de 

gobernar de una “república aristocrática”, según la expresión de Jorge 

Basadre en su Historia de la República en Perú, 1822-1933 (Basadre, 

1961).  Estos aristócratas republicanos también fueron centralistas. La 

República Aristocrática acentuó el carácter capitalino de Lima.  La 

fundación de un “sueño de orden” y el establecimiento de las 

“repúblicas aristocráticas”  resultó para nosotros una referencia doble y

constante para entender e interpretar el tiempo, el tempo y la 

temporalidad, del medio siglo entre los años 1890 y 1940.  

Si hacia finales del siglo XIX, una Lima derrotada en la Guerra del 

Pacífico de 1879-1883 (Owens, 1973; Bonilla: 1985; Planas, 1994;  

Neira, 1996; Bethell, 2003) fue ocupada por las tropas  chilenas –lo que 

significó quiebre y mella en la imagen que la orgullosa Ciudad de los 

Reyes gustaba ofrecer de sí-, la derrota también posibilitó, aún con 

restricciones, la emergencia de una generación más ´moderna´. Los 

‘nuevos’, tenían menos ataduras con un pasado que había demostrado 
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que sus fórmulas estaban lejos de ser infalibles en el ámbito de la 

guerra que no es “un dominio de responsabilidades individuales” 

(Fernand Braudel: 1968). También fueron ellos los que pusieron a 

prueba el poder político conservador: el civilismo, en la jerga política 

peruana de entonces. En el arco temporal elegido, la hora de los 

gobiernos autoritarios que en el Perú encarnó el segundo período de 

José Pardo y Barreda, mutará, derrocado éste en 1919 por Augusto 

Leguía, en el llamado por antonomasia Oncenio (1919-1930). A su fin, 

los once años en que gobernó Leguía habrán significado una belle 

époque -superpuesta con los ‘locos años 20’- que acabó reformulando la

ciudad de Lima, comenzando por su re-invención urbanística (Burga, 

1980). 

Los cambios sociales se habían iniciado  en años anteriores a la Guerra 

del Pacífico, arrastrados por la riqueza del guano y del salitre. El 

conflicto con Chile fue simultáneo a la continuidad de los conflictos y 

tumultos que ocurrían en el resto del Perú, y que Lima acallaba o 

pretendía ignorar. La Guerra también trajo consigo, a su procrastinado 

término, la conciencia o al menos la necesidad de tener en cuenta en la 

capital y centro del poder peruano la presencia, cada vez más 

indisimulable, del indio. La existencia, presencia e insistencia de la 

población indígena, el peso de su demografía, la inminencia de su 

migración urbana se vinculaban directamente al extenso espacio 

nacional “no limeño”. Pero aun en su negación, los Andes conformaban 

y definían –cuando no encajonaban y restringían- el espacio urbano. 

Lima del Oncenio a la década de 1940: belle époque tardía y 

temprano fin de fiesta  
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En variados aspectos, el período del Oncenio de Leguía (1911-1930), 

belle époque tardía en términos globales, demorada en su vistoso 

eclosionar urbano por la derrota peruano-boliviana en la Guerra del 

Pacífico, puso de manifiesto  cómo las condiciones y las relaciones de 

la ciudad se intensificaron y se extendieron de la manera más amplia 

(Basadre, 1931; Lazo García, 2003). Las  polémicas intelectuales de 

ese momento girarán en el eje de tres problemas centrales: el 

indigenismo, el marxismo y el nacionalismo (Burga, 1979). En el 

lenguaje clasicizante de la filosofía política clásica, se trata de la 

politización de la polis (Arendt, 1983).

La década posterior a la caída de Leguía se inauguró en otro horizonte 

continental e internacional (Anderle, 1985; Contreras, 2004, 2014; 

Portocarrero, 2013).

Los años transcurridos desde el derrocamiento de Leguía –el golpe 

encabezado por el coronel Luis Miguel Sánchez Cerro (1930-1933), a 

quien sucedió el general Oscar Benavídez (1933-1936)-, resultaron en 

una época de represión, en un escenario internacional ya dominado por 

el telón de fondo de los triunfos del fascismo europeo. La extendida 

resistencia contra el avance en Europa de las fuerzas “totalitarias” fue 

liderada en el hemisferio por los Estados Unidos. Esta acción política 

exterior  del New Deal rooseveltiano originó complejas posiciones. 

Gobiernos, partidos, intelectuales se debatieron entre la adhesión al 

gobierno estadounidense (y a la acción imperialista norteamericana) y 

alguna acción que fuera anti-imperialista y antinorteamericana. 4 

4 El avance del fascismo en Europa fue nítido en la derrota de las legítimas fuerzas 
gubernamentales republicanas por el levantamiento del Generalísimo Francisco 
Franco en  la Guerra Civil Española (1936-1939). La política de la buena vecindad del 
presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt, a la que se sumó  la declaración 
estadounidense de solidaridad continental ante las acciones subversivas fascistas y 
contra las dictaduras totalitarias fascistas (y también, aunque menos hasta el fin de la 
Segunda Guerra, comunistas), tuvo su eco en las elecciones presidenciales peruanas 
de 1939 (Villanueva, 1972: 239; Paz Soldán, 1973: 3-40).

18



El gobierno de  Manuel Prado (1939-1945) contó  con el apoyo de una 

nueva coalición. La Concentración Nacional estaba unida por la 

consigna “Ni fascismo ni comunismo”.5 Hacia 1940, la población de 

Lima ascendía a 533 mil habitantes. Década y media después,  en 1957,

la población casi se triplicará hasta llegar a  1 millón 370 mil (Sandoval,

2000: 279). Durante esos dos decenios la capital nacional creció pero 

también otras ciudades, empezando  por las capitales de provincia. El 

cambio demográfico reconocía un origen único e interno: el éxodo rural 

y el consiguiente aluvión migratorio proveniente de áreas de campaña. 

Un crecimiento efectivo, aunque de signo muy diferente al profetizado 

por Luis Valcárcel en Tempestad en los Andes, “la cultura bajará otra 

vez de los Andes” (Varcarcel, 1944: 23). Un proceso –de desplazamiento

interno y reconstitución definitiva de las demografías y el paisaje social 

urbanos- que significó la ruptura histórica más importante de la 

sociedad peruana del siglo XX (Carlos Franco, 1991). Una  migrancia 

que encuentra su lugar, o sus lugares, en la novela El mundo es ancho y

ajeno de Ciro Alegría y en Yawar Fiesta de José María Arguedas.

5

“La Concentración Nacional reunió buena parte de la oligarquía y de la clase 
dominante, los partidos democráticos antiguos y nuevos que representaban a las 
clases medias superiores: militares, altos funcionarios de la administración estatal, 
intelectuales, burguesía nacional y empleados, partidos de menor importancia como 
pequeña burguesía y artesanado y también a algunos partidos reaccionarios de la 
oligarquía con intereses latifundistas; no contó con el Partido Comunista que apoyó de
afuera y sí con la oposición del APRA liderado por Raúl Haya de la Torre” (Anderle, 
1985:366). Un elemento común entre los diversos sectores de la Concentración, cuya 
base social era de clases medias, fue la exaltación del pensamiento mestizo, derivada 
de la glorificación del mestizaje racial.  “Los cuzqueños que se pronunciaron por la 
democracia se agruparon enarbolando el nombre del primer mestizo, Garcilaso de la 
Vega, ‘hijo de una princesa inca y de un conquistador español’. Surgió, aunque con 
raíces en la ideología de los años 20, latente en el APRA principalmente en Antenor 
Orrego y Luis Alberto Sánchez, el concepto de ‘peruanidad’ en íntima relación con la 
glorificación de lo mestizo” (Anderle, 1985: 368). Los mestizos son cifra de esa 
peruanidad por representar la síntesis de idearios exclusivistas: indigenismo, 
hispanismo y americanismo; además se liga el mestizaje a la clase media. En su 
anverso, el ‘peruanismo’ de los que apoyaban a Pardo expresaba las aspiraciones de la
clase media pero también los propósitos de la oligarquía dominante, que buscaba 
desvincular a las masas populares de las clases medias.
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En conjunto, la bibliografía que revisamos, de índole literaria, histórica,

geográfica, sociológica o urbanística, coincide en postular cómo un 

rasgo distintivo y definitorio del arco temporal 1890-1940 el 

surgimiento de la conciencia nacional peruana involucrada con el 

problema del indio.  

La literatura limeña entre la modernidad urbana y la 

modernización indígena 

Lima fue escenario, destino y vector decisivo de polémicas en torno a la

nación y el problema del indio.6 Al final de nuestra investigación, 

constatamos que la puesta en escena del debate indigenista muestra 

grados, no siempre previsibles ni en sus agentes ni en sus intensidades,

de confianza y desconfianza sobre la existencia y vigencia mismas de 

una “ciudad moderna” en el Perú. Esta modernización urbana 

presupone un escenario nacional donde el tejido urbano proliferaría, y 

donde la atracción supuestamente imparable de la modernidad 

corroería a la vida agraria, no sólo en términos demográficos, 

impulsado el éxodo rural a la vez por el avance de los latifundios, la 

reducción de los terrenos de explotación comunal, la mecanización de 

las tareas agropecuarias y el crecimiento de la industrialización en las 

periferias urbanas y en especial capitalinas –con un conocido pico 

debido a la sustitución de importaciones durante las dos Guerra 
6Sin ser en absoluto privativo del Perú, el indigenismo posee una historia propia en el 
país. Aunque pueda remontarse al sentido paternalista de algunos cronistas y 
defensores del indio durante la Colonia, fue la generación de Manuel González Prada, 
nutrida en el positivismo francés, radical en su origen y anarquizante en su apogeo o 
sus derivaciones, la primera que cultivó un anti-hispanismo, en sus mejores momentos
más desprendido que militante, dirigiendo su atención a las poblaciones amerindias y 
separándose, o liberándose, del peso muerto de las aristocracias criollas y de las 
rémoras eclesiásticas. 
Las polémicas suscitadas por el indigenismo, que cuestiona una visión étnico-cultural 
excluyente instalada por la oligarquía, abre su juego desde fines del siglo XIX y 
eclosiona durante la primera década del siglo XX (Mariátegui, 1928; Azquezolo, 1976;
Lauer, 1997; Gonzales, 2008;  Chang Rodríguez, 2009).
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Mundiales-, sino también por la destrucción de modos tradicionales de 

convivencia. En términos peruanos, ese ´mundo de la vida´ es definido 

antes como “andino” o “serrano” que como “rural”. De la neutralización

del universo comunitario andino, en términos culturales y literarios, 

aunque fueran primordialmente políticos, dudan autores como José 

Carlos Mariátegui o José María Arguedas.

La igualdad entre ciudad y modernización, un enigma renovado 

para Lima

Aquella ecuación de la historia social europea pero también de la 

América ´del Atlántico´ que hizo de la modernización un avatar de la 

historia de la ciudad resulta poco útil, o poco verificable, para la capital

peruana y para el Perú.  Ni siquiera la  concomitancia sincronizada 

entre ciudad y modernización vale en el Perú. No puede deducirse 

tampoco de su historia cultural. Todavía menos de la literaria, por el 

solo hecho de que las novelas del medio siglo 1890-1940 sean urbanas. 

Todavía en otras palabras, el momento de esa igualación podría 

responder, contra un abundante estado de la cuestión, a la pregunta 

temporal, justamente novelada y novelística, que reitera como 

retumbante leitmotiv el peruano Premio Nobel de Literatura. Mario 

Vargas Llosa, en su novela limeña  Conversación en la Catedral “¿En 

qué momento se había jodido el Perú?” (Vargas Llosa, 1969: 3).  

A esta constatación ha de sumarse la tendencia de explicar los rasgos 

distintivos de la literatura y de la historia social latinoamericana de este

período, a partir de ensayos  u opiniones de especialistas  europeos y 

norteamericanos, con algunas de sus referencias teóricas favoritas en 

los estudios de Raymond Williams La ciudad y el campo (Williams, 
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1973), de  Richard Sennett Carne y piedra: El cuerpo y la ciudad en la 

civilización occidental (Sennett, 1997), de  Peter Gay La experiencia 

burguesa de Victoria a Freud  (Gay, 1992). Por detrás se encuentra la  

presuposición de que son adecuados para el análisis e interpretación de

este período de la modernidad del Perú, los conceptos o dispositivos 

críticos desarrollados en y para otras circunstancias. Aquí se impuso 

distinguir la operatividad de  encuadres donde los términos opuestos 

son menos nítidos de lo que parecen. El énfasis de un modelo que une 

urbanización a éxodo rural y modernidad con industrialización;  

enfrentamiento de la ciudad al campo, como del progreso a la tradición.

Los  alcances y límites de la antinomia “ciudad-campo”, en el Perú,  

expresan problemas centrales. En la época que nos ocupa, los términos 

de la oposición eran  sustituidos por “costa-sierra”.7 El fundamento de 

esta distinción no se basaba en una diferencia  geológica sino que 

importaba intereses  económicos, políticos, étnicos y culturales de la 

clase del poder. El antagonismo no integraba el entero Perú, país 

múltiple con lugares de explotación agrícola, minera, lanar, caucho, 

caña de azúcar, algodón, desarticulados entre sí y más cercanos a 

Inglaterra y Estados Unidos que a la capital peruana de Lima. La 

ciudad de Lima, la mayor urbe y la principal del país, está ubicada 

sobre, dupolicada en el puerto de El Callao; es signo y cifra de un orden

que se verá interpelado progresivamente. 

La novela de Lima y  la novela de los Andes: duelos reales y 

enfrentamientos ficcionales

De las afirmaciones anteriores derivó la necesidad del estudio de la 

evolución de la corriente indigenista, como ideología declaradamente 

7 Fue Manuel González Prada el primero que identificó al país ‘verdadero’, ‘auténtico’, 
con el indígena de la sierra, frente a los sectores de la población de raza blanca, 
mestiza , extranjera, finalmente ‘foránea’ afincados en la costa:  Lima se construye, a 
los ojos de este indigenismo sin embargo limeño, como el polo opositor al polo de los 
Andes. 
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articulatoria y como programa de producción de literatura, en sus 

detalles y articulaciones internas en el Perú.8 Una de las razones 

mayores de incluir entre los contenidos de nuestra tesis aquella 

corriente de quienes se reconocen o proclaman indigenistas radica en 

el examinar los motivos que dieron ocasión a que este renovado planteo

de la “cuestión del indio” fuera atendido por una tradición de crítica 

literaria como la expresión “dominante” y “excluyente”  de la 

producción literaria en un período signado por consensos y violencias 

más frágiles y alterables en sus énfasis y definiciones, desde la gran 

sublevación indígena del sur hasta  la conformación del movimiento 

obrero, sobre el fondo más o menos barroco de basso continuo de la 

cuestión nunca superada de la derrota en la Guerra del Pacífico 

(Zavaleta Mercado, 2008). Si bien la crítica y la historia literarias, con 

el privilegio de la distancia,  han reservado la etiqueta de “novelas 

indigenistas” para aquellas narraciones que tematizan la problemática 

indígena,  durante la investigación que llevó al fin la tesis analizamos y 

sopesamos si aquellas novelas catalogadas como indigenistas 

responden o construyen un espacio andino propio,  si buscan 

reconstruir un espacio proclamadamente ´originario´, o si bien 

atienden, en cambio, a visiones urbanas que refieren a, y se explican 

por, una construcción de la ciudad capital de Lima, en la percepción 

confesa o inconfesa, de estos escritores.

Por delante del prolongado y modificado programa indigenista, 

despuntaba en Perú, y aquí desde las ciudades, sin otra alimentación 

-más que temática- de la sierra andina, el horizonte de las vanguardias 

(Cornejo Polar, 1984; Osorio, 1988; Swartz, 1991; Verani, 1996; Lauer, 
8 Su trascendencia explica una confrontación intelectual que opuso a Lima a la antigua
capital inca del Cuzco (Concha Deusta, 1984; Caello, 2008). Principalmente en la obra
de Luis Valcárcel, con inclinaciones y dedicaciones más literarias, pero también en el 
conjunto de  juristas y abogados y antropólogos y sociólogos –de todo esto a un tiempo
oficiaban, antes de la profesionalización y departamentalización universitaria de estas 
disciplinas- que se formaron o  nuclearon en la cuzqueña Universidad de San Antonio 
Abad contra la capital republicana, pero antes colonial, de Lima. 
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2001; López Lenci, 2005). Esta aurora estética coincidía con el ocaso 

político de las oligarquías en el Perú. La articulación de esta etapa se 

orienta en una suerte de balance, que iluminará hacia atrás y por 

delante la cuestión de las relaciones entre la novela urbana y la ciudad 

capital de Perú.9

La ficción de Lima frente al tópico literario de los viajes 

iniciáticos 

La indagación delineada en el apartado anterior, en el sentido y 

dirección del rango político y social de Lima en el entero Perú,  nos 

llevó a revisar la función del viaje en la novelización de la ciudad capital

del país andino.  La ciudad  de Lima, antes que ciudades de Europa o 

los Estados Unidos, fue para los propios peruanos el destino y el 

escenario del ritual viaje iniciático a la cultura en el período 

comprendido entre los años 1980-1940. El viaje a Europa, que se ha 

convertido en eje de biografías literarias peruanas, desde Mariátegui 

hasta César Vallejo, no se ubica para el Perú en un sitial de honor como 

9 Los  jóvenes  del  interior  peruano,  al  igual  que  sus  pares  innovadores  limeños,
confrontaron el orden de la ciudad de provincia a la que pertenecían por nacimiento o
permanencia. Pero el énfasis de su discrepancia refirió a la ley de Lima;  la ciudad
capital como realidad imperfecta no integradora. Una  rebeldía que anunciaba a la
capital  peruana que debía conceder  y otorgar.  Paradójicamente,  la ciudad  capital
peruana interpelada era también la “polis” que validaba  a todas las polémicas tanto
capitalinas  como  provinciales.  Este  aspecto  puede  verificarse  en   publicaciones
capitalinas. Así, en la limeña Amauta se encuentran  los estatutos de Resurgimiento
(Año 1, Nro 5, enero 1927), un grupo renovador cuzqueño responsable de la revista
Kosko (1924-25)  que contó  con la  participación de  José  Carlos  Mariátegui,   Luis
Valcárcel,  Uriel  García,  José Sabogal,  Dora Mayer de Zullen,  Casiano Rado, Víctor
Raúl Haya de la Torre, Luis Paredes, entre otros. Revistas como Kuntur (1926) y La
Sierra (1927-1930), opusieron un nuevo centro serrano al centralismo limeño. Esta
última, dirigida por Jorge Guillermo Saavedra, la aymará, basó su programa en la
oposición  entre  provincianos  y  capitalinos. Irónicamente  también  se  publicaba  en
Lima. También en las páginas de Amauta tuvieron  lugar los relatos “El gamonal” y “El
tarija”de  Arturo Peralta, más conocido como Gamaliel Churuta,  figura central en el
Grupo  Orkopata  de  Puno  y  su  revista  Boletín  Titikaka (1926-1930)  de  deliberado
“indigenismo vanguardista”.
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los caracterizados por la sagaz de David Viñas en Literatura argentina y

realidad política  (Viñas, 1964) y otra Literatura argentina y política: De

Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA (Viñas, 1998), centradas 

en particular en el ámbito rioplatense. Por el contrario, la migración de 

jóvenes intelectuales de las provincias a Lima fue uno de los factores 

más decisivos del cambio de las condiciones sociales urbanas. 

Este acceso a la cultura realizado en los lugares de origen –y aun, en 

casos como los de Abraham Valdelomar o César Vallejo, en urbes de 

provincia ya antes que en la capital peruana, tendrá importantes 

consecuencias literarias. En otros términos, deriva la comprobación de 

que la sutilmente indigenista revista limeña Amauta (1926-1930), que 

publicaba tanto el realismo socialista soviético de Máximo Gorki como 

las ficciones homoeróticas del compatriota José Diez Canseco, era más 

americana que la revista argentina autoproclamada criollista, en su 

título al menos, Martín Fierro (1924-1927) o que la mexicana y 

moderna heredera de la primera Revolución del siglo XX, 

Contemporáneos (1929-1932).

Una Lima de novela y otro viaje 

En la misma línea de dramatización de la ciudad originada en los viajes,

la revisión de los realizados por los visitantes -desde el paradigmático 

berlinés Alexander von Humboldt en su texto de 1816-1831 Viaje a las 

regiones equinocciales del Nuevo Continente (Humboldt, 1835) hasta el

francoargentino Paul Groussac en Del Plata al Niágara (Groussac, 

1918)- permitió cotejar miradas de las ciudades latinoamericanas en 

general y de Lima en especial. Sin excluir el aspecto sociológico ni los 

aciertos narrativos, en su conjunto estas narrciones ofrecen visiones 

amonedadas no  sólo para viajeros foráneos,  sino también para los 

lectores en el continente. Libros como América en Europa (Arciniegas, 

1975) del colombiano Germán Arciniegas,  La disputa del Nuevo 
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Mundo: Historia de una polémica 1750-1900 (Gerbi, 1969) del italiano 

Antonio Gerbi, o los del suizo Gustav Siebemann (Siebemann, 1992) a 

los que se le suman obras de otros  autores (Pageaux, 1994, Moll, 

2002),  que estudian la imagología,  al tiempo que constituyen o buscan 

fundar, una disciplina de este nombre, han compilado bien organizadas 

bibliografías del asunto. Si el viajero es extranjero, pero 

latinoamericano, Lima es una y otra vez evocada a partir de la imagen  

que de ella ofrece el mexicano José Vasconcelos en su encuentro con 

Abraham Valdelomar (Sánchez, 1969),  en deslumbrante cruce con las 

visiones de Paul Groussac en Del Plata al Niágara. O la escala en 1926 

del boliviano (y paceño)  Gustavo Adolfo Otero El Perú que yo he visto 

(Otero, 1975) en la ciudad capital recuperada y recusada después como

“la horrible” por Sebastián Salazar Bondy (Salazar Bondy, 1965), y 

anticipada como tal por el cronista altiplánico que firmaba con el 

pseudónimo Nolo Veáz. 

No encontramos en estas lúcidas interpretaciones críticas el factor 

sustantivo que compone al personaje central de la novela urbana limeña

Duque de José Diez Canseco. Un joven limeño que vuelve y detecta los 

cambios en las condiciones sociales urbanas. El hecho decisivo de que 

no arguye contra sí mismo por haber estado ausente, demuestra una 

escisión entre la concepción de su individualidad y la de su entorno. 

Lima, ciudad,  modernidad y novela en la crítica literaria 

latinoamericana

A la igualación de la modernidad con la ciudad, la  crítica histórica y 

literaria acopla  que el desarrollo de la novela (más autores, más 

lectores, más títulos, más editoriales, ediciones y tiradas) fue uno de los

signos mayores de la modernidad latinoamericana en el siglo XIX 
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(González Echeverría, 1998; Alegría, 1986; Goic, 1988; Loveluck, 1969; 

Oviedo, 2001; Corral, 2011; Fuentes, 2013). Si bien se pueden hallar 

sus orígenes en narraciones y ficciones coloniales, como género de 

codificaciones más o menos pautadas la novela fue en la América 

hispana producto del siglo de las Guerras de Independencia. 

La lectura de libros y ensayos de reconocida repercusión centrados en 

la constitución de la novela en Latinoamérica, lleva en primer lugar a 

los de  carácter abarcativo (La novela latinoamericana de Ángel Rama 

(Rama, 1982);  La novela hispanoamericana del siglo XX: Una vista 

panorámica y La barbarie elegante:  Ensayos y experiencias en torno a 

algunas novelas hispanoamericanas del siglo  XIX de John Bruswood 

(Brushwood, 1982 y1988), Oye mi son: ensayos y testimonios de la 

literatura hispanoamericana de Roberto González Echavarría (González 

Echavarría, 2008) ; Adiós a la nostalgia: La narrativa hispanoamericana

después de la Nación de Aníbal González (González, 2012), La gran 

novela latinoamericana de Carlos Fuentes (Fuentes, 2013). Como otros 

a propósito del modernismo (La narrativa latinoamericana como 

proceso compilado por  Ana Pizarro (Pizarro, 1985); La novela 

modernista hispanoamericana  de Aníbal González (González, 1987); 

Desencuentros de la modernidad en América Latina, de Julio Ramos 

(Ramos, 1989), o bien de la narrativa vanguardista  (Burgos, 1986; 

Foster, 1990; Verani, 1996; Schwartz, 2002).  Un elemento común en 

todos ellos, es el afirmativo reconocimiento del significado y efecto de 

la ciudad moderna, como el lugar donde se formaron nuevas relaciones 

sociales, culturales y económicas. 

Dominios, fortunas e infortunios de la crítica
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La valoración crítica de las ficciones, su comprensión –hermenéutica-, 

sigue los aspectos generales de temática, tropos retóricos y 

periodizaciones de movimientos o escuelas. Este criterio, también lo 

encontramos en las historias literarias. Para citar solamente peruanas, 

desde la de Luis Alberto Sánchez (Sánchez, 1951), o Augusto  Vargas 

Tamayo (Vargas Tamayo, 1993) hasta la de José Miguel Oviedo 

(Ovierdo, 2001).  Suelen abocarse a la simple glosa de principios 

estéticos, abstractos y generales. 

Derivada de la observación anterior, persiste la constatación de que el 

desarrollo de la literatura –más libros, más lectores- en los países de 

Latinoamérica,  incluido el Perú, se presenta en una organización 

formal que advierte y resalta un solo aspecto de su multiplicidad.  En 

otros términos, el proceso cultural es visto como  secuencia lógica 

personal y grupal. Así neoclasicismo, romanticismo, realismo, 

positivismo, modernismo y las vanguardias tienen su momento de 

lucha, sus figuras y sus obras representativas, seguidos, cada uno de 

estos movimientos y períodos, por su declinación. 

El trabajo de investigación previo a la redacción de esta tesis doctoral 

confirma que tales procesos no agotan la realidad de la cultura como 

sistema actuante de convicciones de grandes sectores letrados y 

semiletrados y aun analfabetos, en cuanto protagonistas de la 

experiencia urbana y actores y lectores de una ficción novelística que 

en el caso limeño la configura y la reconfigura (Galindo, 1984; Moore, 

2003). 

Variaciones para el canon de la novela peruana
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La crítica y la historiografía literarias consideran -aunque nunca de 

manera pacíficamente unánime- la novela Aves sin nido (1889) de la 

peruana Clorinda Matto de Turner, por su declarada intención 

indigenista y reivindicatoria, como la iniciadora del género de la 

´novela indigenista´. Pero esta inclusión y promoción, como por lo 

general ocurre, se construye sobre la base de exclusiones. Reducir la 

producción literaria del Perú, o concentrarla, en este solo filón, que no 

es abarcativa, aunque ilustre el rol que ocupa una ideología mayor en 

las mentalidades colectivas, suscita el interrogante acerca de la 

reclusión, o colocación en una galería museográfica secundaria,  de 

Benjamín Cisneros, autor de la novela Julia (1861), y de la prolífica 

escritora Mercedes Cabello de Carbonera, autora de Sacrificio y 

recompensa (1896), Blanca Sol (1888), Las consecuencias (1890), El 

conspirador (1892). 

La caracterización de “novela fundacional”, remite a la propuesta de 

una novelística articulada en affaires familiares, adelantada por la 

estadounidense Doris Sommers en su Foundational Fictions: The 

National Romances in Latin America (Sommers, 1993), pero también, 

desde supuestos muy diferentes aunque no necesariamente 

contradictorios, a la posición de  Carlos Monsiváis, por primera vez 

constructor de sistemas en Aires de familia. Cultura y sociedad en 

América Latina (Monsiváis, 2010), que organiza la producción de ese 

género en el siglo XIX latinomericano como colaborador de la idea de 

nación entendida como “comunidad imaginaria” (Anderson, 1990) y, a 

un tiempo, constructor de un ´canon´ fundacional de la novela 

latinoamericana.10

10 Antonio  Cornejo  Polar  (1994),  en  su  libro  Escribir  en  el  aire: Ensayo  sobre  la
heterogeneidad  socio-cultural  en  las  literaturas  andinas,  en  el  sentido  de  las
perspectivas críticas de Sommers, desarrolla otros aspectos vinculados a la novelas
consideradas  “fundacionales”,  pensando  un  diferente  status,  menos  incipientee
insapiente  -en  el  sentido  de poco  desarrollado  o  de  inmaduro-,  para  las  llamadas
literaturas orales.
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La fundación novelesca de Lima: ciudad capital del Perú

Las novelas La ciudad de los tísicos (1911) y La ciudad muerta (1911) 

de Abraham Valdelomar, La casa de cartón (1928) de Martín Adán, 

Duque (1934) de José Diez Canseco, El mundo es ancho y ajeno (1940) 

de Ciro Alegría y Yawar Fiesta (1940-1) de José María Arguedas se 

extienden en el tiempo -y en el espacio por la pertenencia cultural y 

residencial de sus autores- del período definido por las primeras cuatro 

décadas del Novecientos peruano. No son obras iniciadoras por su 

circunstancia cronológica. Tampoco lo son por su entidad genérica 

narrativa. El género novelístico era bien conocido, y era consumido ya 

por el público lector peruano en ficciones de algunos (pocos pero bien 

definidos) autores nacionales.11 Por sobre todo, lo era en un número 

siempre creciente de novelas de narradores europeos y asimismo 

norteamericanos e hispanoamericanos.12  
11 En la circunstancia cronológica antes de la aparición de las novelas cortas de 
Abraham Valdelomar, hay que indicar como resultdo de nuestra investigación, nos 
limitamos a consignar aquí a aquellas novelas que gozaron de mayor circulación desde
mediados del siglo XIX: El Padre Horán. Escenas de la vida cuzqueña (1848) y El 
Angel Salvador (1872) de Narciso Aréstegui; Julia o Escenas de la vida en Lima (1861)
y Edgardo un joven de mi generación (1864) de Luis Benjamín Cisneros; Los amigos 
de Elena (1874) de Fernando Casós; Sacrificio y recompensa (1886), Los amores de 
Hortensia (1987), Las consecuencias (1890), Blanca Sol (1890), El conspirador (1892) 
de Mercedes Cabello de la Carbonera; Aves sin nido (1889), Índole (1891), Herencia 
(1895) de Clorinda Matto de Turner; Cartas a una turista (1905) de Enrique A Carrillo 
(Cabotín); Malos amores (1906) de Felipe Sassone;  El hermano mayor (1909) de 
Manuel Bedoya. Una indagación más completa de los libros del género que cubre este
período es la materia de estudio del volumen con ricas referencias bibliográficas La 
literatura peruana del siglo XIX (1992) de Alberto Varillas Montenegro. 
12

 Mercedes Cabello de Carbonera publicó un estudio acerca de Zola y de Tolstoi, 
revelando a los lectores peruanos con este último gran realista de la literatura rusa.  
En tanto, “los cuentos de Clemente Palma denuncian un lector asiduo de Poe, de 
Barbey  d´Aurevilly, de Villiers  de l´Isle, de Gorki, de Tolstoy, de Hoffmann y de 
autores de novelas picarescas españolas” (Sánchez, 1939: 136).  Amerita el caso de  
Abraham Valdelomar que “había aprendido de D´Annunzio el amor a la frase 
cincelada y al paisaje [...] de Valle Inclán, la sensibilidad para el adjetivo [...] De Wilde,
la paradoja y el dandismo” (Sánchez, 1939: 153).
En la década peruana de 1920,  “Nosotros leíamos a los españoles, a nadie más que a 
los españoles. Sólo Raúl hojeaba libros franceses, ingleses, italianos, en traducciones 
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A pesar de este cuadro de situación –de este ‘horizonte de expectativas’

en el que se agolpaba un público lector que habría de crecer-13 ninguna 

otra narraciòn como las cinco novelas nombradas fueron la cifra del 

proceso urbano limeño, al que constituyeron, o en el que confluyeron 

-antes que reflejar o ‘deconstruir’. Al mismo tiempo, la crítica y la 

historia literaria han coincidido en constatar, a veces con un entusiasmo

menos sincero que las declaraciones y los énfasis retóricos, que estas 

novelas, en efecto,  son ‘las mejores’ del período. La renuencia se 

convierte en silencio, para estos mismos críticos e historiadores 

literarios, cuando llega el caso de establecer los vínculos -si lo hay, 

como esta tesis sostiene y propone demostrar- de este corpus 

novelístico en especial con la peruana ciudad capital de Lima en su 

interior. 

Las relaciones inestables, y las más de las veces antagónicas, en 

términos de innovaciones y permanencias, establecidas en (y por) estas 

ficciones entre las formas “artísticas” y los contenidos temáticos, 

constituyen la base misma de su invención. La acción de estas novelas 

se despliega sobre el fondo, del que ninguna ilusión estética o 

ideológica las separa, de los cincuenta años que se extienden desde 

1890 hasta 1940 en un Perú que en ese medio siglo del entresiglos  del 

de un tal Pérez, o de un tal González de Mesa, o de un tal Zapata o Zapater. Así 
nosotros teníamos, a pesar de Belda y Azorín, una imagen pintoresca de la literatura 
universal. Así nosotros supimos la vida- eterna como la de ese Dios Padre- de ese 
pobre Stephen Dédalus [...] y nombres raros que eran hombres – Shaw, Pirandello, 
Joyce” (Adán, 1973:47).

Para la perspectiva de los años 40´, Ciro Alegría reclama que  “en el Perú, a todo el 
que no escribe cuentos o novelistas más o menos pintorescas, sino que muestra el 
drama del hombre en toda su fuerza y haciendo gravitar sobre él todos los conflictos 
que se le plantean le llaman antiperuano o disociador [...] En Estados Unidos por 
ejemplo, no pueden ser considerados antiamericanos Teodoro Dreisder, Sinclar Lewis, 
John Dos Passos, Upton Sinclair y tantos más” (Alegría, 1957: 666).
13 En las primeras décadas del siglo XX se produjo en Perú un significativo ascenso en 
el número de lectores. El fenómeno se patentizó en la apertura de librerías y de 
nuevas editoriales, como la Rosay. Otro caso notable fue la editorial Minerva fundada 
por Juan Carlos Mariátegui (Flores Galindo, 1979).
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XIX y el XX fue un país predominantemente rural, de un hábitat 

mayoritario en sus sierras y selva antes que en la costa (Censo, 1940).14

Los libros citados son novelas urbanas pero también, y quizá antes, 

novelas limeñas. Todas ellas tienen como tema y problema, como centro

siempre descentrándose, a las tensiones y campos de fuerza centrífugos

y centrípetos tensados entre la capital de la República y las provincias, 

entre las élites blancas de la costa y las poblaciones ‘amerindias’ de los 

Andes, entre las variantes dialectales del español y las lenguas 

originarias, entre las narrativas de ficción occidentales -sean canónicas 

o vanguardistas- y otras formas de narración y relato. Todas ellas 

signaron, como ningunas otras, el proceso de unión civil, de enlace 

revocable pero nunca revocado, de Lima con el destino de la ficción 

novelística en el Perú. 

Los autores de estas novelas, Valdelomar, Adán, Diez Canseco, Alegría y

Arguedas,  unos más aislados -aunque recuperados posteriormente-, 

otros ya más coetáneamente en el centro de la atención pública y 

crítica, desplegaron una conciencia distinta, que condujo a -o consistió 

en-  la práctica de formas y contenidos diferentes. De su novelística, 

cuya vida propia desde luego excedió, y aun muchas veces contradijo, la

voluntad y el programa estético y político de estos mismos escritores, 

nace una definición literaria, pero al fin también social y política, de la 

ciudad capital de Lima y de Lima como ciudad capital. Un designio y 

logro de literatura  que se distingue, en sí mismo y en relación a otras 

ficciones urbanas latinoamericanas del mismo arco temporal, por no ser

un  reflejo realista, un carnaval expresionista, una reconstrucción pre-

14

 El censo de 1940, en cita detallada  por Anderle (1985:14), permite observar la 
distribución de la población peruana económicamente activa.  Si las cifras del cuadro 
son problemáticas, de todos modos pueden testimoniar a primera vista que la 
economía y la sociedad del Perú tenían un carácter agrario, ya que los dos tercios de 
la población estaban ocupados en la agricultura. 
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posmoderna y anticipadamente minimalista y metaficcional. Todo esto 

último sí puede encontrarse, en cambio, y casi término a término -si no 

se le reprocha a la siguiente simplificación el hecho de ser 

simplificadora -en una serie de narraciones urbanas, contemporáneas- a

las peruanas de Buenos Aires, ciudad capital de la República Argentina:

El mal metafísico (1910) de  Manuel Gálvez, Los siete locos (1929)  y 

Los lanzallamas (1931) de Roberto Arlt, “La muerte y la brújula” (1942) 

de Jorge Luis Borges.15 

La capitalía literaria de Lima, como estos libros de novela capital, 

proviene de la decisiva acción de estos escritores que otorgan a la 

misma ciudad sus momentos significativos y diferenciadores como 

ficciones urbanas. Dos de ellos, los contemporáneos Martín Adán y José 

Diez Canseco,  nacieron y murieron en la ciudad capital de Lima, 

aunque el primero muriese longevo y el segundo joven si no prematuro. 

Otros dos nacieron en la costa peruana. Abraham Valdelomar y Pinto 

nació en la ciudad de Ica, en el sur de la franja costera del Perú, para 

morir accidental, y prematuramente, en la ciudad serrana de Ayacucho,

15

 La comparación, antes que acercar a los términos comparados, los aísla uno a uno, y 
luego los vuelve a ordenar en series más incomunicadas e inconexas que las 
relaciones culturales entre las dos repúblicas. Sin embargo, sería renunciar por 
anticipado a entender una y otra historia literaria nacional si las diferencias entre el 
Perú y la Argentina se organizaran sobre la antinomia de la modernidad. “Las 
transformaciones urbanas provocan en los intelectuales, sus ideas y sus estéticas, 
tanto  sentimientos, ideas, deseos, convergencias y divergencias, muchas veces 
contradictorios” (Sarlo, 1988: 9). Estas transformaciones no se restringen sólo a la 
cosmopolita ciudad periférica de Buenos Aires y a los intelectuales que representan 
esa modernidad, ese cosmopolitismo –y esa periferia. Sino que operan también en sus 
contrarios, sean conservadores, étnicos, indigenistas, hispanizantes, costumbristas, 
prosaístas, y otros nombres que se elijan para lo arrieré o vieux jeu, expresiones que 
se repiten en el diario de Adolfo Bioy Casares, Borges (2006).  Si se compara Yawar 
Fiesta (1941) con la mejor novela argentina del mismo año, La bahía de silencio de 
Eduardo Mallea, las aspiraciones rioplatenses a la modernidad lucen acaso modestas. 
Por otra parte, los libros de cuentos, literaria y comercialmente exitosos, de Manuel  
Mujica Láinez, Aquí vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950) cumplen, para la
capital argentina y su entorno, un programa literario que fines del siglo XIX ya habían 
desplegado, con pareja profusión y lujo, pero con más epicúreo cinismo  que íntima y 
política nostalgia, Ricardo Palma en los tomos de sus Tradiciones Peruanas (1890) y 
Clorinda Matto de Turner en sus Tradiciones Cuzqueñas (1884).

33



aunque toda su vida –y aun su autodefinición personal- tendría en Lima 

su piedra angular. Ciro Alegría Bazán nació en Quilca, cerca de 

Huamacucho, en la costa norte.  Sólo uno entre todos, José María 

Arguedas, sería decididamente serrano. En términos de las 

representaciones étnicas inmediatas en el Perú y del habla ´culta´ 

limeña, si  no hay prueba en contrario serrano es sinónimo de indio o 

mestizo. Arguedas nació en Andahuayalas, en la Sierra Sur. Tanto 

Alegría como Arguedas murieron en Lima. De estos autores, lo 

biográfico importa sólo en la  medida y disposición de indeterminado 

sujeto actuante en estas novelas. Sus modos individuales que sin 

prescindir del conocimiento de las preceptivas de cada momento, por 

genio de literatura y por contraste, avizoraron  lo posible y lo genuino 

de una nueva novelística urbana,  que impuso en transposición y en 

coyuntura la capitalía de Lima.

Para todos ellos, la ciudad de Lima fue -menos que una improbable 

ciudad capital peruana en sí-  materialización de mapas cognitivos y 

sentimentales,  puesta en escena de visiones y vivencias, de protocolos 

que, en tiempo unísono,  determinan  y son determinados en relación 

con el marco cultural urbano.  Lo alimentan y se retroalimentan con él. 

Sin embargo, también lo usan, y aun lo inutilizan. Perspectivas políticas

y económicas, étnicas, religiosas o sexuales, fijan, por un instante, 

identidades revocables, pero siempre activas, cuyo interconectado 

dinamismo será lo que Lima sea –o es lo que Lima será. 

La definición de Lima, en estas novelas capitales, no sólo remite a  la 

memoria de la ciudad desde su fundación.  También  recupera el 

devenir de ese su espacio urbano atravesado por sucesivos, 

diferenciados y provisorios ritmos y relaciones  practicados por los 

hombres que ahí vivieron. Fascinadas por el origen de la ciudad pero 

arrogantemente independientes de él, las poéticas narrativas 
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contienen, en simultaneidad, la continuidad y la discontinuidad del 

tiempo. 

El logro de una forma novelística de y para la ciudad capital limeña no 

se circunscribe  en la cronología de las publicaciones de estas obras. 

Todo lo contrario a un presente congelado, como a primera vista podría 

parecer, estas narraciones presentan los hechos en el origen de los 

mismos; pero también  las transformaciones que esos hechos 

desencadenan y desencadenarán en y más allá del detalle de estas 

ficciones urbanas. 

 

II. Tiempo de adviento para la novela capital. Ficciones 
finiseculares de Lima republicana 

Por aquí se va al Perú a ser rico o sea a ser señor 

Apotegma del conquistador Francisco Pizarro 
(Porras Barrenechea, 1978: 320)
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Con la llegada intempestiva de los españoles que decidieron erigir a las 

orillas del río Rímac una ciudad nueva como centro político del espacio 

de los Andes Centrales que sometían a su jurisdicción, fue fundada 

Lima el 18 de enero de 1535. En vez de ocupar o destruir y reconstruir 

el Cuzco -precedente urbano central de la imperial civilización incaica-, 

la decisión adoptada fue la de fundar una nueva ciudad, unida a un 

puerto -que será El Callao-, donde antes faltaban habitación o 

residencia humanas mayores. Su trazado, que habría de observar el 

diagrama de damero conforme al sueño del orden de la metrópoli 

hispánica, se extendió a orillas del río Rímac. De donde el nombre de la 

ciudad capital, por la pronunciación débil de la vibrante múltiple “r” 

.De Rímac se pasó a Lima. 

 Aurelio Miró Quesada precisa la ubicación del origen del topónimo 

hispánico en el sistema verbal quechua: “Por su oráculo noble y 

prestigioso, por el sonido cargado de misterio de su vieja voz espiritual,

a Lima hay que traducirla, por lo tanto, como la ciudad ‘que habla’ ” y 

especificamente, “Rímac es el participio presente activo del verbo 

quechua rímay, que significa  hablar”  (Miró Quesada, 1958: 17). 

La ciudad a quien el monarca español concedió, en 1537,  tres coronas 

para su escudo, cobrará carácter e impostación militares debido a las 

guerras civiles libradas entre los conquistadores hispánicos. No tardó 

en establecerse un sistema de nobleza de sangre, que con el tiempo 

tendió a verse sustituido por una nobleza de funcionarios. Las 

pretensiones de gobierno de esta casta fueron frustradas, o al menos 

severamente contenidas, por el centralismo de  Felipe II, quien impuso 

a virreyes y autoridades, al menos en apariencia, sólo los  contrapesos 

creados por el rey mismo.16 

16 “El esquema administrativo de las Indias se  enfrenta con autoridades de 
designación directa o indirectamente metropolitana (virreyes audiencias, 
gobernadores, regidores) y otras de origen local (cabildos de españoles y de indios); 
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La conmovida evocación narrativa de la Lima colonial en los 

tiempos republicanos

En 1685, la construcción de murallas anunciada para la defensa de los 

ataques piratas,  aunque en ese momento ya hubieran cesado, limitó la 

superficie de Lima, la ciudad que tuvo el rango de capital y corte de los 

sucesivos virreinatos que la dinastía de los Habsburgo y luego la de los 

Borbones planificó para el Perú. Los muros, que sus constructores 

habían pretendido inexpugnables, circunscribieron y, en cierto sentido, 

aun aislaron a Lima del resto del espacio bajo su control. A la vez, 

fueron el signo del carácter centralista que animó a la ciudad, que fue  

capital de la República después de haberlo sido del Virreinato.17 

El carácter centrípeto de la Lima colonial encontró su  testimonio  en 

los edificios y en la literatura que progresivamente revelarán, más allá 

o más acá de la figura arquitectónica o poética,  una concepción 

burocrática señorial. Esta había quedado sobredeterminada desde la 

conquista y había encontrado expresión temprana en el apotegma del 

conquistador Francisco Pizarro: “Por aquí se va al Perú a ser rico o sea 

a ser señor” (Porras Barrenechea, 1978: 320). Origen y sustento de una

mentalidad de capital y no de territorio, de tributo y no de cohesión, de 

gratificación urbana y no de identidad nacional o siquiera regional. La 

unas y otras ejercen funciones complejas – y variables según los casos- en el gobierno 
de la administración, la hacienda, el ejército y la justicia [...] Los complejos 
entrelazamientos que  el sistema comporta están todavía acrecidos por el sistema de 
control extraordinario: las visitas protagonizadas por funcionarios enviados desde la 
metropolí” (Halperín Donghi, 1994: 56).
17

 Sobre ese plano se consideró la existencia de otras ciudades incorpóreas, pero a la 
vez actuantes, distinguidas sucesivamente como “letradas”, cual anillo protector y 
ejecutor del poder delegado por la metrópoli española, “escrituraria” en las épocas de 
la gesta independentista, o “modernizada” luego, más por las palabras que por otras 
concreciones (Rama, 1984).
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fronda aristocrática se había aposentado y había proliferado: “El Perú 

tenía más nobles que cualquier país latinoamericano” (Zavaleta 

Mercado, 2008: 69). 

Los conventos, palacios y templos, erigidos con pretenciosa pompa y 

ornamento en comparación con la monumentalidad mayor pero más 

severa de los de Ciudad de México -su único par en cuanto sede de 

capital y corte virreinales-,  rivalizaron o al menos atenuaron el 

monótono mapa de trazados rectilíneos y octogonales. Aun en el 

horizonte del siglo XXI subsisten los portales y retablos barrocos y 

churriguerescos que no fueron arruinados por los terremotos de la 

Colonia ni demolidos por los “afanes” de la República. Al mismo tiempo,

las versiones escritas de la ciudad de Lima en el período republicano se

dedicaron a exaltarla y glorificarla en su gloria criolla, pero al mismo 

tiempo a volverla sinónimo de un paraíso colonial ya revocado para 

siempre. En estos textos puede leerse, de manera manifiesta, la 

presencia y persistencia de los ensueños y las utopías de las mentes 

ávidas de los conquistadores quienes encontraron en Perú una realidad 

deslumbrante. En 1867, la obra de Manuel Anastasio Fuentes da pleno 

derecho a una tradición que encontrará  posteriores,  no menos firmes y

continuadas,  expresiones en el nostálgico costumbrismo de las 

primeras décadas del siglo XX (Iwasaki, 1996: 112). 

Entre la no escasa literatura  en esta perspectiva, hay que poner en 

relieve los ensayos memorialistas  La Bohemia de mi tiempo (1848) de 

Ricardo Palma; Una  Lima que se va (1921) de José Gálvez, “Perspectiva

y panorama de Lima” (1935) de Raúl Porras Barrenechea. 

Lima que “la fundaron en colaboración don Francisco Pizarro y don 

Ricardo Palma” (Porras Barrenechea, 1935: 9), tuvo también la leyenda 

de “Perla del Pacífico” iniciada  por Max Radiguet, dibujante y escritor 
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francés “que llega al Perú hacia 1841 [...] reside tres años en Lima 

durante la época de anarquía militar y el apogeo de Vivanco. Radiguet 

se siente atraído por el ambiente místico y sensual de Lima, por la 

mezcla de ascetismo y libertinaje, por la arquitectura morisca de la 

ciudad, la mezcla de prodigalidad y miseria, el traje de las tapadas, las 

corridas de toros, las rabonas, el ingenio alegre y chispeante de los 

limeños a los que llama  los parisienses de la América del Sur” (Porras 

Barrenechea, 1963:315). La Lima de la Colonia, la capital virreinal, se 

acerca así, literariamente, por pr8imer avez en el siglo XIX, al gran 

modelo urbano liberal y antihispánico: París.

La mirada crítica hacia Lima capital virreinal y urbe imperial 

española

En los años iniciales del siglo XX, Abraham Valdelomar fue el primer 

narrador quien abandona como motivo, como dato ajeno, a la 

descripción incrustada o expandida, ékphrasis, pasaje púrpura, basso 

continuo, panorama o diorama retórico de efectos prefijados o 

anticipados, que alude como cosa cierta a los personajes y decorados de

Lima como ciudad colonial. Por  intencionado designio y logro de 

creación novelística capital de su tiempo, en las novelas urbanas 

limeñas La ciudad de los tísicos y La ciudad muerta de Valdelomar, el 

formalismo colonial adquiere opacidad: será más un signo problemático

-pero tematizado-  que un referente cuya realidad va de suyo hasta el 

punto de que se pueda prescindir de todo realismo para invocarla o 

adornarla. 
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En obras anteriores a la de Valdelomar, el  punto de positividad 

colocado en un pasado inmutable, tanto más después de la derrota y 

mutilación territorial por Chile tras la Guerra del Pacífico (1879-1883), 

que acabó con la arrogante capital virreinal ocupada por las tropas 

extranjeras, hizo de la tradición colonial, de la convivencia fantasmal de

inquisidores, iluminados y endemoniados, virreyes y pericholis, una 

base suficiente para erigir una Lima incongruente, sin duda parcial y 

parcializada pero aún muy sugestiva y sugerente. En esto, la Literatura 

no cuestiona a la Historia. Hasta tal punto era fe compartida la creencia

en un pasado virreinal sólido, mucho más consistente que el presente, 

aunque éste a su vez no descreyera de la superioridad racional pura y 

práctica de la República independiente, liberal y aun oligárquica. Las 

ficciones podían permitirse licencias más fantásticas o escabrosas, con 

la seguridad de que iban a tomarse como fantasías y distorsiones antes 

que reinterpretaciones o giros de timón sobre la continuidad con un 

pasado que era una de las pocas, pero más firmes, garantías de 

bonanzas, esplendores y hasta lujos a pagarse en el futuro.   

Los lectores no han encontrado ni encuentran en estos textos –porque 

no lo hay- un conflicto entre la representación de Lima en las letras y la 

versión que de la vida pública en la ciudad se daban quienes dirigían 

sus destinos.18 

18 Esta pacífica afirmación resultaría violentamente falsa en el caso de Ciudad de 
México, la otra más importante capital virreinal del Imperio Español. Las pruebas se 
acumulan, desde el período colonial hasta bien avanzado el siglo XX, que supo de una 
Revolución que sustituyó -pero no cambió- la asimetría del sistema de clases. Sólo 
anotamos aquí dos testimonios. El primero, uno entre tantos documentos y 
narraciones de las no pocas sublevaciones de los negros, mulatos e indios de la 
sociedad novohispana: “- ¡Señor, tumulto! Abrí las ventanas a toda prisa y, viendo que 
corrían hacia la plaza infinita gente a medio vestir y casi corriendo, entre los que iban 
gritando: ¡Muera el virrey y el Corregidor, que tienen atravesado el maíz y nos matan 
de hambre!"”(Sigüenza y Góngora, 1986: 123). El segundo, entre otros sustentados en
parecido criterio, en el horizonte de una revolución ya institucionalizada: “El 
problema indígena es esencialmente un problema de colonialismo interno. Las 
comunidades indígenas son nuestras colonias internas. La comunidad indígena es una 
colonia en el interior de los límites nacionales. La comunidad indígena tiene las 
características de la sociedad colonizada” (González Casanova, 1965:104). 

40



La sátira de costumbres da su color a Lazarillo de ciegos caminantes 

desde Buenos Aires hasta Lima (Carrió de la Vandera, 1775), la 

‘descripción densa’ barroca fue el instrumento del Conde de la Granja 

en su gongorino poema Vida de Santa Rosa de Santa María (1712), o 

con exceso literario, por  subordinación a lo político, el costumbrismo 

sostuvo el drama de Felipe Pardo y Aliaga, Don Leocadio y el 

aniversario de Ayacucho (1833). 

Estas versiones -que ignoran o desconocen o simplemente hacen a un 

lado los antagonismos de castas, la subordinación y exclusión de indios 

y esclavos en la ciudad limeña- sólo entrarán definitivamente en 

retirada cuando la circunstancia demográfica de la población peruana 

como mayoritariamente indígena se vuelva argumento y trama central 

de novela urbana en los libros de Ciro Alegría y de José María 

Arguedas. Cobrará cada vez más relevancia la representación o 

evocación del ciclo de rebeliones indias del siglo XVIII reunidas, como 

sinécdoque, bajo el nombre emblemático de Tupaj Amaru. Aun tras su 

derrota, la gesta dieciochesca amenazó el poder del orden señorial. 

Reactiva y reaccionariamente, también dio origen a una hispanofilia 

ideológica de larga duración, paralela en su crecimiento a la mayor 

presencia y relevancia del “problema del indio” en los debates políticos 

desde la segunda década del siglo XX.

Dirigir críticamente la mirada al pasado colonial hispánico -al momento 

literario en que ese pasado era un presente- fue tarea crítica que se 

impusieron los mayores críticos e historiadores literarios del siglo XX 

peruano. La emprendieron y realizaron con muy diversas motivaciones 

y entonaciones. Los resultados son textos clásicos, aunque no 

necesariamente erigidos en canónicos, de la crítica literaria peruana 

del siglo XX: Carácter de la literatura del Perú independiente (1905) de 
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José de la Riva Agüero, Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana (1928) de José Carlos Mariátegui, De lo barroco en el Perú 

(concluido en 1938 y publicado en 1968) de Rafael de la Fuente 

Benavidez (mejor conocido bajo  su pseudónimo Martín Adán) y Lima, 

la horrible (1964) de Sebastián Salazar Bondy.

Lima literaria sin novelística urbana 

La ciudad colonial en Lima había provisto una base territorial urbana, 

más otra población y ‘cultura occidental’ para una “sociedad nueva”, 

según fórmula poco singular que Jorge Basadre acuñará para definirla. 

Esta declarada novedad, según el primer historiador mayor del entero 

período del Perú republicano, encuentra su origen en un proceso de 

rápida transculturación, que tendrá como sus elementos descollantes el

“mestizaje”,  el criollismo y una conciencia autonomista (Basadre, 1992:

307).  La aventura de la Independencia, que generalmente se hizo sin 

mencionar el nombre de reivindicaciones como la ruptura del 

monopolio económico o la obtención de puestos públicos, impuso un 

signo dinámico. Dio origen a un “crecimiento espiritual”, siempre en los

términos consagrados de Basadre, nacido de la vertiginosa 

transculturación que suponía un ideal de superación individual y 

colectiva, una esperanza que expresaba deseo de poderío y de éxito en 

ese primer período republicano. 

El cumplimiento de esta promesa republicana giró alrededor del 

propósito de alcanzar un Estado eficiente y un país progresista. En 

otros términos -sin embargo de una alteridad limitada, porque nunca 

habían sido ajenos a los debates propios, y clásicos, del liberalismo 

político decimonónico- se trataba del planteo de un dilema entre 

libertad y autoridad (y entre progreso y buen orden), unido a la 
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discusión sobre los costos, siempre más gravosamente onerosos que lo 

esperado, de la aceleración del progreso material.

Tras la Independencia, las décadas siguientes aportaron un 

decrecimiento de aquel territorio, ahora propiamente, nacionalmente 

peruano, del cual Lima podía ser la capital. Esto llevaba a la 

constatación, generalmente más deplorada que celebrada, de que la 

República contaría con menos territorio y con menos súbditos que el 

Virreinato. Muy tempranamente, en 1827, Perú ya no integra la 

Confederación Bolivariana. En 1842, se escinde la Confederación 

Peruano-Boliviana. La euforia del guano costeño, que otorgó a Lima 

impensado excedente, y la crisis internacional, conflicto y guerra con 

Chile que finalizó provisoriamente en la Paz de Ancón (1883), 

significaron encuentro de la República con el que será, ya casi para 

siempre, su territorio final. Una superficie que había sufrido la  mengua

de las pérdidas derivadas de la derrota en la Guerra del Pacífico.

La capital Lima queda así asentada en un espacio urbano condicionado 

por la segmentación étnica, que persistió en los tiempos republicanos 

del gobierno de Nicolás de Piérola, cuando el río Rímac era límite social

entre el más allá del sector popular negro y mulato del Bajo el Puente y 

el más acá de la élite señorial. Una segregación que en los hechos 

siguió creciendo durante la proclamada modernización del período 

extendido entre 1890 y 1930. Esta transformación no incluyó 

sustancialmente algo que pueda calificarse, como en otras urbes 

europeas aunque también americanas, de “edad de hierro”. Los 

espacios urbanos andinos, además de vivir más o menos 

fantasmagóricamente los siempre convocados índices de 

modernización, postulaban en su organización el tácito ´apartheid´ 

heredado de formas coloniales, duplicadas y reforzadas posteriormente 
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por el “colonialismo interno” (Rivera Cusicanqui, 1984; Quijano, 1996), 

de representación y concurrencia al mercado.19 

La afirmación del carácter capitalino de Lima por el  naciente Estado 

republicano coincidió con el desplazamiento del eje económico desde la 

sierra hacia la costa. Esto último fue concomitante con la relación 

´gamonal´ de  los hacendados  tradicionales  del interior, 

caracterizados por un  señorío sustentado en la posesión de grandes 

extensiones de tierra y  en la alegada superioridad frente a los que 

consideraban inferiores a su rango. El conjunto de estos factores fue 

sostén de  un orden social de colonialismo interno, menos bien 

unificado y fusionado, sin embargo, que el implantado durante la 

dominación española.20 

El poder y el influjo de la ciudad de Lima sobre el Perú se ejercía ante 

todo en los vastos, y antagónicos, espacios de la costa y de la sierra. Sin

embargo, la aristocracia mercantil limeña no logró imponerse sobre las 

bien sedimentadas élites de las ciudades del interior. La rivalidad 

subterránea entre las provincias y la capital republicana se volvió cada 

vez más manifiesta, aunque muchas veces la publicidad del encono no 

hiciera más que subrayar la impotencia de volverlo una política activa, 

y sobre todo exitosa, de enfrentamiento. 

19 “´Apartheid´ en sentido general, antes que en el biologicista-racista de ´separación 
de razas´: interacción y producción de un sistema de exclusiones a partir de un 
sistema violento de desigualdades (legales, étnicas, lingüísticas, etc.)” (Hobsbawm, 
2001:145). La noción de “colonialismo interno” comprende “un modo de relación que 
organiza las relaciones de exclusión y subordinación de las mayorías indígenas y 
cholas al dominio de las élites que se constituyen en el eslabón más alto pero 
subordinado a su vez a los centros hegemónicos mundiales, de Estado y del gobierno 
de la sociedad” (Rivera Cusicanqui, 2010:6).
20

 El mismo Jorge Basadre, en La multitud, la ciudad y el campo en la historia de Perú 
(1929),  sostendrá  que Lima sólo podría ser representativa de la integridad peruana, 
aun siendo esta elemental e incoherente en la convivencia de etnias y culturas, si en 
sus términos comprendiera a los indios. Cada región podía comunicarse de un modo 
autónomo con el mundo y sólo de una manera ineficaz con su propio centro hipotético 
(Yepes, 1972).
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El deseo de promisoria entrada en una modernidad, cuyo signo era el 

progreso, hallará  su materialización, o al menos su más visible 

dramaturgia, en los cambios producidos en el escenario urbano 

limeño, alentado por la euforia del salitre y del guano y encontrará su 

correspondencia en la demolición de las murallas construidas en 1685.

Fue una orden del presidente José Balta entre 1869 y 1871 (Elmore, 

1985). Los patrones de acumulación del excedente en la inversión de 

compras de haciendas y palacios o palacetes probaron la incapacidad 

de reinversión de las élites explotadoras. Pero también exhibieron, y 

muy espectacularmente, que el gasto conspicuo y ostentoso era pieza 

central en la concepción señorial del espacio social en expansión 

urbana.

La proclamada modernización urbana de la ciudad capital fue 

transitada con especial dialéctica. Diferente y defectivo desarrollo que

el alcanzado por Ciudad de México, aunque una y otra fueran de rango

par antes de la Independencia. Acaso más defectivo, en términos 

cuantitativos, si se compara con el vertiginoso adelanto alcanzado por 

Buenos Aires y el más pausado pero firme de Montevideo. Si en  

Europa las nuevas fuerzas del cambio a partir del siglo XVI impulsaron

la expansión y dispersión de las restricciones medievales, para probar 

que  “la  demolición de sus murallas urbanas era tanto de orden 

práctico como simbólico”  (Mumford, 1969: 555), en las naciones 

andinas, la ya mencionada Guerra del Pacífico librada entre Chile 

contra Perú y Bolivia, con la victoria absoluta de la potencia pacífica 

del Cono Sur, mostrará cuán endeble era Lima, centro del poder y del 

orden de la República pero no de la nación peruana. 

Durante el período republicano, antes de la conmoción bélica y aun 

después de la paz de Ancón, las narraciones “de románticos sin 
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romanticismo” (De la Fuente Benavídez, 1965: 175) conviven en la 

pequeña Lima descrita en la novela Julia o escenas de la vida en Lima 

(1861) de Benjamín Cisneros, en la narrativa anecdótica del despertar 

del provinciano, en un hotel con vahos de garúa tan limeña, de las 

memorias Bohemia de mi tiempo (1886) de Ricardo Palma , o en el 

nostálgico evocar del salón del oidor Orrantia y también el del 

Mariscal Villalta, donde se danza a la francesa y no se suelta el naipe, 

como huéspedes y tertulios próceres en los últimos años del siglo XIX, 

en Una Lima que se va (1921) de José Gávez. Un romanticismo que 

llegó de Francia a través del español, consumado y efectivo, sin el 

acervo del Sturm und Drung y de otros abrumadores capitales 

germánicos, y prefirió las entelequias a las cosas. Lima literaria pero 

sin literatura urbana, si se interpreta a ésta como la metáfora que 

encuentra su cifra y clave en la ciudad  y que supone en uno de sus 

términos, precisamente, a Lima; y en el otro, sin acoplar, la percepción

subjetiva de la singularidad de la ciudad, familiar, pero también 

extrañada, desfamiliarizada, que no se despliega de manera continua 

sino, antes bien, esquiva.

Como en la época colonial, en los dos primeros períodos republicanos 

no se encuentran -raramente hubiese sido posible- obras literarias 

definidas por una vivencia singular de la “experiencia urbana”, 

asociada a la noción discurrida por Walter Benjamin (Benjamin, 1991: 

75-85), esto es, como su condición de existencia en cuanto literatura, y

no como  su requisito  o asunto temático.

La existencia de un nuevo ambiente urbano será consecuencia 

mediata de la Guerra del Pacífico, no sólo por el fracaso sino también 

por la subsistencia de una comunidad capitalina que tras dos años de 

ocupación chilena cobrará un nuevo “movimiento”. No cesará  de 

bullir, de amontonarse, de abalanzarse. Quebrando viejas normas y 
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formas, dramatizará los nuevos mapas cognitivos y de sentimientos 

que suscita la ciudad.

La literatura limeña de la decepción de posguerra del Pacífico

Como la Conquista española para la población originaria, la guerra del

Pacífico fue un momento traumático constitutivo del Perú criollo 

(LaCapra, 2005; Jones, 2007). Lo fue especialmente para el ámbito 

limeño. Más aún, “la validez de este concepto  de momento 

constitutivo se refiere a la formación del discurso esencial” (Zavaleta 

Mercado, 2008: 59), en cuanto el mismo  tiene la fuerza necesaria 

para interpelar al pueblo o al menos a zonas estratégicas de él cuando 

ha de producirse un relevo de creencias, una sustitución de lealtades, 

un nuevo horizonte de visibilidad de mundo.  

Si bien el rumbo de cualquier comunidad histórica suele ser el 

resultado de más de un momento constitutivo, éste puede ser más 

profundo y ancestral que otros. Pero también ser obstáculo para la 

misma formación social.21 En este caso, la Guerra es el factor 

inmediato de la crisis que alterará el sueño de orden que subsistía 

desde la Colonia hasta los tiempos de la República. La firma de la Paz 

de Ancón no disolvió las fuerzas activadas durante la Guerra.  

Ejércitos espontáneos de indígenas y de los trabajadores rurales del 

sur del Perú movilizados por Andrés Avelino Cáceres desde sus 

21 “En realidad, dado que la guerra de la Independencia no ha sido tan cruenta como 
en México, Venezuela, Colombia y Chile; ni la formación republicana ha vertido los 
raudales de sangre que en Argentina y México, se advierte cierta atonía, urgida de un 
recio sacudimiento que obligue al reajuste. Con todos los horrores, desventuras y 
mermas que representó la Guerra del Pacífico, ella fue, desde el punto de vista 
espiritual, un revulsivo tan poderosos que cambió el eje del pensamiento y agudizó la 
sensibilidad de los peruanos. Los románticos asistieron y contribuyeron a ello, un 
tanto desorientados, impreparados moralmente para entender la vehemencia tajante 
con que voceaba sus angustias y esperanzas la generación que les siguió” (Sánchez, 
1951: 53-54).
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haciendas, y durante el enfrentamiento entre Nicolás Piérola y 

Cáceres (1894-1895), montoneros y guerrillas, hacendados y colonos. 

Todos confluirán sobre la capital: movilización del país rural  y 

provinciano contra Lima.22 

La metáfora de la ‘ciudad en guerra’ y de la ‘ciudad de posguerra’ es el 

basamento de los discursos de exaltación y revisión nacional de Manuel

González Prada. Su  ideario propala la  integración de la ciudad de Lima

con las provincias,  la definición de la mayoritaria población indígena 

como problema económico y no étnico, la valoración constructiva de la 

juventud, la afirmación del orden civil sobre el militar y el religioso, la 

revisión del hispanismo distinguiendo monarquía dinástica 

hapsburguense o borbónica del pueblo español ‘auténtico’ (González 

Prada, 1894).  La decisiva interpelación al centralismo limeño, a su 

ideología, idealización y simbología percibidos y reconocidos como una 

unificación falaz,  incluye a los sectores en pugna por el poder político 

disputado por civiles y militares, “civilistas” (conservadores oligarcas) y

“progresistas” (clases medias y obreros). 

La propia figura de González Prada reconoce una de las pocas señales 

seguras del cambio dentro de una sociedad limeña de castas rancias. El

de este intelectual es un desvío desde una  aristocracia rígida hacia una

más dúctil burguesía. La causa más notoria e inmediata de este cambio 

se había encontrado en la Guerra del Pacífico. En el conjunto de sus 

proclamas, que a la vez son ensayos, reunidos en Páginas Libres (1984),

22

 La figura de Cáceres es recuperada por el actual Movimiento Etnocacerista  Peruano.
Inspirado en la  ideología política de Isaac Humala (nacido en el año 1931), ex 
militante del Partido Comunista Peruano, caracterizada por el nacionalismo 
etnocéntrico e irredentista que evoca tanto el poderío del Incario prehispánico como 
el nacionalismo de las Fuerzas Armadas peruanas de la República que  simboliza, 
precisamente,  Andrés Avelino Cáceres, líder de la resistencia en la Guerra del 
Pacífico.  El actual presidente del Perú, el ex militar Ollanta Humala, participó en las 
filas del Movimiento Etnocacerista antes de liderar el Partido Nacionalista que lo llevó
al poder el 28 de julio del año 2011. 
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su mirada a la ciudad de Lima revela inquietud, enojo y 

“resentimiento”. Esta última, proclamada pasión, pareciera columbrar 

un propósito de balzaquiana ‘venganza contra la ciudad’ junto a cierta 

impotencia. O acaso un ejercicio de inferioridad que aparenta igualdad 

de nivel con sus contrarios. No solo los chilenos, que vencieron y 

ocuparon, sino también sus compatriotas peruanos, especialmente los 

limeños. Se trata de algo permanente derivado de una situación o al 

menos un punto concreto que implica también un malestar íntimo 

donde “hay, también, y muy depurada por la excelsa calidad de su 

espíritu, y acaso, incluso subconscientemente, un fondo de snobismo” 

(Basadre, 1992: 115). 

En este horizonte de posguerra post-1883, la posición, la postura y la 

pose de González Prada contrastan de manera beligerante con las 

elegidas por el liberal Ricardo Palma en las Tradiciones Peruanas, 

evocativas de una capital virreinal de anécdotas festivas y espíritu 

socarrón. Es bien conocido que la crítica inmediatamente posterior 

discutió y sopesó esta valoración negativa de la “lejanía” de Palma, para

usar la palabra de González Prada. Así, Mariátegui  sostendrá  la 

filiación política en suma social-democrática de Palma para concluir que

“Lima no podía producir otra literatura” (Mariátegui, 1979: 221).  Sólo 

anotamos una de las sucesivas interpretaciones de las Tradiciones que 

valoró, entre otros términos, la “lejanía” como estrategia para vivir en 

un orden social injusto y ponderó  “su gramática que es la del uso logró 

la expresión literaria del habla limeña y peruana” (Zabaleta, 1997: 15-

17). Pero también, la “lejanía” de las Tradiciones (que se sustrae al 

problema y a la tesis de nuestro trabajo), recusada por González Prada, 

evidencia una política del idioma que en ese entorno fue sumamente 

eficaz y convincente, y permitió suponer una aparente homogeneidad 

del imperio de una norma culta, bajo cuyos ropajes convivían en verdad 

diferentes jerarquías sociales y lingüísticas con relación a la capital 
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Lima, al país Perú y a las provincias peruanas (Cornejo Polar, 1994). 

Progresivamente, el debilitamiento de esta versión se acrecentará 

durante las  primeras décadas del siglo XX, en el horizonte de las 

vanguardias y de un indigenismo renovado, y a su vez estas 

renovaciones y enfrentamientos conocerán una superación en la 

novelística de José María Arguedas.

El Novecientos limeño: la primera Belle Époque peruana

 De jóvenes con sarita y una perla en la  
corbata,                    

                      de muchachas pálidas de ojos grandes y 
quietos    
                      que nos miran desde viejas fotografías 
                      (Loayza, 1993: 109)

En el pórtico del 900, Lima, todavía ciudad pequeña, que había 

testado y testificado el casi nunca claro enriquecimiento obtenido de 

las regalías del guano y el salitre, inició una expansión urbana y 

demográfica. Sin embargo, todavía no quedaban diferenciados 

nítidamente por la zonificación los límites definitivos entre los barrios 

ricos y los barrios pobres. Las consecuencias de estas fronteras 

móviles en una hibridación y un mestizaje –dos metáforas 

convencionales de la procreación- no se harían esperar para la 

sociedad y la cultura limeñas.23 

Luis Alberto Sánchez, limeño que nació con el siglo XX, en sus 

memorias de la calle donde pasó su infancia, anota: “Entre los cerca 

de seiscientos habitantes que la poblaban, sólo había entonces tres o 

23 El crecimiento demográfico de Lima se indica con el dato de que, si en 1876 
sobrepasaba apenas los 120.000 habitantes, en 1920 llega a 200.000 (Stein, 1980: 
51). 
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cuatro ‘chuscas’, o sea prostitutas, una de ellas jubilada y madre de 

niño ablancado [...] Mi abuela hablaba con desdén de las chuscas...  

aludiendo a dos inquilinas del corral de don Lázaro, las cuales abrían 

la puerta de su casa bajo una luz rojiza sólo después de las 7 de la 

noche. Para que nada faltase teníamos un vecino sabio, el doctor 

Rodolfo Zabala, especie de Quijote criollo, profesor de la Facultad de 

Letras y del colegio Guadalupe...” (Sánchez, 1969: 165). 

La enumeración de los detalles rememorados por Sánchez delata -más 

de lo que confiesa- un modus vivendi basado en las valoraciones y los 

sentimientos de un sector social de la ciudad que pronto transitará, en

las dos décadas siguientes, una belle époque cuyos inicios tempranos 

le habían sido usurpados por la resaca de la Guerra del Pacífico. Se 

trata de una prosperidad capitalina, menos peruana que estrictamente

limeña, y aun, dentro de la capital, restrictiva a los beneficios nacidos 

de la Primera Guerra Mundial en el ritmo de las exportaciones de 

materias primas. 

“Muchos ricos vuelven de Europa, sobre todo de París, huyendo de las 

potenciales penurias de la guerra [...] se concentra más dinero en 

menos manos [...] cada quien con fantasía y alguna posibilidad se 

dedica a ostentar; en tanto horteros muertos de envidia y huachafitas 

deslumbradas admiran el paso de los ‘genios’ y ‘lyons’ con sede en el 

Palais. Decididamente, Lima es una ciudad como París”, caracteriza, 

entre otros indetenibles cambios de esos tiempos, Sánchez en su libro 

Valdelomar o la belle époque (Sánchez, 1969: 187). Tal como enuncia 

el título, se trata de una biografía de Valdelomar y de esa época que, 

con menos ironía que la acumulada por el tiempo, Sánchez califica de 

belle époque. 
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Valdelomar, expresión epónima de esa etapa cuyo término coincide, 

casi demasiado puntualmente, con su accidentada muerte, es quien 

ficcionaliza por primera vez en la narrativa peruana la percepción de 

Lima como la ciudad donde se experimenta el dilema entre el pasado 

colonial y el tiempo que se vive.

Esa Lima anterior al crecimiento desordenado y al automóvil, la 

ciudad del Palais Concert  triunfante, de Tórtola Valencia, de las rimas 

de Yerovi y los artículos de Benjamín Cisneros, los fumaderos de opio, 

de la afición por la tauromaquia. En esta Lima que tiene sus drogas y 

tiene sus deportes violentos, había nacido un ‘culto del héroe’ por el 

torero Juan Belmonte -personaje que inspira a Valdelomar su 

Belmonte, el trágico (1918), y al que 30 años después todavía se 

nombra en la novela Yawar Fiesta  como permanencia de un signo de 

“civilización” impuesta por Lima en confrontación al turupukllay indio:

“La corrida de Puquio es deshonrosa para nuestro pueblo [...]. Yo he 

estado en las corridas de Belmonte en Lima y he gozado con su arte. 

Aquí hay que enseñar a la gente que sepan ver toros y corridas 

civilizadas” (Arguedas, 1974: 44).

 A lo largo y en las inmediaciones de la más vistosa calle limeña, el 

Jirón de la Unión -que une la Plaza San Martín con la Plaza de Armas-, 

ubicado en ese centro de la capital peruana hoy reconocido como 

casco antiguo e histórico, se concentraba el esprit de la época. Estas 

largas calles de  nombre diferente en cada una de sus cuadras, 

llamadas por especial discurrir con el muy limeño y metafórico 

nombre de jirón, acaso en alusión a los jirones que desgarran una tela,

alteran  la monotonía y dan forma y vida al diseño del centro de  la 
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ciudad, volviendo casi literal la metáfora del tejido social.24

Las seis cuadras del Jirón de la Unión concentraron las 

transformaciones de la capital del Perú. En las primeras décadas del 

900, el lugar fue la prueba de los cambios urbanos sucesivos. Desde la 

herencia de la ciudad barroca, cuando el boato de los templos comenzó 

a trasladarse a las mansiones como signo de la nobleza y del poder de 

sus propietarios, hasta el período neoclásico, el romanticismo 

republicano y el art nouveau modernista, los estilos de la arquitectura 

suntuosa hibridados en Lima parecían desbordar, en esas calles, el 

mayor caudal de renovación formal de todo el Perú. Su carácter de 

testimonio histórico, de exhibición y reservorio de los cambios, se 

prolongará por más allá del medio siglo 1890-1940 que abarca nuestra 

investigación. Así, ya en la segunda mitad del siglo XX, la arquitectura 

moderna de las Galerías Boza de tiendas y ambientes  exclusivos 

sucumbió al saqueo del 5 de febrero de 1975, durante los violentos 

disturbios que determinaron la caída del general Juan Velasco Alvarado 

(Del Águila Peralta, 1997: 249). 

En esa importante vía urbana, a inicios del siglo XX funcionaban el Bar 

Americano, la librería Jackson y algunos establecimientos fonográficos 

y de fotografía. El jardín Estrasburgo, algunas confiterías, el Hotel 

Maury -favorito de políticos y hacendados de las provincias-, cafés 

preferidos por toreros, periodistas, escritores, estudiantes, gente de 

medio pelo, la Botica Francesa, tiendas de prendas y adornos 

importados para damas y caballeros. La inauguración del Palais 
24 “De todos los jirones de Lima, el más historiado e importante es el De la Unión, que 
conecta a través de cinco de sus once cuadras la antigua Plaza Mayor con la moderna 
Plaza San Martín. El área que hoy ocupa su sétima cuadra, por ejemplo, Baquíjano, 
ubicada entre Boza y La Merced, es ya citada en algunas crónicas del siglo XVI como 
parte integrante de la Lima cuadrada, cuando ´en el horizonte dominado por la huaca 
y el algarrobo –al decir de Raúl Porras Barrenechea- se levanta la torre cristiana y, al 
borde del río, las aspas ligeras de los molinos donde los españoles tienen verdes 
alfalfares y oscuros olivos, ganados y palomares´”. Los terremotos de 1609, 1647 y 
1746 no dejaron casi huellas de esa primera Lima (Del Aguila Peralta, 1997: 149).
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Concert en 1913, sobre la esquina de Baquíjano y Minería (hoy 

Emancipación), sellará el  prestigio de este lugar. Lucientes mamparas, 

escaparates, espejos, lámparas, orquesta de señoritas, música y aromas

de chocolate, vainilla, jengibre, canela y gin. La ciudad con el 

alumbrado eléctrico y el cinematógrafo tenía su intérieur de luces y 

cristales; una atmósfera de “ensueño”. 

La belle époque coincidía con el apogeo del régimen político que se 

consolidó en el período de entresiglos peruano, entre los años 1895-

1919, que el historiador Jorge Basadre denominó con un oxímoron 

conceptual pero cuyo buen éxito como fórmula paradójica derivó en uso

sostenido. Es la “República Aristocrática”, cuya crisis habilitará el 

período del “Oncenio” -los 11 años que gobernó Augusto B. Leguía- 

también conocido como la “Patria Nueva”. Aun con sus marcadas 

diferencias, estos años no fueron en todo desemejantes al yrigoyenismo 

argentino o el alessandrismo chileno. Los tres regímenes brindaron su 

apoyo -del que obtuvieron sustento- a las clases medias, con el fin de 

derrocar o al menos  desplazar del poder a la oligarquía terrateniente.  

El Palais Concert,  como un cuento de hadas transitorio, catedral de la 

belle époque  emplazada en tácito pero elocuente desafío enfrente a la 

Catedral fundada por Francisco Pizarro y aun al complejo de la Iglesia 

San Francisco, cerrará sus puertas en 1930. El fin de fiesta llegó, 

precisamente, cuando el general Sánchez Cerro destituye al Leguía 

presidente civil e instaura “la hora de la espada”,  que había 

preconizado el poeta argentino Leopoldo Lugones llegado  a Lima para 

las  efemérides de la batalla de Ayacucho (1924) celebradas con pompa 

y circunstancia militar. 

Lima con su Palais Concert competía con la moderna Buenos Aires, con 

sus confiterías como El Molino y El Águila, con la Montevideo del Café 
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de la Paix,  y aun aspiraba a competir con las parisinas; pero los brillos 

de esa belle époque no fulguraban con espejeos suficientes para ocultar

el reverso capitalino. Las imágenes  de desamparado asombro de José 

María Arguedas, en el relato del recuerdo de su experiencia iniciática 

en la ciudad de Lima, después de un viaje largo y fastidioso desde 

Andahuaylas, identifican sin imprecisiones la articulación establecida 

entre la ciudad capital y el resto del país. “Cuando visité Lima en 1919, 

las mulas que arrastraban carretas de carga se caían, a veces, en las 

calles, fatigadas y heridas por los carreteros que les hincaban con púas 

sobre las llagas que les habían abierto las ancas. Un ‘serrano’ era 

inmediatamente reconocido y mirado con curiosidad y desdén: eran 

observados como gente bastante extraña y desconocida, no como 

ciudadanos compatriotas. En la mayoría de los pequeños pueblos  

andinos no se conocía siquiera el significado de la palabra Perú [...] 

¿Era un país aquél que conocí en la infancia y la adolescencia? Si, lo 

era. Y tan cautivante como el actual. No era una nación” (Arguedas, 

1966: 12).

Con todo, el nuevo escenario urbano limeño fue signo de  una  

modernización que alcanzó y superó  la  anterior a la Primera Guerra 

Mundial. Esta situación capitalina incentivó la migración desde la 

sierra, donde perduraban formas económicas feudales. La combinatoria

califica una racionalidad interior de la modernización peruana de esa 

época. 

Con este escolio, en función de la discontinua literatura peruana, se 

reconoce el exaltado emparentamiento que los análisis críticos 

establecen entre la modernización y el modernismo literario. Las ideas 

suelen acusar una sospechosa, antes que tranquilizadora, generalidad. 

El modernismo literario puede ser expresión refinada, pero en definitiva

muy crasamente directa, de la modernización social (Rama, 1983); 

55



puede ser respuesta crítica al positivismo (Paz, 1969); puede ser 

correlato a la crisis filosófica desencadenada por el advenimiento de 

una visión secular del mundo (Gutiérrez Giradot, 1987). En lo visto por 

Susana Rotker (Rotker, 1992), que presenta una lista de índices de la 

modernización finisecular (profesionalización del escritor, formación de 

grandes ciudades, aparición de las burguesías mercantiles, entre otros) 

se presume  al pasar que tal transformación se concreta, a pesar de que

la verdadera industrialización se afianza en América Latina sólo 

después de la década de 1920. 

En opinión diversa, “no se puede desestimar el carácter paradójico de 

esta aspirada modernización no sólo sin industrialización sino sin tantas

otras cosas: sin democratización social, sin creación de un mercado 

interno, etc” (Souza Crespo, 2003: 24). Un dato central en la relación 

entre Modernismo y modernidad, es el señalado “fracaso” del proyecto 

modernizador en los países andinos del siglo XIX”  (Cornejo Polar, 

1995),  o “modernidad diferencial” (Rodríguez Cascante, 2004) o 

“modernidad inconclusa” (Richard, 2005).  Aun el prejuicio gradualista 

que subyace en el apresuramiento de considerar que la  modernidad 

latinoamericana en general y peruana en especial será de distinto 

grado e intensidad, pero será modernidad al fin, se contrapone al 

modernismo no como la “tribu” simbólica de determinadas rupturas 

históricas sino como una de las formas de habitar el “fracaso”. 

Triunfar en Lima, o El viaje de ida de lo provinciano a lo 

capitalino

Lima intensificó un poder de atracción sobre el interior del país ya 

presente desde los tiempos coloniales por su rango de capitalía 

regional. A la vieja sede del Virreinato sudamericano, el último del 

continente en emanciparse de España, llegó la migración de los jóvenes
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del interior del Perú que habilitará -con mayor, menor o nulo éxito- la 

integración de las provincias, una de las anheladas propuestas  de 

González Prada. Este pasaje de lo provinciano a lo capitalino, más allá 

de un común animus balzaquiano y decimonónico, aumentará durante 

el período del Oncenio. En los once años de Leguía, según señalamos, 

se promovió a las clases medias con el objetivo de destronar a la 

oligarquía civilista. Esta confluencia provinciana –generalmente 

serrana, pero también costeña- sobre Lima continuará su marcha 

aparentemente inexorable hasta la mitad del siglo XX. 

La Lima de Leguía, de espectacular renovación urbana, coincide y aun 

es antecedida en la costa. Particularmente, por la “bohemia trujillana” y

por su entorno. Trujillo, la ciudad norteña donde vivió César Vallejo, 

había vivido una de las primeras y más profundas demostraciones del 

poder del capitalismo moderno, “la absorción de decenas y decenas de 

propiedades azucareras por grandes monopolios extranjeros” (Cornejo 

Polar, 1994: 166). 

En las principales ciudades del interior, desde Trujillo hasta Cuzco, las

migraciones se sucedieron. En las instituciones literarias, la presencia 

provinciana en Lima se testificará con Abraham Valdelomar venido de 

Pisco, Alberto Hidalgo de Puno (que después de Lima irá a Buenos 

Aires), César Vallejo de La Libertad, López Albújar de Lambayeque, 

Percy Gibson de Arequipa, entre otros. En las ciencias sociales, Luis 

Valcárcel es de Monquegua, Jorge Basadre de Tacna, Víctor Raúl Haya

de la Torre de La Libertad, José Carlos Mariátegui de Monquegua, 

Miguel Ugarte de Cusco. En la filosofía, Mariano Ibérico es de 

Cajamarca y en las ciencias médicas, Honorio Delgado es de Arequipa.

Se trataba de intervenir en la pólis, enfrentando o si no esquivando a 

la élite limeña; se buscaba alcanzar prestigio y ser bien conocido y 
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reconocido. El trayecto implicó, para los intelectuales y escritores 

comprometidos en esta actuación social, cambiarse, pero también 

cambiar; ilusorios pueden ser los límites entre lo activo y lo pasivo. 

La experiencia urbana en Lima no excluyó, sino que antes bien habilitó, 

que la mayoría de estos escritores volvieran, en una versión moderna y 

radicalizada del conocido tópico de ‘menosprecio de Corte y alabanza 

de Aldea’ , al paisaje idílico, idealizado, de una niñez que ya era cada 

vez más “fábula de fuentes” (Guillén, “Los jardines”, 1926), naturaleza 

que reaccionaba ante la cultura, y reclamaba sus fueros.  El retorno a la

provincia a partir de la experiencia urbana capitalina, o la presencia de 

la provincia en la capital, encuentra su primera versión programática 

en el cuento “El Caballero Carmelo” (1912) de Abraham Valdelomar 

(1988: 371-381), quien durante su estadía en Italia, enviado por el 

gobierno de Guillermo Billinghurst, participó en un concurso realizado 

en Lima donde obtuvo el primer premio. 
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III. Abraham Valdelomar: Lima, capital de la moda, las 
letras y el dolor 

El Perú es Lima; Lima es el Jirón de la Unión; el Jirón 
es la Unión es el Palais Concert; luego el Perú es el 
Palais Concert Abraham Valdelomar (Sánchez, 1969: 
171). 

                                   

                                     El Jirón de la la Unión, iluminado danzódromo de
exclusivo  
                                     zapateo provinciano
                                     (Julio Villanueva Chang, 1999: 117). 

Abraham Valdelomar, provinciano de Ica, publicó en Lima en 1911 dos 

novelas que lucieron arrogantemente urbanas ya desde sus títulos, 

paralelos pero progresivos en su contenido y significado: La ciudad de 

los tísicos y La ciudad muerta.25 Una y otra novela apelan  a parejas 

categorías de verosimilitud. Un verosímil entre finisecular y 

vanguardista, que ambas dan ya por bien fundado. Aunque también se 

ocupan, con más laboriosidad de lo que su escritura artificiosamente 

tersa quiere revelar, en construir a su autor y ‘presentarlo en sociedad’ 

-en una sociedad que también hay que construir, como tablado para el 

25  La ciudad de los tísicos: La correspondencia de Abel Russel (Valdelomar, 1988: 
273-321). Su primera publicación, por entregas, en Lima, en 1911, fue en la 
revista Variedades.  

La ciudad muerta: Por qué no me casé con Francinette (Valdelomar, 1988: 327-354), 
se publicó en 1911 en los números 80 y siguiente de la revista Ilustración Peruana.
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escritor, y platea desde donde un público no menos maquillado pueda 

prorrumpir en aplausos. 

Una y otra ciudad ficticia han sido inventadas por un autor que se 

manifiesta por afuera y por arriba de sus propias ficciones, pero que, en

su impostación pseudónima, quiere estar siempre presente, antes 

patente que latente, para su lector y su público. Una ciudad se 

encuentra extramuros; la otra es subterránea. Sin embargo, ambas 

coinciden en poder definirse tan sólo en términos de la Lima capital de 

la República del Perú. 

La ‘forma urbana’ inventada para estas ficciones, vuelta y proyectada 

sobre su innegable referente capitalino peruano, en un juego de 

alejamientos y acercamientos discontinuos, es la reciente y a la vez 

contingente metáfora urbana que se constituye en una renovada 

percepción de Lima. Una percepción que se quiere, a su vez, también 

‘limeña’. Esta ‘forma urbana’, literaria en general, pero específicamente

novelesca, sirve aquí para una finalidad nueva, que Valdelomar, y sus 

contemporáneos, perciben como novedosa, y consumen como tal.

Una forma urbana para la ficción novelesca

La forma urbana es radicalmente nueva, antes que una ‘renovación’ del 

universo del tradicionista  Ricardo Palma. Implica la invención de 

relaciones entre el régimen urbano y  la ciudad capital ‘geográfica’ y 

sus habitantes. Vale decir, los nexos entre una legalidad o normativa, 

donde la ley del Estado es tan importante como sistema de usos y 

costumbres cuya renovación constante no socava sino que reafirma su 

imperiosidad, y un personal en ‘renovación’ creciente, que conoce por 
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entonces una presión demográfica que se añoraba, o directamente se 

desconocía en el Perú de la costa desde el fin de la Guerra del Pacífico. 

La conjunción de los rasgos escénicos, políticos, poéticos, y aun 

‘poetológicos’, desplegados con maestría a la vez que condensados o 

sintetizados, concurren a configurar esa forma urbana, que decide sus 

ejes y sus aristas sobre una singular experiencia ciudadana limeña. 

Parece seductor descubrir a posteriori en Valdelomar a un ‘téorico de la

ciudad’, que encuentra en la urbe moderna, no sin maravilla, la 

maleabilidad de un escenario que permite forjar, para un solo yo, 

destinos súbitos, nuevos, contradictorios, paralelos, inconexos, 

anónimos-‘Valdelomar’ es un autor pseudónimo-, en consonancia con 

formas de la sociología alemana y norteamericana coetánea, desde 

Berlín a Chicago, en las obras de Georg Simmel (1903), Ferdinand 

Tönnies (1887), Max Weber (1921), Robert Park (1925), o Burguess 

(2000).26 No faltaron quienes fueran efectivamente seducidos y 

engañados -y no sin íntimo regocijo-, tanto entre los críticos literarios 

(Sánchez, 1969; Elmore, 1985), como entre los ‘nuevos cronistas’ 

(Jáuregui, 2004:42). Traspasado el horizonte del siglo XXI, la 

reubicación en América Latina de la crónica como género mayor hizo 

que la figura de Valdelomar fuera reivindicada, pero también 

convocada, como un reservista que siempre hubiese estado ahí, hasta 

entonces más decorativo que útil, para luchar por causas que no habían

sido las suyas, porque el estatuto de los géneros había mutado, después

de la divisoria de aguas del boom latinoamericano, en un sistema nuevo

(Villanueva Chang, 1999). 
26 A fines del siglo XIX, la ‘ciudad de masas’ era un fenómeno muy reciente en 
Alemania y en Estados Unidos, a diferencia de lo que había ocurrido en Francia, en 
Gran Bretaña, en Italia y aun en España. Estas novedosas formaciones urbanas habían
debido su explosión demográfica a la concurrencia de migrantes del Hinterland 
agrario o del extranjero para trabajar en la industria (Cambiasso, 2001). Es por ello 
que estas teorías urbanas, o modos de dar cuenta del nuevo fenómeno ciudadano, 
podían parecer más útiles, a los ojos de los críticos literarios -como lo habían sido, 
aunque menos, a los de los científicos sociales en décadas anteriores-, para el caso del
Perú en general y de Lima en especial. 
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En cuanto a la cronología de la historia literaria externa, que aprisiona 

el momento de la aparición de estos libros con marcos y periodizaciones

creadas por historiadores y críticos para la América ibérica en su 

conjunto, las novelas  concurren en modernismo literario. Visto lo 

señalado del proceso modernizador del Perú, estrictamente en Lima, 

estas novelas de Valdelomar son la expresión artística de una suerte de 

contradictorio correlato ideológico, que señala, en la historia social, los 

límites y aun la imposibilidad de fenómenos de modernización genuina. 

Lugar y función de la novela urbana en el espacio limeño

Calificar estas novelas de Valdelomar como expresiones artísticas es 

una afirmación que sólo cobra inteligibilidad cuando puede ofrecerse 

una respuesta a la pregunta por su lugar y por su función en el espacio 

limeño de la primera década del Novecientos. No avanzamos mucho 

atendiendo a los datos y documentos, que son abundantes, sobre la 

relativa autonomía de los Ateneos y grupos culturales del fin de siglo; 

tampoco con insistir en que la presunción –o en su defecto, la 

proclamación- de autonomía literaria es una de las caras de la 

“transformación socio-cultural burguesa”.27  Importa detenerse, 
27 Ricardo Palma patentizó la versión “bohemia” de los románticos peruanos y 
“confunde valores literarios por destacar rasgos familiares o físicos” (Sánchez, 1951: 
21). En 1866, se organizó la Sociedad Amigos de las Letras que se transformó más 
tarde en el Club Literario, institución de corte oficial y gremial, cuyos integrantes, sin 
practicar ninguna “bohemia”, más bien abominaban de ella, aunque no de su 
recreación. El Club contaba con una publicación periódica, Anales, donde colaboraron
casi todos los integrantes de esa generación. Otros importantes medios de difusión 
fueron La Revista de Lima (publicada regularmente desde 1861) y  La Revista 
Peruana, cuyo clímax se registra en 1879.  Por lo demás, “no hubo diario que no 
concediera espacio a las publicaciones literarias” (Sánchez 1951: 129). Después de la 
Guerra del Pacífico, florece la agrupación Bohemia Literaria, con El Círculo Literario 
liderado por González Prada, antagónico del Club Literario. Entre 1918 y 1928 -en el 
período del Oncenio-, fueron en aumento los periódicos y revistas publicados en Perú. 
La mayoría de estas publicaciones tenía un carácter político o informativo, pero llama 
la atención que continuasen  aumentando las publicaciones que tenían un contenido 
literario o artístico. Es la época de las grandes revistas. Baste con que mencionemos a
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preliminarmente, en las relaciones intersubjetivas, en el individualismo 

que se sostiene en la sociedad peruano-capitalina, y que en simultáneo 

empieza a hallar sostén y sustento; en suma, en las mediaciones que se 

instauran -al tiempo que adquieren creciente densidad- en la relación 

del escritor con las formas de sociabilidad limeñas.

En punto a la noción de intersubjetividad, su uso no se basa aquí en una

simple generalización antropológica, sino que se define por la 

interacción entre ‘hombres libres’ que en una dinámica circulatoria 

contiene un momento de disponibilidad o vacancia, en cuanto los 

sujetos se han desprendido de las condiciones de su discurso previo. Se 

dirigen a la formación de una nueva ideología, que implica “un relevo 

ideológico que es poderoso porque se funda en la voluntad de hombres 

jurídicamente libres” (Zavaleta Mercado, 1986: 44). Su contrapartida, 

en Lima (“Por aquí se va a ser rico o sea a ser señor”, según la fórmula 

que antes citamos del conquistador Pizarro), fue la intersubjetividad 

propiamente ‘señorial’, como un modo de imaginar -una vez que aquella

haya sido captada o configurada- la imposibilidad del acceso al poder. 

En este hecho, se esclarece  “un modelo de interacción social negativa, 

que como la general, también se reproduce” (Souza Crespo, 2003: 98). 

Explica las reluctancias y resistencias a una reforma intelectual que 

constituye la cara cultural de la intersubjetividad sostenida por la 

igualdad jurídica del individuo, en tanto correlato de la igualdad en el 

mercado.28

Colónida (1916), dirigida por el mismo Valdelomar; a Claridad (1923), en cuyas 
páginas se expresaron las inquietudes estudiantiles y obreras de 1919; en la otra 
vertiente, figuraba Mercurio Peruano (1918), órgano de un grupo de intelectuales 
aristocráticos presididos por Víctor Andrés Belaúnde y del cual terminaron 
separándose algunos, como Mariano Ibérico, para formar la brillante pero efímera 
Nueva Revista Peruana (1929): intento casi utópico de mantenerse equidistante entre 
el orden oligárquico y el socialismo. Indudablemente la revista por excelencia fue 
Amauta, fundada por Mariátegui en 1926 y que se publicó hasta 1930 (Burga y Flores 
Galindo, 1979: 172-173).
28 En los hechos, la ´democratización´ sin reforma intelectual engendrará un sistema 
electoral concreto. El sufragio “depurado” excluye del proceso democrático a todo 
analfabeto y a toda mujer –y en la práctica, a la masa india-; en los hechos, la mayoría 
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En este momento del entresiglos XIX-XX, la dinámica intersubjetiva fue 

muy menguada. El progreso dependía, o parecía depender, de la 

importación de imágenes de una modernidad mitológica y lejana, 

transformada en mercancía, a la que no todos tenían derecho, y menos 

aún acceso. Resulta así poco sorprendente que durante el período 1890-

1940 los grupos de poder peruano fundaran primero, y desarrollaran 

después, un ‘proyecto modernizador’. Si por un lado esta modernización

dirigida y dirigista buscó la subvención masiva del transporte (para la 

exportación del guano y del salitre y luego de productos agrícolas, 

como también para la importación de bienes), por el otro fue 

recalcitrantemente señorial en su impostación. Temió a la 

democratización social como a un peligro, frente a las voces 

insubordinadas de una vanguardia política que tuvo su referente mayor 

en la figura y la voz de González Prada.  

Oro burgués y oropeles bohemios: modernización fingida y 

modernidad ficcional

La burguesía triunfante había sido escarnecida en Francia por Charles 

Baudelaire y Stéphane Mallarmé, poetas tanto más estimados, como 

´raros entre los raros´, para el modernismo rubendariano:

Es raro, rarísimo ¡Un poeta! (Darío, 1994:191) 

Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las 
jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma 
religión de belleza (Darío, 1994: 16)
 

de la población excluida ha de ser controlada por un tutelaje paternal y racista. Se 
trata de una modernidad sin modernización, con extraterritorialidad de los enclaves 
(productivos), exclusión literal de la población en la erección de un poder y control 
directo del electorado (Souza Crespo, 2003). 
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En esta imagen de los burgueses, que comenzó a fijarse y congelarse 

con una buena fortuna literaria que capitalizaron después las 

vanguardias históricas, la burguesía siguió el flujo de la lógica 

capitalista, tanto de la generación del excedente como de la 

racionalización a la que se la sometía. El impulso que acumulaba esos 

excedentes, y los multiplicaba, encontró su contrafigura social 

necesaria: el burgués que era a su vez culturalmente ‘filisteo’. Según el 

estereotipo, el burgués era un personaje, de raigambre más o menos 

positivista, muy poco interesado en todo lo que no fuera utilitario y no 

estuviera consagrado a la reproducción del dinero. 

Esta sólida burguesía -industrial, comercial, financiera, aun 

agropecuaria-, caricaturizada por una codicia que sólo perdía terreno 

ante la prudencia, se distingue del marco que definió Valdelomar. En el 

mundo finisecular o ‘belle époque’ de pre-Guerra europea favorito de 

Valdelomar, de su “dannunzismo de credo y ademanes” (Sologuren, 

1981: 227), aquí apronta una modernidad entendida y practicada como 

dilapidación aristocrática del excedente. En este sistema, si las 

rupturas con el pasado republicano inmediato fueron muy manifiestas, 

no lo será menos su abierta continuidad de exhibido gasto conspicuo 

(Veblen, 1899: passim) con el pródigo pasado colonial oligárquico. La 

modernidad se tornaba imagen, símbolo.29 

La modernidad limeña se volvió así una modernización que se (re)creó 

literariamente, y que consumó el consumo de sus fetiches y lugares 

comunes discursivos. Las imágenes urbanas de lo moderno 

reprodujeron, con prolífico fervor, réplicas, muchas veces más 

distorsionadas -aunque fuese creativamente- de lo que sus mismos 

creadores gustaban creer, de monumentos y edificios europeos. El 
29 Claudio Véliz ha analizado las fisuras de la modernidad de fin de siglo en 
Latinoamérica “que no adopta de la europea modos de producción sino de consumo” 
(Véliz, 1984: 147).
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paisaje cultural del Modernismo se completó con su imitación y 

emulación de copias de edificios entrevistos en Europa, muchas veces 

conocidos por fotografías. Valdelomar tuvo lúcida conciencia del 

espectáculo de una modernidad “imaginada” y articulada en la 

producción de imágenes, que incluyó la de sí mismo en tanto figura de 

escritor. Dispuso de su trabajo como mercancía simbólica especial, 

creada desde un privilegio que no estaba dado de antemano, sino que 

se  debía conseguir meritocráticamente con la videncia, la ilusión, de 

una producción esotérica, incontaminada por el trabajo y el mercado.30

En La ciudad de los tísicos, relato (récit) sucinto, novela 

deliberadamente breve y  parca en acción y lenguaje, acuden para la 

composición de los personajes figuras caras al dandismo. Como también

dandy se quiere a sí mismo el narrador innominado de la novela, en una

relación autobiográfica tan escamoteada como exhibicionista con el 

autor pseudónimo, el propio Valdelomar. 

En 1900 Abraham Valdelomar había llegado a la ciudad capital del Perú

para completar allí, por decisión familiar, sus estudios secundarios. Por 

decisión propia, ingresó en la Universidad de San Marcos, en esos años 

anteriores al fantasma de la Reforma Universitaria que tenía su origen 

y motor en la provincia argentina de Córdoba y que atravesará América

Latina. 31  De la casa de altos estudios sanmarquina saldrá Valdelomar 

30 La función del escritor y su obra, se ha dicho, es producto de una constante 
negociación simbólica entre el poeta y su público que lo lee pero que también no lo lee
(Molloy, 1979: 443-447).
31

 El movimiento impulsado por los estudiantes de la Universidad de Córdoba, tuvo sus 
precedentes en las beligerantes demandas del mismo claustro en la Universidad de 
Buenos Aires, “donde los estudiantes participaban en la vida nacional de más de una 
manera [...] una situación universitaria nueva por el cambio de composición social del 
estudiantado” (Halperin Donghi, 1965: 104).  Varios testimonios de quienes 
participaron en el movimiento por la reforma universitaria en Uruguay, Perú, Chile y 
Argentina fueron compilados por Gabriel del Mazo, líder estudiantil y presidente de la 
Federación Estudiantil Argentina, en el libro Reforma Universitaria y las 
universidades Latinoamericanas (del Mazo, 1949). 
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sin más logro declarado que la convicción de la inutilidad del saber 

impartido en sus aulas.32 Tempranamente, Valdelomar desenvolvió su 

calidad de dibujante, de caricaturista más divertido que cruel, de 

ilustrador elegante y fundamentalmente, sus cualidades de redactor.33 

El ámbito de los medios periodísticos, en esos primeros años del 900, 

crecía, se modernizaba y  aun proveía instrumentos, simbólicos pero 

también desembozadamente materiales, para servir de invernadero o 

jardín d’hiver a los desarrollos de Valdelomar, que incluso le permitirán 

obtener un reconocimiento público que la Universidad limeña no había 

conseguido producir, de por sí, para sus propias figuras (Sánchez: 1969;

Espinoza Espinoza: 2007, Zabaleta: 2007).

Rascacielos campanarios y escenarios para un dandy manqué 

Muy pronto también, la persona de Abraham Valdelomar, que podía y 

gustaba llamarse the king of the life -su dilecto modelo era un Oscar 

Wilde sin tragedia (y sin comicidad involuntaria)- encontró el  escenario

más adecuado en esa catedral de la belle époque que fue el Palais 

32

 Como expresa en la carta a Enrique Bustamante y Ballivián (9 de mayo de 1912), “La 
vida en Lima ya es imposible. Una suprema estupidez lo invade todo, desde la política,
último refugio de los que aquí vivimos, hasta la Universidad, eterna consagradora de 
nulidades” (Valdelomar, 1988: 620). La Reforma Universitaria conocía un antecedente 
peruano: el rector Albert Giesecke y alumnos como Luis Valcárcel la impulsaron en la 
Universidad Nacional Mayor de San Antonio Abad del Cuzco (1909). En Lima, algunos
de sus gestores como Luis Alberto Sánchez o Raúl Porras Barrenechea se aunaron a 
las celebraciones del Centenario de la Independencia con aportes originales que 
diferían de la generación anterior. 
33

 La primera reunión completa de la obra de Valdelomar, en 1979, llevará por título y 
subtítulo Obras: Textos y dibujos. Aunque no es posible entrar aquí en el análisis de la 
obra propiamente figurativa de Valdelomar, parece significativa su vocación, y 
preferencia, por el dibujo sobre la pintura: una analogía con la obra ‘textual’, ‘gráfica’ 
-por oposición, o diferenciación, con la ‘pintada’- se ofrece por sí sola a la crítica 
literaria. Para mencionar un solo término de comparación alejado, pero nítido, 
piénsese, en las dos décadas siguientes a la muerte de Valdelomar, en la obra del 
argentino Roberto Arlt, con su preferencia por las ‘aguafuertes’ como género 
cronístico-periodístico y su rechazo de los ‘lienzos’ pictóricos en la novela, que hizo 
explícito en el prólogo a Los lanzallamas (1931).
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Concert. El escritor no era sólo una vox publica, era también una 

persona dramática, que si retenía todos los atributos positivos del 

dandy como sustanciales, y como accidentales y episódicos muchos de 

los negativos -rémora no siempre deslucida de la bohemia romántica-, 

sin embargo distaba de agotarse en ellos. 

No podía ser de otro modo. Entre los motivos que obligaban a la 

diferencia, se contaba el de que la pereza, el descuido y la nonchalance 

del dandismo no eran una opción para un migrante provinciano en Lima

que fuera también un ‘trabajador intelectual’ y ya no manual.  

Valdelomar tenía una producción periodística -y después tuvo una 

carrera política- comprometidas.  En una de las mesas del Palais 

Concert vivía rodeado de admiradores apasionados pero nunca 

incondicionales -entre ellos los muy jóvenes y no menos provincianos 

José Carlos Mariátegui y César Vallejo-: “El Perú es Lima, Lima es el 

Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert”- 

(Ortega,1986; Valero Juan, 2007). El  implícito y consecuente término, 

de barresiano culte du moi, era: “el Palais Concert soy yo”; sus oyentes 

no dejaron de añadir esa conclusión hedonista y narcisista del 

polisilogismo centrípeto, y tampoco se abstuvieron de divulgarla. 

El flâneur siempre llega a destino: un dandismo más concéntrico 

que excéntrico 

Aquella declaración concéntrica, tantas veces citada -muchos que no 

leyeron una línea de Valdelomar nunca vacilan en repetirla-, con su 

estructura frástica ‘cuzqueña’ que conduce al ‘ombligo del mundo’,  el 

Palais Concert identificado con el Yo pseudónimo y escénico de 

Valdelomar, sintetizaba y delataba la ironía del dandy (Darrigandi, 
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2010).  Lo hacía con distancia, reserva, excentricidad, “vislumbre de lo 

heroico en tiempos de la decadencia”.34 Con la aspiración de sustituir al 

aristócrata en cuestiones de cultura y de arbitraje de la elegancia, el 

dandy, en una construcción a cuyo catálogo de exterioridades 

Valdelomar fue meticulosamente fiel, adoptaba la postura del desdén, 

del ennui, del taedium vitae, del ‘mal del siglo’, del desapego, del 

desinterés, del amoralismo, para diferenciarse del filisteísmo burgués, y

de toda teoría o práctica utilitaria o funcional del arte. El Des Esseintes 

de À Rebours (1884) de J. K.  Huysmans y el Marius de Marius the 

Epicurean (1885) de Walter Pater fueron modelos europeos que los 

lectores latinoamericanos de estas novelas tuvieron muy presentes, 

sobre todo porque su ‘estilo de vida’ dependía de un mobiliario y un 

utillaje mentales, pero también de un intérieur, de dificultosa si no 

imposible –y onerosa- emulación transatlántica. Una generación 

después, el Monsieur Teste de Paul Valéry, el Barnabooth de Valery 

Larbaud, los indiferentes peninsulares de Alberto Moravia o insulares 

de Evelyn Waugh, serán criaturas más voraz y velozmente trasladables, 

para su imitación y aun su parodia, al estar desarraigadas y cortadas de

toda tradición y educación europeas únicas, al vivir en el horizonte de 

una postguerra donde la trshumancia y la migración son destino 

compartido. 

En cuanto dandy limeño, Valdelomar supo que debía su calidad y 

cualidad a ser un dedicado cultor de la diferencia en el siglo de lo 

uniforme: “El dandy rechaza normas y mandamientos, opone lo singular

a lo múltiple, lo poco a lo mucho, el ocio al cansancio, la gratuidad a la 

ganancia, la riqueza al enriquecimiento, la reserva a la efusión y el 

delirio de su rigor a la sombría economía de las obligaciones” (Kempf, 

34

 Con todas las distancias, es la caracterización que Walter Benjamin confiere al poeta 
moderno: “el último resplandor del heroísmo en la época de decadencia [...] El héroe 
moderno no es héroe  sino que representa héroes. La heroicidad moderna se acredita 
como un drama en el que el papel del héroe está disponible” (Benjamín, 1972: 116).
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1977: 10). Estas coincidencias y disidencias y superposiciones y 

solapamientos con la imagen europea del dandy ayudan poco, sin 

embargo, para explicar lo singular de Valdelomar, al menos en la 

medida en que presuponen un tipo de totalización burguesa que una 

sociedad como la peruana nunca conoció ni reconoció. En todo caso, el 

proyecto ético y estético de Valdelomar mantiene la apuesta social y 

política por lo poco (el voto calificado) y por lo singular (héroes 

carismáticos), y dilapida señorialmente el excedente. 

El sentido del dandismo, expresión de una política de la subjetividad, y 

corrigiendo a Maurice Barrès, se vuelve “[...] así y sobre todo una 

política ética y estética que se extiende a una cultura (antes que a un 

culto) de sí mismo, es decir, a la exaltación y concentración de las 

capacidades sensibles e intelectuales” (Bourdieu, 1999: 116-117). El 

dandy, y el dandismo, europeos o americanos,  parecen depender de su 

articulación histórica antes que de toda definición y voluntad 

arquetípicas. 

El lujo cosmopolita a que tenemos derecho

Al énfasis, que apuntamos en los párrafos anteriores, colocado en la 

producción de imágenes,  se sumó en el entresiglos peruanos una 

política de la mirada. Lo visto connota, y presupone, una mediación, 

que el dandismo que Valdelomar supo representar ayuda a volver 
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visible, pública. Así, antes que outsider o outlaw, el dandy se convierte 

en portador de una mediación. El cuerpo ‘social’ del dandy, en tanto 

ejemplo supremo de la “moderna” continuidad con el pasado, prospera 

en un territorio social donde la conciencia de la imagen corporal se 

agudiza en varios niveles (Molloy, 1994: 128-138). La abundancia de  

artículos periodísticos sobre el décalage entre la apariencia física y la 

interioridad psíquica señala, ya por su sola frecuencia estadística, al 

disfraz y a la simulación como obsesiones de la época.35 Valdelomar fue 

presentado deliberadamente por la crónica y por la crítica como signo y

como símbolo, una y otra vez. Así lo hace su profuso biógrafo y 

enconado panegirista póstumo, Luis Alberto Sánchez: 

Abraham Valdelomar y Pinto había nacido en Ica. Era un hombre 
amarcigado, casi oliváceo. Lucía una frente de ángulo agudo, aunque 
amplia; cabellos negros, ensortijados de origen y casi lacios de peine; 
los ojos negros, rasgados y reilones, iluminaban de ironía el rostro lleno
y ovalado. Su nariz era corta, ligeramente redonda en su término; los 
labios carnosos, entreabiertos y mordaces, diluían una perenne sonrisa 
fisgona y cordial. El mentón, también redondo, era suave con una leve 
hendidura vertical en el medio, digno remate frailuno de un rostro 
limitado por unos quevedos de carey, atados al cuello con una flotante 
cinta bicolor: plata y negro. A menudo Valdelomar llevaba desnudos el 
cuello y la parte superior del pecho, cubierto este por una alba camisa 
de tenis. Pisaba categóricamente: punta arriba y tacón recio, con 
calzado de capellado plomo y zapatilla de hule brillante. El índice de la 

35

 En una zona extrema y casi delictiva, donde ‘mala vida’ y aristocracia se encuentran, 
el disfraz se vuelve travestismo (Garber, 1992). En otra de progresismo post-
positivista, la simulación es una herramienta civilizada, e inevitable, en la lucha por la 
vida, y así lo entiende en La simulación en la lucha por la vida (1903) el argentino José
Ingenieros, muy leído en la América del Pacífico, siguiendo al sociólogo francés 
Gabriel Tarde, también ampliamente traducido al español y difundido. Las dos 
posiciones presentan un factor común, determinado por la exclusión o inclusión social.
Su persistencia y gravitación en un orden nacional se constata en ensayos recientes. 
Basta con que mencionemos el de Jorge Salessi (2000) Médicos, maleantes y maricas: 
Higiene, criminología y homosexualidad  en la construcción de la Nación Argentina 
(1874-1914), basado en documentación de archivos policiales y médicos, y con rica 
documentación bibliográfica. También otros dos libros de Josefina Ludmer. Tanto la 
compilación de textos literarios y críticos La cultura de fin de siglo en América Latina 
(Ludmer, 1994) como el ensayo El cuerpo del delito: Un manual (Ludmer, 1999) 
presentan sucesivas figuraciones literarias del “delito” en vinculación individual y 
social con  las identidades sexuales y nacionales.  
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mano derecha relucía un insolente y malagorero ópalo; del antebrazo 
izquierdo colgaba un grueso bastón de Malaca. El chaleco llevaba 
ribetes claros en todos sus bordes. Gustaba usar trajes de tweed plomo.
Los pantalones se angostaban en sus extremos. La chaqueta de 
faldones amplios para disimular las caderas excesivas. Tenía voz flauta 
de Ganimedes y el andar contundente de Alcibíades. Se empolvaba y 
usaba brillantina. Olía a agua lavanda Atkinson de moda entonces. Reía 
de buen grado y con frecuencia. Amaba ser visto, oído, admirado y 
odiado. No resistió la indiferencia ni el silencio.
(Sánchez ,1969: 9-10)

El retrato de Sánchez, donde cada rasgo físico, cada elección de 

vestuario y accesorios se ve doblada por una interpretación moral, 

presenta a un Valdelomar ´en pose´. Un escritor irónico, un hombre 

público, un dandy, un provinciano en Lima, un disidente sexual, un 

dedicated-follower-of-fashion, un provocador y por añadidura con 

bastante buen éxito en sus provocaciones. Nada de todo esto falta en 

los énfasis que se suceden y anulan unos a otros en la enumeración muy

poco caótica del biógrafo. A continuación, Sánchez narra que 

Valdelomar se paseaba sólo para ser visto, que se mostraba en cafés, 

calles, salones, ateneos, que realizaba unas muy exhibicionistas “Giras 

Patrióticas”.  

Valdelomar buscaba, y encontraba, una nueva ubicación específica del 

escritor en un medio cultural capitalino que vivía en expansión. Este 

provinciano había sido uno de los primeros en registrarla con personal 

optimismo. En su propia persona, había franqueado y vencido las 

fronteras de la ciudad capital. Con mordacidad maliciosa, 

promocionaba el  triunfo de un joven escritor mestizo de provincias en 

la hegemónica y centralista ciudad de Lima donde la República 

Aristocrática anunciaba el triunfo del Oncenio de Leguía. Antes que 

disimulo, la de Valdelomar era una simulación ‘performativa’: resultaba 

fundamental que el simulacro viviente no naciera de la disimulación ni 

del ocultamiento, predestinados al fracaso, sino de espectacularizar las 
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nuevas relaciones sociales y urbanas.36 Un atrevimiento del que 

Sánchez nunca acaba de reponerse en un libro que busca ser sereno 

balance póstumo de Valdelomar, en pleno ´boom´ de la novela 

latinoamericana, cuando los géneros ‘cronísticos’ cotizaban todavía a la

baja (Sánchez, 1969). 

La práctica intencional de adecuarse a cartabones francobritánicos de 

elegancias extremas, tanto en la ropa que lo vestía (y aun desnudaba, 

según no deja de apuntar Sánchez en el pasaje citado) como en 

ademanes y modales, en usos, abusos y consumos, en su manera de 

poner distancia con un mundo limeño que miraba a través de quevedos,

componía un personaje que, como los protagonistas de sus novelas, 

seducía al público que congregaba, así fuera por la burla o por la 

irritación. Una actuación o performance, que arrojaba sobre la escena 

urbana, que se desplegaba a su alrededor con la ilusión de una 

escenografía espontánea, la diferencia entre el puro artificio y las cosas

en sí (Sontag, 1964), para que ésta pudiera ser constatada -por decirlo 

de este modo extemporáneo- en el rating ‘minuto-a-minuto’. 

Antes por contraste que por imitación, Valdelomar revelaba el 

conocimiento adquirido de las costumbres que determinaban la rancia 

división de castas en la sociedad peruana en general, y limeña en 

especial. Por entonces, los afanes de las clases medias en ascenso 

pujaban por desplazar, pero no hacían desaparecer, a la señorial. Aun 

36 “Con el Conde de Lemos” titula Vallejo la crónica publicada en La Reforma, Trujillo, 
el 18 de enero de 1918, en la que se puede recuperar algunas de las poses 
desplegadas por las calles de Lima:  “En el paseo Colón, al bajar de nuevo, hay 
curiosos que nos atisban y nos cuchichean. El Conde se lleva olímpicamente sus 
enormes quevedos a sus ojeras, que recientes ´cuidados pequeños´ subieron de tono. 
Luego reanuda la charla:
-Vaya usted a ver cómo todo el mundo los admira. ¡Ah! ¡Esto es horrible!
Valdelomar al hablar así se refiere a los seudo literatos; a esos que por su dinero o 
posición se creen autorizados para hacer un soneto o publicar un libro. Acalorado y 
derramando piedad para estos en el desdén dannunciano de una pose trágica, me 
cuenta sus luchas con los prejuicios, con la obesidad ambiente, con las vacías testas 
´consagradas´ “(Bernabé, 2006:140).
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del gusto más moderno seguía siendo árbitro la casta de los señores: 

esta situación permitía a Valdelomar un sarcasmo que si no estaba 

exento de candor, tampoco estaba mal aprovisionado de exhibicionismo.

Ojos que da pánico soñar: América me mira

A la mirada peruana y limeña de Valdelomar puede sumarse, más que 

oponerse, la evocación del intelectual mexicano José Vasconcelos. Ya 

funcionario de una Revolución triunfante, visitó Lima a mediados del 

año 1916, y sostuvo con Valdelomar una larga y variada conversación 

en un fumadero de opio del Barrio Chino. La década de 1960 no ha 

sonado sus claros clarines, y Vasconcelos no parece ni anticipar ni 

menos anhelar los cánones novelísticos del ´boom´:

Era este Valdelomar un ‘as’ de su generación, no más de treinta años, 
más bien alto, robusto, moreno, pelo negro bien peinado y vestido con 
afectada elegancia. El mejor cronista limeño [...] tras el aperitivo en la 
confitería de moda, donde se exhibía Valdelomar metódicamente, 
comenzamos a deambular por el barrio chino. Estuvimos unos minutos 
en el teatro de proyecciones y gritos y diálogos que no acababan nunca.
Entramos después a una pulpería –tienda de abarrotes- de apariencia 
inocente. Se hizo señas Valdelomar con un chino y nos condujeron a 
interiores sombríos divididos en secciones, alfombradas con esteras y 
encima pequeños bancos para colocar bandejas, para reclinar la cabeza
otros, y cojines de almohadas. Ya me había llegado la noticia de que 
Valdelomar andaba con el snobismo del opio [...]- Vea cómo hago para 
que me imite- y aspiró con los pulmones; chirrió un poco la droga al ser 
acercada a la flama y un humo más denso que el del tabaco y mucho 
más aromático, describió espirales, salió poco después por la boca y las 
narices del fumador [...].

[...] como usted sabe yo soy el maestro de esta nueva generación de 
poetas y los tengo educados en el orgullo de la personalidad; es 
necesario hacerlo así para hacer respetar al intelectual en estos medios
mercantilistas [...].
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[...] -¿Para qué quiere usted ahora que entre ese Pancho Villa y ese 
Carranza que tiene cara de tan bruto? Estos pueblos, amigos, no nos 
merecen a los intelectuales. Dedíquese, mi amigo, como yo, a explotar 
burgueses. Esta sociedad de Lima... usted la ve, son unos burgueses sin
gusto por el arte, la literatura; hay que educarlos... educar y explotar al 
pequeño burgués [...] para que nos pague a
los intelectuales el lujo a que tenemos derecho.
 (Vasconcelos, 1957: 1048-1049)

El panorama de Lima, que razona Valdelomar, aparenta cínico 

maquiavelismo según la versión de Vasconcelos. Sin embargo, el limeño

enuncia sus planes buscando el estilo de la encantadora ingenuidad de 

un artista que quisiera triunfar por su vocación de escritor en esa 

ciudad y en ese país: resulta por ello más exhibicionista que ingenuo o 

cínico simulador. Valdelomar, afirma Loayza, “no explotó nunca a nadie, 

si acaso fue explotado” (Loayza, 1994: 110). Las teorías que esboza en 

público sobre el arte (por el arte), los burgueses, los intelectuales y el 

lujo reconocen sus fuentes en libros parisinos (aunque no siempre de 

autores franceses), pero que entonces pueden citarse con provecho (y 

la cita ser valorada si no siempre justipreciada) en Lima capital del 

Perú.37 

Dandismo y proselitismo: la ciudad de Lima sale de gira

37 Este tono -o impostación- de elegante cinismo no singulariza a Valdelomar en el 900 
limeño. El poeta Enrique Bustamante Ballivián escribe con gusto en el “Prólogo” a su 
Elogios: Poemas paganos y místicos (1910): “arrojo a los cerdos este ramo de rosas”. 
Seguramente el público porcino –el de ‘cerdos burgueses filisteos’- no se ofendió, 
acaso ni se enteró, por la razón de que los lectores de poemas en esa Lima del 900 
eran los amigos del autor, y podían agradecer esa oportunidad de comunión con los 
happy few que el poeta les brindaba si no regalaba. 
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La seguridad apodíctica idéntica a la expresada en el argumento donde 

Valdelomar dictaminaba su propio lugar capital en la ciudad capital y el 

lugar de la ciudad capital en el Perú, conocerá variaciones. Durante sus

viajes proselitistas por los pueblos del interior de la República, 

tournées a las que bautizó como “Gira Patriótica”, Valdelomar 

declamará en 1918, “El Perú no es Lima, ni se parece a Lima” 

(Valdelomar, 1988:482). 

Si estos actos de una gira programada con profesionalismo, si estas 

escenificadas actuaciones sugieren la intención no demostrada -y 

finalmente malograda- de avanzar en la carrera política, unos y otras 

prueban también, ya antes de cobrar especificidad en ámbitos distintos 

de la esfera pública, una estrategia de supervivencia, ni propia ni 

particularmente literaria, planificada frente a la “mudanza” que es 

signo de esos tiempos con su velocidad más o menos acentuada.  

Cualquiera que sea su alcance, la ciudad de Lima con su “trajín” es la 

que vuelve retrospectivamente comprensivo este viraje del que 

Valdelomar no pudo comprobar su permanencia. Murió Valdelomar en 

1919 tras al caer desde seis metros de altura, después de ser 

proclamado diputado en Ica, su ciudad natal. Según Sánchez, corrió y 

trastabilló por la urgencia de ir a inyectarse morfina. 

Valdelomar, así como participó de las manifestaciones populares en 

torno a la figura de Billinghurst -que fue muestra, y exhibición de 

fuerza, de aquellas fuerzas urbanas limeñas que desafiaron la ciudad-

estado con el propósito, en esa oportunidad fracasado, “de formar parte

de una red de ciudades” (Mongin, 2006: 115).  También, el mismo  

Valdelormar concibió a Lima como a una urbe compleja en sus 

dinamismos.  Móvil en su cambiante definición, Lima no estaba 

comprendida, y no quedaba sintetizada, ni siquiera resumida, por las 
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luces del centro donde estaba emplazado el Palais Concert.38 Del 

conjunto de las crónicas compuestas entre los años 1915 y 1917, en un 

primer lugar Valdelomar evidencia la descripción desde el interior del 

ámbito urbano limeño, una zona oscura  de pobreza y mugre, 

contrastada con la “modernización” cifrada en el Jirón de la Unión; 39  y 

en un segundo, la rápida transición de la narración, que sigue el ritmo 

veloz del tránsito en la calle, donde las personas son desconocidos para 

el observador: el anonimato brilla como signo y síntoma ‘clásico’ de la 

modernidad urbana.  

Las rémoras de la tradición que atrasa con sus reclamos y la velocidad 

moderna-paratáctica, impresionista, sin tiempo para argumentos ni 

para oraciones subordinadas- se dejan confrontar limpiamente en los 

dos fragmentos siguientes: 

Los gallinazos en una nube sombría, cual humo de chimenea se 
difuminan en el cielo. Hacen curvas cada vez más estrechas... El lugar 
del banquete es ´ el montón ´ de basura que tanta importancia tiene en 
las elecciones criollas. Allí se han vaciado en un gran movimiento 
bilioso los vientres y las bocas de las carretas de baja policía: latas, 
jarras, espumaderas, platos rotos, tongos sin visera, zapatos viejos [...] 
una nube de moscas es la atmósfera del mundo que es el basural. 
(“Psicología del gallinazo”, Valdelomar, 1988: 74). 

38 Al mismo destinatario escribirá en plena campaña proselitista a favor de 
Billinghurst: “Por primera vez he vivido una verdadera vida de agitación y de grandes 
sensaciones. He sido orador en las grandes multitudes, luchador en los pequeños 
combates habidos con los ´azpillaguistas´  durante los primeros días (que ya no salen 
a la arena), confidente de los políticos y azuzador de malas gentes. He sido todo... 
Estoy agradecido al destino que me deparó una vida tan tensa en estos tiempos de 
pasividad y civilización...” (Valdelomar, 1988:145).
39

 En el fin del siglo XX, la decadencia del Jirón de la Unión en Lima y el fracaso 
estentóreo de su modernidad victoriosa (como el de las calles peatonales Florida y 
Lavalle en Buenos Aires, o el también peatonal paseo Ahumada en Santiago de Chile), 
será un tópico en la crónica y la novela peruana. Con morosidad, Julio Villanueva 
Chang describirá una a una sus seis esperpénticas cuadras en la crónica “Viaje al 
centro de la noche” (Villanueva Chang, 1999: 117-122). En Mario Vargas Llosa, Jaime 
Bayly,  Jaime Bedoya, Eloi Jáuregui la ‘degradación urbana’ del centro de Lima 
‘choleado’ se volverá un tópico no por reiterado menos entusiasta o desatendido libro 
tras libro. 
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Mañana. Lluvia. Frío. Lodo. Tranvías. Carretas. Indias. Indios. 
Indiecitos. Cestos. Desperdicios. Malos olores. Hombres soñolientos 
sobre costales y aparejos. Chinos que entran. Chinos que salen: 
Aullidos... Cargadores andrajosos. Trasnochadores sin corbata. Más 
chinos que entran. Más chinos que salen.
(“El estómago de la Ciudad de los Reyes”, Valdelomar, 1988: 91). 

La realidad de la modernidad, el envés de la ‘mala vida’ que por 

primera vez era posible en Lima. Sólo por acción del cronista 

resultaba que su primera representación periodística fuera ya una 

representación ‘estética’. Ese mundo y sus submundos, por designio 

de literatura, queda en Valdelomar en el reducto de sus crónicas de 

motivo, tema y circunstancia limeños, que en relación formal y 

mediata -y aún recóndita-  serán metáfora urbana de sus novelas.   

La muerte fue temprana para “el joven Valdelomar”: no sin ironía 

inocultable denominó así Luis Loayza (1993:117-122) a este escritor 

que murió diputado electo a los 31 años, después de dos días de 

agonía. El cronista y novelista llegado de Ica no vivió el acelerado 

crecimiento posterior de la ciudad capital. También le faltó el tiempo 

para advertir cómo sus boutades sobre Lima y el Perú se volvieron 

paradoja histórica decididamente passée.  

Una década después de la muerte de Valdelomar, otro escritor 

pseudónimo, Martín Adán, vislumbrará en su novela La casa de cartón 

(1928) el sentido final de aquel aserto de Valdelomar. La novela 

‘adánica’ apartará la punta de su compás del centro de Lima y la 

hincará en el suburbio, entre señorial y alto clasemediero, de 

Barranco -el mismo en el que Valdelomar había residido. Adán 

concluye una parábola urbana que observa  en un extremo las 

ciudades de los sueños fraguadas en las fantasías, codicias y 

realizaciones de los Conquistadores -que apenas hallarán una de sus 
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metáforas urbanas en las novelas cortas de Valdelomar-, y en el otro 

extremo, el fin de ese principio, que a su vez es el principio que 

sustenta La casa de cartón. 

La sensibilidad exacerbada: la Ciudad de los Reyes es una mujer

tuberculosa

En su detalle, La ciudad de los tísicos (La correspondencia de Abel 

Rosell) está compuesta por tres partes desiguales, con una variación 

genérica que acierta a la diferenciación de dos ciudades. Las dos 

primeras partes, “El Perfume” y “Rosas Coloniales”, son solidarias 

entre sí, y ambas  cercanas a la modalidad narrativa del diario íntimo. 

Corresponden estas partes al discurrir de los episodios en Lima. La 

tercera parte, “La correspondencia de Abel Rossel”, es epistolar. Está 

integrada por cartas que el narrador innominado lee en Lima y se 

desarrolla en la ciudad B.40 Esta última es configuración urbana 

basada en una pura ficción que remite a Lima a la que hurta y 

reconoce su rango capitalino entre ruinas recientes y cimientos 

recientísimos.41 

Desde el punto de vista formal, la ideación novelística se funda en la 

puesta en escena de una auto-expresión que desplaza, minimiza y hace

desaparecer en algunos momentos, la concentración y subordinación 

de los capítulos bajo una guía y un desarrollo del tema libre de azares 

40 “El método epistolar y el del diario: era el de Pierre Loti (Las desencantadas); el de 
Daudet (Lettres de mon Moulin), el de  Paul Bourget (Le disciple), el de Henry 
Bordeaux (Neige sur les pas), el de algunas obras de D´Annunzio; el de nuestro 
modesto y encantador,´Cabotín´” (Sánchez, 1979: 76). 
41 Sin ser aludido por Valdelomar, aquí trasparece el tópico de las ruinas de la ciudad 
moderna, estudiado por Giovanni Macchia para el caso de París (Macchia, 1995; 
Macchia, 2000), capital para la cual hace el inventario de autores urbanos desde el 
siglo XVIII, como Restif de la Bretonne, que Valdelomar conocía en forma directa o 
indirecta, según la reconstrucción de sus lecturas que ofrece Sánchez (Sánchez, 
1969). 
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subjetivos. Aquí, la confesión y la comunicación subjetiva se ponen al 

servicio de dar cuenta del curso de una experiencia de manera lo más 

directa posible. Los pormenores, los sucesos inesperados y los motivos

accesorios no dejan de provocar una impresión contradictoria e 

incompleta, que el lector debe definir o redefinir con su propia 

imaginación y experiencia.

En la apertura, el narrador rememora el encuentro inesperado con 

una mujer misteriosa. Un tópico de Théophile Gautier o de Prospère 

Merimée, nouvellistes franceses que narraban a personajes 

masculinos en país meridional extranjero, España o Italia. Como 

Gautier, como Merimée, el retrato de la dama  trazado  por su  

fantasía imitativa abunda en analogías de figuras artísticas, en 

escorzos ilustrativos, suscitados por la súbita aparición, que confieren 

al episodio un clima sugestivo, una atmósfera de ricos lujos 

‘importados’: “parecía un dibujo de Gosé [...] una silueta en tinta china

brillante; tinta de los dragones de Houkosa” (Valdelomar, 1988: 273).  

En su sustancia, pone de manifiesto una mirada urbana que reacciona 

ante las impresiones exteriores y súbitas con nerviosidad y excitación, 

a la vez que reconoce en ellas su condición de efímeras, por propias de

una vida ciudadana. Si fija el instante sobre la duración y persistencia,

también sucede el sentimiento de que todo es constelación única y 

pasajera, que nunca hay un “estado” sino un “ocurrir”. La sucesión 

comparativa en torno a la mujer acentúa este carácter fugitivo. La 

subjetivación de lo presentado importa una cierta distancia de 

expectativa que retraerá definiciones pero no menguará el carácter 

hedonístico de las circunstancias que protagonizarán los personajes. 

La ciudad entre el olor y el aroma, entre el enigma y el falo
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El único dato singular, la sola seña de identidad respecto a  la gentil 

figura femenina, será su perfume Fleur de lys. El galicismo del nombre

de la  fragancia flordelisada cifra la sensualidad y refinamiento de la 

figura y activa asociaciones que sostienen y aumentan el interés. Si el 

lirio es la flor heráldica estimada por los simbolistas franceses e 

ingleses, también era la señal de la mafia Hachel italiana de la ciudad 

de Florencia durante el siglo XVIII y la marca de los verdugos de los 

condenados en la novela Notre Dame de Paris del romántico Victor 

Hugo (Classen, Howes y Synnot, 1994). En este estricto caso, valdrán 

menos las  remisiones a gustos y conocimientos literarios compartidos 

por lectores atentos a los mismos tipos de referencias que la pureza 

encarnada en la blancura del lirio y en la rareza de esta fragancia. El 

lirio en flor posibilita la excitación de los sentidos y la propensión a un 

erotismo motivado por lo eventualmente prohibido, enigmático y 

seductor. La febril imprudencia queda intensificada por la remisión de 

la flor, por su propia morfología, a los simbolismos fálicos y al mismo 

falo. 

El perfume confiere distinción sólo al narrador y la dama; les permitirá 

recordarse, reconocerse en una afinidad de pasiones violentas y a la vez

místicas. El aroma será el señuelo, la fatal atracción para una 

persecución que en su eminencia se elude y se posterga: 

Camino, tuerzo por un jardincillo; ella tuerce también y entonces volteo
la cara. ¡Admirable! La mujer pálida nerviosa me sigue a  prisa, como 
una fiera a un corderillo, las narices abiertas, el cuerpo inclinado hacia 
delante. Sigo desviando el camino y ella detrás. Entonces tengo miedo, 
debe ser una loca o una excéntrica, y principia a obsesionarme la dama 
vestida de negro.
Me arrepiento de haberla provocado, ha sido una locura, una cosa 
impensada. Pero ella me sigue, tres vueltas más y me alcanza. ¿Qué 
hacer?... ella apura el paso, y me va a tocar, y llego al coche:
¡Arranca! 
 ... Yo he sentido que me quitaba un gran peso de encima.
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¡Y la dama! ...
(Valdelomar, 1988: 275)

La intriga planteada se suspende  y sólo se reanudará en las páginas 

finales de la novela. En el interregno comprendido entre el primer 

encuentro y el postergado reencuentro, el narrador realizará  un 

recorrido por la ciudad de Lima y leerá  “de todo corazón y por 

centésima vez” (Valdelomar, 1988: 288) las cartas enviadas por su 

amigo Abel.  

La llegada imprevista de una esquela “con letra cadenosa, letra de 

colegio de monjas francesas”, que anuncia  “La dama del perfume 

agradece su envío y lo recibirá en Villa Helena a la hora del té [...] La 

dama del perfume es muy interesante, pero yo debo tomar el tren hoy 

mismo, a las seis, para ir a B, la ciudad y la tumba de Rossell; pero 

dándome prisa podía hacer ambas cosas” (Valdelomar, 1988: 321), 

conduce al reencuentro y desvelamiento de la identidad de la dama del

perfume. Pero nunca  sabremos si el viaje a la ciudad B, vivamente 

deseado, se realizará. 

Viaje al fin de la noche limeña

Si en la primera novela hay un viaje, es un recorrido urbano alegórico, 

sostenido por la subjetividad del narrador innominado, artífice en su 

desplazamiento del encadenamiento de los tres lugares visitados: el 

Palacio del Virrey Amat, el Museo y la Catedral. Cada uno de estos 

sitios es también el reservorio de  historias fragmentarias y replegadas,

pasados robados a la legibilidad que se actualizan, tiempos 

amontonados que pueden desplegarse pero que están ahí más bien 
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como relatos a la espera y, en la evocación de esta parte de la novela, se

articulan  y adquieren existencia. 

La trayectoria del paseante anima  un movimiento basado en considerar

el plano urbano a manera de un lugar percibido o perceptible; un sitio 

concebido como algo propio que en su limitación con lo ajeno dispone 

una exterioridad. Se trata de la “victoria del lugar sobre el tiempo [...] 

por medio de la fundación de un lugar autónomo” (Certeau, 2000: 34).

Más allá o más acá de lo episódico, aparece la ciudad limeña como una 

disponibilidad de sentido que sugiere una lógica expansiva y 

heterogénea, construida sobre la determinación visual en tanto retórica

básica. El Palacio y los Jardines del Virrey Amat, el Museo, y la Catedral

configuran un campo visual de doble función. En un orden, cunde en la 

expresión de la subjetividad de la experiencia urbana; en otro orden, 

confiere ilusión de objetiva verosimilitud. Esto último  atiende la 

indeterminación del sentido del campo visual que se determina y se 

separa por una mediación vertical impuesta por la selección de los 

lugares. A su vez, los lugares se ven convertidos en tropos de la ciudad 

capital limeña cuya disipación, que golpea y chispea, se reconoce y se 

supedita a limitado catálogo de imágenes y objetos mediados por una 

subjetividad privilegiada.  

Al contrario del flâneur siempre distraído entre una muchedumbre 

parisina de los boulevares, el paseo ni enmascara ni desenmascara un 

propósito determinado. Se inicia en los arrabales lujosos, al otro lado 

del río Rímac, donde se encuentran el Palacio del Virrey Amat y sus 

Jardines: “el coche nos ha llevado sobre el puente, ha descendido 

vertiginoso y se ha perdido en empedradas y terrosas callejuelas hasta 

llegar a una gran avenida rodeada de míseras casuchas y casa quintas” 
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(Valdelomar, 1988: 275); “ahí donde vive serena y silenciosa toda el 

alma de los tiempos pretéritos” (Valdelomar, 1988: 276). 

Tuberculosis de Lima y tisis del tiempo urbano

El episodio ‘virreinal’ en La ciudad de los tísicos revela la mantención 

cabal, continua y  de silencioso acrecentamiento físico de un pasado 

que sigue entrándose en el presente. La idiosincracia sobrevive a la 

persona. Es una modalidad que queda reservada a Lima, según 

Valdelomar, bordeando un sentimiento romántico de que todo presente 

es inútil. Sin embargo, en términos retóricos, las descripciones no se 

establecen en función de una ilusión mimética. El escenario del Palacio 

y los Jardines, al igual que el Museo y la Catedral, son dominios 

convencionales que los ojos pueblan y moldean y finalmente convierten 

en el espacio de la representación como si se tratara de un teatro. La 

mirada no lee la realidad sino los signos, otras representaciones. En 

puridad, deriva de la generalización de un procedimiento específico de 

la tradición clásica, la ékfrasis: la descripción literaria de una obra de 

arte, o en una definición más precisa, la descripción artística de “un 

objeto ya constituido como obra de arte” (Hamon, 1991: 8). 

En tanto, Lima se impone en  La ciudad de los tísicos como un “lugar” 

cuyo orden es sólo suceptible en las relaciones de una coexistencia 

negadora de  cualquier cruce de movilidades. Porque el tiempo no  está 

definido por el devenir sino por la  permanencia como  inexorable 

condición histórica. Tal si  la persistencia del pasado en sus diversas 

formas y con sus diversos grados de conservación en diferentes sitios 

demuestra que la ciudad capital del Perú aún no constituye un 

“espacio” urbano  que se define por la  diversidad de direcciones, 

velocidades y tiempos. Este “lugar” urbano a manera de escénico 
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decorado del deambular del cuerpo del narrador entre un puntual 

arrabal y puntuales nodos del centro cifra la ciudad como lugar 

“practicado” de vita activa (Certeau, 1980); que incorpora  el  intérieur 

vinculado al poder, sea laico o religioso, como pórtico que se traspasa 

para alejarse de las calles y para volver a ellas, asegurando la 

intimidad, la individualización. La esquematización del lugar urbano, 

unilateral y nada dialéctico  reduce a símbolos la vida abigarrada, 

variada y contradictoria de la ciudad: en lugar de fenómenos 

individuales se ven alegorías.

Seguidamente, las visitas al  Museo Histórico de Lima “donde la 

República exhibe en pecaminosa promiscuidad la edad colonial y la 

incaica” (Valdelomar, 1988:280). Es la oposición Catedral-Museo Laico, 

resucitada y resuscitada.  

En el Salón de las Pinturas, el visitante  concentra su atención en las 

telas del pintor republicano Ignacio Merino, en especial  La venta de 

los títulos: 

El noble [...] es un nieto de reyes; marfilino, anémico, casi transparente,
con una aristocrática palidez de camafeo y una desenvoltura en la 
actitud digna de un vizconde joven y disipado. Las damas son dos flores 
de conservatorio, dos animalillos refinados con algo de vampiresas y de 
reinas. 
(Valdelomar, 1988: 278) 

La descripción pictórica es emblemática. Incluye un gesto 

aristocratizante y selectivo, que coincide con la pulsión antidemocrática

de algunos modernizadores.  A la vez, aísla y exalta el tipo de 

modernidad xenófila que los herederos de lo señorial codician, y que 

culmina en esa  articulación dependiente al mercado mundial 

controlado por otros.
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Literatura y ficción de la singularidad: Mi ciudad es huaco

Los agonizantes restos de la colonia en las pinturas de Merino de 

manera deliberada  se contraponen con la extensa y minuciosa 

descripción de los huacos, objetos de arte legendarios prehispánicos de 

más de seis siglos. El miedo y la cólera, la ironía y la risa, lo terrible y lo

familiar son reconocibles en estos rostros ciegos de los huacos, de 

actitud pordiosera, de viejos barbudos o arrugados, de madres o de 

guerreros que dormitan o vigilan, de jueces, de músicos, de hombres en

definitiva inmovilizados a  través de los siglos. 

La ponderación de los objetos milenarios se sustenta en la comprensión

y valoración de su dimensión arcana donde  “la idea de la muerte 

colocada sobre la vida misma... y cita sonriendo, con su graciosa, 

amable y amada sonrisa”. Son los objetos muertos que ríen, y señalan 

los “restos de una raza que hoy se pierde en los campos, se entumece 

en las punas y llora sin saber por qué en lo alto de las colinas incaicas” 

(Valdelomar, 1988: 280). Significativamente,  Valdelomar no poseyó 

huaco alguno, pero en su mesa de trabajo reposaba una calavera que él 

bautizó Omega. 

Novela culta, cultura sacra y ficciones culturales limeñas

En la basílica catedral de Lima, iglesia primada del Perú, dedicada a la 

advocación de San Juan Evangelista, el silencio y la semioscuridad del 

recinto dificultan al narrador la contemplación de los cuadros e 

imágenes. El cuidado de Valdelomar parece concentrarse sobre los 

desechos del culto, el “depósito” de la muerte de los dioses ubicado no 
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sin paradoja en el interior del edificio catedralicio, símbolo de la fe 

católica de la ciudad capital:

Allá van como a un hospicio, todos los santos y todas las vírgenes a los 
que se les ha despegado un brazo o se les ha descolorido el rostro. Es 
más que un hospicio, el espectáculo que se vería después de una 
catástrofe. 
(Valdelomar, 1988: 285).

La Catedral y el orden -que ella importa e impone- niegan toda 

mudanza temporal,  como deseo de irreversibilidad del poder religioso 

en su convivencia con el civil, en la conservación de los restos (los 

escombros humanos homologados a  las ruinas). Abundar en una 

lectura literal de estos tesoros y reliquias que anudan sencillamente el 

discurso, no nos llevaría muy lejos; más bien se impone pormenorizar la

centralidad de estos objetos que parecen, como la mesa de Karl Marx, 

echarse a bailar y hablar por sí mismos.

Los lugares por donde se circula (Jardines Virreinales / Museo / 

Catedral)  prefiguran en Valdelomar, que coincide con los “museos 

poéticos” de la mayoría de poetas modernistas, una forma de 

presentación de la cultura donde ordenar y representar resultan a 

priori simultáneos (Foucault ,1968: 64). Pero también informan y 

alertan sobre las condiciones y naturaleza de su consumo. Como en una

codificación del saber, estos lugares revisitados sintetizan un haz de 

consideraciones, cuyo basamento es la memoria en cuanto repertorio 

organizado y, que implican la manera de distribución de lo simbólico, su

organización y las vías adecuadas para su recepción. 

La novela como museo e inventario ciudadanos
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En esta parte de la novela La ciudad de los tísicos, el inventario -ni 

excesivo ni siquiera abundante- se reconoce por el discurso detenido en

las sucesivas descripciones dispuestas como  “lugar hiperbólico de la 

figura, ornamento excesivo. Es necesario controlarla, porque  -lugar de 

la heterogeneidad- ella amenaza con dañar la unidad, además de la 

cohesión del discurso y el sujeto” (Louvel, 1997:480). En este designio 

comparece una aspiración a la inmovilidad, el reverso del paso del 

tiempo social sostenido en la noción del progreso ilimitado; un 

contratiempo generalmente ya inscrito en uso inconsistente del 

presente indefinido. 

La heterogénea simultaneidad de estos lugares no existe a despecho de 

principios constitutivos y funciones específicas. Por el contrario, la 

inmovilidad descriptiva es trazada desde un modo productivo ya 

determinado: El texto “como declinación de un campo léxico latente” 

(Hamon, 1991: 10); como manifestación de una supuesta inmanencia 

“natural” en cuya articulación activada por el escritor se verifica un 

horizonte selectivo, ideológico.

Aun en su reducido número de muestras, el catálogo revisitado convoca

la heterogeneidad, que ha de ser mejor desmentida porque connota un 

principio de articulación, “que es el de los portadores de una evolución 

mental que se sitúan en los escalones más elevados de la humanidad 

desde los cuales la heterogeneidad y diferencia adquieren sentido” 

(Sharman, 1993:334). En esto, las categorías impuestas por maniobra y 

especulación señorial son alentadas por un espíritu “antiburgués” que 

en ese momento histórico es reaccionario. Desde esta perspectiva,  la 

descripción aparece como una suerte de nostalgia defensiva de un 

mercado que parece condenar;  pero que obra como la posibilidad de 

una nueva mediación en el campo artístico de la ciudad capital 

peruana. 

88



Lima desde un  horizonte de modelo ideal supone la capitalía de un 

Estado nación moderno, expresión de la articulación territorial, la 

soberanía popular, la secularización, la ciudadanía, la autonomía 

burocrática, la independencia económica. Que los hechos desmienten 

no sólo por su situación de inequívoca dependencia global, sino por la 

continuidad local perdurable en el Perú, en el mundo real y en el mundo

práctico de un formalismo colonial supérstite: 

Pues la mente señorial sobrevive, convalece y reemprenderá en la 
República, no en títulos de personas sino en humanos de veras y con 
instrumentos, en sesos y sables,  en bolsas y bragas. Pues no es el alma 
señoril más que el alma de la burguesía que floreció viciosamente en 
conde de condado eufónico y que fruteció mil veces en profesión liberal,
en idea naturalista, en parroquia alzada y en paria arduísima e 
indispensable. 
(De la Fuente Benavídez, 1968: 238).

El derrotero señorial limeño: Cómo ser antidemocráticos pero 

modernos 

A la nomenclatura de dependencia corresponde una relatividad, porque

cada sociedad, incluso la más débil y aislada, tiene siempre un margen 

de autodeterminación: “cada historia nacional crea un patrón específico

de autonomía pero también engendra una modalidad concreta de 

dependencia” (Zavaleta Mercado, 2008: 67). En Lima, centro del 

desarrollo de la modernización del Perú, la concurrencia al mercado 

mundial se define mediada por la resistencia, la continuidad de los 

modelos señoriales de perpetuación en el poder. Se habla de los 

tiempos modernos, por un lado, y por otro se reproduce un sistema que 

evita cualquier concesión a la reforma intelectual, la democratización, 

el ‘mito de la igualdad’.
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No por formalidad sino por ánimo, los sitios elegidos y dispuestos en el 

paseo limeño de Valdelomar nos llevan al reconocimiento de toponimias

y derroteros que trazan las tensiones y ambigüedades del campo social 

urbano. La flânerie lleva a la captación del síntoma de una 

reorganización señorial que es moderna y antidemocrática al mismo 

tiempo.

Acaso sea la puesta en escena de los huacos, que no formula la 

conciliación entre lo andino y lo europeo, el hecho que distingue y 

privilegia, en la atracción de las sugerencias de eternidad de estas 

esculturas, las conversiones y perversiones de la moderna Lima. La 

capital republicana se establece así “promiscua” entre la colonia 

antigua y lo incaico arcano. 

Otra verificación ya de orden político, de argumento y de 

comportamiento deliberado sostendrá el arte de José Sabogal, autor del

logotipo de la revista Amauta. En el horizonte de la década de 1920, 

este artista y grabador valoró las piezas prehispánicas como obra y 

acción de los “primeros”  vanguardistas del Perú (Basadre, 1992: 147-

149).

Pero ambas consideraciones, fuera de cronología, concurren 

apresuradamente a cierta profunda equivalencia. Se trata de objetos 

“auráticos” según la noción de Walter Benjamin, que apunta a la 

caracterización de una forma de intersubjetividad mediada por el objeto

artístico. Es así el huaco único e inscrito en el continuo de la tradición, 

inspirador de una absorta y reverencial empatía que corresponde a 

formas pre modernas marcadas por la distancia jerárquica “humana y 

espacial” (Benjamin, 1969). La desintegración del aura forma parte de 

la crisis de la comunidad tradicional que, en términos generales, Max 

Weber (Weber, 1947) llamó “desencantamiento” .Un proceso que 
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Benjamin alegorizó en las transformaciones que sufre, en la 

modernidad del siglo XIX,  el objeto mismo. En sus revisiones del 

concepto aura, imagina que, aunque autoritaria, la relación aurática 

supone una estructura de sentido que crea ilusión de reciprocidad: el 

objeto aurático parece devolver su mirada desde la lejanía con 

múltiples irradiaciones que arraigan en el “fetiche”. 

Novela aurática y fetiche limeño

En tono polémico, Marx distinguió la “mercancía” como un objeto que 

solo en apariencia se presta a la “comprensión inmediata” y que en 

tanto “fetiche” se presenta “endemoniado, rico en sutilezas metafísicas 

y reticencias teológicas” (Marx, 1999: 87). La conexión no es 

simplemente asociativa: la categoría misma de aura (y el diagnóstico de

su desintegración) constituye la lectura cultural (en el contexto del 

“desencantamiento” weberiano) de lo que Marx en los primeros 

capítulos de El capital llama el “secreto” de la mercancía, su carácter 

“místico” (Marx, 1999: 87). La revelación narrativa del “secreto” de 

esos “jeroglíficos sociales” supone una caracterización del fetiche. En 

cuanto objetos por sus valores de uso, las mercancías son simples 

cuerpos sin misterio alguno; no bien entran en escena como mercancías

adquieren valor de fetiche; a entender de Marx el objeto “ordinario y 

sensible” -por ejemplo, una mesa de madera- se convierte en cosa 

“sensorialmente suprasensible”, adquiere alma: “de su testa de palo 

brotan quimeras mucho más caprichosas que si, por libre 

determinación, se lanzara a bailar” (Marx, 1999: 87). Las mercancías en

Marx transitan en “neblinosas comarcas religiosas” en las cuales 

“parecen figuras autónomas, dotadas de vida propia, en relación unas 

con otras y con los hombres” (Marx, 1999: 89). Esta dimensión 
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metafísica es su principio de equivalencia abstracta y general que 

conforma el valor cuya irrupción es el mercado.

El objeto aurático, otro tipo de fetiche (como  la reliquia del marqués de

Extremadura, la curiosidad por los restos de imágenes religiosas, la 

rareza arcana de los huacos, las obras de arte de Merino) es objeto 

único, nunca objetos triviales  articulados desde la ilusión de entidades 

invaluables y sin precio al margen de las determinaciones del mercado 

y de su forma de conmensurabilidad (el dinero). A la abstracta 

familiaridad de la mercancía, oponen su extrañeza, su “magia de la 

distancia” (Benjamin). Son estos objetos sin precio los descritos en el 

Museo/Catedral de La ciudad de los tísicos, son metonimias de la 

percepción y convicción de Lima como una ciudad fetiche, única, 

invaluable.  

Imantada por esta sumatoria de fetiches, la función histórica del aura 

de esos objetos “especiales”  prefigura a pesar de su indeterminación 

una diferencia cultural,  “un desencanto” (Weber, 1947) mediado por la 

subjetividad del narrador innominado que establece o funda un 

principio jerárquico antiburgués. Un principio que es moderno por su 

gesto desacralizador en simultáneo conservadurismo social. El narrador

innominado articula los poderes auráticos superiores,  reconociéndose  

ese poder por una jerarquía del gusto. Y el gusto es una cuestión de 

castas, aquí mediados por quien posee una capacidad de distinguirlos.

El Palacio y los Jardines del Virrey Amat, los objetos del Museo, las 

ruinas y reliquias catedralicias -todo el tesoro colonial- se vuelven un 

objeto oscilante, en el centro de una serie de desdoblamientos cuya 

disponibilidad de sentido se encuentra arraigada en los contrastes, 
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peripecias e incongruencias de una Lima prefigurada, figurativa y 

configurada.42

Los objetos en primera vista “auráticos” de la novela son fruto de un 

trabajo que esconde a medias sus huellas, de un mercado “natural” 

basado por igual en el valor visual y en la cesura o separación que 

establece el narrador innominado, guardián del fetiche y al mismo 

tiempo uno más entre ellos, un fetiche más. Las “meditaciones” 

naturalmente productivas de Valdelomar  alegorizan el impulso poético 

que alienta un mercado cuando es substituido por otro: uno en el que, 

expresiones del linaje, las cosas se revelan a la vista como lo que son, al

menos para los pocos que saben ver. Es este el espíritu que alienta los 

claustrofóbicos espacios del Museo y la Catedral que remiten al origen 

de la ciudad. No en vano se detiene el relato en el féretro del porquero 

de Extremadura, Francisco Pizarro, el marqués de la Conquista 

fundador de la ciudad de Lima. Si los catálogos por metonimia 

conducen a Lima, esta será imaginada con el fetiche abarcador de todos

los otros, y no como la mercancía del “burgués”. Si en primera 

instancia  mostrará su quiebre y descomposición en la última parte de 

la novela La ciudad de los tísicos, en los versos del artista tísico 

Alphonsin, que se detallarán  luego, en segunda instancia se adelanta 

como la visión de un jeroglífico social donde flamea la condición que 

subyugará a la ciudad en conformidad con la  “mercancía”.  

42 Se ha hablado de las diferencias entre el fetichismo de Marx y el aura de Benjamin 
como de una cuestión de énfasis. Mientras que el primero insiste en la noción de 
intercambio total que vuelve al objeto fantasmagórico, el segundo tendría que ver con 
la relación de consumo que parece darle todos los poderes del consumo invertidos 
(Pels, 1998: 102). Pero estas diferenciaciones olvidan que el aura es una forma de 
consumo que es también una forma de producción. La mercancía es un objeto 
producido para el mercado total (en el que los hombres se vinculan como cosas) 
mientras que el objeto aurático se articula en  las mediaciones de una tradición de la 
desigualdad formal (y real). 

93



Curso completo de Lima por correspondencia

Por centésima vez, el narrador leerá las cartas enviadas por su amigo 

Abel desde la ciudad B:

 […] tanto  más que otra cosa quiero ver los lugares amados, las 
personas conocidas, las historias intrigadoras de mi amigo. Es tan 
original. Una ciudad llena de muertos, de poseídos, de locos, de tísicos, 
de espíritus raros. Historias inconclusas y macabras. Fiestas 
extraordinarias. Artistas de su enfermedad. Amantes sedientas. Tísicas 
abominables. 
(Valdelomar, 1988: 382).

Primera presentación de la ciudad B, con evidente caracterización de 

una ciudad “leída”,  cuya  “realidad urbana”  se sustenta tan solo en  

imágenes mentales acompañadas de sensaciones, sin pruebas lógicas ni

percepciones sensoriales: 

he seguido con mi imaginación, al leer cada párrafo, todo ese viaje, 
toda esa vida, toda esa enfermedad, paso a paso, día a día como si 
hubiera ido del brazo de mi pobre amigo enfermo. Con mi mente he ido 
a todas sus fiestas y he estado a su lado, he ido a sus rondas y me 
parecía estar oculto en el follaje, en sus paseos solitarios lo he seguido 
y cada palabra que leía era un paso más con él en esa ciudad lejana y 
triste. 
(Valdelomar, 1988: 287)

La ciudad B: Lima la horrible

La ciudad B está situada en los altos cerros, a más de doce horas de 

ferrocarril de Lima. Sin mayores precisiones geográficas, es el lugar de 

los tísicos, de la gonía y de la muerte. La deliberada imprecisión en la 

ubicación de B enfatiza su grado de artificio, de estilización que 

transforma la experiencia urbana e incluso la dota de cierto bucolismo. 

Su diagrama urbano sin límites territoriales establecidos de antemano 
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-así como no los tiene ni la enfermedad ni  la muerte-  ni tampoco 

fronteras sociológicas, contrastará con  la cuadrícula limeña que aún 

mantiene “el sueño del orden” implantado desde su fundación en el 

siglo XVI. Entre las dos ciudades, Lima precede a B, la determina y 

acaso al fin la elimina porque en la relación con la exterioridad, la 

condición y rango de Lima remite a su propia, determinante e imposible

eliminación, pero no excluye, en la oquedad de su entraña, la mudanza 

de su categoría simbólica, la crisis y el fracaso de la modernidad 

capitalina. 

 

La más inmediata interpretación de la ciudad B de La ciudad de los 

tísicos  es que se trata de la transposición literaria de Chosica, que en 

el tiempo de su publicación fue “un aristócrata ‘balneario’ semiandino, 

a mil metros de altura, donde llegaban los tísicos de Lima que no 

alcanzaban Jauja, ciudad considerada ideal para revertir este 

padecimiento” (Sánchez, 1969: 74). Jauja fue la primera capital del 

Perú, “Y aunque el Cuzco o Pachacamac fuese más rico, es el Xauxa el 

nombre que retiene el prestigio del asombro” (Porras Barrenechea, 

1969:9)43. 

Si acaso está animada por la voluntad de registro de la ´realidad´, si  

“Valdelomar no hizo la novela de Pisco menos la de Lima, pero hizo la 

de Jauja en La ciudad de los tísicos, alucinado sin duda por aquel 

paisaje natural que, sin montaje previo, se ofrecía propiciamente al 

experimento literario” (Ribeyro, 2012: 32), ningún cotejo crítico deja de

advertir que esta valoración  no aminora el designio del carácter de 

ficción, de ciudad “inventada”, regida por su propia ley letal, que es la 

enfermedad, entonces incurable, de tuberculosis. La fuerza y poder de 

43 La ciudad  de Jauja, dispone simbólicamente deliberado espacio novelístico en La 
historia de Mayta (1983) de Mario Vargas Llosa y en Jauja (1993) de Edgardo Rivera 
Martínez.  En el género ensayístico, Historia y leyenda de la Tierra de Jauja (2012) de 
Edgardo Rivera Martínez. 
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obediencia de esta ley no responde a la costumbre,  que sólo surge 

después de largo tiempo,  sino a su caracterización fundada en su doble

capacidad de desatar, de dar rienda suelta  a las pasiones y de provocar

la práctica de un refinamiento artístico. 

En B es la misma enfermedad la que engendra y sustenta las pasiones, 

opiniones, actitudes o acciones. Aun en controversia y conflicto entre 

ellas mismas, serán del todo incompatibles con la ley jurídica de otros 

ámbitos como el limeño. La comparación establecida entre ambas 

ciudades, por aparente acusación de  la pérdida o lesión de la 

supremacía simbólica del centro capitalino, o al menos  disociación, en 

verdad apunta a otro registro. De manera significativa las relaciones 

establecidas entre la ciudad B, su ley y los personajes, que son vínculos 

presentes en el pensamiento político como medio de reflexión desde la 

antigüedad clásica (Strauss, 2006), denuncian la crisis de la 

“modernidad” limeña; en última instancia es una metáfora del orden 

limeño dominante en el registro de su propia tradición. 

Los personajes de la ciudad B, sujetos a su particular ley,  desenvuelven

una “romantización”  que derivará en volverse “interesantes”. La 

cualidad distintiva de una naturaleza superior queda debidamente 

enfatizada pero también indefinida, como resulta del dandismo 

practicado por el narrador innominado y por el propio Valdelomar.  

La montaña fálica: artificios de la producción de interés limeño

Más aún que la estética de la crueldad, la belleza de lo mórbido, la 

demanda de una libertad ilimitada, la herencia más definitiva legada 

por los románticos a nuestras sensibilidades hemisféricas ha sido, 

según el balance a fines del siglo XX de la ensayista norteamericana 
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Susan Sontag,  “la idea nihilista y sentimental de lo ‘interesante’ ” 

(Sontag, 2005: 37). Tísicos, pálidos y demacrados, de acuerdo a la 

fantasiosa y sublimadora idea de que la enfermedad era aristocrática y 

se correspondía de manera íntima con la sensibilidad y el talento, los 

habitantes de la ciudad B gozan del tiempo de muerte sin contabilidad, 

salvo la impuesta por su propia dolencia. Sin necesidad de ahorro o 

disciplina, sus comportamientos  son malgaste, derroche y dispendio de

la energía vital.  Acaso por exigencia de la misma enfermedad, pero 

también como el aspecto negativo del homoeconomicus decimonónico. 

La enfermedad se vuelve metáfora de una sexualidad angelical y limpia 

de todo libertinaje:

¡Hoy ha sido la ´palomita´ como le decíamos aquí a Sor Luisa de la 
Purificación! La vi hoy sobre su lecho de muerte, blanca, como los cirios
que la alumbraban, tenía las manos cruzadas y el pesado Cristo de plata
sobre el pecho. Pero que entre el perfume de las rosas y el olor de los 
desinfectantes fenicados vagaba un olor húmedo y descompuesto. No 
podía ser otra cosa, sor Luisa tenía un aspecto de cadáver animado y a 
mí me hacía el efecto de una persona que salía, caminada y rezaba 
siempre, pero que había muerto hace mucho tiempo.
La última vez que la vi cogía lirios blancos en su jardincito. Ella me 
sonreía siempre, me trataba con esa familiaridad de las gentes que se 
han consagrado a hablar con los dioses y los santos [...]  Se sonreía 
como una virgen toda vestida de negro con su toca blanca, evocando a 
Santa Teresa, pero una Santa Teresa buena, una Santa Teresa sin 
sabiduría, que no escribía oraciones pero las sugería. Era apacible, 
inocente, blanca. Y su cuerpecillo surgía entre los arbolillos como una 
visión de ensueño.
(Valdelomar, 1988: 318).

Pero también la enfermedad procura los excesos. Los signos externos 

de la dolencia confieren gran atracción sexual:  

Me alegraba yo de su enfermedad porque los ojos le crecían, los labios 
le quemaban y me amaba más, mucho más que antes. 
(Valdelomar, 1988: 291) 

97



Se han apagado las luces. Suena aún el piano en la sala abandonada y 
cesa el champagne. Luego en la oscuridad del salón sombras que se 
mueven y dispersan. Yo extiendo los brazos y toco unas manos, un ramo
enorme de flores, un canapé. Las manos arden, me atraen, luego dos 
labios ardientes se juntan a los míos y ¡qué beso! Suspiros, suspiros y 
afuera la tempestad y la lluvia que azota los cristales: extiendo los 
brazos y encuentro hojas, luego ruedo por al alfombra llena de copas y 
flores.
(Valdelomar, 1988:299)
 

Sin embargo, el criterio de la enfermedad no es el único elemento que 

caracterizará  como “interesantes” a los personajes de esta novela 

corta; será la composición de la  imagen de estos personajes otro 

elemento consustancial de la condición de “interesante”. Se ‘producen’ 

para seducir de determinado modo; un modo en el que se emplean 

amaneramientos extravagantes, susceptibles de una doble 

interpretación; gestos llenos de duplicidad, con un significado divertido 

para el conocedor, y otro, más impersonal,  para los extraños. 

Consecuentemente, los personajes se presentarán  en un estado de 

continua incandescencia, sin desarrollo, como una sola e intensa cosa 

(Sontag, 1964).

Así, a propósito de Alphosin, un tísico notable, comenta Abel: “Yo 

observo sus ‘poses’ que se me antojan elegantísimas” (Valdelomar, 

1988: 303). El concepto de elegancia es de virtual equivalencia en su 

definición al que Sontag asocia con el Jean-Paul  Sartre de Saint Genet, 

“Elegancia es la cualidad de la conducta que transforma la mayor 

cantidad de ser en apariencia” y “El único criterio de un acto es su 

elegancia”,  y al de Oscar Wilde, modelo declarado de Valdelomar, “en 

asuntos de gran importancia, el elemento vital no es la sinceridad, sino 

el estilo” (Sontag, 1964: 48).  E, indirectamente, la Lima de aparente 

modernización que suma y rezuma imágenes elegantes, aparentes.
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En estos episodios de La ciudad de los tísicos, la complaciente y 

coqueta expresión del personaje de Alphonsin advierte, sin esfuerzo, el 

melindre de las maneras y el rigor mental auto impuesto a la práctica 

del dandismo. El mismo Valdelomar se delata, todavía más de lo que se 

revela, como dandy, como sujeto literario autobiográfico en funciones 

del  narrador y algunos de sus personajes. 

Muerte y transfiguración de Lima capital

La forma que confiere singularidad a B, basada en  la relación 

establecida entre el régimen (la ley de la enfermedad, que permite esta 

manera de vivir y de morir), la ciudad y sus habitantes, vuelve incierta 

su permanencia. De superarse la enfermedad, de encontrar la cura para

la tuberculosis,  B se convertiria en otra ciudad, concluiría su 

existencia, como la novela concluye cuando se aclara la identidad de la 

dama del perfume. A su vez, los personajes  liberados de su 

romanticismo al colocarlos frente a ‘la vida real’, revelan la mendicidad 

y anormalidad de esas ensoñaciones extravagantes. 

Esta disposición muestra que el interés de La ciudad de los tísicos no 

se encuentra de manera principal en la solución de las incógnitas 

suscitadas, ni en la serie temática referida  a las creencias de esa 

época sobre la tuberculosis, su mitología y su posibilidad de curación. 

Por el contrario, se sostiene que La ciudad de los tísicos  se centra en 

una peculiar  experiencia  urbana limeña de la primera década del 

novecientos en un doble recorrido no idéntico y  de carácter especular

que proyecta las imágenes de una y otra desformando, invirtiendo y 

descentrando los sitios de la ciudad B leída (las cartas) y de Lima 

“practicada”. Se parte de Lima, advertida su “forma” autoritaria y 

expresiva, donde concurren y no confluyen los tiempos de su historia 
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junto con la modernización. Así compensan, y aun contradicen, la 

“forma” de la ciudad B, que confirma las incapacidades de la “ley” 

limeña, que discrimina a los diferentes. Es frente a este régimen que 

se espectacularizan las ambigüedades de la subjetividad de 

Valdelomar.  

En la escena de lectura, cuando Alphonsin recita sus versos a Abel 

Russell, se expresa la contradicción de un orden cifrado en la ciudad 

limeña que quiere identificarse con el  progreso, pero que conserva 

orden jerárquico de rancias castas. Una imagen ilusoria cuya “ruina” 

anunciará  en 1928 Martín Adán con su novela La casa de cartón: 

Son una visión de la ciudad... pero tiene el temor lírico de la nueva 
ciudad. Él me ha dicho: -Cuando vengan los fuertes, los sanos, los 
musculosos a buscar el metal de los cerros, ya los tísicos no vendrán. Y 
estos hombres sanos y rosados, torpes, ambiciosos y buenos, 
profanarán el encanto y el recuerdo de nuestra ciudad. En los rincones 
donde se besan nuestros tísicos, ellos fecundarán nuevas vidas, y en la 
gruta donde ora Rosalinda, la triste, ellos instalarán sus maquinarias. 
En lugar de jazmineros, habrá chimeneas; el humo de las máquinas 
manchará el azul del cielo y el sonido estridente de las sirenas 
destrozará la paz de la aldea. ¡Y nuestras tumbas, Abel, nuestras 
tumbas profanadas! Sacarán nuestros huesos para quemarlos, regarán 
líquidos desinfectantes, volverán a hacer casas, y sobre la vida nuestra 
que pasó, sobre nuestros huesos carcomidos, sobre nuestro recuerdo 
edificarán su vida. Una nueva vida, gérmenes nuevos, generaciones 
fecundas. Y las bandadas de hombres fuertes, enormes, musculosos y 
torpes, desfilarán como un insulto al recuerdo de nuestros cuerpos 
débiles, esbeltos, flexibles y sutiles... Y el agua de la vertiente que está 
junto a la Virgen de la gruta, ya no servirá para detener la sangre de los
pulmones de nosotros, sino para alimentar los motores de las 
instalaciones futuras.
(Valdelomar, 1988:311)

Esta secuencia de imágenes urbanas opone, en su variedad, a la ciudad 

y a su avidez de una modernidad en sus nuevas formas técnicas y 

mecánicas y  a un inevitable punto de ruptura con ineludibles 
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situaciones de peligro aun para quienes se han distanciado y han 

tratado o se les ha impuesto una manera de vivir y pensar diferente.  

Pero también este desciframiento de una realidad social  quiebra e 

imposibilita la integridad utópica; ha de persistir en lo más hondo el 

“fracaso”  como forma de habitar esa modernidad. Ninguna posibilidad 

de compensación estética -la “invención” de B “un pequeño templo de 

la naturaleza,/ una hora de silencio, un oasis de paz, /una aldea de 

ensueño...un paisaje hecho símbolo/ en estas tardes de silenciosa 

musicalidad” (Valdelomar, 1988: 311) es salvaguarda o siquiera  medio 

adecuado para la comprensión de las causas de la dinámica urbana 

(Kracauer, 1969). 

Las sugestivas sensaciones al mismo tempo de las imágenes mentales  

suscitadas por la lectura de las cartas de Abel como las constelaciones 

psicológicas provocadas por esas mismas sensaciones confirman y 

enajenan al referente limeño.  Puesto que  “ninguna percepción 

sensorial ni deducción lógica puede darnos pruebas directas de una 

realidad” (Simmel, 1958: 452). 

La ‘forma urbana’ de Lima y la fórmula novelesca epistolar

La forma suma de Lima sin relación razonable y en elegía aparece con 

el sueño,  la pesadilla, la devastación del recuerdo. El inexorable  

cambio y las fuerzas de producción -que este conlleva-  no sólo 

subsistirán sino que desplazarán a la ciudad B. de manera tan radical 

como si nunca hubiera existido.

En el mismo año de la publicación de La ciudad de los tísicos, apareció 

La ciudad muerta (Por que no me casé con Francinette). Su envío a 
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Juan Bautista de Lavalle es revelador: “Dedico estas páginas escritas 

sobre una ciudad en ruinas. Sea bondadoso con ellas”.44

Las cartas escritas desde el barco Atica, anclado en la bahía de Río de 

Janeiro, son despachadas por el narrador. Como médico de la ciudad C  

es el encargado de recibir los barcos que arriban a ella. Las cartas 

relatan las circunstancias en que conoció al escritor francés  Henri D

´Herauville en viaje a América “venir de Véndome para conocer los 

subterráneos de una ciudad colonial de América...” (Valdelomar, 1988: 

330). Las misivas, con minucioso y malicioso detalle informan las 

razones y responsabilidades del narrador en la desaparición de Henri. 

Tienen un destinatario: Francinette, anterior novia, comprometida con 

el francés, y en esos momentos del propio narrador, quien por honor, 

por pudor ofrece romper la promesa de casamiento entre ambos.

Si B es una “ciudad leída” ubicada fuera de Lima, en esta novela C es 

ciudad colonial. La imaginación o fantasía heráldica del escudo de C  

delata de inmediato el blasón limeño de tres coronas, que los reyes 

españoles habían concedido a la capital del Virreinato del Perú: 

Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una corona real. El escudo
es de forma romana y termina en un penacho de tres plumas doradas y 
la leyenda Hic est stella regis. Esta es la estrella del rey. 
(Valdelomar, 1998: 331) 

La ciudad C, según prenuncia el título de la novela, ha desaparecido, 

porque “no podía vivir la vida delictuosa de la República” (Valdelomar, 

1988: 332).  Será evocada en los relatos y poesías que el narrador 

intercambia con el visitante que viene de lejos. Sus calles y sus 

paseantes, sus palacios y sus fiestas, los entreveros, los cultos, las 

44 Valdelomar planeó después publicarla en un libro formal, en una especie de 
colección de novelas cortas que incluiría a La ciudad de los tísicos y también a La 
ciudad sentimental (obra al parecer nunca concluida y cuyos originales no se han 
conservado), pero nunca concretó dicho proyecto (Sánchez, 1969:321). 
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horas de la comida, las ardientes hogueras de la Inquisición. Las fêtes 

galantes, tan cercanas a las Prosas Profanas (1896) del modernista 

Rubén Darío, no son sino la irradiación misteriosa de una mirada  que 

“rechaza toda trabazón con lo cotidiano” (Weber, 1996:196). Las fiestas 

y festejos adquieren su valor porque imaginariamente, ilusoriamente, 

circulan por ellos los ‘artistas’,  soberanos y fieles a un valor de origen. 

Los móviles de Henri  de acceder a esta ciudad alumbran el descenso a 

lo subterráneo donde el pasado,  negado por bochorno u oculto por 

protección, no desaparece sino que antes bien permanece. 

Un mismo animus está en el basamento de La ciudad de los tísicos  y La

ciudad muerta. La estilización de los tiempos pretéritos de  la Ciudad 

de los Reyes serenamente grávida se arraiga en la certidumbre de que 

no detendrá el avance de una nueva burguesía limeña  -que reclama 

para sí los boatos aristocráticos que muy pronto se materializarán  en la

republicana capital del Oncenio.

 

La ciudad de los muertos determina el descenso a los laberintos 

subterráneos como la cifra del origen ahora fantasmal de la ciudad de 

Lima. Un laberinto de  sueños secretos del que las narraciones de la  

época colonial jamás dieron la circunstancia de su verdad. Un enigma 

cuyo desciframiento, que se presupone ha de hallarse en  sus  ruinas, 

está vedado. Los subterráneos, al igual que los huacos del Museo de La 

ciudad de los tísicos, con los cuales el pasado ríe permanentemente, 

significan la irrupción del pasado en el presente y aún más su 

permanencia. Sin embargo, los pasadizos extienden una  “imagen 

dialéctica”, de la que el pasado y el presente destellan en una 

constelación, en una interrupción que difiere de la relación del presente

con el pasado puramente temporal, que no es de “naturaleza temporal, 

sino imagiste”. Una cualidad  que  “confiere a los pasadizos el carácter 
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de historicidad, de actualidad y no los circunscribe a una determinación

arcaicas” (Benjamin, 1983: 8).

Paradójicamente, la mayor de las veces la crítica devaluó la incidencia 

de estas novelas en el conjunto de la literatura de Valdelomar 

prefiriendo a ellas sus cuentos. El mismo Martín Adán, seudónimo 

elegido por Rafael de la Fuente Benavides, comprendió La ciudad de 

los tísicos como:

La suma verosimilitud en sumo desarrollo, aunque este sea breve, la 
debemos a Valdelomar cuando sale de ciudad y teoriza y narra de 
hechos y de pueblos. Aún con haber alcanzado en La ciudad de los 
Tísicos notabilísima traducción en peruano de lo d´anunziano; aún con 
ser los cuentos chinos y los diálogos máximos literatura novedosa y 
considerable como ninguna de las de su tiempo, el Valdelomar de más 
de la intención, el de la categoría perdurable, es el de la anécdota 
costeña aldeana y simplísima.
(De la Fuente Benavides, 1968: 268)

Novela limeña y cuentos costeños

La distinción entre la novela, “notabilisima traducción decadentista,” 

separa y aún opone a ésta los cuentos costeños, ponderados por 

Martín Adán en función de crítico con categoría de “perdurable”. Sin 

embargo, existen nexos profundos y firmes entre estas modalidades 

narrativas de nítida  diferencia en su género y  temática. En primer 

lugar, el sustento de ambas se encuentra en una nueva y singular 

“forma” que presupone una particular experiencia urbana. En las 

novelas,  más allá de la elección de un repertorio romántico-

decadentista (Zabaleta, 1997; Nouzeilles, 1998), acaso guiada por el 

hecho que éste era acorde al gusto de los más en ese momento, la 

conjunción de los rasgos poéticos, escénicos y políticos desplegados 
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contribuye a esa nueva “forma” de y para la ciudad de Lima. Esta 

configuración no se logra por la atención o constatación  de un mero 

registro sea cual fuere su poetización del recorrido físico del narrador-

personaje por el mapa urbano determinado en las novelas, sino que se 

constituye a partir de las diferentes relaciones establecidas entre los 

planos históricos, individuales, sentimentales, ideológicos y cognitivos 

en una secuencia posible por la “invención” -pura literatura- como una

práctica no conclusiva. Muy por el contrario, la “invención” supone 

una práctica abierta a los tiempos y  precisamente,  la “forma” lograda

es el signo de la participación, la igualdad o el conflicto (Gracq, 1985) 

que aquí se dramatiza en las ciudades “inventadas” por Valdelomar, 

cuyo referente y parangón es Lima. 

En los cuentos costeños, la  recuperación de la provincia para los 

fueros de la literatura se alcanza por, en y gracias a la experiencia 

urbana de una ciudad de Lima que ha cobrado nueva forma como 

capital del Perú. 

En segundo lugar, otro basamento asocia las novelas y los cuentos de 

Abraham Valdelomar, en comparación que acotamos a La ciudad de 

los tísicos y “El Caballero Carmelo”. Como se anotó, la novela 

desarrolla en primera persona el racconto de un encuentro con una 

misteriosa dama; un recorrido alegórico por Lima y la lectura de las 

cartas enviadas desde B,  ciudad  que activa una doble metáfora, la 

urbana y la tuberculosis, enfermedad por excelencia del siglo XIX 

romántico. Por su parte, el cuento evoca las percepciones de un niño 

en la provincia costeña de Pisco centradas en el ritmo de una vida 

familiar modificada por la llegada del Caballero Carmelo y su 

participación en una riña de gallos. 

Sustantivamente,  ambas modalidades narrativas se asocian en el 

esprit de Valdelomar, que firmaba aquí, como no pocas veces, El conde
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de Lemos. Su esprit será su marca de élite.  A diferencia de la 

oligarquía, que representa un fenómeno económico- social, la élite 

busca ser un fenómeno espiritual que no se hereda, se conquista 

(Basadre, 1992). No basta con sentirse élite: hay que demostrarlo y 

hay que esperar que los demás lo comprendan y acepten. El elitismo  

no se forma por acumulación de fortuna, camaradería de aula, 

identidad profesional, coincidencia etaria o costumbres de tertulia, 

sino que se forma, según la concepción de Basadre, por analogía de 

sentimientos, actitudes, esperanzas, ensueños y renuncias. La 

influencia de esta visión en la obra de Valdelomar se reconoce  en las 

imaginativas maneras narrativas de las nouvelles y cuentos y, como 

proyecto cultural más general, en la revista Colónida, que creó y 

dirigió. 

En cuanto a las novelas, la construcción de la perspectiva “señorial” 

del narrador revela un modo de vida que conoce. Un ethos clasista que

detesta la vulgaridad o al menos la uniformidad de lo “burgués”, de lo 

masivo, de aquello que la incipiente a la vez que indetenible 

modernización de Lima augura. Porque ambas obras indican la 

precariedad de todos los espacios de esta Lima que tras su aparente 

democracia discrimina a los extraños, los diferentes y sólo acepta lo 

evocativo distante, sea la ciudad alejada de su cotidianidad, sea la 

provincia evocada desde la infancia que es también -acaso también 

rubendarianamente-  la pérdida de un reino imposible.45 

Desde esta perspectiva, el vocabulario empleado en las novelas, sus 

tópicos modernistas/ decadentistas, revela la preservación y protección 

de un espacio imaginado que es inmotivadamente sentimental porque el

45 Rubén Darío canta en los versos de Cantos de vida y esperanza (1905),  en el poema 
XXIII, “Nocturno”,  “La pérdida del reino que estaba para mí” (Darío, 1977: 291). El 
escritor argentino José Bianco eligió, precisamente, este verso como título y epígrafe 
de la novela La perdida del reino (1973). 
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autor dandy está escribiendo sobre ajenas ingenuidades, y muestra el 

revés de trofeo de la ciudad capital. Una Lima que deforma y da forma 

a los inevitables cambios y homogenizaciones de una República que no 

sin pugnas se establecía desde la ciudad capital, falseando ideologías 

para continuación de los mismos grupos en el poder.  

El vocabulario ha explotado en el horizonte de posibilidades de la 

“literatura” de la época  y a tendido al desenvolvimiento de su propia 

subjetividad en el duro medio limeño, acendrada por la distancia que 

impone el viaje de Valdelomar a Italia. Es parte de la “forma” urbana 

lograda en las novelas cortas. Valdelomar  descubre una nueva tensión 

en esa “forma” establecida por la visión de la provincia, ahora en su 

cuento “El Caballero Carmelo”, sin excesos de costumbrismo o de color 

local.

Al mismo tiempo de su publicación, el noticioso y alerta crítico que fue 

Mariátegui,  en la entrevista que le hiciera César Falcón, en el curso del

verano de 1916, sobre temas literarios, distingue  dos clases de 

criollismo; “Uno que es acopio de los dicharachos, de las marineras y de

otras cosas semejantes. Otros que ahonda en las manifestaciones más 

vigorosas y sencillas del alma nacional. Aquel desde Segura hasta 

Alejandro Ayarza, ha tenido muy abundantes cultivadores. Este último 

los ha tenido en cambio contados. Como es más fácil escribir ‘Un paseo 

en Amacaes’ que ‘El caballero Carmelo’ [...] Creo que Valdelomar es el 

mejor escritor de la generación joven” (Paris, 1981: 52). 

La versión criolla o costumbrista de Lima es relativamente breve, 

comprende el siglo XIX y los primeros años del XX. Si bien coexistió 

desde la Colonia con otras tendencias, en la República la literatura 

costumbrista fue reaccionaria y nostálgica tanto en política como en 

literatura, “género secundario, provinciano hasta parroquial, que 
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empieza por renunciar a la universalidad, condición indispensable de 

toda obra auténtica de arte” circunscribe Loayza (Loayza, 1993: 70). En

este horizonte, Valdelomar  consiguió una distintiva expresión que 

revirtió las categorías coloniales. La  disposición de  su punto de vista, 

ni extranjero ni siquiera exterior, es resultado del  reconocimiento de sí 

mismo y de su provincia desde Lima. 

Un orden, en ánimo y función de persona literaria, que ha de 

constatarse  en la revista Colónida que creó y también dirigió, excepto 

en su cuarto y último número.  Sus integrantes  asumieron una 

identidad negativa: “se rebelaron  contra el academicismo y sus 

oligarquías, su enfático gusto retórico y conservador, sus galanterías 

dieciochescas y su melancolía mediocre y ojerosa” (Mariátegui, 1979: 

225).46 Pero el rasgo decisivo de Colónida no se encuentra sólo en  la 

inconformidad y la innovación. Por el contrario,  su mayor eficacia 

crítica se verifica  en su reacción contra el desdén de los escritores 

capitalinos ante los que residían en  las provincias (Tauro, 1939).47  La 

validez del planteo de la migración como un factor cultural clave en los 

cambios urbanos limeños se sustentaba en el mismo Valdelomar, quien 

tuvo una nueva conciencia de las convenciones (y de lo modificable en 

ellas) de la ciudad de Lima, meta de su pasaje de la provincia natal. 

Colocado en relaciones nuevas respecto a sus tradiciones nativas, 

percibió a la capital peruana como el medio a su disposición para las 

propias prácticas.

46 En aquella Lima finesecular se reconocía como Generación del 900, llamados 
también arielistas o hispanistas, a quienes, con margen de diferencias, valoraron  
positivamente la tradición española, su religión y su idioma. Una generación que se 
vio “frustrada por la brusca aceleración de la historia” (Loayza, 1990:12). 
47 De Arequipa, Alberto Hidalgo y César Athahualpa Rodríguez; de Trujillo, Antenor 
Orrego, César Vallejo, Alcides Spelucín, Raúl Haya de la Torre; de Lima, José Carlos 
Mariategui, César Falcón, Eduardo Zapata López, José Carlos Chirif y Pablo Abril de 
Viveros; de Puno, Alejandro Peralta y de Cajamarca, Nazario Chávez Arriaga 
(Sánchez, 1937). 
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IV. La ciudad de Lima al borde del tiempo vivido: la 
década de 1920

De memoria inmediata, el año 1919 pareciera  ser un año sin aura 

decisiva. En un sentido, similar a la fecha elegida por Hans Ulrich 
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Gumbrecht (1997) en  En 1926: Viviendo al borde del tiempo. Un libro 

“concebido como un intento de representar un año merecidamente poco

importante [...] un año que no haya sido considerado por ningún motivo 

de especial interés” (2004:8), ni fue inicio de grandes guerras, ni 

tratados políticos gravitantes, ni de emergencia de fuerzas políticas que

desequilibraran el orden de occidente. En punto a la cronología 

circunscrita a Perú, el dato cronológico fijado en 1919 corresponde al 

inicio del llamado Oncenio, de acuerdo al compás de tiempo que 

abarcaron las dos sucesivas presidencias de Augusto B. Leguía.

En este específico período histórico, el paisaje urbano limeño se 

modificó de manera cuantiosa y acelerada. Importantes edificios 

públicos, monumentos y estatuas, el crecimiento de las nuevas zonas 

residenciales de Miraflores y de San Isidro, construcción de muelles y 

malecones. Múltiples avenidas y paseos que, más o menos inspirados 

en  los boulevards parisinos, repitieron y multiplicaron el gusto de la 

clase oligárquica. (Joffré, 1999; Muñoz Cabrejo, 2001;  Reyes Flores, 

2010).  De esta afición de la mesocracia recién llegada, respecto a las 

formas y sentimientos suscitados por el orden caído,  ha de inferirse 

cuánto de renovación y cuánto de continuación hubo en el régimen 

recién instalado. Augusto B. Leguía proclamó su programa de 

gobierno  “Patria Nueva” y teorizó su razón doctrinaria con disímiles 

frases.48 Los aspectos “represivos” del Oncenio se disimularon con las 
48

 En términos generales, el gobierno de Leguía sostuvo el odio a la casta oligárquica 
civilista, con graves acusaciones contra su actuación histórica. Correlativamente, el 
Oncenio propuso la figura del Presidente como genio sin paralelo “único hombre de 
salvar la República”. En los hechos, desplazó del poder político a la oligarquía civilista
y disminuyó el del gamonalismo andino. Aliado del imperialismo norteamericano y de 
la nueva plutocracia de la industria, el comercio y la especulación urbana, favoreció a 
los sectores medios limeños de la burocracia estatal y privada, llamada mesocracia 
social. “El auge económico dio lugar a la formación de muchas fortunas al amparo de 
la prodigalidad [...] Se fue formando una nueva oligarquía con tendencia a 
coparticipar en el predominio social [...] Revivió la tradición limeña de carácter áulico 
y cortesano, proveniente de la apoteosis de los Virreyes, Restauradores, Protectores y 
Regeneradores de la República. Fue así como se realizó ese banquete con tarjeta de 
oro como menú y con cuota inverosímil “(Basadre, 1992: 117). La promesa de  
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imágenes festivas de los carnavales, tras las grandes celebraciones 

nacionales del primer Centenario de la Independencia y de la Batalla 

de Ayacucho, o en el esplendor fugaz de obras públicas y utópicos 

proyectos de irrigación. 

Leguía también se preocupó  por expandir los aparatos del Estado y 

garantizar su presencia en el poder no sólo con la demagogia sino con 

mecanismos represivos como la policía (Zerraga, 2009) y con otros 

organismos conocidos popularmente bajo el gráfico nombre de 

“soplonaje” (Flores Galindo, 1980: 19). En estas tensas situaciones,  el

hecho de que al presidente se lo llamara “Viracocha” o “Maestro de la 

Juventud”  no sólo refería a una pretensión del personaje sino también

a una sociedad, o al menos a una parte de ella, que reconocía la época 

por sus hombres símbolos o soluciones carismáticas. 

La Lima que Yo he visto

En el tiempo de la primera belle époque limeña, Abraham Valdelomar 

“patenta el periodismo de autor” (Jáuregui, 2004:42). Como el primero

en reclamar el oficio como profesión, supo que la clave de las crónicas 

no era estrictamente documental. La recreación literaria, la 

subjetividad y materialidad de situaciones y personajes daba cuenta 

del ritmo cotidiano de la ciudad capital, de sus ánimos y desánimos. La

crónica informaba de lo nuevo del paisaje humano, del pasado y del 

presente.49 Los lectores -aún escasos- identificaron y festejaron en la 

afrontar y resolver los problemas nacionales, especialmente los de límites y los de 
infraestructura tuvo parcial logro. Su cumplimiento, en cuanto al progreso material 
quedó demostrado en las carreteras, pavimentación, urbanización. “Luego de acabada
esa sonaja con el arreglo chileno- peruano, habíase con escaso éxito iniciado otro: la 
redención del indio” (Basadre, 1992:118). 

49 Un rasgo en común de los escritores modernistas latinoamericanos fue la 
producción de crónica periodística, donde “se escribe para ser leído acústicamente, 
casi para perdurar en lo efímero, en el intento de justificar al escritor que se dilapida 
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figura de Valdelomar un nuevo periodismo que era una especie de 

grieta en el monopolio cultural ejercido por la oligarquía (Flores 

Galindo, 1991).  El estilo del Conde de Lemos,  las frases cortas, la 

adjetivación medida, las ideas en  contrapunto, prosperará en las 

crónicas limeñas firmadas por Mariátegui en su “edad de piedra”, 

como él mismo calificó su producción anterior al viaje a Europa. Su 

regreso a Lima coincidió con la circunstancia presente de la mentida 

Patria Nueva del Oncenio de Leguía que cerraba periódicos  y revistas,

encarcelaba y enterraba a los opositores del régimen. 

Para aquel tiempo y lugar, la serie entera de la revista Amauta (1926-

1930) creada y dirigida por Mariátegui, en sentido estricto no es una 

crónica -o: no es sino una crónica. Sin embargo, por deliberado 

propósito y logro extiende una nueva panorámica de la sociedad urbana

limeña. Un nuevo modo usado por la cultura de la época de reconocerse

a sí misma sin remitir a los edificios públicos, a los paseos, a ires y 

venires de los personajes urbanos. En esto, la descripción  promovida 

por la crónica urbana limeña es desplazada y sustituida por otra nueva  

visión.  Amauta reconoce  a Lima como centro descentrado en una  

escena contemporánea. Un amplio horizonte construido por los 

artículos de  temas políticos, ideológicos y culturales, debates, 

fotografías, reproducciones plásticas, reseñas de las novedades de 

libros y películas, reportajes referidos a personajes y problemáticas de 

orden mundial.  

En simultánea fecha al inicio de Amauta, se publicó El Perú que Yo he 

visto del periodista, escritor y diplomático boliviano Gustavo Adolfo 

Otero. El libro nace de su estadía  en Lima. De primera vista, se 

en la prensa [...] Darío dice respecto a Martí ´gasta sus diamantes en cualquier cosa’. 
Sus prodigalidades de Aladino no deben asombrar [...]. El mismo Darío  también gasta
sus diamantes en el periodismo seguro que no mata sino a los débiles. Un intelectual 
no encontrará en la tarea periodística sino una gimnasia que lo robustece´” 
(Monsiváis, 1993: 35).  
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reconoce en  gran parte de los capítulos  la crónica periodística en 

relación con la experiencia de la ciudad capital del Perú. La cosa 

mentale, previa a la estadía,  proviene de las tradiciones de Ricardo 

Palma y del libro de José Gálvez, Una Lima que se va (1921).

Las afirmaciones del cronista paceño ‘peruanizado’ resultan 

contundentes:

 Lima no es ya un lugar espiritual. La Lima de Ricardo Palma no existe. 
La estética mesocrática y el cemento han hecho sus funerales. 
(Otero, 1976: 28). 

La Lima que se va no la he podido ver, porque cuando yo llegué a la 
ciudad del Rimac se había ido definitivamente. 
(Otero, 1976: 35).

La real experiencia limeña decepciona al leído visitante. No existe 

ninguna correspondencia entre la Lima literaria y la que recorre, 

observa y narra Otero. Una gramática moral subyace en la animada 

presentación de la ciudad entera (en los términos del narrador, 

“refinada y viciosa”, “huachafa y aristocrática”, “religiosa” “ociosa”, “de

lotería...”). El conjunto de las descripciones del paisaje humano y la 

experiencia social limeña tienen en común  la deliberada 

individualización del narrador. Un  hombre que hace actuar en sí mismo

la alienación de la que es testigo. La indignación pero también la queja 

del individuo aislado que comprende un sistema social, que al tiempo 

que oprime engaña, cifrado en Leguía:

La democracia  está deshonrada en América y uno de los que la 
prostituye es el sátrapa de Perú, Augusto Bernandino Leguía.  Su 
perfil de ave de rapiña se encumbra sobre las espaldas de una facción 
popular servilizada y domesticada como perro faldero, sobre el oro 
corruptor, entre la avaricia de los israelitas, sobre el hambre de los 
hombres que ejercen la política del jugo gástrico y sobre las 
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instituciones de la patria de Manco Kapaj, convertida en un montón de
ruinas.
Se le llama personalidad excepcional, cuando sus excepciones sólo 
están contenidas en el código del crimen. Se le dice hombre superior, 
y la superioridad de este histriónico trágico solo consiste en la 
inferioridad de los hombres que le rodean y de los paniaguados que le 
miran de rodillas [...] Este hombre a quien llaman noble ha sido 
ennoblecido  [...] por las iras santas de algunos hombres que aún aman
la libertad en el Perú y por los mártires y las víctimas que han purgado
su amor con la prisión en la isla de San Lorenzo, con el destierro 
perpetuo y con el fusilamiento [...]

Su silueta de empleado de pompas fúnebres tiene la flexibilidad de los 
torsos diplomáticos y la insinuación de los vividores internacionales [...]
Su nariz es un garfio que cae como una estalactita sobre su bigote 
cenizoso. Sus ojillos de viveza ratonil dan a su cabeza la evocación 
perfecta de una testa roedora. Le miráis, no es un hombre que atraiga 
por su apostura apolínea, es un monigotito arrugado como una nuez [...]
conservado por el masaje de hetairas pagado por el erario público [...]

Leguía gobierna con el pan y con el palo. A unos los hace revolcar en 
el chiquero del oro y a otros los hace revolcar en el dolor de las 
ergástulas de su tiranía. Después de haber traicionado a todas las 
ideas y a todos los hombres, ha concluido por traicionarse a sí mismo. 
Ha abandonado sistemáticamente las fórmulas de su programa y su 
ideología, si es que un tirano puede tener ideas. 
(Otero, 1976: 142-145)

Los párrafos corresponden al último capítulo, “Augusto B. Leguía”; de 

El Perú que Yo he visto. 

La  descripción de la  exterioridad física, que en sí es una identidad 

aparente, encuentra su validez por el nexo causal entre las 

manifestaciones visibles y la calidad de las acciones. La presentación 

tiene una función significativa: el retratado es un factor de lo social, 

porque está calificado por lo que ocurre en él. En este nivel cubre  un 

cuadro de época: una participación externa de miedo generalizado, una 

oscuridad colectiva en cuanto al sometimiento a la supremacía efectiva 

del régimen. Aun en su fragmentación muestra un extravío respecto a 

la realidad: una ausencia de ejemplaridad. 

114



El aparente desajuste del libro entre su título El Perú que Yo he visto 

que entiende el entero Perú  y su materia circunscripta a la ciudad 

capital a la vez que retrotrae a la definición  alegórica de la belle 

époque “Lima es Perú” declarada por Abraham Valdelomar. Así lo 

desdice, “Perú no es Lima”, cubre y llena la circunstancia presente de 

la mentida Patria Nueva.

La politización –y nueva estetización- de Lima capital: de la 

piedra de José Carlos Mariátegui al cartón de Martín Adán

No todo en materia de pensamiento fue ruina en el Perú del Oncenio.  

Por el contrario, hubo una verdadera transformación. Su valor 

sustantivo no radicó en  las soluciones carismáticas ni en la Lima 

material sino, de manera decisiva, en la   nueva y urgente experiencia 

limeña de jóvenes innovadores. Los aunó una conciencia  de las 

transformaciones históricas y  sociales urbanas que alteraban hábitos 

externos -instituciones y paisajes- y también sentimientos, 

experiencias interiores e identidades.  Descubrieron el  espacio que  la

ciudad capital les propiciaba y que  -de maneras diversas, opuestas y 

aún antagónicas- ocuparon para intervenir en ese momento histórico. 

Por esta vía, la dimensión política urbana capitalina se intensificó. El 

hecho, entendido como una politeia,  se determina por un espacio 

público, donde las relaciones entre personas cobran  una visibilidad 

política que no se identifica necesariamente con el territorio: “la polis 

propiamente dicha no es la ciudad en su localización física” (Arendt, 

1983: 223).  

Existieron razones mediatas e inmediatas en  la afirmada  dimensión 

política que   Lima adquirió en  esos años. Las primeras derivaron de un
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desarrollo histórico de la polis limeña. Las  segundas, de las específicas 

relaciones  urbanas que  establecieron los jóvenes actores en el nuevo 

escenario político e intelectual, quienes provenían de  la clase media 

alentada y luego condenada por el presidente Leguia.50 Un signo de la 

mutación de las relaciones sociales en la polis limeña queda registrado 

y reiterado en las reuniones organizadas en el interior de la casa limeña

de Mariátegui, en la calle Washington Izquierda. Es cierto que puede 

entenderse como una decisión personal. Aunque también deba verse 

detrás de esto el resultado del cercenamiento del espacio público que 

antes había contado con los locales de  redacción de diarios, auditorios 

universitarios y gremiales, cafés y plazas céntricas. Un fenómeno doble:

por un lado la separación del  espacio urbano limeño impuesta por una 

ciudad estatal; por el otro, el espacio privado que no está “privado” de 

lo público y, donde lo público no implica olvidar lo privado. Las  

tertulias en la casa de Mariátegui presentaron la oportunidad de 

exteriorizarse como en el espacio público. La evocación de Sandro 

Mariátegui, hijo de José Carlos,  constata que en ese espacio privado se 

llevó a cabo una acción colectiva (política).

 

Sus amigos eran el joven poeta Wesphalen  y Estuardo Nuñez y Xavier 
Abril, todos del colegio alemán; y también, Ricardo Martínez de la 
Torre, que después fue gerente de Amauta, que era su principal 
colaborador. Y recuerda cuando llegó el tímido Martín Adán, y del 
colegio aparecía César Miró. Que por la casa desfilaban obreros, 
estudiantes, periodistas y por cierto los ´soplones´ al mando de un tal 
policía Benavidez que fueron aquellos que apresaron a su padre y en 
silla de ruedas se lo llevaron al hospital San Bartolomé. 
(Jáuregui, 2004: 55)

50 En su primera etapa de gobierno, a fin de  desplazar a la oligarquía del poder 
político y del control de la vida cultural, promovió a las clases medias  urbanas, les 
facilitó a los migrantes de las provincias el  ingreso a la Universidad, las profesiones 
liberales y el periodismo. “En los tiempos de la Patria Nueva, se cerraban periódicos y
revistas, se quemaban las imprentas, se encarcelaban y desterraban a periodistas y 
enemigos del régimen. Las turbas alentadas por el gobierno incendiaban diarios como
La Prensa o El Comercio” (Jáuregui, 2004: 50).
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Aún así, los integrantes del nuevo grupo  dieron su respuesta a una 

Lima de sociedad  adquisitiva,  preocupada por la riqueza,  por un 

código heredado y tradicional y por la nueva moral del ascenso 

social.51  

No hubo originalidad absoluta en  el hecho de que los renovadores  se 

reconocieran  “vanguardia”. La conocida  metáfora militar de la que 

había sido empleada en política, pensamiento social  y artístico en 

Europa desde no antes de la década de 1830 – y que había implicado 

una posición dentro de un progreso humano en general.52

La ciudad de Lima y los estandartes y stándares del arte y la 

revolución

51

 Los jóvenes del interior peruano,  al igual que sus pares innovadores limeños, 
confrontaron el orden de la ciudad de provincia a la que pertenecían por nacimiento o 
permanencia. Pero el énfasis de su discrepancia refirió a la ley de Lima: la ciudad 
capital como realidad imperfecta no integradora. Una  rebeldía que reclamaba a la 
capital peruana qué debía conceder y otorgar. Paradójicamente, la ciudad  capital 
peruana interpelada era también la “polis” que otorgaba validez a todas las polémicas,
tanto capitalinas como provinciales. Este aspecto puede verificarse en las 
publicaciones capitalinas. Así, en la limeña Amauta se encuentran  los estatutos de 
Resurgimiento (Año 1, Nro 5, enero 1927), un grupo renovador cuzqueño responsable 
de la revista Kosko (1924-1925)  que contó con la participación de José Carlos 
Mariátegui,  Luis Valcárcel, Uriel García, José Sabogal, Dora Mayer de Zullen, Casiano
Rado, Víctor Raúl Haya de la Torre, Luis Paredes, entre otros. Revistas como Kuntur y 
La Sierra (1927-1930), opusieron un nuevo centro serrano al centralismo limeño. Esta 
última, dirigida por Jorge Guillermo Saavedra fundó su programa sobre la oposición 
entre provincianos y capitalinos. Irónicamente también se publicaba en Lima. 
También en las páginas de Amauta encontraron un lugar los relatos “El gamonal” y 
“El tarija”de  Arturo Peralta, más conocido como Gamaliel Churuta,  figura central en 
el Grupo Orkopata de Puno, ´capital aymará´ del Perú meridional, donde publicaba su 
revista Boletín Titikaka (1926-1930) de deliberado “indigenismo vanguardista”. 

52 “La apropiación del término vanguardia como discurso de la generación emergente 
peruana en los contextos de producción viene de la sierra sur de Arequipa y Puno. 
Guillermo Mercado publicó en  la revista arequipeña Chirapu, ´Nuestro Vanguardismo
´ (1928); en la revista puneña Boletín Tutikaka (Nro 28, marzo 1929), ´Acotaciones 
vanguardistas´ “(López Lenci, 2005: 156).
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En la contingencia peruana, José Carlos Mariátegui construyó otra 

precisión de “vanguardia”  vinculada  con  “arte” y “revolución”.53 La 

definición tiene una  clave ideológica en el marxismo  y una artística 

en la pintura moderna. Descubrió en el arte moderno la existencia de 

relaciones entre las formas artísticas y las formas sociales. La pintura 

vanguardista -entendía Mariátegui-  era material inspirador de qué 

manera se podía interpretar la “realidad” (como el nombre de su 

conocido ensayo). Su valor de transformación  más amplio  residía en 

la invención de una estructura que reemplazaba a otra existente, 

anterior, conocida, en apariencia inmovible. En los elementos de la 

anterior, “tradicional”, se encontraba el material para la nueva. 

Internamente, la novedad no alcanza acabada eficacia sólo por la 

elección del  material ni por la ruptura de la forma.  Su afirmación 

radica en el conocimiento de la función de los componentes de un 

sistema y el logro de una nueva articulación, de una realidad.54

 

De esta revelación o comprensión de lo sustantivo del arte moderno, 

derivaron las singulares operaciones críticas de Mariátegui en torno a 

los cruciales temas, en la encrucijada peruana, del marxismo, la 

53

 En una entrevista realizada en junio de 1925, Mariátegui declaró que entre sus 
proyectos inmediatos se encontraba la preparación de  una publicación  que pensaba 
llamar Vanguardia con la intención “que fuera la revista de todos los escritores y 
artistas de vanguardia de Perú e Hispanoamérica”. En el mes de septiembre del 
siguiente año, publia el primer número de Amauta. El cambio de nombre fue sugerido 
por el pintor José Sabogal que fue ilustrador de la mayor parte de las portadas.
54

 “El futurismo, con su impulso hacia la demolición y la renovación, lo intrigó hasta que
reconoció su exaltación de la guerra y la violencia  como profética del fascismo. El 
superrealismo le fue manantial más rico de inspiración porque, como lo certificaban 
los apoyos que tenía tanto del grupo de los marxistas como los freudianos, rajaba el 
sólido mundo burgués de la Europa prebélica y exponía sus ideales meretricios” 
(Morse, 1982: 251). En el año 1928, en Lima, escribió: “El superrealismo es una etapa
de definición para el realismo verdadero. Llamémoslo, más bien [...] infrarrealismo. 
Había que soltar la fantasía, liberar la ficción de sus viejas amarras, para descubrir la 
realidad” (Mariátegui, 1971: 86).  En sincronía temporal,  Walter Benjamín había 
observado: “Balzac fue el primero en hablar de las ruinas de la burguesía, pero sólo el
surrealismo las puso a la vista [...].desde Bakunin, a Europa le ha faltado un concepto 
radical de libertad. El surrealismo lo tiene” (Benjamín, 1978:181).

118



nación y el indígena (Morse, 1982). En un término, la singular 

articulación del vanguardismo político (socialismo) con la tradición 

nacional (indígena andino)  establece una lógica de solidaridad con la 

vanguardia estética.55 Ningún cotejo de la precisión que confirió 

Mariátegui a la vanguardia artística  tiene eficacia crítica si sólo se 

circunscribe a su realización en la literatura indigenista. Muy por el 

contrario, él mismo reconoce que la novedosa creación narrativa, en 

ese preciso horizonte histórico del Perú, sólo tiene acabada realización

en la novela urbana limeña La casa de cartón de Martín Adán.

En cuanto a la literatura, los análisis críticos de Mariátegui 

ejemplifican el desarrollo de estas premisas. Una tesis de lo artístico 

literario y una tesis política pueden  -entendía Mariátegui-  coexistir 

de una manera u otras, con distintos grados de iluminación.  Esta 

afirmación  presupone la conjunción de  una nueva conciencia de los 

cambios y  una autoconciencia de su incidencia en el desarrollo de la 

subjetividad. 

Resulta a la vez significativo y paradójico que, en los años del Oncenio,

una decisiva experiencia social del cambio se desarrolló en Perú 

dentro del ámbito urbano limeño; mientras que la  ficción  situase sus 

narraciones en los ámbitos campesinos propios del  indio y su cultura. 

Apenas en la proximidad del final del período, Martín Adán publica su 

singular novela urbana limeña La casa de cartón. 

En este punto, la perspectiva política de Mariátegui reconoce la 

admisión de una experiencia social (revolucionaria) en el indio.  La 

nueva narrativa con procedimientos “cosmopolitas” -aspira 

55

 “El indigenismo de nuestra literatura actual no está desconectado de los demás 
elementos nuevos de esta hora [...] Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo
en la asimilación por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo” (Mariátegui, 
1967:301).
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Mariátegui- cumplirá con la nueva función de reemplazar la anterior 

visión del indio. Con todo, la nueva literatura de signo indigenista y 

vanguardista, no es sólo una simple reacción a los moldes 

convencionales, sino que proviene de una subjetiva conciencia de la 

experiencia social. Contribuye a aclarar este punto  la   determinación 

cultural específica que erigía un muro entre dos universos, la costa y 

la sierra, Lima y los Andes.  Hace más evidente aún que la conciencia 

de cambio, de vanguardia, que subyace en las premisas de Mariátegui,

sólo es posible en las transformaciones e innovaciones urbanas cuya 

cifra era la ciudad de Lima. No dejó de captarlo con nitidez Mariátegui

en su colofón  de la única novela urbana limeña de la década de 1920, 

la vanguardista La casa de cartón de Martín Adán. 
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V- La casa de cartón piedra. Novela lírica suburbana y 
Lima escenográfica en Martín Adán

Nací en una ciudad y no sé ver el campo

                                    Martín Adán, Poemas underwood

  

Como otros jóvenes escritores peruanos con una carrera en las letras 

por delante, según pudo demostrarse sólo después, Martín Adán 

publicó sus primeros poemas en las páginas de Amauta. Entre sus 

antisonetos56 figura “Romance del verano inculto” (Adán, 1929: 62-65), 

dedicado a José Diez Canseco, futuro autor de la novela Duque y 

narrador que para la revista dirigida por José Carlos Mariátegui 

compuso la nouvelle “El Gaviota” (Díaz Canseco, 1929: 23-50; 1930: 49-

52; 57-69).57 Fue en la misma histórica revista donde se difundió por 

56 Los antisonetos de Adán (autor pseudónimo) exhibían un gesto vanguardista de 
deconstrucción de una de las formas más estructuradas (y difundidas) de la poesía 
española desde el Renacimiento, que la literatura del modernismo americano había 
aceptado y ampliado, antes que socavado, como demuestra para los Andes el corpus 
de José Santos Chocano en Perú y el de Ricardo Jaimes Freyre en Bolivia. En esto, 
Adán se aproxima a los sonites del vasco Miguel de Unamuno, muy leído en los Andes 
centrales, y a la práctica de Antonio Machado. 
57 No responde a la casualidad que José Carlos Mariategui publicara en Amauta, El 
Gaviota de Diez Canseco y su “Colofón” a La casa de cartón de Martín Adán. El 
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vez primera, en su número 15,  el colofón que José Carlos Mariátegui 

redactó para La casa de Cartón (1928). Esta novela urbana y aún ya 

suburbana de Adán fue a un tiempo primer ejemplo y modelo definitivo 

en el Perú para el género de novela breve y “lírica”. 

En la literatura peruana, el joven narrador que con su pseudónimo 

Adán proclamaba su carácter auroral sólo contaba con el  precedente, 

no reconocido por el propio autor ni por el crítico, de las novelas cortas 

de Valdelomar. Por detrás, o por debajo de la desatención de Adán ante 

Valdelomar en cuanto novelista hay un ‘cambio de género dominante’ 

que a su vez queda recubierto por un ‘cambio de época’. 

La expansión urbana de Lima y la lyrical novel de Martín Adán

Entre El caballero Carmelo y La casa de cartón se encuentra el pasaje, 

o la sustitución, de una forma narrativa decimonónica a  otra forma ya 

internacionalmente propia de una década internacional, la de 1920, que

es la novela breve (récit, lyrical novel), de estrutura y focalización más 

lírica que épica. Aunque desde un punto de vista estadístico, las nuevas 

formas narrativas canónicas nacidas de las vanguardias suelan ser 

ligeramente más extensas -en número de palabras, y en la puesta en 

página editorial de esas palabras- que la novela corta heredera del siglo

XIX, más próxima a la nouvelle este no es sino el más exterior de los 

criterios que distingue a uno y otro género narrativo dominante de 

ficción en prosa. En cambio, de las antologías latinoamericanas del 

riguroso y lúcido crítico literario que fue Mariátegui advirtió la novedad de los dos 
novelistas, que guardaba estricta consonancia con el programa de renovación de la 
revista. 
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género surgen, como factores diferenciales entre ambas, el 

desplazamiento de la focalización y el interés narrativo.58

En cuanto a la forma de novela corta acuñada en Perú por Valdelomar, 

el personaje singular, como coherencia o incoherencia psicológica 

única, y el símbolo material, literariamente (re)construido, de sus 

imposibilidades, ocupan un centro literario que corresponde a una 

periferia social. Una ubicación  que va del dandy peruano de 

Valdelomar al marginal no menos estetizante y belle époque del roto 

chileno. En punto al último, en la novela corta El roto (1918) del chileno

Joaquín Edwards Bello, el joven protagonista, Esmeraldo, “el rey de la 

calle con su trono de estiércol” (1992: 32) es  cifra estilizada del roto en

correspondencia con la marginal barriada, de toponimia y derrotero, 

vuelta mayúscula con la desaparición del burdel La Gloria. De suerte 

que la realidad reconocida en la ciudad capital del Santiago de Chile de

la belle epoque  encuentra antagónica  determinación: “roto y futre, 

leva y poncho”.

58 En orden cronológico de publicación, las antologías de poesía y manifiestos, 
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria histórica latinoamericana 
precedieron a las antologías de ficciones.  Así, las ediciones de Nelson Osorio (1988), 
Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana;  
Hugo J, Verani (1986),  Las vanguardias literarias hispanoamericanas (manifiestos, 
proclamas y otros escritos)  y Oscar Collazos (1970), Los vanguardismos en América 
Latina (1970).  Apenas en el término del reciente pasado siglo apareció la primera 
compilación del género ficción en prosa.  Se trata de Narrativa vanguardista 
hispanoamericana (1996), editada por  Hugo J. Verani, quien comparte la selección y 
prólogos con Hugo Achúgar. Las obras seleccionadas pertenecen a catorce autores. 
Los  argentinos Roberto Arlt, Macedonio Fernández y Oliverio Girondo; los chilenos 
Vicente Huidobro y Pablo Neruda; el ecuatoriano Pablo Palacios; los peruanos Martín 
Adán y César Vallejo; los mexicanos Efrén Hernández, Salvador Novo, Gilberto Owen y
Arqueles Vela; el uruguayo Felisberto Hernández y el venezolano Julio Garmendia. 
El criterio crítico adoptado por los autores de esta antología resulta cronológico: se 
encuentra principalmente en la elección de  textos publicados en las décadas de 1920 
y 1930. Sin desatender  la observancia del principio  de selección a los antologizados, 
se pueden sumar nombres en la producción de esta variante del género novela, desde 
el Río Grande al extremo sur del continente. En esto, los mexicanos Xavier Villaurutia,
Dama de corazones (1928) y Jaime Torres Bodet,  Margarita de niebla (1927), y el 
argentino, Arturo Cancela Tres relatos porteños (1922).  En un criterio más amplio 
que la determinación de vanguardia histórica, los escritores de entresiglos, así el 
chileno Augusto D´ Halmar, La gatita (1917), Mi otro yo: La doble vida en la India 
(1924) y el uruguayo Carlos Reyles, Primitivo (1896), El extraño (1897), El sueño de 
rapiña (1898).
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Por su parte, la nueva novela corta es ante todo la de un ambiente 

social urbano y sus nuevas posibilidades. La expansión ‘moderna’ de la 

subjetivividad ‘libre’ es también, literalmente, la expansión de la 

ciudad. Por ello es menor, porque resulta en suma menos necesaria, la 

recurrencia a símbolos materiales del encierro, como el mobiliario, las 

colecciones artísticas (de huacos u otras joyas), las bibliotecas, la ropa 

y sus accesorios más modernistas que modernos, de monóculos de 

carey a bastones de mango de plata o tacos de ébano.59   

El white fligth de los blancos ricos y del dinero viejo del centro 

de la ciudad de Lima

Si La casa de cartón es una novela suburbana, lo es en el sentido 

norteamericano de suburbia, antes que en el de arrabal extra muros o 

en el de bajos fondos (con)urbanos. Sentidos, estos últimos, que se 

unen en el título de la novela del argentino Manuel Gálvez, Historia de 

Arrabal (1923), y cuyo paisaje citadino ya había sido escenario de su 

anterior Nacha Regules (1918).  La huida de los centros históricos, el 

white flight de los ‘ricos viejos’ de las áreas antes patricias en los 

centros históricos,  tendrá su mayor teorización en la sociología de 

Estados Unidos en la década de 1950. Un fenómeno que conocen en la 

primera posguerra europea algunas ciudades capitales sudamericanas, 

sujetas a dinámicas de concentración y atracción de poblaciones indias,

59

 La Lyrical Novel ofrece un adecuado repertorio de los recursos y los objetivos de este
nuevo género de la década de 1920.  Por motivos muy diversos, coincidentes en sus 
efectos aunque no en sus causas, la crítica literaria latinoamericana se ha rehusado, 
por lo general, a adoptar una perspectiva desde la teoría de los géneros; en Los 
contemporáneos, hoy (1985), sin embargo, Guillermo Sheridan ofrece una lúcida 
justipreciación de las novelas cortas de los Contemporáneos mexicanos, que, como en 
el caso de Adán, generalmente fueron las únicas ficciones en prosa de autores que 
ante todo eran conocidos como poetas prolíficos y como ensayistas todavía más 
prolíficos. 
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mestizas, ‘huasas’ que llegan dese sus propios hinterland, antes que de 

la emigración europea que por otra parte sólo había afectado en 

grandes números, durante las dos décadas anteriores, a la Sudamérica 

del Atlántico. La huida del centro de Lima a Miraflores, Chorrillos y 

Barranco (este suburbio ‘residencial’, pero también más ‘artístico’ e 

‘historicista’, que en su arquitectura neo-colonial amanerada, es escena

y escenario de la acción de La casa de cartón), de La Paz hacia 

Miraflores, Obrajes, y más allá, Calacoto y la Zona Sur, de Santiago de 

Chile hacia Providencia y Las Condes, pero aún también de Montevideo 

hacia Pocitos y Carrasco y en Rio de Janeiro hacia su Zona Sul, primero 

de Flamengo y Botafogo antes que ser de Copacabana e Ipanema. Tanto

en Montevideo y en Rio como en Lima, tres capitales ‘marinas’ (aunque 

Lima, que tiene a El Callao, no sea portuaria), los nuevos barrios 

elegidos por el patriciado en progresivo desuso o por las burguesías 

más antiguas a la defensiva son también ‘balnearios’. En La casa de 

cartón, el horizonte urbano último es el mar (y la playa):

Malecón, el último de Barrancos  yendo a  Chorrillos, zigzagueante, 
marina en relieve tallada a cuchillo, juguete de marinero, tan diferente 
al Malecón de Chorrillos, demasiada luz, horizonte excesivo, cielo obeso
en cura de mar. Malecón de Chorrillos, superpanorama con una cuarta 
dimensión de soledad... Y todo el mar varía con los malecones –en éste, 
viaje de trasatlántico; en éste, ruta de Asia; en aquel, la primera 
enamorada- . Y el mar es un río de Salgari, o una orilla de Loti, o un 
barco fantástico de Verne, y nunca es el mar glauco, de zonas lívidas, 
incoloras, con hilos de platillos, pleno de costas mínimas y lejanías 
flacas. El mar es un alma que tuvimos, que no sabemos donde está, que 
apenas recordamos nuestra –un alma que es siempre otra en cada uno 
de los malecones.
(Adán, 1974: 36) 

Del suburbio global a los suburbios limeños 
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En los años transcurridos entre las publicaciones de las obras de uno y 

otro escritor y aun entre las vidas mismas de Abraham Valdelomar y de 

Martín Adán se interponen dos formaciones intelectuales y dos puntos 

de vista sociales diferentes, y por momentos opuestos aunque no 

antagónicos. Pero también, y más abarcadoramente, se veían la 

brutalidad de los hechos que habían influido en el Perú y en el mundo, y

que ahora muchas veces se veían difundidos y explicados por Amauta a 

un público nuevo y cambiado.  

En 1907, Francisco García Calderón había redactado en francés y 

publicado en una editorial parisina, con éxito de crítica y con razonable 

éxito de público, El Perú contemporáneo, uno de los primeros y ya bien 

logrados ensayos de interpretación nacional donde el eje Lima-París se 

ofrece con una naturalidad exenta de artificios exteriores. Antes que 

vanidosa coquetería periférica, la contraposición resulta necesaria para

entender a los protagonistas históricos mayores que promueven, o 

toleran, el desarrollo urbano de la capital peruana. La imagen que del 

país y su evolución ofrece allí García Calderón refleja la atmósfera de la

belle époque, la convicción de la paz y de un orden político 

definitivamente asegurados, la esperanza de un proceso civilizador que 

habría de cumplirse en todas las regiones del globo según patrones 

generales. Todas las convicciones, en fin, que habían autorizado la 

expansión y estabilización del régimen capitalista mundial. 

Instalado en ese mundo capitalista global, luego de la conmoción de la 

Guerra del Pacífico, había iniciado el Perú en el último veintenio del 

siglo XIX una época de ordenación institucional, con minorías ilustradas

que habrían de difundir y que buscaron imponer sus normas y hábitos 

de civilización, que a sus ojos llevarían a  la prosperidad y el bienestar 

de todos (Burga, 1980). Quedaban problemas por resolver, y quedaban 

muchos factores de “tradición” y “raza” que conspiraban contra ese 
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nuevo orden alcanzado: a los ojos de los ilustrados era un lastre. Pero el

balance final era tranquilizador y promisorio. Era este libro del 

afrancesado García Calderón, como otros de la época, un testimonio de 

la conciencia –y d ela esperanza- de la estabilidad histórica, vivida 

desde una perspectiva social en la cual el orden establecido podría 

significar la paz y la prosperidad antes que un callejón sin salida. 

Novela suburbana y ensayismo urbano: Adán y Mariátegui

En 1928, en simultáneo con la novela ‘lírica’ La casa de cartón, la 

publicación de los Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana de Mariátegui es el otro testimonio mayor contemporáneo del 

cambio de época en lo que respecta a las formas de representación de 

Lima ciudad capital. Uno tras otro, los siete ensayos traducen la 

sensibilidad y actitud de una etapa de fermentación en el Perú y en el 

mundo, donde la Primera Guerra Mundial y el Tratado de Versalles de 

1919 habían conducido al fin de la ilusión de una paz perpetua, a pesar 

de los esfuerzos de la recien fundada Sociedad de las Naciones. En el 

libro de Mariátegui despiertan un eco, pero también sobredeterminan o

reconducen el enfoque del autor de los ensayos, la Revolución 

Mexicana y la Revolución Rusa, los síntomas iniciales del quiebre del 

edificio social capitalista y la crisis consecuente de la conciencia 

burguesa. Desde el horizonte del Perú, las referencias mayores para los

ensayos son la frustración del constitucionalismo por la larga dictadura 

de Augusto Leguía (el ‘Oncenio’), la expansión del capital inversor 

extranjero, el malestar obrero y las primeras grandes huelgas 

nacionales (Salazar Bondy, 1963). 

En la órbita de  las expresiones literarias urbanas y conurbanas, lejos 

habían quedado la Lima colonial de las  tradiciones socarronas de 
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Ricardo Palma y los “criollismos” que aspiraban a dar cuenta de lo 

nacional. Sin embargo, los vuelos en aeroplano y las visitas al 

hipódromo de las crónicas limeñas de un Mariátegui que aún no había 

partido a Europa (lo hará en 1922), no serán tema de interés. Si hasta 

la aparición de La casa de cartón no hubo continuidad de  la narrativa 

urbana inaugurada por  Valdelomar, también el prestigio del Palais 

Concert y aún su edificio mismo en el Jirón de la Unión están por 

desaparecer a fines de la década de 1920. 

Se observa así, para entonces, una parábola urbana. En un extremo, 

quedan las ciudades de los sueños fraguadas a partir de las fantasías, 

codicias y realizaciones de los Conquistadores, que encuentran  una 

metáfora de la ciudad en las novelas cortas de Valdelomar; en el otro 

extremo, la caducidad de ese principio rector, y su sustitución por una 

atmósfera nueva, que es el principio que sustenta La casa de cartón. 

Sin embargo, en la novela de Martín Adán no nos encontramos con una 

ciudad “moderna y enloquecedora” como el México de las páginas de El

joven (1925) de Salvador Novo ni la Buenos Aires de El juguete rabioso 

(1926) de  Roberto Arlt.

Poética de la ciudad y novela urbana de poetas: Adán con Eguren

El poeta peruano José María Eguren, contemporáneo al modernismo 

pero disidente a él, preside la novela La casa de cartón en el envío. Su 

poesía que admite sólo de la realidad exterior el sitio en que “atenta a 

trascender e instaurar lo presente, el lecho para el beso y para el 

sueño” (de la Fuente Benavidez, 1968: 348), fue incomprendida por el 

público decepcionado y valorada sólo por algunos (Cabotín, Abraham 

Valdelomar, Eduardo Ballivián, Jorge Basadre, José Carlos Mariátegui y 

Martín Adán, cercanos o partícipes de Colónida). 
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Eguren nunca se sentó a las mesas del Palais  Concert. Por el contrario, 

el poeta es:

Locuaz hombrecillo vestido de negro que conversa en las esquinas. En 
el cuello de pajarita, la corbata hace un nudo desmesurado que tiende a
desatarse. Ropa modesta. Un hongo tapa mal el cabello abundante que 
empieza a ser gris. Lejano parecido con Edgar Poe a la vez que un 
absurdo recuerdo fugaz de Charles Chaplin. José María Eguren: 
nerviosidad, deferencia también para el necio. ¿Qué nos cuenta el 
poeta? Ha leído nuevos libros, ha recibido cartas, ha estado enfermo. 
Perseguir mozas, urdir negocios, conquistar puestos, querer salvar la 
patria, eso no cuenta.
(Basadre, 1992: 340)

La originalidad de Eguren, que nada parece conceder al gusto del 

momento, se afinca en impugnar la tradición del sentimentalismo que 

ataba al pasado. Sin alardes,  trastornó (rompió) esa tradición con una 

poética nutrida de  simbolismo a la manera del francés Paul Verlaine, y 

cercana en sus resultados al español Antonio Machado y al austríaco 

Hugo von Hofmannsthal. El peruano Eguren  prescinde de la anécdota, 

de la confesión directa y del reflejo de la realidad exterior. Intuyendo, 

como se decía por entonces, formas poéticas distintas de las que la 

realidad exhibe. Un crítico español lo llamó, en fórmula rápida pero no 

enteramente inexacta, “un Vallejo sin tragedia” (Valverde, 1973). No en 

su temática sino en su ideario transfigurador, en la delicadeza y la 

hondura que esquiva el tono solemne, en lo trágico no del suceso sino 

de lo interior, en sus imágenes dobles y múltiples, la poética de Eguren 

estará siempre presente y obrante en La casa de cartón. 

Ficción limeña de extramuros: cuando la vanguardia ciudadana 

se corre al suburbio
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La acción narrativa de la única novela de Martín Adán discurre en 

Barranco (Bendezú: 1969; Aguilar Mora: 1992; Titinger: 2013). En La 

casa de cartón, este suburbio limeño, próspero y aun chic, es el ‘lugar 

geométrico’ de una acción cuya periferia es tan dilatada como la 

cintura del mundo.  Rien que la terre, como el título del Paul Morand 

iniciático publicado en 1926 -globetrotter desdeñoso y ya blasé como un

Gervasio Montenegro- y que Rafael de la Fuente Benavides había leído 

con más regocijo que reverencia.  

Barranco es un barrio convenientemente alejado del centro de Lima.  

Desde principios del siglo XX, comenzó a convertirse en destino elegido

y preferido.60 Una útil tierra de promisión para la white flight (huida de 

los blancos) desde barrios limeños históricamente criollos.61 Barranco 

está junto al mar. Sin embargo, no es ante todo un balneario como 

Miraflores o Chorrillos. Su nombre, que evoca la caída a pico de los 

acantilados en los bordes marítimos de este arrabal de semi-lujo, 

también inmuniza contra toda expectativa previa de sociabilidad 

playera: anula de antemano un área de distendidos pero tensados 

cruces públicos étnicos y culturales. En La casa de cartón, Barranco es 

barrio estancado y melancólico, presentado a través del prisma de la 

observación continua de un joven que, a la vez que observa, imagina y 
60 “- ¿Qué le gusta más de Barranco? Le preguntó García Salazar al conde de Lemos. Y 
este le respondió:
- El rincón azul de los jacarandás; las avenidas sobre el mar, las noches de luna sin 
profanación del voltio y del amperio, sus calles arboladas sin la insultante velocidad 
del caballo de fuerza...” (Aguilar Mora, 1992: 35)
-“Ahora que mi Barranco tiene pretensiones de ciudad, después de haberlas tenido de 
balneario, mantiene su fisonomía, un poco cursi y siempre ingenua.
-Lo que Barranco quiso vender y nadie le quiso comprar fue paz. Paz aldeana y dulce, 
muelle devenir de los días, quietud de remanso de tantas vidas sin novelas, acaso sin 
historia”
(Aguilar Mora, 1992: 36).
61

 El mundo de esta Lima nueva junto al mar tiene un precedente en Cartas de una 
turista (1905), relato epistolar de Enrique A. Carrillo (Cabotín) donde Trapisonda es el
balneario de Chorrillos lindante a Barranco; cercano a la publicación de La casa de 
cartón, Manuel Bengolea en su novela Bajo las lilas (1925) narra historias de amor de 
adolescentes en vacaciones de verano pasadas en un Barranco más bucólico, y menos 
residencial y barrial.
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reconstruye el entorno urbano. O lo traduce, literalmente, valido de sus 

lecturas “extranjeras”: la ironía indulgente de Anatole France, la 

morosidad telegráfica de Azorín, la observación de los niños terribles, 

ancianos y jóvenes, de Jean Cocteau y Raymond Radiguet, el culto de la 

velocidad y de los signos de la modernidad mejor vehiculada (de los 

dirigibles a los muebles tubo) de Paul Morand, las intrigas diplomáticas 

de Jean Giraudoux, y también Proust y Joyce aunque resulten, al menos 

desde la perspectiva del presente -que ha reordenado tan severamente 

el canon-, referencias más desvaídas en La casa de cartón. 

Coincide Martín Adán en la misma zona de preferencias estéticas con 

una generación de narradores latinoamericanos vanguardistas. 

Principalmente, con “el grupo sin grupo”, el de la revista 

Contemporáneos en la ciudad de México. Pero también con una 

constelación de autores españoles no menos contemporáneos,  

Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Juan Chabas, Eugenio D´Ors, que 

revolucionaban el género narrativo urbano con novelas y relatos 

originales y aventurados que reconocían un origen en la literatura 

francesa en especial, pero más generalmente en las obras de 

“literaturas extranjeras” que el narrador y su amigo gustan citar y 

recitar en La casa de cartón. Esta actitud generacional iberoamericana,

más acá y más allá de su convicción de la literatura como creadora de 

los “verdaderos mundos”  y no como mero vehículo del mundo exterior, 

estuvo  incentivada por su decidida  reacción a las proposiciones 

sostenidas por José Ortega y Gasset. En La deshumanización del arte 

(1925), el filósofo español sostuvo  la tesis condenatoria del 

refinamiento estético del anti -representacionismo en pintura, de la 

atonalidad en música, del verso libre o el monólogo interior en la 

literatura. La renovación formal era explicada como el resultado de la 

pérdida, en vanguardias muy diversas entre sí, pero unidas por ello, de 

los elementos humanos del romanticismo o el realismo.
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En Perú, desde este horizonte histórico, la experimentación 

vanguardista en la narrativa se manifestaba de sur a norte, desde el 

Puno hasta Trujillo; César Vallejo hará lo propio con Escalas 

melografiadas (1923).62 En esto, La casa de cartón verifica tanto una 

entidad de diferencia, respecto al conjunto de otras narraciones, como  

de distinción, en su individual logro, en su forma novelística urbana  

limeña.  Para su ideación y cumplimiento concurren la capital peruana y

una experiencia subjetiva. Ambas instancias, de manera dialéctica, se 

trasmutan en la invención de una “forma” para la ciudad. Es donde se 

consuma el conocimiento y la vivencia de los cambios constantes en la 

percepción de los espacios y de los sujetos y una  experiencia subjetiva 

trasmutada en la  invención de una “forma” propia para la ciudad. Sus 

condiciones necesarias y simultáneas  radican en el reconocimiento y 

elección de un determinado enclave urbano ejemplar como necesario 

límite para esas mutaciones que desplazan al sujeto mismo. De manera 

singular, la experiencia de Barranco, suburbana, es también la continua

visión del mar, el fluir del agua en consonancia con el incesante  

devenir de los pensamientos y la marcha del personaje flâneur.

La prosa poemática y la configuración vanguardista y 

antirrealista de un paisaje urbano 

En esta fusión literaria urbana de la ciudad de Lima decidida por la 

metonimia de  Barranco, en los años finales del Oncenio peruano, lo 

determinante no se sitúa en  lo geográfico ni en el recorte temporal, 

sino antes bien en la distinción de un espacio urbano histórico. El 

Barranco de La casa de cartón se ve configurado por los elementos más

62

 También, los cuentos de  Adalberto Varallanos La muerte a los 21 años y otros 
cuentos (1929) y  la novela fragmentaria Hollywood (1931) de Xavier Abril.
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sutiles del paisaje, por la unidad más tenue de los interiores que se 

espían (y que a su vez espían la calle) y por la transposición de las 

horas del día. 

Un espacio que impulsa el recorrido incesante del narrador. Su figura 

única,  formalmente presentada de manera auto-reflexiva, es también 

señalado como incalculablemente diversa;  proyecta  su percepción 

sobre sí, sobre otros personajes y sobre el mismo autor ‘Martín Adán’. 

Su conciencia, interrogante del sentido de las cosas,  absorberá todo lo 

que ve en su recorrido, y lo transformará  en imágenes que dan color, 

que distorsionan o que desplazan:

 

Son las dos de la tarde. El sol pugna por librar sus rayos de la trampa 
de un ramaje en que ha caído. El sol –un coleóptero, raro, duro, jalde, 
zancudo [...]. Más allá de la ciudad, la sima clara y tierna del mar. Al 
mar se lo ve desde arriba con peligro de caer por la pendiente [casi una
descripción de en qué consiste (el) Barranco]
(Adán, 1974: 14).
 
Malecón, el último de Barrancos yendo a Chorillos, zigzagueante, 
marina en relieve tallada a cuchillo, tan diferente del malecón de 
Chorillos, demasiada luz, horizonte excesivo, cielo obeso en cura de 
mar. Malecón de Chorrillos, superpanorama, con una cuarta dimensión 
de soledad [...] Y todo el mar varia con los malecones -en este viaje de 
trasatlántico; en éste ruta de Asia; en aquel la primera enamorada-. Y el
mar es el río de Salgari, o una orilla de Lori, o un barco fantástico de 
Verne, y nunca es el mar glauco, de zonas lívidas, incoloras, con hilos 
de palillos, lleno de costas mínimas y lejanías falcas. El mar es un alma 
que tuvimos y no sabemos dónde está [...] Malecón con solo una hora de
quietud: la de las seis de la tarde, los dos cielos gemelos, uno, sin 
solución de continuidad, los dos con las mismas gaviotas y melancolías.
(Adán, 1974: 36)

El fragmento citado pertenece al capítulo XXX de la novela. Parece fácil

admitir, en un primer término, la índole descriptiva del mismo. No se 

trata sólo de una percepción de  lo contemplado, sino de nombrar la  

naturaleza no en espacio y tiempo reales sino en individual trance. En 
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punto de orden lógico y gramático, la dimensión de las frases y la 

concepción de la cláusula definen una perspectiva casi perpendicular a 

la mirada, desviada o en planos intercalados. En su semántica, los 

verbos no despliegan tanto acciones sino espacios, donde los objetos se 

conectan y superponen las imágenes que ellos mismos provocan en la 

conciencia del narrador, quien los convierte siempre en materia 

plástica. Antes que por comparación, la progresión de imágenes se 

acumula no por composición sino por detallada y compleja 

yuxtaposición. Esta última (la yuxtaposición),  en sí misma, constituye 

una forma que sustantiva la percepción de idea, e idea a su vez. 

A primera mirada, la elección de la materia y la manera de describir 

parecen en desconexión con la experiencia urbana. Sin embargo, el 

deliberado orden lógico y gramático de la descripción del pasaje (que 

concurre en la expresión de la nueva perspectiva de la mirada, la 

acumulación o yuxtaposición de aspectos de lo contemplado, la 

subjetividad de lo percibido) tiene por materia de fundamento la forma 

novelística urbana de La casa de cartón. En síntesis, la manera  de 

describir y lo sustantivo de lo expresado corresponden a la invención de

una “forma” para la ciudad capital, en la que la relación entre la 

mutación de las percepciones y el  desplazamiento del sujeto encuentra 

un necesario límite e intima vinculación en la subjetiva experiencia 

urbana. 

Si no la forma novelística de La casa de cartón que la nombra y 

distingue, en lo expreso y en la letra conviene  la dimensión espacial 

limeña del relato. 

En verdad, las nubes de Norah Borges, el malecón de Swann, los 

amores y las blusas con pintitas no dan cuenta de Lima. Tampoco las 

calles llovidas, las torres de las iglesias, las playas de Barranco, el 

puerto. La explicación del significado profundo de la dimensión espacial
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urbana de La casa de cartón, su elemento más importante, se encuentra

en la vinculación establecida entre el continuo y fluido preguntar íntimo

soldado con lo exterior; en el tiempo vuelto una elipse que recupera en 

un solo instante -en cada escena- el pasado revocado y enjuiciado para 

situarlo en el presente:

Un viejo... Dos viejos... Tres viejos... Tres pierolistas. Hay que ganar 
tres horas de sol a la noche. La ropa viene grande con exceso al cuerpo.
El paño recipillado se esquina, se tiedra, se cae, se tensa –el paño, 
hueco por dentro-. Los huesos crujen al compás del acompasado 
accionar, en el rítmico tender de las manos al cielo del horizonte – plano
que corta el del mar, formando un ángulo X- último capítulo de la 
geometría elemental (primer curso)-; el cielo donde debe estar Piérola.
(Adán, 1974: 15) 

Si Lima puede ser aún modestamente la ciudad “moderna” de la 

vanguardia, tempranamente Martín Adán, testigo de la crisis de un 

mundo en apariencia  ordenado (el mundo del civilismo conservador) 

donde la clase burguesa y pequeño burguesa, que se creía a 

salvaguarda, presiente el futuro cataclismo.63  Sus artilugios son la 

ironía, más aún el sarcasmo y no la “viveza criolla”: “Lima, la sucia 

Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalista, tan seria” (Adán, 

1974:50)  dice el narrador de La casa de cartón prenunciado los versos 

de César Moro y el ensayo de Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible

(1965). 

El continuo deambular del narrador por Barranco, por sus calles y sus 

malecones, ya démodé, ya nostálgico pero aún urbanamente frágil, 

asegura una distancia necesaria impuesta por el dinamismo del 

recorrido. El narrador, en ese desplazamiento, observa y da cuenta de 

63 Adán hace que la nostalgia no sea un sentimiento de pérdida del reino, como el del
José Gálvez de Una Lima que se va (1921), sino la posibilidad de una revolución fijada
por  la  literatura.  Que  la  crítica  no  soslaya  vincularla  como  puesta  en  escena
cinematográfica (Zerraga, 2008).
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la definitiva fractura del mito que sostiene precariamente a la Ciudad 

de los Reyes, la suave Lima pre-horrible  de perfume versallesco y 

cantares de la Perricholi.  

Este aspecto constituye uno de los mayores rasgos de la originalidad de

La casa de cartón, prosa poemática, compuesta en un horizonte 

vanguardista -según categorizan sus prologadores Luis Alberto Sánchez

y José Carlos Mariátegui. En nuestros días, esta novedad parece 

relativa, pero resultó de eficacia salvífica contra el envejecimiento de 

los postes de luz y de los automóviles, casi tan ancianos y fechados 

como los cisnes y las ledas del anteayer pretérito. 

Esta  consideración, respecto a la prosperidad de la figura y la obra de 

Martin Adán, no encuentra pareja eficacia en la historia y crítica 

literaria del Perú que funda su  prestigio en su producción poética, 

porque no tuvo continuidad como novelista. De manera singular, su 

producción poética, precisamente, asimila, por una operación de 

metonomia crítica, La casa de cartón. 

Según recuerda Mirko Lauer, apenas salido el libro de las prensas, 

Martín Adán repetía una misma dedicatoria en los ejemplares de La 

casa de cartón: “este ejemplar clandestino de una edición malograda” 

(1983:13). Confluyen aquí el carácter de renuncia y el desenfado lúdico 

del vanguardismo de los años 20, siempre renuente, o siempre 

suspicaz, antes de conceder demasiada importancia a la Obra. Pero 

renuencia y suspicacia resultaron proféticas: la novela no se reeditó 

sino treinta años después, y no fue por interés del autor. Su destino 

canónico fue siempre el de la excepción que pone a prueba la regla: si 

se la elogió sin desfallecimientos, al mismo tiempo esos encomios 
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servían, no tan indirectamente, para enfatizar la hegemonía del 

realismo en la novela peruana.64 

 

Cronotopo religioso para la fugacidad de un mundo laico: 

contraimagen anti-novelística de la Lima republicana

Las sucesivas escenas de La casa de cartón -sucesión en la lectura, en 

el espacio del texto, antes que sucesión temporal progresiva-, en vez de 

suceder y sucederse en un largo día joyceano  transcurren en las cuatro

horas de una larga misa en alguna catedral peruana. Son el doble laico 

de un mundo religioso que se ha perdido para siempre. Un “opaco 

rumor de misas” hay en el mismo incipit de La casa de Cartón. Para que

podamos concluir, en parodia de la fórmula litúrgica final del ordinario 

de la misa: Ite Lima est. Pero si el final será siempre inconcluso; 

siempre presente será el desenmascaramiento. 

Sólo a partir de los cambios se constata la permanencia en esta novela 

sostenida sobre una impugnación de lo lineal. Experimental, lúdica, La 

casa de Cartón convierte sistemáticamente en ilusiones perdidas las 

grandes esperanzas del lector de novelas realistas. La acción está 

destilada, como si no existiera en la dimensión de su continuidad; 

narración y descripción se pierden; el discurso desmenuza a la historia 

en una serie de tropos y figuras; no existe una sucesión cronometrable 

de los acontecimientos narrados. La pérdida de la fe en la continuidad 

temporal como eficaz base tradicional para la ilación narrativa hace 

dudar de la razón de la causalidad.  Pero en el mismo movimiento, la 

narración obtiene un efecto de inmediatez; los protagonistas carecen de

biografía bien compuesta, les falta verosimilitud evolutiva de 

64 En relación a lo señalado, Castro Arenas  considera en la década de 1920-1930 
peruana a Adán como “el único novelista peruano que en ese lapso adopta 
modalidades vanguardistas definidas” (1965:204). Estuardo Núñez, “Martín Adán 
cumplió la misión de concretar un estado de espíritu en los prosadores, vigente 
alrededor de 1930 o poco antes” (1965: 138).
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Bildungsroman; los veinticinco  fragmentos que componen el texto se 

organizan de manera abierta, plural. La mirada dinamiza todos los 

estatismos, y a la vez los cancela para siempre. 

El mar es cifra metafórica de Lima. Una  cartografía citadina 

trastornada por la forma novelistica de La casa de cartón. La suburbana

Barranco logra  una forma de novela capital para Lima, que a su vez 

determina al suburbio balneario: “La ciudad es una oleografía que 

contemplamos sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y 

alteran la disposición de los planos” (Adán, 1974: 16). 

La analogía tácita de la vida humana se funde con la imagen de la 

ciudad de Lima, cuya forma está compuesta, o contenida, por la 

constante e incontenible  fluctuación de las aguas. Las ondas y la 

dispersión de “todos los  planos” sintetizan el íntimo vínculo urbano 

apoyado en el suceder histórico: nada es lo que parece, nada es estable 

o siquiera promete estabilidad, aun en la forma misma. No en vano será

después el autor de La casa de cartón el gran historiador y teórico del 

barroco histórico peruano.65 Veinte años después de concluida su 

“magnífica y singular tesis doctoral” (Sánchez, 1968: III), Rafael de La 

Fuente Benavídes publicó De lo barroco en el Perú. 

En esto radica una revulsión mayor que la novela La casa de cartón ha 

generado en muchos de sus lectores:66 si el espacio se disuelve en el 

65

 Veinte años después de concluida su “magnífica y singular tesis doctoral” (Sánchez,
1968: III), Rafael de La Fuente Benavídes publicó De lo barroco en el Perú. El ensayo
que  prologa  la  obra,  “Lo  barroco  y  Martín  Adán”,  fue  escrito  por  Luis  Alberto
Sánchez.  

66 El crítico uruguayo, Hugo Achúgar, no matiza la suerte de la novela en el momento 
de su aparición,  “Pese a sus ilustres padrinos, la novela no despertó mayor interés 
crítico; las expectativas del lector le impidieron liberarse de los hábitos de lectura  de 
ese momento en el Perú (Achúgar, 1997: 23). Años después de la publicación de La 
casa de cartón,  Luis Alberto Sánchez, en su ensayo “Lo barroco y Martín Adán”, 
formula retóricamente: “¿Quién más barroco que él? ¿qué más barroco que La casa de
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tiempo como se señaló, toda sustancia aparece como revocable. 

Barranco no es el objeto de una estadística y censo, ni siquiera como en

las enumeraciones caóticas de la poesía de entonces67. Por el contrario, 

ilustra una manera de observar la realidad en la que el mundo físico y 

urbano y los personajes y actores sociales que lo habitan tienden a 

fragmentarse y diseminarse antes que a decantarse y conglomerarse. 

Un mundo de impermanencias. Como en la primera oración de la 

novela, el verano amenaza con usurpar, al menos parcialmente, el 

territorio del invierno,

“Aquí yacen las casas futuras de la ciudad”, dice el narrador de La casa

de cartón en un pasaje revelador. A las profecías que anticipan una 

multitud india y andina que turbulenta, tempestuosa descenderá sobre 

las ciudades –como propone Luis Valcárcel en Tempestad en los Andes 

(1928)-, Martín Adán prefiere, como género, el epitafio: hay una línea 

de puntos que puede así completarse, en la literatura peruana, desde 

las ficciones narrativas de Valdelomar. Los edificios de la proliferación 

suburbana ya son ruinas, antes aún de haber sido erigidos. El modelo 

modernizador con el que su novela suburbana se enfrenta no se agota 

en el impulso positivo, desarrollista, de crecimiento que llevó a cabo el 

Oncenio y que

no tardó en mostrar  ser ‘de cartón’. También tiene su lado oscuro: 

destruye para construir, construye para demoler, en aviesa alusión a la 

cartón?” (Sánchez, 1968: V). 
67

 Leo Spitzer, en su ensayo  “La enumeración caótica de la poesía moderna” (1946),
evaluó  como  elemento  ponderable  de  la  poesía  moderna  la  categoría  de  ´caos´,
contraria a la teoría de las armonías íntimas del universo. La noción es definida a
partir de  los  versos de What Whitman: “acerca violentamente unas a otras las cosas
más  dispares,  lo  más  exótico  y  lo  más  familiar,  lo  gigantesco  y  lo  minúsculo,  la
naturaleza y los  productos  de la  civilización humana,  como un niño que estuviera
hojeando el catálogo de una gran tienda y anotando en desorden los artículos que el
azar pusiera bajo su vista; pero un niño que, siendo además sabio y poeta, extrajera
poesía y pensamiento de una lista de áridas palabras; un niño genial, con el genio
verbal de un Victor Hugo”(Spitzer,1946:25).
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obra del historiador alemán Oswald Spengler, Decadencia de Occidente

(1918), que circuló ampliamente entre los intelectuales peruanos de la 

década de 1920.

Y aquí reaparece, nítida, una paradoja sobre la situación del narrador, y

sobre la del novelista en Perú. El adolescente Ramón -su difunto amigo 

íntimo, su permanente alter ego-, la joven Catita, los innumerables 

bañistas e inquilinos de pensiones encarnan, enmascaran como la 

novela misma, cada uno a su modo, formas extremas del sujeto 

metropolitano, en especial aquellas formas de rebeldía anárquica e 

iconoclasta para preservar la individualidad frente al esquematismo de 

la vida urbana. 

Al mismo tiempo, sin embargo, el texto subraya, en cada línea, que 

Lima no es una metrópoli, y mucho menos Barranco. Barroca, 

religiosamente, el tiempo pesa menos que la eternidad, el laicismo 

fracasa, no por laico, sino por poco ambicioso, o por complaciente. Las 

ilusiones metropolitanas están tan poco fundadas como las 

complacencias suburbanas. Es este énfasis, precisamente, el que, como 

querría Mariátegui, peruaniza a Martín Adán. 

El suburbio de cartón entre Lima y los Andes: Adán y Luis 

Eduardo Valcárcel

A la simultaneidad de las publicaciones de las valdelomarianas La 

ciudad de los tísicos y La ciudad muerta en el año 1911, corresponde la 
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simultánea aparición en el año 1928 de la novela de Martín Adán con la 

colección de relatos Tempestad en los Andes de Luis Varcárcel. Una 

colección que fue leída y releída como manifiesto indigenista y cuyo 

avance o anticipo también publicó la revista Amauta. 

Ambos textos fueron pregonados, en sus primeras ediciones, por 

parejos heraldos. Heraldos rojos y heraldos negros. Como se indicó, 

José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez  fueron quienes 

compusieron los prefacios y los colofones alternativos pero también 

simultáneos. 

El entrevero crítico establecido -ya anunciado y enunciado por la 

polémica entre ambos en la revista limeña Mundial sobre  el tema del 

indigenismo 68 - dramatiza la discusión de alcance cultural que se 

68 En  1927  se  desarrolló,  principalmente  en  la limeña  revista Mundial ,  una 
sonada polémica sobre el indigenismo, cuyos principales  contendores  fueron  José  
Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez. Los antecedentes inmediatos fueron: a) el 
ensayo crítico de Enrique López Albújar, “Sobre la psicología del indio”, publicado en  
Amauta (nro 4, diciembre  de 1926); b)  dos  artículos  de  Mariátegui. “El indigenismo
en la literatura nacional”, donde afirmaba que el movimiento estaba en germinación y 
lo comparaba con el mujikismo, en Mundial (3 y 26 de enero de 1927) y, c)  “Nosotros,
los  indios...”  del cuzqueño  José Escalante, en el diario La Prensa de Lima, el 3 de 
febrero de 1927, recusando a los costeños que escriben sobre los indios a quienes ni 
conocían ni comprendían. El estado de la cuestión se acrecentó con la intervención de 
Sánchez, quien publica “Un insensato anhelo de demolición” en Mundial (11 de 
febrero  de  1927) denostando la ´indolatría reinante´y la retórica de algunos 
indigenistas.  La semana siguiente y en el mismo medio, “Batiburrilo indigenista”, en 
que critica a Mariátegui por oponer colonialismo a indigenismo y amparar en Amauta 
las aseveraciones de López Albújar (Azquézolo Castro, 1976: 69-73). En el siguiente 
número de la revista, Mariátegui responde con “Intermezzo polémico”,  en el que  
reclama a su contricante “no me llame ´nacionalista, ni ´´indigenista´, ni  pseudo-
indigenista…  llámeme,  simplemente ´´socialista´”. La “Respuesta a José Carlos 
Mariátegui” de Sánchez, el 4 de marzo de 1927 fue contestada por el director de 
Amauta,  en su “Réplica a Luis Alberto Sánchez” : “El socialismo es un método y una 
doctrina, un ideario y una praxis defensora de la integridad nacional y la 
reivindicación de las clases trabajadoras, sin distinción de Costa ni de Sierra, de indio 
ni de cholo”. Dos semanas más tarde, Sánchez publicó “Más  sobre  lo  mismo”,  
también en Mundial (25  de marzo  de  1927),  ahí expresó  el  deseo  de poner punto 
final al debate y observó cómo uno de los problemas más difíciles de resolver era la 
explotación del indio por el indio mismo, cuando era tinterillo, abogado o sargento 
convertido en “el principal exprimidor de su raza” (Castro Azquézolo, 1974: 94-96) .  
Una semana antes, Mariátegui había iniciado en la misma revista una serie semanal  
de catorce artículos sobre “El problema de la tierra” (Chang Rodríguez, 2009: 106). 
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dirime en la década y que, acaso aún en nuestros días no  ha sido 

superada, porque nadie abandona su formulación en el debate 

intelectual peruano. Es la construcción de la dificultad histórico-cultural

del Perú en una serie de oposiciones cuyos términos polares no se 

declaran contradictorios, pero sí divorciados por una fatalidad histórica

que debe superarse como primera tarea de necesidad y urgencia tanto 

política como intelectual. Costa- sierra, el mito de la Arcadia, Perú 

profundo, criollos-indios (en el difícil medio, los híbridos mestizos), 

feminidad-masculinidad, racionalidad modernizadora, valores arcaicos 

y/ o tradicionales, son términos y motivos que se reiteran en el debate 

académico y también ante cada elección presidencial. 

Una lectura ligera colocaría a cada uno de estos dos libros de Adán y de

Valcárcel en uno u otro extremo de los binarismos anotados, y sin 

embargo ambos son complementarios e iluminadores de uno de los 

aspectos -y no el menor- del proceso cultural que devela, o al menos 

podría ilustrar con luces propias, la idiosincrasia de Perú, 

particularmente la ciudad de Lima.

Mariategui y Sánchez reconocen, en sus respectivos ensayos, trance 

político en Tempestad en los Andes. No hay en ellos confusión de ideas 

y de sentimientos sino conflicto de verificaciones y actitudes. En el 

“Prólogo” concurre una materia de fundamento: el nuevo indio es el 

actor de los cambios revolucionarios: 

Yo he dicho ya que he llegado al entendimiento y a la valoración justa 
de lo indígena por la vía del socialismo. El caso de Valcárcel demuestra 
lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formación 
intelectual, influido por sus gustos tradicionalistas, orientado por 
distinto género de sugestiones y estudios, Valcárcel resuelve 
políticamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos dice, ente
otras cosas, que ´ el proletariado indígena espera su Lenín´.
(Mariátegui, 1972: 14).
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En tanto, Sánchez, en el “Colofón” sostiene: 

Oponer al indio como único elemento de posible emancipación, al 
costeño, escinde en vez de construir. La doctrina ha de ser el totalismo 
[...]. Si uno de los grandes males ha sido el centralismo absorbente el 
peor antídoto es el regionalismo disolvente. Ni la costa tiene la culpa de
las diferencias sociales, ni en Lima es todo como lo pintan los sermones 
sectarios. 
(Sánchez, 1972: 179)

El cosmopolitismo lleva al nacionalismo [...] sin mestizaje no 
concebimos el cosmopolitismo y este es una antesala forzosas del 
progreso. Algún ahincado investigador en cuestiones étnicas, Finot, 
refiere que hasta los cerdos, para ser mejores, se cruzan; y que no hay 
mejor fruto humano que el mestizo. Ricardo Rojas en la Argentina 
(Eurindia) y José Vasconcelos, en México (Indología) puntualizan la 
necesidad del mestizaje en América. 
(Sánchez, 1972: 182). 

No pudo Valdelomar, de provocadora aserción “El Perú es Lima. Lima es

el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Pais Concert”,  corroborar

su contraréplica “Lima no es Perú”. Su temprana muerte lo impidió. En 

cambio, Martín Adán y Luis Varcárcel pudieron constatar en el decurso 

de la historia el modo de cumplimiento de los respectivos  presagios 

que habían hecho en La casa de cartón y en Tempestad en los Andes. 

Cuarenta años después de su aparición, con motivo de su reedición, la 

declaración de Varcárcel es tanto  lúcida ojeada retrospectiva como  

respuesta a “la fatalidad histórica” que anunciaba Mariátegui: “Si la 

tempestad no se produjo con rayos y truenos, en cambio en estos veinte

años un incontenible aluvión humano cayó sobre Lima y otras ciudades;

más de un millón de personas tomaron la capital, como un ejército 

invasor sin armas. La tempestad anda ahora por dentro” (Varcárcel, 

1971:2).
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Autores de prólogos y colofones están cruzados en Casa de Cartón, si se

compara la disposición editorial de los textos en esta novela con 

respecto a la de Tempestad en los Andes. Quién introduce y quién 

concluye en cada caso vale como segura indicación (y fijación) espacial 

de respectivos movimientos y estrategias ideológicas. Vanguardia 

política y vanguardia estética, si estas distinciones y oposiciones 

tajantes valen.

Para la novela de Martín Adán, Sánchez enfatizará su cualidad de 

vanguardia, 

Lafuente es la vanguardia, por su frescura de imágenes, por su 
dislocamiento, por su humorismo, por su deportismo en el estilo; pero 
este afán de hacer literatura y frases, acusa cierto decadentismo 
distante del ritmo rubeniano, pero, no por eso, menos decadente. Lo 
decandente es aristócrata siempre, pero hay un vanguardismo de lo 
decadente, y éste es el que practica Martín Adán.
(Sánchez, 1974: 8) 

En el extremo final del libro, en cambio, se ubica Mariátegui, como si 

quisiera poner de distancia todo el cuerpo del libro para así mostrar 

todo lo que lo separa de su antagonista, como si buscara para sí el lugar

dialéctico de la síntesis. Mariátegui determina que “Martín Adán no se 

preocupa sin duda de los factores políticos que, sin que él lo sepa, 

deciden su literatura” (Mariátegui, 1974: 91).  Es una novela imposible 

que habría sido sin la experiencia billinghurista, sin la insurrección 

colónida, sin la decadencia del civilismo. 

Las mismas armas y los mismos instrumentos críticos, para dos libros 

de tan distinta forma y talante. El primero, Tempestad en los Andes, 

compuesto de manera programática y no exenta de color y movimiento. 

Aguafuertes del caballito chumvibilcano y del pueblo mestizo. La sierra 

y sus habitantes. El segundo, La casa de Cartón, novela urbanísima, y 
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aun, ya, suburbanísima.  Lima, olor de sol y guano, sus arrabales. 

Barranco y sus costas, “Una ciudad que positivamente no es una aldea” 

(Adán, 1974:75). 

Adán, el primer hombre, un exiliado del futuro en el presente 

urbano

Sin duda utopista, el artista adolescente -la juventud es positivamente 

una categoría para el autor- encarnado en una construcción formal y  

estilizada a la vez que abstracta (que lo aleja de la clásica presentación 

expositiva de los Bildusgroman) se muestra como un exiliado del futuro,

a pesar de que admite que Lima sea el presente y que el campo y la 

sierra representen a las fuerzas de lo arcaico. Con el desenfado de los 

años 1920, Adán ni censura ni premia al progreso. Antes bien, lo 

manipula humorísticamente, y si, como dijimos, señala que la ciudad ya 

no es una aldea, su justificación sí es aldeana: escribe que “los asnos 

respetan devotamente la acera” (el léxico religioso impregna la novela),

y que además “sólo rebuznan a horas determinadas por el vecindario”. 

Para concluir: “Ay, los asnos, se han municipalizado, burocratizado, 

humanizado” (Adán, 1974:75). La alusión a los asnos dispara una fábula

esperablemente antropomórfica, donde los animales son los 

ciudadanos. Esta representación satírica, sin embargo, apunta contra 

un doble blanco: contra los tipos generales de la sociedad limeña pero 

también, más insidiosamente, contra su representación literaria ya 

amonedada en el discurso costumbrista. 

  

En la caracterización que hemos ofrecido, se sostiene y prueba que, en 

Perú al menos, todo texto vanguardista encuentra su correlato y su 

antagónico complemento en el regionalismo. A su vez, todo texto de y 

sobre la sierra, tiene su marco en Lima, como bien apuntan a su modo 
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los prólogos y epílogos citados. Singularmente, La casa de cartón, tiene 

presente que el horizonte es la sierra: “Más allá del campo, la sierra. 

Más acá del campo, un regato bordeado de alisos y de mujeres que 

lavan trapos y chiquillos, unos y otros del mismo color de mugre 

indiferente” (Adán, 1974:14).  Y otro tanto ocurre con los relatos de 

Tempestad en los Andes, de un Valcárcel que nació en Monquegua y 

adoptó como su ciudad natal al Cuzco, informa a los limeños de una 

realidad que muchos fingen desconocer.   

Contrastada y amenazadoramente presente, tendrán a Lima como 

escenario las dos grandes novelas de la generación siguiente, las dos 

también publicadas en simultaneidad; esta vez en 1941: El mundo es 

ancho y ajeno de Ciro Alegría, y Yawar Fiesta de José María Arguedas.
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VI. Duque: Sexo, drogas y a mellow tone en la Sodoma 
del Pacífico de José Diez Canseco

  -Teddy: te conozco desde hoy, y somos 
amigos desde hace veinte años. No uso 
monóculo, pero uso cocaína, que es lo 
mismo: una cochinada. Me consuelo con 
Lissete de las perradas de Pippo, ¿no lo 
conoces? ¡Un confite! ¡Dieciocho años sin 
anteojos! Puedo mandar media Lima a San
Lorenzo, pero ciertas debilidades... ¡Creo 
en Dios y en Johnny Walker!

              José Diez Canseco,  Duque.

Publicada tardíamente en 1934, Duque es la novela peruana que ofrece 

una síntesis de delicuescencia literaria y urbana limeña en el meridiano

lato de ‘los locos años 20’. Que en el Perú se corresponden, muy 

puntualmente, a los del Oncenio de Augusto Leguía. Los esponsales 

entre modernización social y cultural y represión y disciplinamiento 

políticos ni eran por entonces nuevos en América del Sur, ni serían 

irrepetibles. Montevideo había contraído esos esponsorios con Máximo 

Santos en la década del 40 del siglo XIX y Santiago de Chile los había 

contraído con Manuel Bulnes en la década del 50. En el siglo XX Buenos

Aires y San Pablo (y de nuevo la chilena Santiago) lo harían en sus 

respectivas décadas infames del 30 y del 70, con fraudes patrióticos y 

dictaduras militares. Para asegurar su propia continuidad en el poder, 

Leguía no vaciló  en modificar la Constitución; el aparente auge del 

Perú nunca fue gratis. Por el contrario, desmedidos empréstitos 

norteamericanos desplazaron al capital británico. La prensa sufrió 

censuras y los opositores prisión y exilio (Owens, 1966; Cotler, 1978). 
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Tampoco era nuevo ni será irrepetible el tópico que sostiene la 

narración de la novela de José Diez-Canseco: el viajero patrio que 

regresa a la ciudad natal para encontrarla sustancial, cualitativamente 

cambiada. A diferencia de la recuperación desde la perspectiva del 

exilio dorado, desde el Inca Garcilaso en Toledo hasta Julio Cortázar en 

París, que recuperan a Cuzco o a Buenos Aires, aquí toda recuperación 

parece imposible.69 

Este ‘retorno maléfico’, para parafrasear el título del poema 

postrevolucionario del mexicano Ramón López Velarde, era tópico 

frecuente y acaso inevitable en el siglo XIX hemisférico, desde Henry 

James hasta Sarmiento, y en el último tercio del XX y comienzos del XXI

lo repetirán, para Lima, Alfredo Bryce Echenique con Un mundo para 

Julius (1970), Mario Vargas Llosa con Historia de Mayta (1983), Jaime 

Bayly con El cojo y el loco (2010). La novedad absoluta del uso de este 

tópico en Duque se afinca en el hallazgo con formas congeniales -al 

narrador, al autor- de modernidad: las encuentra en las mutadas 

relaciones sociales que descubre, o construye, en la ciudad capital del 

Perú.70  

El cuerpo de Duque, capital asediado e intacto

69 El Inca Garcilaso de la Vega compuso sus Comentarios Reales en la ciudad española 
de Córdoba. Esta magistral obra tuvo su primera publicación en Lisboa en el año 
1609. 
En París, Julio Cortázar recuperó ficcionalmente la ciudad de Buenos Aires. Tanto en 
sus cuentos, entre ellos “El otro cielo” (1966),  como en su experimental y exitosa 
novela Rayuela que  se publicó por primera vez en el año 1963.    
70

 Un caso todavía más paradójico del mismo procedimiento es el largo relato “Viaje 
sentimental” del argentino Edgardo Cozarinsky, que forma el corazón de su libro Vudú
urbano, de 1985: el reencuentro gozoso con una Buenos Aires sorprendentemente 
(más) moderna –a los ojos de quien retorna-, ocurrido precisamente en el momento 
más sangriento de la dictadura del Proceso de Reorganización Nacional. 
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En 1928, fecha de publicación de La Casa de Cartón, empezó a redactar

Diez-Canseco su novela Duque.71 Concluyó la redacción en 1929, y la 

publicación chilena de 1934 ocurrió mientras el autor estaba en 

Europa. Responsable de la edición en la santiaguina editorial Ercilla fue

Luis Alberto Sánchez, quien redactó para Duque un prólogo como antes

lo había hecho para La casa de cartón. Aprista convencido por entonces

-aunque el hecho no fuera convincente para todos- el novelista es 

descrito por Sánchez como un luchador y la novela como un retrato 

pugnaz de la oligarquía limeña de la que el autor proviene, pero de la 

que, déclassé consecuente y militante, se ha separado de manera tan 

crítica como definitiva. En otras palabras, su valor literario queda 

realzado (como también, aunque esto no quede dicho, justificado el 

registro de los entusiasmos por la sodomía o la cocaína) porque el 

retrato social tan rico en detalles ha sido trazado con la transformación 

total de ese mundo sobre el nítido horizonte.

 

Aparentemente -pero sólo en apariencia- Diez Canseco coincide en las 

apreciaciones sobre Duque con su prologuista ilustre.72 En 1936, en El 

mirador de los ángeles, apunta: “Lo lamentable de aquel libro era su 

ropaje literario de una miseria vergonzosa” (Diez Canseco, 1974: 20). 

Sin embargo, en 1937 accede a una reedición de la novela, que le 
71

 La casa de Cartón de Martín Adán y Duque de José Diez Canseco se separan en sus 
estéticas pero se unen en la voluntas histórica de vincular la escritura y las vivencias 
de la transitoriedad y del cambio (Cabanillas: 2007;  Escajadillo: 1997; Sánchez: 1977;
Alzamora: 2009).
72 Tomás Cajadillo en el estudio preliminar de la edición de Duque del año 1973, 
refiere a la polémica que es estableció entre su autor José Diez Canseco, apenas 
regresado de Europa, y el prologuista y responsable de la primera publicación, Luis 
Alberto Sánchez. 
Diez Canseco argumentaba que si bien había entregado los originales a Sánchez con 
el encargo de que les buscase editor, habían pasado algunos años y ya no estaba 
satisfecho de la novela; agregaba que debió avisársele de la edición para que pudiera 
hacer algunas modificaciones al texto. Por último, el prólogo al libro contenía algunas 
expresiones que el novelista rechazaba rotundamente. La respuesta de Sánchez fue 
sumamente dura: consideraba que el disgusto del noveslista se de debía a que ya no 
tenía una óptica  tan crítica de la ´alta sociedad´ limeña que tan despiadadamente 
zahería en su novela. La polémica continúo; en algunos puntos ambos contendientes 
reconocieron imprecisiones (Escajadillo, 1973: 8-9). 
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propone la misma editorial Ercilla. El cuerpo de la novela será 

publicado intacto. Pero desprovisto del lastre del prólogo del futuro 

historiador canónico de historia canónica de la literatura 

hispanoamericana: Diez Canseco ha decidido deshacerse del 

apadrinamiento del crítico aprista, savant y conciliador. Antes bien, una

escueta nota editorial advierte, en contra de las recomendaciones y 

salvedades de Sánchez en el prólogo ahora abandonado, que la novela 

ha de leerse como ficción y no como documento o panfleto social o 

político, como literatura y no como prueba de las credenciales activistas

del autor desgajado de la oligarquía agro-industrial limeña. En 1937, 

Diez Canseco se encontraba en Chile y todo invita a pensar que la 

reedición, con las características que presenta, fue autorizada e 

impulsada –si no supervisada- por el propio autor.73 La novela de Diez 

Canseco queda como única en la propia obra del autor, que regresará al

criollismo de Estampas mulatas (1938). También es singular en la 

entera literatura peruana, por fuera incluso del arco temporal de esta 

tesis. En octubre no hay milagros (1964) de Oswaldo Reynoso 

recuperará el filón homoerótico, y el retrato cerrado, ‘proustiano’, de la 

oligarquía reaparecerá en Un mundo para Julius (1970), la primera y 

luego acaso insuperada novela de Alfredo Bryce Echenique quien 

declaró “Creo que hay una sola novela peruana que ha influido en Un 

mundo para Julius; es El Duque [sic] de José Diez Canseco” , para 

añadir después humorísticamente “El problema es que todavía no la he 

leído” (1975: 118). 

Lima entre el Sena y el Rímac

73

 Agradezco a Andrés Claro los datos que buscó para mí en Santiago de Chile (2012), 
en el archivo de la editorial Ercilla. 
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Si el reencuentro con la ciudad capital logra todos los privilegios de la 

extrañeza después del viaje europeo del protagonista peruano, los 

resultados son menos previsibles que la deflación irónica de la ‘gran 

aldea’ vista ahora con ojos más viajados, menos castos y virginales. 

En el caso de Diez Canseco, Lima sale favorecida de diversas maneras. 

Y aun la inevitabilidad de la comparación queda puesta en duda: es la 

respuesta a una pregunta, ella sí provinciana. Si París, según la fórmula

de Walter Benjamin, era “la capital del siglo XIX”, resulta mucho menos

evidente que sea la del siglo XX, a fines de la década de 1920, que ve a 

uno y otro extremo el triunfo de Nueva York y Moscú, y en medio el de 

la Roma mussoliniana que impactó más a Mariátegui de lo que al 

marxista indiano le gustará luego admitir: 

   –Y, ¿cómo es París? interrogó displicente Rigoletto.
   -¡Bah! Casi lo mismo que Lima- respondió Teddy-. Las calles, algunas, 
más anchas. Más gente, más cabarets, más burdeles, más rameras, más
vividores, más monumentos, el río más grande, la gente más sórdida: 
¡París!
(Diez Canseco, 1973: 39)

La moraleja del paralelo acaso sea menos insincera, y más 

descarnadamente realista, que la de Mariátegui: la proliferación urbana

es un cáncer, pero se ignora toda vacuna; la modernización es 

irreversible, pero no podemos decir que estemos tan insatisfechos de 

sus resultados, a pesar de que extrememos la vehemencia de nuestras 

críticas. 

Duque, Lima y los Andes
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El pasado, en Duque, ha quedado cortado nítidamente del presente. 

Pero no incomunicado. En La Casa de Cartón también el campo era el 

pasado de la ciudad, pero se llegaba con un viaje en tranvía. En Duque, 

el contraste de los medios de transporte y de las técnicas y tecnologías 

es más abrupto, y acaso también más didáctico: el viaje al campo será a

caballo.74 

El protagonista Teddy Crownchield Soto Menor, su madre, su novia 

‘ideal’ (y anacrónica) de él, Beatriz, y Carlos Suárez del Valle forman la 

partie de campagne. Al llegar a Barranco –la escenografía de La casa 

de cartón-, los paseantes dejan el automóvil –Duque es una novela de 

una ciudad vista desde la perspectiva de un asiento de automóvil con 

chofer- y se adentran en el Perú pretérito, en viaje de ida y vuelta, un 

Return-Ticket  del libro de  Salvador Novo de 1928, al montar a caballo 

hasta San José de Surco. 

A caballo, marcharán por un eglógico camino terroso bordeado de 

sauces. Atrás quedó la autorruta. No sin deliberación, el narrador 

marca los contrastes: el maíz es morado, los chirotes chimosos son 

relucientes, las cañas son dulces y forman abanicos y se hacen oír. El 

lenguaje se vuelve, él mismo, arcaico, como cuadra a un ambiente 

anterior en el tiempo:

74 “Para el limeño de fortuna, el campo es una categoría en el correr cotidiano. Un  
viaje  al  campo  -al  que  siempre  rodea  de  un  prestigio  de  aventura  o  de  
Romance-  tiene dentro de sus programas igual posición-acaso más complicada y 
seguramente apetecible- que el viaje a Europa. Para el limeño mediano o pobre-
obrero  urbano  de  fábrica,  artesanía  bajopontina  o  malambina-  el  campo,  el  de 
verdad,  no  tiene  representación  vital.  Para  él,  el  campo  es  Santoyo  o  los 
balnearios en los que, en general, nadie se baña.
Campo,  en  el  sentido  urbano  universal,  de  lugar  de  reposo,  esparcimiento, 
distracción dominguera, es para el limeño mediano o pobre, la cantina porteña, la 
chingana  con  chicha,  con  pisco  y  butifarras.  El  Callao,  puerto  libre  a  todas  las 
perspectivas  del  mundo,  es  un  barrio  grande  de  Lima,  gran  señora  que  se 
arremanga  un  poco  los  vestidos  para  no  tener  mayor  intimidad  con  él.  Hace  lo
mismo  con  los  barrios -lo  más  fuerte  y  auténtico  de  humanidad  que  tiene-  de 
Malambo y de Abajo el Puente” (Carrión, 2005: 124).
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Camino terroso bordeado de sauces. Entre las bardas, salta el maíz 
dorado y lucen encarnados chirotes chismosos. Las cañas dulces, finas, 
altas, asoman sus frágiles abanicos de hojas sinoples. Pasan arrieros 
que saludan –vieja costumbre pueblerina- destocándose humildes. En 
las veras del camino corren acequias claras. Se encienden los trinos. 
Helechos espesos festonan  el ritmo pausado de las aguas parleras. 
Carlos fuerte la voz  alegre el alma, canta canciones de pueblo. Todos 
ríen sin qué ni a qué. ¡Es el campo! Campo viejo, campo mozo. (Diez 
Canseco, 1973: 115) 

No sólo es este capítulo XVI de Duque el único en que se abandona la 

ciudad de Lima por el campo circundante pero cada vez más alejado. Es

también el único que abandona la ironía como medio dilecto para dar 

cuenta de la modernidad urbana. El narrador hace un giro peligroso 

-que lo deja al borde del cliché y aun de la limeña huachafería (en 

Argentina, porteña mersada) al adoptar tonos y entusiasmos líricos. No 

deja de advertir, sin embargo, que el edén está subvertido por la 

historia y por sus pesadillas menos eternas y más contemporáneas. En 

sus maniobras rurales, grupos de soldados han dejado carteles a su 

paso, sembrados por el campo: “Viva el Perú. Regimiento N° 7. Viva 

don Augusto B.” (Diez Canseco, 1973: 116).

La utopía rural, sin embargo, tarda en disolverse. La concordia de la 

naturaleza parece evocar, y convocar, para el narrador, la clásica 

concordia ordinum de Cicerón: la ilusión bonapartista, populista, de la 

alianza de clases en vez de su lucha. Los jinetes limeños se saludan a su

paso con arrieros que también saludan a su vez y se descubren –se 

quitan el sombrero al saludar, en señal de respeto, y acaso sumisión. 

Los niños le piden monedas a Carlos, que, Gran Señor y Rajadiablos 

(1948), como la novela contemporánea del chileno criollista Eduardo 

Barrios, las entrega cumplidor: la mendicidad y la limosna del dandy 

mundando reconfigurado en señor feudal consiguen, sin escándalo 

aparente, convertirse en estampas no mulatas, sino también bucólicas. 
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La pobreza pastoril es efectivamente digna, y señores y señoras 

limeñas, como ordena el tópico del beatus ille, del ‘Menosprecio de 

corte y alabanza de aldea’, sueñan, por un momento, con una 

descansada vida pura y rural. En una etapa del paseo encuentran a una 

negra anciana, que sin el menor remilgo acepta la donación -la limosna,

el óbolo- de dos vasos de ron de caña; pintoresca, pero sana, la negra 

utiliza un vocabulario sexual, que sólo por forzado refinamiento se 

admite o usa en los salones de Lima:  

Unos cuantos peones descansaban en los bancos del tambo del chino 
Jorge. Cuando los señores entran, todos se levantan de su asiento, 
saludando. A Carlos lo llaman por su nombre con una llaneza grave y 
respetuosa. Aparece doña María, vieja negra, borracha y parlachina. 
Carlos le ofrece un vaso inmenso de ron de caña. Sin un gesto, la 
mulata lo bebe íntegro. Se limpia los belfos con el dorso de la mano y 
agradece bendiciéndole.
Beatriz, Carmen, Teddy la contemplan sonriendo. La vieja les dirige una
salutación a la que responden con unas monedas. Doña María, por su 
cuenta, repite el trago inmenso de ron. Luego habla peste de los chinos 
arrendatarios de la hacienda. Y como la fabla cruda de la vieja deja 
escapar interjecciones, que sólo por refinamiento disforzado se dicen en
los salones de Lima, los señores, sin contemplar el viejo rancho 
campesino, escapan hacia la Laguna de Villa. 
(Diez Canseco, 1973: 118).
 

Cuando los limeños, para refrescarse, se detienen en los tambos (en los 

Andes paradores; no centros de ordeñe como en las pampas), se repite 

y aun enfatiza el intercambio ritualístico de saludos.

En las jerarquías sociales, las gentes del campo tal como es retratado 

en este capítulo XVI de Duque ven un orden natural antes que la 

acendrada perpetuación de una injusticia. La pobreza se vuelve así un 

rasgo caracterizador pero en suma positivo, como su lenguaje es 

auténtico al dar idéntico sonido natural en la procacidad como en la 

cortesía. El narrador de Duque sabe que incurre en anti-capitalismo 

romántico al exaltar formas de la convivencia rural que han entrado en 
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una decadencia que las llevará a la desaparición. La nostalgia le quita 

aquí lugar a la denuncia. Sin embargo, no es menos efectivo Diez 

Canseco con esta presentación: el lirismo sirve, también, para poner de 

relieve que la vida rural no es ninguna alternativa. Es un anacronismo 

en vías de extinguirse aun como tal. Sede simbólica de una utopía de 

paseantes, refugio estético, descanso de caminantes, en tiempos de 

Duque el campo ha perdido toda viabilidad histórica. Por detrás están 

los Andes, y los serranos, que apenas si se avistan. Pero cuando lo 

hagan, deberán hacer cuentas con la modernidad de la avasalladora 

Lima.  

Limeños cool: Ética y moral del ciudadano urbano moderno

Duque enfrenta, confronta –y acaso también condona- la moral de los 

limeños que más se beneficiaron con la modernización de Leguía, 

mientras que La casa de cartón, antes bien, se ubicaban en una 

gnoseología (y aun epistemología) de la construcción del sentido 

burgués, previa, e independiente, a toda ética.75 Diez Canseco lo hace, 

en primer término, extremando en metáfora la peripecia fundacional 

del relato (pero no de la acción) de su novela. Teddy llega a Lima 

después de una prolongada ausencia. Es decir, él no estaba allí cuando 

los cambios arrasadores tuvieron lugar. 

Al momento de regresar a Lima desde el extranjero, los socios del 

Country Club dispensan a Teddy el más cálido de los recibimientos, por 

sus maneras modernas importadas, por su sofisticación consonante con 

los sofisticados peruanos modernizados por el Oncenio. A ninguno le 

75 Duque puede leerse, en buena medida, y así lo ha sido por buena parte de la crítica
(Veres, 2003; Cabanillas Cárdenas, 2007; Angvick, 2013), como una recusación de la
belle époque leguiísta y de sus desmesurados beneficiarios. 
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importa nada que el padre de Teddy partiera del Perú porque se había 

tomado libertades con fondos que no eran de él:  

Fue la época más feliz de la vida de la señora Crownchield: su marido la
engañaba. Era un gringo elegante y magníficamente guapo, y que, 
según un enorme libro inglés de tapa azul, había tenido un abuelo que 
cenaba con el Rey Arthur y Lanzarote en la Tabla Redonda [...] Más de 
una vez excusó a su marido ante su hijo, diciéndole que su padre estaba
en El Havre, desde tres días, por asuntos de negocios. Jamás hubo tal 
negocio. La barrabasada peruana les permitía vivir con un desahogo 
fastuoso, que, casi inmediatamente, hizo olvidar a los peruanos de París
y a los peruanos de Lima, el origen turbio de tales lujos. Los negocios 
que entonces absorbían a su marido se reducían a Germaine y al 
baccarat del Casino. 
(Diez Canseco, 1973: 50)

La modernización coincide, en muchos aspectos de la estética -y 

estetización- de la vida cotidiana con un revival de formas e 

ingeniosidades decadentistas que habrían regocijado a Valdelomar y a 

su modelo –uno de sus modelos- Oscar Wilde. Una de ellas es el gusto y 

regusto por el aforismo paradójico, prueba de la pointe, del esprit 

limeños. “Quien en veinte años, quien en una hora. El ladrón no es sino 

un financista sin paciencia” (Diez Canseco, 1973: 24) dice Carlos 

Astorga Rey, joven amante de la madre de Teddy, y compañero de 

juerga de éste. El lector se ve inducido a pensar que el aforista sabe de 

lo que habla, porque es un bien exitoso empresario. 

Es de la mano del  mismo Carlos que Teddy confronta los cambios que 

ha sufrido Lima. Enemigo de toda nostalgia -la nostalgia no es cool en 

la década de 1920-, Teddy registra que en su ausencia han menguado 

las mulas como transporte ciudadano, la electricidad ha remplazado al 

gas en las calles, el asfalto ha cubierto el empedrado: 

En el cruce del Paseo Colón le detuvieron un rato. Cruzaron bocinazos y
gentes precipitadas. Al fondo, Bolognesi, con su actitud de borracho, 
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resaltaba sobre el crepúsculo blando. El Paseo se encontraba desierto 
de gentes. Nadie paseaba por allí todavía, sin saber que conduce 
siempre al heroísmo del coronel bruto y bizarro.
Jirón de la Unión. Plaza Zela con ciertas reminiscencias europeas. 
Sobre la derecha, San Martín contempla las patas de su caballo rengo, 
el mejor negocio peruano. Anuncios eléctricos faltos de atracción: Jabón
Orión, leche St. Charles, lámparas Philips, cerveza Cristal, Dodge Bros. 
De balcón a balcón, todo un episodio de un drama cinematográfico y 
truculento: Lucha de Almas. En las aceras los cartelones de colorines: 
Harold Lloyd, Priscilla Dean, Mary Pickford, troupe de Mack Sennet. 
Victrolas que desmayan tangos y valses. A veces el fox de moda:
¡Adolorido, adolorido! 
Son ya las seis. Las gentes se escapan de sus oficinas y hogares para 
exhibirse en la hora vesperal y anodina [...] Los mozos agrupados en las
esquinas, en las puertas de los bares [...] Displicentes y descocadas, 
busconas mal vestidas. Muy serias, busconas bien vestidas. Dentro el 
Napier, cae un ´ adiós niños ´ femenino, redondo y proxeneta [...] En la 
puerta del Palais –art nouveau del 904, espejos, retratos de unos toros y
de Sussoni, ejemplares de la Piedad de los Fuertes, cajas de chocolate 
con marinas imposibles- exhibían muchachos ´bien´ trajes deplorables.
(Diez Canseco, 1973: 34-35)

La conversación entre Carlos y Teddy dura bien poco. Está moldeada de

antemano por la modernidad: ocurre durante un paseo en automóvil. 

Los ritmos de la modernidad definen y limitan el intercambio, y son un 

veredicto más efectivo, y más inlevantable, de los cambios que han 

atravesado a Lima. Los 90 kilómetros por hora de un Packard hacen 

que no se pueda más que cambiar unas pocas frases. Los detalles de los

objetos, casas y árboles, resultan súbitamente abolidos por la velocidad.

Objetividad y subjetividad nivelan sus diferencias. El tono ligero de la 

conversación resulta  un homólogo de la experiencia de la rapidez 

automovilística. Aquí reside acaso la mayor importancia de Duque como

novela de Lima: no sólo ha cambiado el milieu, sino que, por sobre todo,

han mutado irreversiblemente -amoralmente- las relaciones entre el 

observador y el mundo circundante. Un logro ´literario´ de  ánimo y 

función que difiere y disiente frente una crítica que ha dicho que a la 

novela  Duque “le faltan las dimensiones o la profundidad sufiecientes 
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para aspirar ser una novela de Lima […] el tema es algo frívolo y el 

desarrollo esquemático” (Ribeyro, 2012:31). 

Desde el mismo título nobiliario de su título, Duque, que es también el 

nombre del perro del protagonista,  la novela de Diez Canseco es 

narración de una vida aristocrática, que afinca su legitimidad en su 

propia capacidad -que página tras página pone a prueba- de 

desenmascarar, desnudar, a la alta sociedad de la Patria Nueva de 

Augusto Leguía. Es un gesto, y un proceder, iluminista: el narrador 

cínico arroja una luz cruel pero no engañosa sobre la jeunesse dorée 

beneficiada con los cambios. Al menos en la superficie, al lirismo 

reconcentrado de La casa de cartón se opone una crónica ‘ligera’, afín 

al periodismo social -en los dos sentidos antagónicos, el de registro de 

vida de esa ‘sociedad’ que quiere serlo por antonomasia y el de 

denuncia- antes que a la deconstrucción vanguardista del sentido 

común que había emprendido Adán con demoledora prolijidad 

puntillista. En Perú, donde se pone el dedo salta el pus, sentenciaba el 

periodista Manuel González Prada. El aserto vale para Duque, sólo que 

el autor de Páginas libres (1894) no podría haber anticipado el gusto, el

morbo del novelista Diez Cabseco por ese pus. 

Si la impostación moralizadora es bien diferente a la de González 

Prada, sin embargo Diez Canseco conserva una impronta periodística 

en la retórica desde la que ha configurado a su novela. El autor ha 

calculado que los efectos de la lectura de Duque en el horizonte de su 

tiempo quedan indisolublemente unidos a la contemporaneidad de sus 

referencias: la escritura del libro y los millonarios de los locos años 20 

limeños son coetáneos. Duque hace públicos los secretos de la vida 

privada de una clase a través de una promesa mantenida y observada 

(retóricamente) en cada página: la de confesar lo inconfesable. Y en 

este sentido, en esta dirección, no faltaban motivos para los asertos de 

158



su prólogo en respuesta a Luis Alberto Sánchez: el autor de Duque 

concibe a su público en términos de opinión pública. Los lectores 

reciben una información reputada nueva -tanto en sus contenidos como 

en su presentación-, pero también se le pide un juicio moral no menos 

nuevo sobre aquello de lo que acaba de enterarse por este medio. 

Duque, chisme, verdad y literatura urbana

A diferencia del periodista, que debe justificar, aunque sea in pectore, 

la proveniencia de su información citando (o ‘protegiendo’) a sus 

fuentes, el narrador novelístico de Duque usa (y abusa con desparpajo) 

de una omnisciencia que le garantiza –o que se traduce en- ubicuidad. 

De la trama surge que la materia narrativa de la novela, aunque no la 

forma, es la misma que conforma al rumor y al chisme.76

76 El sociólogo argentino Jorge de Ipola, quien fue detenido y encarcelado durante el 
Proceso Militar, en su ensayo La bemba ([1978] 2005) distingue el rumor carcelario, 
bemba, como estrategia de preservación de la identidad y de  esperanza solidaria en 
situaciones de alto riesgo. El alcance de la bemba es limitado pero también lo es el del
rumor de la vida cotidiana porque en general sólo aquel que tiene interés en el tema 
lo reproduce. Desde otra perspectiva, Edgardo Cozarinsky en El relato indefendible 
(1973), recopilado y ampliado en El Museo del Chisme (2005), define al  chisme como 
sustento de la ficción “El chisme es, ante todo, relato trasmitido. Se cuenta algo de 
alguien, y ese relato se transmite porque es excepcional el  alguien o el algo: puede 
concebirse que se cuente una trivialidad de un alguien prestigioso, o un algo insólito 
de un sujeto oscuro; difícilmente, una trivialidad de un desconocido, y no es frecuente 
que coincidan personaje y proeza” (1973: 14). El método que consagra al chisme 
dentro de la literatura procede con movimientos opuestos en Proust y en James. Para 
Proust el chisme impugna esa superficie demasiado accesible que se da en llamar 
realidad; quebrándola, permite al novelista revelar vínculos insospechados, reordenar 
los fragmentos que su intervención ha producido en figuras inéditas, elocuentes, 
veraces. El chisme procedería como las ciencias positivas en su combate por dominar 
los "datos" y poseer una "verdad". En James, en cambio, el chisme es la clave de un 
arte combinatoria que, una vez puesta en movimiento, arrebata al narrador y a su 
tarea en un vértigo cuya única recompensa es la complejidad creciente de hallazgos 
siempre discutibles. 
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Este es un narrador que se encontrará donde desearía poder hallarse 

todo periodista. Es un ojo que ve precisamente cuando el personaje ‘se 

desnuda’, está a solas o de a dos sin estar posando ante terceros. 

La omnisciencia del narrador resuelve una cuestión moral importante: 

queda sobreseído del cuestionamiento sobre los motivos que lo llevan a 

contar lo que cuenta -algo que desde luego no ocurre con el chisme y 

las formas orales de la maledicencia, y mucho menos con la crónica 

periodística. Por morboso que sea un relato de sexo y drogas, el 

transparente narrador omnisciente no puede ser acusado ni de 

calumnia ni de tergiversación ni mucho menos de injuria. 

Por un efecto menos estadísticamente infrecuente en la historia 

literaria de lo que podría anticiparse -es característico de Henry James, 

que sin embargo abjuraba de la omnisciencia de los narradores en 

tercera persona-, la ironía refuerza más de lo que socava todo ‘efecto de

verdad’ de la omnisciencia ‘denuncialista’. Los párrafos que forman  el 

íncipit de la novela proporcionan una excelente demostración:

Ante ciento catorce corbatas, Teddy se hallaba absorto. 
Indiscutiblemente, Agustín Reed –Regent St. London- eran unos 
salvajes. Y tuvo que confesarse que esas corbatas se las compró en un 
momento de inexplicable debilidad.
Para una toilette de la mañana, de golf, de cocktails, ¿cuál habría de 
ponerse? ¿Esta, acero? Absurdo, absurdo. Duque ladró alegremente. 
   -¡Oh, shut up!
   En el escritorio, muebles de Simmons, Zamacois, mesa de ministro, 
retratos de caballos y footballers, enciclopedia Espasa, Guido da 
Verona, el teléfono se desesperó de urgencia.
    -¡God dan!
Interjectaba en inglés. Rezagos de Oxford donde había aprendido eso, 
jugar rugby, beber pale ale, y tener buenas maneras. Toda la casa de 
llenó de su desesperación que estallaba en las paredes, los libros, un 
retrato de Buchan, centre forward de New Castle, una racket Slazenger
de 13 ½ onzas y un crucifijo antiguo de moderna fabricación.
   -¡Hello! ¿Quién llama?
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   -....
   -¡Cinco minutos! ¡Sí, ya!
   -¡Sure! ¿En tu carro? ¡All right!
  Colgó el auricular. Un rato se quedó mirando, sin ver, con sus anchos y
húmedos ojos pardos. Se metió las manos en los bolsillos. Las volvió a 
sacar. Con un corto papel de acero embutido en oro, se limpió una uña. 
Luego se dirigió al busto de Beethoven y, como si el pobre pudiera 
resolver tan arduo problema, dejó escapar de entre sus labios, casi 
pintados de puro rojo, esta pregunta que le salió difícil y espesa del 
fondo de su angustia inmensa:  
 -¿Y qué corbata me pongo?...  
(Diez Canseco, 1973: 19-20).

Castración y opio: doble cosmopolitismo, doble moral limeña

En un pasaje clave de Duque, el protagonista busca s’encanailler, 

acanallarse, una evasión por vía marginal en su vida de evasión. Lima 

prueba ser la ciudad de mil recursos. La comparación con París es a la 

vez funcional y narcisista -se busca triunfar en una competencia criolla 

y reidera, antes que legitimarse en cualquier prestigio.77 La ciudad de 

Proust es también la de Zola, y Teddy encuentra a Les Halles parisinos 

en el Mercado Central. Un cosmopolitismo de la pobreza, tan complejo 

en sus redes como el de la oligarquía. Hay fondas de italianos, hay 

77 Un declarado heredero peruano de Duque, Alfredo Bryce Echenique, compondrá 
varias novelas sobre París, donde la Ciudad Luz se ve sometida a una iluminación 
todavía más cruel y menos engañosa que la que irradia la capital francesa. En La vida 
exagerada de Martín Romaña (1981), las sucesivas hipóstasis de la ville lumière se 
ven escarnecidas una por una, desde el París de los Impresionistas al del 
Existencialismo y al del Maoísmo –una ilusión que resulta al autor peculiarmente 
irresponsable ,vista desde el país de Sendero Luminoso-, sin olvidar el de Hemingway 
y la Lost Generation (la novela contrasta, curiosamente, y casi plano a plano, con el 
nostalgia film de Woody Allen, Midnight in Paris).  Julio Ramón Ribeyro repasa “La 
vida exagerada de Martín Romaña es una novela genial y está llamada a dar la vuelta 
al mundo cuando traductores inteligentes encuentren equivalencias a los acordes de 
su lenguaje […] la demolición del mito parisino que ha hecho correr tanta tinta 
sensiblera, arrobada y huachafa […] el mecanismo de humor que alcanza  un registro 
sin parangón en la literatura peruana e hispanoamericana[…] una dolorosa historia de
amor fracasado de matrimonio que naufraga en los avatares de Mayo del 68” 
(“Habemus genio”, 1982: 191-193). 
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tabernas de japoneses, hay, sobre, todo, muchos chinos, con muchos 

negocios. 

La diacronía se funde en la sincronía, y no faltan los borrachos que 

vivan, como en La casa de cartón, a Nicolás de Piérola: 

Alrededor del Mercado, sobre las aceras barrosas, sacos estallando de 
verduras. Pipas de manteca. Cajones. Entre los bultos de los 
comestibles, canalla mugrienta durmiendo a la intemperie. Un vaho 
espeso, caliente, fétido, escapado de las fondas niponas, de los costales,
de los durmientes miserables… Café Can-Can. Borrachos politiqueros. 
¡Viva Piérola! Pianola gangosa. Frescos absurdos –Montecarlo, 
Montecatini, Niza- sobre los muros al óleo verdecino. Tabernero italiano
con el toscazo encendido. ¡Viva Piérola! 
(Diez Canseco, 1973: 126-127)

Tampoco falta una bohemia del pasado. En el viaje en el tiempo, es 

como si Teddy se encontrara con los contemporáneos de Valdelomar, 

con sus admiraciones pre-fascistas por Nietzsche y D’Annunzio -en el 

período de publicación de la novela, los años 30, esto resulta irónico. 

Llevan melenas románticas y vestimentas a la Aristide Bruand en un 

ambiente de café can-can con afiches de Niza y Montecarlo, “En una 

mesa, destocada la bella cabeza griega. Lucho Molina, el poeta traposo,

aguardaba con otros muchachos. Chalinas, melenas, corbatas, 

chambergos alones. Nietsche y d´Annunzio” (Diez Canseco, 1973:127).

Este milieu artístico resultaría tan ajeno a los franceses Breton o a 

Aragon como lo sería en 1928 a los peruanos Abril, Adán, Moro, Vallejo 

o Westphalen. Pero la ciudad nunca es uniforme, y los desfasajes 

estéticos se dan en simultaneidad, no en sucesión.  

La coexistencia, sin embargo, no significa co-vigencia. Al gasto 

conspicuo de la élite se corresponde, más de lo que se contrapone, el 

gusto de los bohemios. Lucho Molina, el poeta drogón, sólo parece 

diferir en que no tiene tanto dinero para gastar. Es el pedido al amigo 
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rico -y rentista- el que permite a Teddy ingresar, en su proceso de fuga 

hacia delante, dentro del mundo de los fumaderos de opio. Que el 

narrador de Duque describirá con lujo en el detalle, y con el ánimo de 

desmitificar la estética decadentista: 

Abrieron. Yinken. Leyenda turbia de un fumadero de opio. Dos tarimas 
y dos chinos. Uno de ellos, Charles Cornwell. Oreo, Coquita.  No había 
màs luz que la de las lamparillas donde el opio se quema. Se despojaron
de los sacos y se tendieron. En una tarima. Suárez con Crownchield y 
Molina. En la otra, Mendizábal con Castro Ruiz y Silva… En las puntas 
finísimas de los dedos del chino, la aguja de acero con una gota de opio 
en la punta, empezó a girar sobre la lumbre de la lámpara. El opio 
hervía haciéndose una burbuja como de chocolate. Luego, con un arte 
sutil y fino, sobre el yin-tao, receptáculo de la pipa, le dio una forma de 
perinola. En un huequecillo de ese yin-tao la puso. Molina absorbió de 
un solo sorbo. El chino sonreía. Luego fueron otras pipas, hasta diez.
(Diez Canseco, 1973: 128)

Cuando Teddy le pregunta por los sueños y las alucinaciones de la 

droga, Lucho le asegura que esas son ficciones de Baudelaire -el opio 

no habilita nuevas visiones, sino que más bien nos libera de la 

responsabilidad de seguir viendo: 

Una vaga palidez le tomaba la frente, las mejillas. Los labios resaltaban 
como pintados. Los ojos le brillaban, empequeñecida la niña; blanca, 
luminosa la esclerótica. Las manos vagaron un rato tras un cigarrillo 
Capstan.
-¿Es para escribir que usted fuma?- inquirió Teddy.
-¡No, hombre! Esto anula, envenena, atrofia, estupidiza […]¿Quiere 
usted creer que me pesa como una culpa este vicio inútil? Agradable, sí,
pero ¡a costa de cuánto! Ahí tiene usted a Mendizábal: ¡un genio! Pasa 
hambre… Y luego sin poder escribir todo el día laxo; tendido como un 
lagarto… ¡Esto es un crimen! ¡Chino canalla!
[…] Y volvió a fumar. Cuando a la vigésima pipa –la castellana completa-
las manos se le derramaron sobre el pecho. Era un magnífico Cristo de 
un vicio suicida. El perfil vigoroso y puro resaltaba en la sombra con un 
color de marfil.
-¿Está soñando? – se asustó Teddy.
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-¡Qué soñando! ¡Estoy gozando! – replicó el otro entre hipos. – Con esto 
no se sueña. Esas son majaderías de Claude Farrerè y Baudalaire. No 
ha sueño alguno. Fume usted… 
(Diez Canseco, 1973: 129)

El opio es la noche absoluta, según Teddy. Con el opio, todo se ve lejos, 

distante, sin conexión con la realidad de uno. Es la droga del 

distanciamiento, del alejamiento: todo acto es gratuito, pero no en las 

causas -como era el acto gratuito gidiano-, sino en las consecuencias. 

Nada tiene consecuencias, la gratificación es inmediata, el consumo no 

conoce otra frontera o limitación que la saciedad y el asco. Huyendo a 

los círculos infernales del Barrio Chino, Teddy conoce el éxtasis. 

Casualmente, fatalmente, lo que encuentra son los mismos ideales de la

oligarquía: clímax del escapismo, fórmula químicamente pura del 

hedonismo. El opio es la metáfora de la moral dominante.  

Atrévete a saber: cocaína, espejos, cópula y garçonnières 

urbanas

¿Por qué ha huido Teddy a los círculos infernales del opio, al 

distanciamiento y a la condonación ‘química’ de la irresponsabilidad? 

Porque se ha visto en el espejo. El narcisismo es la contracara de la 

castración. En la “luna impasible”  de la garconnière de la avenida Grau

ha visto con nitidez cocaínica que su cópula con  Carlos Astorga es una 

cópula, antes que una prueba de distinción social, que un premio 

estético concedido por vencer el tabú sexual. Esto ocurre en la avenida 

Grau. Domicilio moderno, pero discreto, por fuera del circuito de la 

elegancia social más activa y movida, cuyo nombre homenajea al 

derrotado almirante peruano de la Guerra del Pacífico: 
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Una tarde Astorga puso fin a esto. En el cubil de la Avenida Grau, puso 
un espejo ante el diván. ¡Y se vió! Vió allá en el fondo de la luna 
impasible, el acoplamiento de dos hombres. No, no eran él y Astorga. 
Eran otros a quienes él no conocía y acaso por esto le pareció más 
asqueroso y peor. Para no ver hundió la cara, roja de ira, entre los 
brazos sin vellos. 
(Diez Canseco, 1973: 129)

Apartar la vista del espejo sirve de poco: la revelación ha ocurrido. Con 

mucha consecuencia, a lo largo de la novela Teddy se ve a sí mismo ‘en 

tercera persona’. Es por ello que los espejos son fundamentales para un

relato que conoce y practica las astucias del estilo indirecto libre: quien

huye de verse a sí mismo, sólo ve su reflejo.  Pero en el lenguaje de la 

novela, sólo así el protagonista se ve a sí mismo. La mirada 

complaciente del “mito dulce” de Narciso se vuelve, por una dinámica 

interna, en vigilante y castigadora: no hay escape, es él quien copula, 

su partenaire es Carlos, no son otros hombres. Y si ha cedido a la 

seducción, es porque ésta, abierta, lo ha seducido –la de Carlos fues 

una seducción fundada en un código social limeño compartido: elogios 

al buen gusto, a las corbatas masculinas, al montar a caballo, al buen 

revés en el tenis. Como la cocaína, que acerca, y no distancia.  

Repartidas las invitaciones al casamiento entre Teddy y Beatriz, esta se 

entera de las uniones de su prometido con Carlos. Que es, además, el 

padre legal de la prometida. El coito homosexual públicamente sabido 

-visto, como lo vio Teddy en los espejos que Carlos añadió a la cópula en

la noche 38-, es lo que resulta intolerable. Si no se ve, es como si no 

existiera -pero una vez vista, la memoria de la cópula es irrevocable. 

Teddy debe regresar a Europa -su fuga a los barrios bajos limeños fue 

más una autodelación que efectivo escape. 

Carlos Astorga, el personaje que había colocado los espejos, queda solo,

o sin Teddy.  Es un personaje más ‘militante’, al menos en lo que toca a 
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política sexual. Como lo será otro ‘heredero’ novelístico de Duque, el 

protagonista (un polémico entrevistador televisivo) de La noche es 

virgen (1997) de Jaime Bayly: no le basta el coito, sino que busca la 

auto-conciencia de su socio sexual. La literatura se propone así como 

eficaz competidora del periodismo. Registrar lo prohibido es decir la 

verdad, y Lima tiene su novela porque ha encontrado en la literatura de

ficción el medio que más falta le hacía: el que mira de frente, sin espejo 

de los enigmas, el que publica lo impublicable. 

    

De la política sexual al horizonte de la etnicidad

A lo largo de la novela Duque, el contrapunto es constante 

-‘estructural’- entre lo que los personajes observan y la distancia 

burlona, juguetona con la que el narrador registra impiadosamente esas

observaciones y apreciaciones. Teddy parece poco consciente de hasta 

qué punto su frivolidad -a los ojos del autor, y de primerísimos lectores 

como Sánchez- lo vuelven representativo de la juventud leguiista. Que 

la elección de la corbata sea uno de los pocos ritos sociales en los que 

el protagonista ejercite de hecho su capacidad de elegir resulta una 

prolepsis de las peripecias de las que será más víctima pasiva que 

héroe. 

Antes que estereotipo de dandy, Teddy es su caricatura: símbolos 

mundanos, educación mundana, símbolos de status, diversiones caras, 

gastos conspicuos, prácticas sexuales, drogas modernas, deportes 

anglófilos y aristocráticos. Ser peruano es un accidente. En la 

superficie, poco vincula al personaje de 25 años de edad con el país al 

que regresó tres días antes del inicio de la acción de la novela y del que
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estuvo ausente por tres lustros. Nada, si no fueran los chismes 

originarios, o de origen: ha nacido de un adulterio internacional e 

interracial. El chisme atribuye sus ojos rasgados y su apostura atlética 

un acontecimiento extra-urbano: el comercio carnal efímero pero eficaz 

en la hacienda entre su abuela Soto Menor y un bien proporcionado 

mayordomo africano: 

“Veinticinco años. Alto, delgado. Curtiss, Maddox St. Ojos rasgados, con
esa licueficación criolla que atestiguaba cierta escandolosa leyenda, en 
que aparecía su bisabuela, marquesa de Soto Menor, acostándose con 
el mayordomo africano de la ´hacienda´. Manos finas de muñecas 
delgadas” 
(Diez Canseco1973:20). 

El tema y problema étnico, que la novela busca esquivar -pero no 

escamotear- demuestra así que está en el origen de la misma, al 

hallarse en el de su protagonista mayor, aunque sea Soto Menor. En las 

novelas de Ciro Alegría y de José María Arguedas, la etnicidad ocupará 

un lugar central no sólo como problema sino ante todo, más 

sustancialmente, más inescapablemente, como tema de El mundo es 

ancho y ajeno y de Yawar Fiesta. 

VII. Cifra abreviada de acumulación histórica: 1941 en 
la ciudad capital peruana

En el mismo año 1941, se conocieron las novelas El mundo es ancho y 

ajeno de Ciro Alegría y Yawar Fiesta de José María Arguedas. El 

sincronismo, efectivamente, cumplido en esta ocasión reiteraba, pero 

sobre todo renovaba, en virtud de coincidencia, otro anterior. En 1935, 

también de manera simultánea, se habían publicado la novela La 

serpiente de oro de Alegría y los relatos reunidos por Arguedas en el 
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libro Agua.

En la órbita de su significación, la referencia al año 1941 excede  el  

dato temporal-cronológico  y cobra  una dimensión metafórica. No sólo 

indica el comienzo de una nueva década, sino que retrospectivamente 

también resulta la cifra abreviada de una acumulación histórica. 

El Perú de los últimos años del siglo XIX y de las primeras décadas del 

siglo XX, en que progresivamente, se había afianzado la literatura del 

realismo social, había sido una sociedad semifeudal y semicolonial 

organizada en un sistema centralista. La  derrota en la Guerra del 

Pacífico (1879-1884), el auge y declinación del régimen reconocido por 

Jorge Basadre como la República Aristocrática (1895-1919) y el término

de las dos presidencias sucesivas de Augusto V. Leguia -el período de 

efímera pero no dudosa prosperidad conocido como el Oncenio (1919-

1930)- evidenciaron la crisis del sistema de poder cuya cifra y clave 

estaba en la ciudad capital de Lima. 

Desde ese horizonte se constató la influencia tanto de la Revolución 

Mexicana y la Revolución Rusa  como de movimientos progresistas en el

más cercano ámbito sudamericano, así la Reforma Universitaria de la 

Córdoba argentina. En el ámbito nacional peruano, la emergencia de 

figuras renovadoras, de manera prominente las de Manuel González 

Prada, José Carlos Mariátegui y Raúl Haya de la Torre.

Una importante literatura política expresó el enfrentamiento entre la 

oligarquía costeña (dueña del poder central) y los hacendados de la 

sierra que enfrentaron proyectos de reforma respecto a la dependencia 

al capital extranjero. En esto no faltaron, de uno y otro lado,  los 

elementos ideológicos retrógrados, raciales y míticos. Se habló de la 

“pecaminosa” costa, de la “pecadora” y “cosmopolita” Lima, y de la 
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sierra más fría, más impoluta, más “nacional” en suma. Gamonales 

regionales que ejercieron brutal represión hacia los indios evocaron 

impertérritos y aun conmovidos el pasado incaico y enaltecieron la 

ciudad de Cuzo, capital de las Américas como antípoda de Lima.78

Los cambios ocurridos en el Perú alcanzaron su dicho y hecho de 

manera decisiva en la ciudad capital. La “modernización” de Lima, que 

logró su ritmo más acelerado y ostentoso con los empréstitos del 

gobierno de Leguía al capital norteamericano, otorgó carácter de 

metrópoli a la ciudad capital peruana. Sin embargo, la proclamada  

“modernización” urbana  mantuvo una estructura social de castas con 

rasgos raciales.79

78 “El capital imperialista y de desarrollo industrial, que  concentró el proletariado 
agrícola, el de los obreros de la industria minera y de los trabajadores de actividades 
industriales en las zonas urbanas, fue en forma de pequeñas islas”  (Anderle, 1981: 
17). Tuvo sus respectivos escenarios. De un lado, la región de la costa, caracterizada 
por la producción azucarera y algodonera. De otro lado, la zona minera de la Sierra 
Sur y del Centro del capitalismo imperialista norteamericano. El conflicto costa-sierra 
mostró los propósitos de los grandes hacendados costeños, productores  para el 
mercado mundial, de la obtención de mano de obra de la sierra tanto de las 
comunidades como de los latifundios. Además, muchas capas de la clase dominante 
peruana expresaron (aunque por móviles reaccionarios) intereses antimperialistas allí 
donde fueron afectados directamente, en el sector azucarero y en la minería. Sin 
embargo, las capas costeñas persiguieron la limitación, de alguna manera, del 
latifundio serrano y la introducción de algunas reformas antifeudales (Bethell, 2002: 
16-17).

79 La inmigración trasnacional fue mayoritariamente china y japonesa. En el año 1931, 
vivían en Lima y Callao 19.498 “asiáticos” (Censo, 1931: 92-94). Los chinos y 
japoneses se establecieron en el comercio minorista -como los proveedores de los 
fumaderos de opio en Duque, que residían en el Barrio Chino limeño- y algunos en 
actividades agropecuarias. Entre 1920 y 1931 alrededor de 65.000 personas 
emigraron de las provincias peruanas a la ciudad capital (Stein, 1973: 165). La 
migración  campesina desde el interior se movilizó por la inseguridad de subsistencia, 
la vivienda miserable y el analfabetismo. No hubo una  integración a la sociedad 
limeña tal como la lograron   los obreros de la industria textil y los empleados. Los 
indios se vieron reducidos a trabajos domésticos, peones de construcción y obreros 
auxiliares (Yepes, 1972: 159-162). 
“La estratificación social revestía aquí rasgos ´ raciales ´. En el comercio minorista, la
industria artesanal y en la clase obrera predominaban los ´ mestizos ´ (y los asiáticos 
inmigrados). Los empleados de la administración pública integrantes de las capas 
medias (altos funcionarios de estado, la oficialidad, diplomáticos) eran en su mayoría  
blancos y, en menor medida ` mestizos´. La clase media tenía una conciencia muy 
fuerte de su ´ raza ´, profesaba comunión de ideas con la clase dominante, y se 
consideraba a sí misma como perteneciente a esta. La actitud ´ racista ´ de esta clase 
se manifestó en su hostilidad a indios y asiáticos; se caracterizó además por imitar 
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En todos los ámbitos peruanos, nunca existió la subsunción real del 

trabajo al capital; desde un ángulo complementario, no hubo 

ocultamiento de la explotación que es el modo de producción 

capitalista: pago aparente del trabajo, a pago efectivo de la sola fuerza 

de trabajo. Por el contrario, los mecanismos de explotación fueron 

absolutamente visibles: prolongación abusiva de la jornada de trabajo, 

aumento de esta por métodos coactivos, coacciones extra económicas, 

desarraigos y contrastes ideológicos y culturales.80 

El entero cuadro histórico-político-social se ha visto recreado, pero 

sobre todo –o aun antes- impulsado, en la literatura social de una época 

descreída de las fronteras nítidas y comerciales entre la ficción y la no-

ficción. Si la sociedad aún no había sido expuesta a las fuerzas de esas 

formas del marketing de best sellers, es porque no eran entonces las 

más rentables. Es una literatura social que incluye discursos, ensayos, 

cuentos y novelas, antes que parcelarse en algunos de estos géneros 

diferenciados o diferenciales. Sin embargo, lo más importante despunta

en que estos procesos históricos engendraron un espacio de 

“verosimilitud”, sustentado en el efecto de la semejanza, para una 

literatura que muestra “como en la realidad” la trama de la sociedad, 

con sus mecanismos básicos de explotación y de opresión, y guía tanto 

su comprensión como muchos de los procesos mismos de composición 

del utilaje discursivo del debate político y social en la incipiente esfera 

servilmente a las clases dominantes (blancas). Pero justamente, el rápido incremento 
de estas capas medias contribuyó – frente a la conciencia de ´ clase media acomodada
´- el surgimiento de una conciencia de naturaleza diversa a la de la clase media, que 
expresó la vigorización de las clases mestizas. Estas, antes de 1930, quedaron 
excluidas de la vida política y, sus aspiraciones de ´ clase  media´ revistieron la forma 
de un movimiento político (particularmente a través del APRA)” (Anderle, 1985:68).  

80 Una constatación bien periodizada en los nombres de los capítulos del libro de 
Alberto Flores Galindo y Samuel Burga, Apogeo y crisis de la Republica Aristocrática 
(1979), “La hacienda andina: autosuficiencia y servidumbre”, “La hacienda azucarera: 
tecnología y explotaciòn” “El consenso y la violencia”, “El gamonalismo andino” entre 
otros.  
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pública.

La retaguardia limeña de la década del los años 30´ se encuentra

con la vanguardia

El inicio de la década de 1930 coincidió con el  golpe de Estado que 

destituyó al presidente Leguía y que rehabilitó y restauró a la clase 

oligárquica, distanciada durante el Oncenio del centro del poder 

estatal.  Consecuentemente, la gran propiedad latifundista y el 

“gamonalismo” en la sierra, especialmente en la llamada “mancha 

india”, recobraron una plena vigencia que se había visto amenazada, 

siquiera de lejos, durante los años del Oncenio. Como resultado de la 

muy  completa restauración de los fueros oligárquicos, quedó 

bloqueado el acceso de los pueblos indígenas a mínimos de ciudadanía 

(Degregori, 2000:37). 

Los años transcurridos desde el derrocamiento de Leguía, liderado por 

el Coronel Luis Miguel Sánchez Cerro (1930-1933), sucedido por el 

General Oscar Benavídez (1933-1936), fueron una época de represión, 

en un escenario mundial dominado por el telón de fondo del triunfo del 

fascismo europeo. La extendida resistencia, encabezada por los Estados

Unidos del New Deal rooseveltiano, contra el avance de las fuerzas 

“totalitarias”, originaron complejas posiciones entre la adhesión al 

gobierno estadounidense y la acción imperialista norteamericana –y una

acción anti-imperialista y antinorteamericana.81 

81 El triunfo del fascismo en Europa fue nítido en la derrota de las fuerzas republicanas
por el levantamiento del Generalísimo Francisco Franco que desencadenó la Guerra 
Civil Española (1936-1939). La política de la buena vecindad del presidente 
norteamericano Roosevelt a la que se sumó  la declaración estadounidense de 
solidaridad continental ante las acciones subversivas fascistas y contra las dictaduras 
totalitarias fascistas (y también, aunque menos hasta el fin de la Segunda Guerra, 
comunistas) tuvo su eco en las elecciones presidenciales del Perú de 1939 (Villanueva,
1972: 239; Paz Soldán, 1973: 3-40).

171



El gobierno de  Manuel Prado, que se extendió durante la Segunda 

Guerra Mundial, (1939-1945) contó  con el apoyo de una nueva 

coalición, la Concentración Nacional, unida bajo el lema “ni fascismo ni 

comunismo”.82 Hacia 1940, Lima tenía alrededor de 533 mil habitantes; 

casi veinte años después (1957) su población ascenderá a 1.370.000 

(Sandoval, 2000:279). El crecimiento demográfico de la capital y luego 

de otras ciudades, por esos años, fue vertiginoso, debido al aluvión 

migratorio llegado desde áreas rurales. Un crecimiento efectivo, 

aunque de signo y  realización muy diferentes, al profetizado por 

Varcárcel en Tempestad en los Andes. Hombres y mujeres de diversas 

regiones del país, empezaban un traslado ininterrumpido hacia las 

ciudades. El proceso -de migración interna  y reconstitución definitiva 

de las demografías y el paisaje social urbanos constituyó la ruptura 

histórica más importante de la sociedad peruana del presente siglo 

(Carlos Franco, 1991). La circunstancia encuentra su lugar, uno de los 

más centrales, en las novelas El mundo es ancho y ajeno  de Ciro 

Alegría y Yawar Fiesta de José María Arguedas.

82

“La Concentración Nacional reunió buena parte de la oligarquía y de la clase 
dominante, los partidos democráticos antiguos y nuevos que representaba a las clases
medias superiores: militares, altos funcionarios de la administración estatal, 
intelectuales, burguesía nacional y empleados, partidos de menor importancia como 
pequeña burguesía y artesanado y también a algunos partidos reaccionarios de la 
oligarquía con intereses latifundistas, no contó con el Partido Comunista que apoyó de
afuera y sí con la oposición del APRA liderado por Raúl Haya de la Torre” (Anderle, 
1985:366). Un elemento común entre los diversos sectores de la Concentración, cuya 
base social era de clases medias, fue la exaltación del pensamiento mestizo, la 
glorificación del mestizaje.  “Los cuzqueños que se pronunciaron por la democracia se
agruparon enarbolando el nombre del primer mestizo, Garcilaso de la Vega ´hijo de 
una princesa inca y de un conquistador español´. Surgió, aunque con raíces en la 
ideología de los años 20, latentes en el APRA principalmente en Antenor Orrego y Luis
Alberto Sánchez, el concepto de ´peruanidad´ en íntima relación con la glorificación 
de lo mestizo” (Anderle, 1985: 368). Los mestizos son cifra de la peruanidad por 
representar la síntesis de idearios exclusivistas: indigenismo, hispanismo y 
americanismo; además se liga el mestizaje a la clase media.  En su anverso, el 
´peruanismo´ de los que apoyaban a Pardo expresaron las aspiraciones de la clase 
media pero también los propósitos de la oligarquía dominante de desorientar y 
desvincular a las masas populares de las clases medias.
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Con todo, en el período comprendido entre la finalización de la Guerra 

del Pacífico y el año 1930, a pesar de las medidas represivas del 

presidente Augusto V. Leguía, quien ordenó el exilio de figuras 

conservadoras como José de la Riva Agüero y otras renovadoras como  

Raúl Haya de la Torre y César Vallejo, hubo una relativa 

“democratización” cuyo centro centrípeto y centrífugo radicó en la urbe

limeña. La politización del espacio público, las migraciones de jóvenes 

(trabajadores manuales paro también ‘intelectuales’) de las provincias a

la capital, cierta movilidad social en las capas medias y los idearios 

renovadores favorecieron el surgimiento de figuras intelectuales de 

extracción popular. 

El nuevo grupo intelectual nacido en la bonanza del Oncenio coincidió 

en la casi permanente rebeldía antioligárquica de las nacientes clases 

medias contra los gamonales de la sierra y los plutócratas costeños. 

Unos eran considerados símbolo de la feudalidad aún vigente; los otros,

la vía reaccionaria del desarrollo capitalista. En estas condiciones, 

algunos escritores no produjeron una literatura autocentrada en la 

recreación del universo letrado pequeño burgués, sino que en sus obras

se registra un movimiento que las lleva desde un descentramiento hasta

otro autocentrismo, que es social y cultural. La primitiva situación de 

estos grupos careció de una herencia en la historia literaria peruana 

que reclamar como propia; en contraste con la de cuño señorial 

oligárquico. Pero verificaban otra ley de toda historia literaria: el 

consecuente crea al antecedente. Inventaron sus tradiciones, así 

Mariátegui con la literatura del ‘realismo crítico’ o Martín Adán con el 

Barroco.

Esta cultura de clase provocó un rechazo airado  basado no en los 

textos sino en  los hombres que los habían producido: “No era solo ‘la 
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bella forma’ sino también un adentro, un contenido que fue rehusado de

expresar. No había nada oculto  en ese contenido, sino un ser social 

centrífugo” (Cuevas, 2009:155).

Las estructuras de un orden, que se creyó agonizante, se mostraron con

mayor eficacia de la que se solía pensar o sospechar cuando éste era 

fuerte y vigente. En un sentido más general, y de modos diferentes, se 

inició el declive de la continuidad de una vanguardia fundada en el arte 

y la revolución. En correlato, se vio la progresión de una retaguardia, 

de una tendencia literalmente reaccionaria. 

En los términos de la literatura, se confirmaba el trastorno de las 

relaciones,  existentes desde el inicio del siglo XX peruano, entre el 

escritor y  los movimientos ideológicos, políticos y artísticos designados

y autodesignados como una  vanguardia  que había  convivido con otras

opciones deliberadamente más tradicionales del arte y del pensamiento.
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VIII.  De las novelas urbanas a la alegoría andina: El 

mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría y Yawar Fiesta 

de José María Arguedas

El tren de la sierra los dejó un día en la estación de 
Desamparados. ¡Lima! Benito la consideró siempre 
muy lejana y ya estaba pisando sus calles. 

Ciro  Alegría, El mundo es ancho y ajeno

Dos mil lucaninos vivían en Lima. Más de quinientos 
eran de Puquio, capital de la Provincia.
Los lucaninos llegaron a Lima, cuando en todas las 
provincias cundió, casi de repente, como una fiebre, el
ansia de conocer la Capital. 

José María Arguedas, Yawar Fiesta

Las narrativas de Ciro Alegría y José María Arguedas, El mundo es 

ancho y ajeno y Yawar Fiesta, pródigas en diferencias de superficie y de

sustancia, son incluidas, sin excepción aparente, y entre los primeros 

lugares, en todo catálogo de ficciones indigenistas americanas. En el 

Perú ocupan, además, la cima del pináculo de los logros máximos en 
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ese rubro o taxonomía literaria canónica, ya en la última centuria. La 

novelística indigenista en el ámbito sudamericano, desde Chile y Bolivia

hasta Colombia y Venezuela, en términos generales, comparte, como 

rasgo común, un referente comunitario andino y rural, pero también -y 

esto parece haber sido señalado con mayor desgana- un destinatario 

privilegiado, un grupo lector, que es societario, occidental y urbano 

(Meléndez, 1961; Escajadillo, 1971; Cornejo Polar, 1984; de la Barra, 

2010; Orrego Arisméndi, 2012). 

Sobre la base de la anterior descripción, el ensayo del estudioso 

peruano Mirko Lauer, Andes imaginarios: Discursos del indigenismo 

(1997), define, ordena y divide las modalidades  del movimiento 

político, cultural y literario en Indigenismo 1 e Indigenismo 2. El 1, un 

indigenismo sociopolítico de carácter movilizador y reivindicativo, cuyo 

clímax se extiende desde los últimos años del siglo XIX hasta entrada la 

segunda década del siglo XX. Lauer lo encuentra en las posiciones de 

José Carlos Mariátegui y Raúl Haya de la Torre, quienes “buscan una 

nueva ocupación de los espacios centrales de la cultura y la política” 

(Lauer, 1997: 32). En contraste, el indigenismo cultural o Indigenismo 

2,  “más que una propuesta  subversiva o negadora de lo criollo, era 

una buena idea nacionalista cuyo momento parecía haber llegado, un 

esfuerzo de expandir lo criollo por los bordes” (Lauer, 1997: 46-47). 

Andes imaginarios sostiene, en su término, la conclusión de que es el 

interés del sector criollo el que  subyace a todo indigenismo y “ha 

terminado trazando una clara deriva de incorporación de lo no criollo a 

lo criollo”. 

La propuesta de Lauer de Indigenismo 1 e Indigenismo 2,  acaso como 

todas las categorías, se supedita a sus huecos o imposibilidades. En los 

hechos, la literatura y el arte indigenista, ordenados en diferentes 

grados, se sostienen  en una viga maestra del designio político que este 
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autor peruano restringe al Indigenismo 1. Y “lo criollo”, por otra parte, 

tampoco constituye una formación social estática y homogénea.

En particular, los escritores Ciro Alegría y José María Arguedas, como 

autores figurados en el acto de estas novelas -el de su escritura, y el de 

su publicación- y aun en hechos y particulares biográficos, distorsionan 

la distribución en Indigenismo  1 e Indigenismo  2. En otros términos, 

uno y otro escritor optó, separadamente, por las opciones políticas 

planteadas por Mariátegui y Haya de la Torre. En la ideación de sus 

obras la supeditación de lo indígena a lo “criollo” no es concluyente; 

antes bien, la misma noción “criollo” resulta desformada y puesta a 

prueba. De manera positiva y sensible, Arguedas lo declaró así en su 

discurso “No soy un aculturado”, que pronunció en  ocasión de recibir 

el premio Garcilaso de la Vega: 

Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden 
permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo
el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo 
cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo [...] No 
pretendí jamás ser un político ni me creí con aptitudes para practicar la
disciplina de un partido, pero fue la ideología socialista y el estar cerca 
de los movimientos socialistas lo que le dio dirección y permanencia, un
claro destino, a la energía que sentí desencadenarse durante la 
juventud.
(Arguedas, 1976: 432) 

Esta confesión de su fe política no fue aislada; por el contrario, 

Arguedas la reiteró en otras oportunidades, entre ellas en el Primer 

Encuentro de Narradores Peruanos, realizado en Arequipa, donde suma

su comprensión y designio de su literatura:

La interpretación desde dentro del mundo andino, y no solamente del 
indio, no habría sido posible únicamente por el hecho de  que quienes 
así lo hicimos tuvimos la suerte de vivir con los indios, como los indios, 
participando de sus dolores, de su esperanza, de su fe, de toda su vida, 
ese es solamente un elemento. Yo declaro con todo júbilo que sin 
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Amauta, la revista dirigida por Mariátegui, no sería nada, que sin las 
doctrinas sociales difundidas después de la Segunda Guerra Mundial 
tampoco habría sido nada.
Siempre se habla de uno como intérprete del indio y me parece muy 
parcial, no se puede conocer al indio si no se conocen las demás 
personas que hacen del indio lo que es [...] es necesario conocer el 
mundo total humano, todo el contexto social.
(Alegría, 1968: 235;  172)

Alegría, en un discurso con ánimo e intención esclarecedores, remonta 

en el tiempo  y criterio su filiación al partido fundado por Haya de la 

Torre. Una adhesión que le valió prisión y exilio, y que acabó, con los 

años, en su separación voluntaria del aprismo:

A raíz de la caída de Leguía, ocurrida en 1930, Luis Eduardo Enríquez 
fundó oficialmente el Partido Aprista en Trujillo. Éramos quince. En 
todo eso había más idealismo que doctrina. Recuerdo que en una de las 
primeras reuniones, Orrego se puso a explicarnos detalladamente qué 
era el APRA. La discusión, sobre la forma que entendía el APRA el 
marxismo y sus diferencias con el comunismo se volvió  interminable. 
En todo caso, en base  a los puntos del APRA que podía  entender el 
pueblo, hicimos una propaganda enorme. Así ingresé al partido y puedo
decir que todos los que esos años  entramos en el APRA, lo hicimos 
porque creíamos que haría la renovación que el Perú esperaba.
(Alegría,  1976: 112)

En la última época del aprismo, mi separación fue casi completa y ella 
se hizo definitiva cuando vi su falta de honestidad, que iba desde entrar
en grandes negociados y agarrarse la plata de la nación, hasta quebrar 
todo el programa, en lo que le quedaba de afirmativo, que ya no era 
mucho, e inventar una necia teoría. En cuanto a mí, llegaron a 
atribuirme declaraciones que jamás había hecho y muy pomposamente 
las publicaron. 
(Alegría, 1976: 257) 

En la novela El mundo es ancho y ajeno, la figura del propio Alegría, 

como deliberadamente diluida y a la vez presente en toda la obra, 

expone en el diálogo sostenido entre sus personajes el sujeto y objeto 

de su literatura: 
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   -Yo no soy o no quiero ser un peruanista, indigenista, cholista, 
criollista, que   den el título que gusten, no me importa, no quiero ser, 
digo, un artista de barrio. Sin renunciar a sus raíces, sin negar su 
tierra, creo que el arte debe tener un sentido universal.
   -Pero, volviendo al indio- dijo el folklorista-, creo que la primera tarea 
es la de asimilarlo, de incorporarlo a la cultura.
   - Según lo que se entienda por cultura-  interrumpió el escritor- para 
ser franco, situándome en un punto de vista humano, digo que la 
cultura no puede estar desligada de un concepto operante de justicia... 
A luchar por esta cultura se puede llamar al indio como a toda la 
humanidad.  
(Alegría, 1947: 667) 

En verdad, El mundo es ancho y ajeno y Yawar Fiesta reconocen una 

materia ficcional sustentada en lo “indigenista” por lo expreso a la 

letra, con su código básico construido en términos de realismo, con 

matices naturalistas más o menos explícitos, en peripecias que refieren 

a sucesos efectivamente ocurridos o presentados mediante  

mediaciones artísticas. Ambas coinciden con las generalidades 

atribuidas que prosiguen, “en una acción paradigmática, con episodios 

acaecidos en distintos momentos y lugares [...] cuenta en el fondo una 

sola historia: la de la explotación”, y la mayoría de las veces conviene 

con recurrencia a un realismo alegórico para “presagiar el triunfo final 

de los indios.”  (Cornejo Polar, 1994:195). 

Sin embargo, si las novelas Yawar Fiesta y El mundo es ancho y ajeno 

cumplen,  en el andarivel del tema, con  la regularidad de la novela 

indigenista, el elemento  decisivo se encuentra en un nivel más 

profundo, del cual surgen, con notables diferencias entre una y otra,  

por mediaciones visuales y lingüísticas, nuevas formas urbanas de 

percepción limeña, tanto internas como impuestas.

De te fabula narratur:  la urbe limeña consuma la novela
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En el proceso de la novela peruana, el perfil llamativo de El mundo es 

ancho y ajeno de Ciro Alegría y Yawar Fiesta de José María Arguedas, 

con su espectacular coincidencia de ser publicadas ambas en 1941, no 

radica sólo -o tanto- en el hecho de que la  fecha de su  aparición se 

haya considerado como la verificación del predominio y duración de la 

corriente narrativa llamada realismo social, de la cual el indigenismo no

sería más que una vertiente profusamente local. La crítica considera, 

aunque sin consenso ni entusiasmos unánimes, que  Aves sin nido 

(1899) de Clorinda Matto de Turner es la novela inicial del género. 

Tampoco son unánimes los consensos ni los desfallecimientos en la 

constatación de que, después de las obras de Alegría y Arguedas, esta 

corriente haya debilitado la materia prima que constituyó su sostén 

(Loveluck, 1963; Fernando Alegría, 1966; Cornejo Polar, 1980; Kristal, 

1991; Escajadillo, 1994; Vargas Llosa, 1996; Oviedo, 2001;  Zevallos 

Aguilar, 2009). 

Lo que más atrae la atención a posteriori, y parece más paradójico,  

radica en el hecho de que estas novelas, calificadas de “indigenistas”, y 

también de “localistas”, “regionalistas” o “criollistas”, constituyen  un 

parteaguas  en la historia de las letras peruanas. El hecho de 

catalogarlas como ficciones del realismo social, tanto en su deriva de 

indigenismo, como también  en las distinciones particulares de 

“localistas” “regionalistas” o “criollistas”, ahoga la ansiedad en la 

influencia, y no esclarece la singularidad con que estas obras disponen 

de sus contenidos y sus formas. En este orden, los escritores  Alegría y  

Arguedas,  con deliberado propósito y de  manera muy diferente, 

idearon y desarrollaron la dación de una forma para la materia prima 

narrativa. El logro de El mundo es ancho y ajeno y de  Yawar Fiesta 

tributa  acabada, peculiar configuración novelística a la ciudad de Lima.

Conviene recordar que la historia misma del concepto de forma literaria

no es independiente de los cambios ocurridos en el modo general de 
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inserción de las formas  en la vida material. Esta perspectiva supone a 

la historiografía de la literatura, en su sentido más fundamental y a la 

vez más amplio,  como  una historia de formas, en sus líneas largas y 

lentas de evolución,  que perciben, articulan y reconfiguran  las formas 

reales de la historia.83 En esto, sólo desde el momento en que el 

capitalismo industrial y monopólico concurre con cierta intensidad en el

cuerpo social, como parte de la experiencia cotidiana, la forma 

comienza a autonomizarse, a adquirir la categoría de un “valor en sí”. 

Sobre estas bases, la novela realista social peruana, anterior al año 

1930, no cuenta con abundancia de publicaciones, antes bien las 

figuras que cultivaron el género fueron pocas. Una somera 

enumeración mencionaría siempre a  Mercedes Cabello de Carbonera, 

con Blanca Sol: Novela social  (1889) y El conspirador: Autobiografía de

un hombre público (1892); desde luego a Clorinda Matto de Turner con 

Aves sin nido (1899), Índole  (1891) y  Herencia (1895); y a Enrique 

López Albújar, con Matalaché (1925).84 En todas estas obras, hay una 

concepción de la forma como una dimensión casi “natural” de un  

contenido procedente de la experiencia social de su tiempo. Este 

“principio natural”, que consiste en lo socialmente aceptado, en el 

sentido común  para una época, es el factor que define la historicidad 

de ese verosímil (Kristeva 1981: 13).
83 Aquí conviene recordar las reflexiones, nacidas para otras voces, otros ámbitos, de 
Raymond Williams: “En todas las actividades que efectuamos dentro del mundo no 
producimos sólo la satisfacción de nuestras necesidades, sino también nuevas 
necesidades y nuevas definición de necesidades [...] dentro de este proceso histórico 
nos creamos a nosotros mismos y producimos nuestras sociedades; y es dentro de 
estas variables y desarrollos donde se realiza la propia producción material 
consecuentemente variable  tanto en el modo que adopta como en su forma de acción”
(Williams, 1980: 110-111).  “Las relaciones entre los medios materiales y sociales en 
las que se utilizan [...] y las relaciones entre esos medios materiales y formas sociales 
y formas artísticas específicas constituyen una producción cultural manifiesta” 
(Williams,  1994 : 82). 
84

 La crítica considera “románticas” a las novelas de un período anterior, que incluye a 
Narciso Aréstegui con El Padre Horán; Escenas de la vida cuzqueña (1848); a Luis 
Benjamín Cisneros con Julia, o Escenas de la vida en el Perú (1861), la más leída de 
todo este grupo, y a Fernando Casós con Los amigos de Elena (1864).
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En los años anteriores a la década del 30´ hubo en el Perú voces de 

protesta y de advertencia, pero el clima dominante fue de una 

expansión administrada. Aún en el colonialismo, sucedieron 

transiciones de equilibrio con cierto consenso político. Las expresiones 

de este orden vivido, que fue violentamente depuesto, no tuvieron una 

transformación definida entre sus representantes y partidarios y sus 

opositores declarados. Una ruptura definida hubiera sido la revolución 

(meta del Partido Socialista fundado por Mariátegui), que  de momento 

pareció alejarse cada vez más como posibilidad y promesa. La pérdida, 

relativamente súbita, de un desarrollo continuo de perspectivas nuevas 

se propagó a la totalidad de la sociedad. 

El orden económico del capitalismo imperialista que había 

incrementado sus potestades durante las presidencias de Leguía 

incumplió su contrato: proporcionar empleo, crédito y gasto social y 

derogación de la exclusión de amplios sectores como condiciòn de un 

consenso político en respaldo. La impugnación de este consenso no dejó

de advertir, sin embargo, los inmediatos costos humanos que produjo 

este incumplimiento, que pagaron gravosamente quienes lo sufrían y no

sus responsables. 

Después del año de 1930, el consenso social se quebró de manera 

visible y el sentimiento dominante fue el de la conmoción y la pérdida. 

Una política de autoritarismo nuevo y deliberado incrementó dentro del

sistema  la arbitrariedad y la brutalidad de nuevos límites y controles. 

Más allá de él, y en su punto de cambio que extremó aspectos ya 

presentes del Oncenio, se encuentran quienes realizaron una 

evaluación siempre discutible pero nunca impertinente de esas 

mutaciones. Entre ellos, los novelistas  Alegría y  Arguedas realizaron el
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análisis con aguda conciencia del sufrimiento en un ‘mundo de 

personas reales’.

En una prospectiva y perspectiva de los años  30´, el Oncenio que se  

determina como una época de balzaquianas ilusiones perdidas y ya no 

de las dickensianas grandes esperanzas, constituye el lapso histórico 

elegido por Alegría para el desarrollo ficcional de El mundo es ancho y

ajeno. De manera simultánea,  más allá y más acá de esto, Arguedas 

verifica que existen  estructuras más profundas o más antiguas, cuyas 

conexiones ejercen su presión, trasmiten sus límites y no han sido 

abolidas por la modernidad, siquiera la del Oncenio: es así que 

compone la novela Yawar Fiesta. 

Hasta entonces la forma concebida como “natural” era (ilusoriamente) 

como la realidad. Una poética de realismo social de denuncia a la vez 

que de unidad ideológica burguesa. Transcurrida la década de los años 

30´, las coordenadas de la percepción de lo real no fueron las mismas. 

Nació otro espesor ideológico cultural con sus formas psíquicas 

correlativas, con otras vivencias y otras certidumbres.
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X. La novelística de Ciro Alegría: El mundo es ancho y 

ajeno de cerca y de lejos 

Comuneros: según lo resuelto por la asamblea ha llegado la hora de 
defendernos. Sabemos que en Umay se están concentrando los 
caporales y los guardias civiles. Vendrán hoy en la noche o mañana a 
más tardar. Yo sólo tengo que pedirles un esfuerzo grande en este 
momento. La ley nos ha sido contraria y con un fallo se nos quiere 
aventar a la esclavitud, a la misma muerte. Álvaro Amenábar, el 
gamonal vecino, quiso llevarnos a su mina primeramente. Pero 
consiguió que los Mercados le vendieran su hacienda y de ahí sacó 
gente pa podrirla en el socavón. Aura, ambiciona unos miles de soles 
más y va a sembrar coca en los valles del río Ocros. Pa eso nos 
necesita. Pa hacernos trabajar de la mañana a la noche aunque nos 
maten las tercianas. El no quiere tierra. Quiere esclavos. ¿Qué ha 
hecho con las tierras que nos quitó? Ahí están baldías [...] Cuando la 
ley da tierras se olvida de la suerte de esos hombres que están en esas
tierras. La ley no los protege como hombres. Los que mandan se 
justificarán diciendo ‘Váyanse a otra parte, el mundo es ancho’. Cierto,
es ancho. Pero yo, comuneros, conozco el mundo ancho donde 
nosotros, los pobres, solemos vivir. Y yo les digo con toda verdá que pa
nosotros los pobres, el mundo es ancho pero ajeno. Ustedes lo saben, 
comuneros. Lo han visto con sus ojos por donde han andao [...] En ese 
mundo ancho, cambiando de lugar, vamos de un lao pa otro buscando 
la vida. Pero el mundo es ajeno y nada nos da, nada, ni siquiera un 
güen salario, y el hombre muere con la frente pegada a una tierra de 
lágrimas. Defendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el mundo, que 
así defenderemos nuestra libertá y nuestra vida. La suerte de los 
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pobres es una y pedimos a todos los pobres que nos acompañen. Así 
ganaremos... Muchos, muchos, desde hace años, siglos se rebelaron y 
perdieron. Que nadie se acobarde pensando en la derrota porque es 
peor ser esclavo sin pelear. Quien sabe los gobernantes comiencen a 
comprender que a la nación no le conviene la injusticia. Para permitir 
la muerte de la comunidá indígena se justifican diciendo que hay que 
despertar en el indio el espíritu de propiedá y así empiezan quitándole
la única que tiene. Defendamos nuestra vida comuneros. ¡Defendamos 
nuestra tierra! 
(Alegría 1954: 711-712)

El párrafo anterior -un entero discurso o arenga a los comunarios- se 

encuentra en el último capítulo de la novela mayor de Ciro Alegría. La 

escena transcurre en Yanañahui. Es el nuevo asentamiento de la 

comunidad, debido al despojo de sus tierras por el hacendado don 

Álvaro Amenábar. Las que los hombres y mujeres oyen, las que 

lectores y lectoras leen son las palabras de  Benito Castro, el alcalde. 

Se dirige a quienes estén dispuestos a luchar contra las fuerzas de don

Álvaro Amenábar y contra el poder que lo apoya y sostiene.

El mundo es ancho y ajeno: filosofía práctica y fórmula retórica

La interpelación discursiva del alcalde a sus comunarios no se 

sustenta ni en una teoría filosófica ni en una religión. Tampoco en un 

programa político partidista. Ni siquiera en una preocupación o 

alarma ante la inseguridad de la existencia humana en cuanto tal o por

la amenaza de las fuerzas del destino. 

El discurso del alcalde pone de manifiesto la autodeterminación 

popular frente a la arbitrariedad del poder. En el planteo, la ley pierde 

automáticamente su valor y su esencia. La legalidad nacional es 
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presentada, desde un primer momento,  subordinada a la codicia y al 

afán de lucro patrimonialista.

La presentación de Benito Castro, alcalde, se basa sobre una tajante 

oposición. Por un lado,  dispone, de manera  escueta y nítida, de una 

concepción del espacio geográfico (“el mundo es ancho”) como un 

derecho colectivo, como reciprocidad territorial. Un modo originario o 

esencial de la relación del hombre con la materia primaria que es la 

tierra. Un modo de producción que es “un modo de manifestar su vida,

un determinado modo de vida de los mismos [...] lo que son coincide, 

por consiguiente con su producción tanto con lo que producen como 

con el modo cómo producen “(Marx, 1980:14).  Por el otro lado, 

concurre una apropiación del suelo como manera no-capitalista de 

ocurrir el capitalismo (“hay que despertar en el indio el espíritu de 

propiedá”).  La persistencia de una casta feudal y señorial sobre la 

tierra como posesión privada y sobre  los que no pertenecen a ella (“el

mundo es ajeno”) como desfalco de la fuerza de trabajo (“ni siquiera 

un güen salario”; “él no quiere tierras, quiere esclavos”). 

La apelación concentra el tiempo (“muchos, desde hace años, siglos, 

se rebelaron y perdieron”) y expone de manera individual una gnosis 

colectiva de los hechos (“Ustedes lo saben, comuneros: Lo han visto 

con sus ojos po donde han andao”). La idea sustantiva es la asunción 

de una autodeterminación, que es también una noción del individuo 

como experiencia ancestral y a la vez como incorporación histórica 

actual y aun corporal de los cambios sociales.  

El núcleo que ilumina y condensa la acumulación histórica se 

encuentra precisamente en la visión del mundo que concentra la 

fórmula retórica: el mundo es  “ancho” y “ajeno”. La proposición es 

expresiva, de carácter metafórico. Uno de sus términos se encuentra 
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en  el discurso de Benito Castro. Demuestra  una colocación real en 

medio de los acontecimientos históricos. El mundo no es algo 

contradictorio en su propia esencia, como algo distinto de sí mismo 

perdido en acontecimientos invisibles. Por el contrario, la prueba de 

los hechos, compleja en su suma, muestra la cuestión como resultado 

de las acciones de los hombres. El otro término, remite, 

espontáneamente, al punto de partida de la novela, a su mismo título 

El mundo es ancho y ajeno e involucra a la narración en su conjunto. 

Trama, persona y acción en El mundo es ancho y  ajeno

El texto de la novela El mundo es ancho y ajeno  se organiza en 

veinticuatro capítulos. Toda sinopsis del desarrollo de la trama 

novelesca  muestra un mundo en acción determinado por las acciones 

significativas de los hombres como clases, como contenidos, como 

políticas y creencias. 

Una sola palabra se impone en la primera línea, “Desgracia” (Capítulo 

I “Rosendo Maqui y la comunidad”). En estilo indirecto libre, el 

narrador expresa la emoción violenta de Rosendo Maqui ante la 

aparición de una culebra.  El hecho sucede cuando regresa de las 

montañas andinas, donde ha ido por yerbas medicinales para su mujer

enferma,  a su hogar en Rumi.  Asocia a la culebra, conforme a su 

creencia indígena, con el anuncio de un mal agüero para la suerte de 

su esposa, Pascuala, pero también para él mismo y toda la comunidad. 

Los intentos por matarla son infructuosos. 

Después de esta escena de suave impostación alegórica, el relato 

acompaña la marcha de Maqui.  Durante el camino en descenso, ofrece 

la visión panorámica del caserío, “sede modesta y fuerte de la 
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comunidad de Rumi, dueña de muchas tierras y ganados” (Alegría 

1954:26) y la descripción del anciano. Y también  siguen  los  

pensamientos y  recuerdos de Rosendo. Las circunstancias que le 

validaron ser alcalde, su justo proceder, sus hijos Abram, Pancho, 

Nicasio, Evaristo, todos ellos agricultores. Y sus hijas, Teresa, Otilia, 

Juanacha. Más los criados como hijos; el arpista Anselmo y  Benito 

Castro. Este último, por motivos no  esclarecidos aún, se encuentra 

ausente de la comunidad. 

Rosendo Maqui evoca a  su antecesor, el anciano Chauqui, quien para 

Rosendo es la memoria de la comunidad, tal como él mismo es 

portador y transmisor de esa memoria, de las historias del pasado 

transmitidas de generación en generación. Se trata de la irrupción de 

fuerzas foráneas que han trastornado el orden comunal. 

La implantación del régimen gamonal significó la expoliación de 

tierras y servidumbre indígena a pesar de las medidas de Castilla. A 

pesar también de las insurrecciones lideradas por Astuparria y Uchcu 

Pedro. En ese transcurrir sucedieron las epidemias de viruela y tifo. La

guerra con Chile que a esos lados nunca llegó. La guerra civil entre los

azules, a las órdenes de Iglesias, y los colorados, seguidores de 

Avelino Cáceres, que alcanzó a Rumi. Los azares de esos días dejaron 

heridos, desgracias, malos recuerdos e hijos de sangre extraña. Así,  

Benito Castro, Amaro Santos, Remigio Collantes y Serapio Vargas.

El rememorar de Rosendo deriva hacia los trajines cotidianos. El toro 

Mosco “en sus recuerdos como un buen miembro de la comunidad” 

(Alegría, 1954:68).  Las fiestas religiosas celebradas en honor a San 

Isidro Labrador, con la dirección del cura Gervasio Mestas.  El 

narrador interpola el cuento de dos falsos frailes. Estos persuaden a 

los comuneros de que sus bendiciones multiplican el ganado y, a 
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cambio, reciben donaciones. Los impostores fueron  descubiertos y “la

noticia brincó de un lado a otro” (Alegría, 1954:63). 

En esta gama de acontecimientos, emerge el núcleo dramático del 

relato central de la  novela: la expoliación de las tierras indígenas. Don 

Álvaro Amenábar Roldán, propietario de Umay, una de las más grandes 

haciendas del contorno, reclama sobre los linderos de Rumi. Los títulos 

de propiedad fueron llevados por Maqui al tinterillo Bismark Ruiz, 

nombrado defensor de los derechos comunales. 

Próximo al poblado de  Rumi, lamentos y llantos avisan a Rosendo que 

su mujer ha muerto. El mal agüero alcanza su primer círculo de 

cumplimientos.

Siguen el velatorio y entierro de Pascuala. Contribuyen a la solemnidad 

del ritual las elegías pronunciadas por Teresa, una de las hijas de 

Rosendo y Pascuala, y por  Anselmo, el arpista criado como hijo por el 

alcalde y su mujer. Como también las oraciones rezadas en voz alta por 

Doroteo Quispe. Entre los presentes, no pertenecen a la comunidad 

Zenobio García y sus acompañantes. Se trata del gobernador del 

distrito de  Muncha, famoso por su falta de agua, quien asiste con el 

pretexto de presentar las condolencias al alcalde (el Capítulo II se titula

“Zenobio García y otros notables”).  

En la continuidad del relato (Capítulo III “Días van, días vienen”), la 

tranquilidad y armonía espiritual de la descripción del paisaje y de las 

actividades de la comunidad muta en los postreros episodios, 

centrados en cuatro escenas de encuentros. La primera, en Rumi, 

entre don Álvaro  Amenábar y Rosendo Maqui. La súbita aparición del 

hacendado sobre el caballo, su altivez, el anuncio de su plan, su 

impasibilidad ante las palabras del alcalde a pie, conforma la primera 

secuencia de la historia central: 
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Es don Álvaro Amenábar en persona...
Rosendo Maqui saludó. Sin responderle, Amenábar dijo 
autoritariamente:
   - Ya sabes que estos terrenos son míos y he presentado demanda.
   - Señor, la comunidad tiene sus papeles...
El hacendado no dio importancia a estas palabras...
 (Alegría, 1954:100)

El segundo encuentro ocurre en el transcurso del viaje de Rosendo 

Maqui, acompañado por sus hijos Abram y Augusto y por el regidor 

Goyo Auca, hasta el pueblo para buscar a Bismarck Ruiz. Los viajeros 

se cruzan con dos pastores indios de la hacienda de Amenábar “de los 

que reciben látigo por cada oveja que pierden” (Alegría, 1954: 112)  y 

con unos viajeros acomodados que  ofrecen ganancias tentadoras:

Ir a la selva a sacar el caucho. Un hombre puede ganar hasta cincuenta,
cien, hasta doscientos soles diarios [...] No era la primera vez que los 
comuneros se encontraban con hombres  en viaje a la selva, pero nunca
con los que volvían de ella. Bosque endiablado y pernicioso. Fieras 
salvajes, fiebres.
(Alegría, 1954:114)

La llegada de los comuneros a la capital de provincia impone un nuevo

escenario. La degradación y la burocratización casi kafkianas 

corresponden tanto a una ausencia de estructura estatal moderna 

como a la presencia del mecanismo de acumulación capitalista basado 

en el  enriquecimiento por abuso y expoliación:

En la puerta de la subprefectura, los gendarmes daban la nota oficial 
que correspondía a toda capital de provincia con sus feos uniformes 
azules a franjas verdes. Porque tal era el rango del pueblo, y además 
de Subprefecto, tenía autoridades que respondían a los importantes 
títulos de Juez de Primera Instancia, Jefe Militar, Médico Titular, 
Inspector de Instrucción y otros.
Los diligentes funcionarios casi nunca funcionaban [...] en cuanto a las
tareas de los otros, no eran recargadas. Los conscriptos para el 
servicio militar caían en una sola redada; no había medicamentos para
combatir ni siquiera para prevenir epidemias; las escuelas carecían de
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útiles y estaban regidas por maestros tan ignorantes como 
irremovibles, pues su nombramiento se debía a influencias políticas. 
¿Qué iban a hacer, pues? Además, había en su falta de actividad una 
profunda sabiduría. Ellos se atenían al conocido dicho: En el Perú las 
cosas se hacen solas. Únicamente, de tarde en tarde, cuando un 
gamonal o diputado reclamaba sus servicios, desplegaban una 
actividad inusitada.
(Alegría, 1954: 117-118).

El tercer encuentro es entre Rosendo Maqui y su comitiva con 

Bismarck Ruiz: “sus ojuelos nublados por el alcohol y todo él olía 

aguardiente como si de pies a cabeza estuviera sudando una 

borrachera” (Alegría, 1954:124). La escena tiene lugar en la casa de 

Melba Cortés. La mujer, llamada la Costeña por su procedencia -a la 

que atribuían sus costumbres livianas-, es la amante del tinterillo. 

Bismarck asegura su éxito sobre Araña, el defensor de Álvaro 

Amenábar, a los comuneros.

La conversación ocurre en una habitación cerca de la fiesta del salón. 

Música de guitarras y cantos evocan al aviador Jorge Chávez, quien 

cruzó los Andes en 1910. Se circunscribe así el presente de la acción 

novelesca (“no han pasado dos años todavía”): corre el año 1912.

El último encuentro se da, nuevamente, en el poblado de Rumi:

Nasha Suro, la curandera, negra de vestiduras y fama, se presentó de 
improviso ante Rosendo. Fue de anochecida y al alcalde le pareció que
la había parido la sombra [...] He preguntado a la coca. El cesto cae 
sobre las varas del palisandro cuando se mienta las tierras de la 
comunidá. Es malo, taita... 
(Alegría, 1954: 131)

En correspondencia con la alternancia temporal dispuesta en el título 

del capítulo “Días van, días vienen”, progresivamente se presentan 

otros integrantes de la comunidad indígena, y algunas de las 
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relaciones establecidas entre ellos. La atracción amorosa entre 

Augusto y Marga o Margucha; la amistad romántica de Augusto e 

Inocencio. Aparecen Demetrio Sumallacta, el flautista, y Evaristo, el 

herrero. Leandro Mayta, recuperado de las fiebres palúdicas sufridas 

tras su viaje al río Mangos en pos de la coca. El nacimiento de Simón, 

hijo de  Rómulo Quinto y su mujer.  

La visita de Julio Contreras, el Mágico, a la comunidad, introduce la 

historia de vida de este vendedor ambulante, que nacido en uno de esos

pueblos de la sierra “corrió mucho haciendo de todo” (Alegría, 

1954:136).  En esta ocasión, averigua la cantidad de armas existentes 

en Rumi, con el pretexto de una posible y ventajosa venta. 

En su conjunto, los tres primeros capítulos se aúnan en torno a la 

figura de Rosendo Maqui y de su historia, que es la historia de la 

comuna de Rumi. Este protagonismo se suspende y se desplaza a otro 

personaje, que da su nombre al capítulo siguiente, “El Fiero Vázquez”. 

Los dos episodios centrales en este tramo de la novela corresponden a 

las dos visitas de Fiero a Rumi. La primera llegada y la segunda 

partida coinciden con el inicio y el final del capítulo. En este marco, se

suceden cuatro secuencias narrativas. En la primera, el narrador 

presenta en estilo indirecto a Fiero Vázquez, cuya llegada al caserío es

esparcida “con un especial acento de gravedad y silencio” (Alegría, 

1954:152). Al igual que la aparición de Álvaro Aménabar, irrumpe 

montado en caballo. El contraste entre ambos jinetes se patentiza en 

el color blanco del hacendado y el negro del nuevo visitante:

Cualquier día, de tarde, un jinete irrumpió en la Calle Real de Rumi al 
trote llano de su hermoso caballo negro. El apero rutilaba de piezas de 
palta y el hombre prolongaba hacia él la negrura lustrosa de su caballo 
con un gran poncho de vicuña que flotaba pesadamente al viento. Un 
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sombrero de paño también negro, hundido hasta las cejas de un rostro 
trigueño, completaba la mancha de sombra brillante.
 (Alegría, 1954: 151)

La segunda secuencia trata de las circunstancias que originaron la 

relación entre Fiero Vázquez y el comunero Doroteo Quispe. En 

ocasión del viaje de Doroteo a la capital de provincia, por encargo del 

alcalde, se ve interceptado por el bandido dispuesto al asalto. La 

situación trueca, o se trastrueca: Fiero Vázquez desiste de su 

propósito ante la oración del Justo Juez rezada por Doroteo. Al 

principio, la  presencia de Vázquez en Rumi se deberá a la prometida y

cumplida enseñanza de la oración. 

 

La tercera secuencia refiere a Casiana, mujer de Fiero Vázquez. Hija 

de pastores de una hacienda más grande que Umay, al otro lado del 

pueblo vecino, a dos o tres días de camino,  “que de generación, de 

padres a hijos, heredaban la obligación, la miseria, el látigo, la 

inacabable deuda” (Alegría, 1954: 163). A la muerte de los padres, su 

hermana  Paula es llevada a la capital como sirvienta del patrón. Su 

hermano Valencio desafía al caporal, huye y se une a la banda de 

Fiero.  Doroteo rescata a Paula; ambos llevan a Casiana a Rumi,  “Y 

desde ese tiempo la vida cambió para las hermanas” (Alegría, 1954: 

165). 

En la cuarta y última secuencia el narrador  cuenta  la historia de vida 

de Fiero Vázquez. Una historia que reconoce la marginalidad como 

consecuencia de enfrentar y vengar el abuso sufrido por su madre. 

También comprueba en las figuras de Elena Lynch y Teodoro Alegría, 

hacendados de Cajabamba, la asistencia, el respeto y la confianza de 

los patrones que el buen proceder y gratitud de Fiero no traicionan. 

Entre los variados episodios relatados, la toma de Marcabal, hacienda 

de la señora Elena usurpada por otro hacendado, ejemplifica las 
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luchas por la tierra entre la misma clase social: “don Teodoro dijo: ´ 

¿Juicio? Durará veinte años... yo voy a tomarla´ con la ayuda de los 

indios que querían a don Teodoro”  (Alegría, 1954: 189). 

Tanto la referencia cartográfica como los nombres de Elena y Teodoro 

Alegría aluden a la autobiografía del autor: Ciro Alegría vivió años de 

su infancia en la hacienda de su abuelo paterno Marcabal Grande, 

lindante con el río Marañón. 

Con el permiso de don Teodoro, Fiero con Gumersinda, su mujer, y su 

hijo se alejan de la hacienda para vivir en su propio hogar. El viaje del 

hacendado a Lima, a raíz de un cargo político, deja a Vázquez y su 

familia sin protección. Mata en defensa propia, y debe huir. A su 

regreso, encuentra que su mujer fue violada y encerrada en la cárcel y

que su hijo ha fallecido a causa de la peste. “Y como el mal llama al 

mal, él volvió a ser lo que había sido...y peor” (Alegría, 1954: 194).

Antes de alejarse de Rumi, el Fiero Vázquez advierte a los comuneros 

que el gobernador Zenobio García y el Mágico están en tratos con don 

Amenábar: “yo les digo que es de cuidado... y con carabinas y 

guardaespaldas ¿Por qué nunca han tenido carabinas?” (Alegría, 1954:

195). 

El siguiente capítulo, “El maíz y el trigo”,  opone el episodio del 

comienzo con  el párrafo final.  El suceso inicial consiste en  la reunión

del consejo de Rumi convocado a raíz de las conflictivas 

circunstancias. Allí, Rosendo Maqui informa  los últimos 

acontecimientos (la amenaza de Álvaro Amenábar, la gestión ante 

Bismarck Ruiz, los presagios de Nasha Suro –esto es también 

“acontecimiento”-, las advertencias de Fiero Vázquez) a  los regidores.
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Que son Porfirio Medrano, montonero azul afincado en Rumi; Goyo 

Auca recuperado del paludismo; Clemente Yacu, reconocido por su 

conocimiento sobre las tierras; y Artidoro Oteíza, de ascendencia 

hispánica pero de tradición comunera. Como resultado de las 

deliberaciones, Goyo Auca viaja al pueblo para ampliar el informe de 

Bismark. A su vuelta, el enviado  trasmite las palabras del tinterillo. 

Tanto las promesas favorables a la comunidad en el litigio de las 

tierras como el descrédito de la advertencia de Fiero Vázquez respecto

a Zenobio García y al Mágico. También, el consejo encomienda a  

Mardoqueo espiar las actividades de la hacienda de Umay.  

Enmarcada entre el primer episodio y la argumentación del apartado 

final, la narración prospera y prolifera y se extiende en las actividades 

comunales. La cosecha, la trilla y el rodeo, envueltas en alegría y 

exentas de crítica y problemática. El cuento  ´Los rivales y el juez´  es 

narrado por Amadeo Illas a los grupos de comuneros en torno a las 

fogatas de la noche. Llega la consumación del amor entre Augusto y 

Margucha. Un mundo de orden, armonía pero también juego. 

En el párrafo de cierre, las reflexiones del narrador, en cierto modo,  

dejan traslucir el ánimo y concepción del acaecer de Rosendo Maqui. 

Una  imagen del mundo, la conciencia de él como posibilidad 

inagotable y la complacencia tranquila y profunda, que impide o aleja  

la comprensión de la peligrosidad política y la violencia inmediata. 

Reconoce elementos de entidad sustantiva pero no las fuerzas 

formales ajenas a su sociedad que fueron planteadas en la reunión del 

consejo. El narrador nunca se priva de resumir, y pocas veces de 

enseñar:  

Así fueron recogidos de la tierra, una vez más, el maíz y el trigo. Era la
vida de los comuneros. Eran la historia de Rumi [...] Vimos a Rosendo 
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Maqui considerar la historia de su pueblo. Es lo frecuente y en su caso
se explica, pues para él la tierra es la vida misma y no recuerdos. La 
historia parecía muy nutrida. Repartidos tales sucesos en cincuenta, 
cien, en doscientos o más años -recordemos que él sólo sabía de oídas 
muchas cosas -, la vida comunitaria adquiere un evidente carácter de 
paz y uniformidad y toma verdadero sentido en el trabajo de la tierra. 
La siembre, el cultivo y la cosecha son el verdadero eje de su 
existencia. El trigo y el maíz, ‘bendito alimento’, devienen símbolos. 
Como otros hombres edifican sus proyectos sobre empleos, títulos, 
artes o finanzas, sobre la tierra y sus frutos los comuneros levantaban 
su esperanza... Y para ellos la tierra y sus frutos comenzaban a ser un 
credo de hermandad. 
(Alegría, 1954: 225)

La continuidad argumentativa vuelve a interrumpirse con una 

aventura propia sin filiación con la fábula central (Capítulo VI, “El 

ausente”). El relato se centra en la figura de Benito Castro, presentado

en las primeras páginas por las evocaciones de Rosendo  Maqui. El 

derrotero de Benito Castro, siempre hacia el sur, en la trama 

novelística extiende el espacio de Rumi. En esta parte, el recorrido 

suma lugares y  experiencias: “recorrieron varias provincias y pararon

por primera vez en las serranías de Huamachuco. Sin embargo, nada 

ocurrió durante varios años, salvo la marcha. Y un trabajo de salario 

exiguo” (Alegría, 1954: 228).

Benito conoce Mollepata, caracterizada por sus ollas de barro; cruza 

los Andes del departamento de La Libertad; llega al departamento de 

Ancash donde los indios hablaban quechua y unos muy pocos el 

castellano. En la travesía,  Benito participa de fiestas comunales de 

carnaval, ve injusticia y hace justicia por mano propia. Así, libera a dos

indios injustamente apresados  y torturados por supuesto robo de 

ganado. 

En las calles de Pueblo Libre, escucha a Pajuelo frente a un grupo de 

personas. Un agitador, que denuncia las injusticias de los funcionarios 

subordinados al régimen gamonal, la lucha por el agua, la tierra y las 
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minas. Las fuerzas del gobernador del distrito reprimen y detienen a 

los manifestantes. Benito cae en la redada. Puesto en libertad, 

continúa la marcha. Comparte el invierno con indios colonos, aprende 

el quechua y conoce por sus relatos la revolución de Astuparria 

ocurrida en el año 1885. 

Así hablaban los indios [...] recordaban más las victorias que las 
derrotas. Y la noche se llenaba de emociones alegres y trágicas, de 
héroes casi legendarios, de luchadores astutos y tremendos. Estaban 
invictos y cualquier día la revolución iba a recomenzar [...]  Pero 
llegaba el día [...] Y los indios, fustigados por la realidad, esfumadas 
las visiones, rota la fe, se encaminaban en fila hacia los campos de 
labor, y allí se curvaban sobre la gleba.
 (Alegría, 1954. 249) 

El curso mayor del relato es retomado, y continúa el desarrollo del 

conflicto central (Capítulo VII, “El juicio de linderos”). 

Don Álvaro Amenábar y Roldán, dueño de vida y haciendas en veinte 

leguas a la redonda, llega al pueblo para encontrarse con el tinterillo 

Iñiguez, apodado Araña. El narrador informa sobre Amenábar. Hijo de 

don Gonzalo, quien ganó Umay en un juicio poco claro. La expansión 

de la hacienda lo llevó a litigar con los Cordova, quienes favorecen a 

Bismarck Ruiz. A la muerte de don Gonzalo, don Álvaro prosiguió el 

avance que ahora se concentra en Rumi “presa ingenua y desarmada” 

(Alegría, 1954: 253). 

La conversación entre don Álvaro y Araña ofrece las estrategias 

planeadas para llevar a cabo la expoliación de las tierras de Rumi, con 

la complicidad del gobernador Zenobio García, el Mágico, el 

subprefecto y el juez. Deciden mover los hitos de los linderos de la 

comunidad y sobornar a Melba Cortés, la amante de Bismarck Ruiz, 
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para que convenza al tinterillo de cambiar su posición a favor de la 

comunidad. 

Don Álvaro detalla su propósito: 

Debemos darle un aspecto de reivindicación de derechos y no de 
despojo. Yo pienso, igualmente, que esos indios ignorantes no sirven 
nada para el país, que deben caer en manos de los hombres de 
empresa, de los que hacen la grandeza de la patria [...] Pienso 
presentar mi candidatura a senador y hay que evitar el escándalo. En 
la capital del departamento sale ahora un periodicucho llamado   ´La 
Verdad´, de esos papagayos indigenistas que se asan atacando a gente
respetable como nosotros. Ahora me atacarán, pero apareceré dentro 
de la ley y podré defenderme.
(Alegría, 1954:258)

Los siguientes episodios presentan el éxito y el fracaso de las acciones

de cada  antagonista. El plan de Amenábar progresa. Se lleva a cabo el

desplazamiento de los hitos linderos. Las argucias de Melba Cortez 

persuaden  a Bismark. Las declaraciones, favorables a don Álvaro, del 

gobernador, de Julio Contreras Carvajal, el Mágico y de otros testigos 

prosperan ante el Juez. Los gendarmes obligan entregar sus armas a 

los comuneros. 

En cambio, Mardoqueo enviado para recoger información en Umay, 

como decidió el Consejo, es descubierto y duramente castigado. La 

declaración de Rosendo Maqui, desestimaba por el Juez. Los 

comuneros, no consiguen testigos a su favor; el único dispuesto, el 

herrero del pueblo Jacinto Prieto es encarcelado. Las artes de Nasha 

Suro, para detener a Amenábar fracasan. Nasha, en cristiano Narcisa, 

que sabía ver el destino en la coca, el vuelo de los cóndores y 

gavilanes y en el color de los atardeceres, determina su abatimiento y 

derrota: “No le puedo agarrar el ánima” (Alegría, 1954: 284). 
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Con todo, la comunidad continúa sus trajines cotidianos. Pero el fallo a

favor de don Álvaro Amenabar determina  la entrega y la nueva 

posesión de las tierras en cinco días (Capítulo VIII, “El despojo”).  

Rosendo recuerda las palabras del viejo Chauqui,  anotadas en las 

primeras páginas de la novela, “aquel que habló de la peste de la ley, 

le hizo crujir los huesos un dolor de siglos” (Alegría, 1954: 303). Ante 

la inminencia del despojo, el alcalde envía a Augusto Maqui a Umay 

para ganar información respecto a la toma de posesión de Rumi. Los 

datos conseguidos por el emisario son determinantes: Amenábar no 

solo cuenta con veinte caporales y veinte gendarmes armados para 

asegurar su  dominio, sino que también pretende el trabajo de los 

comuneros en la mina que ha adquirido. Por su parte, Rosendo con 

Goyo Auca se dirigen a Uyumi en busca del  apoyo del párroco  

Gervasio Mestia, quien los decepciona. Luego, la asamblea, “ahí 

estaba el pueblo comunero, agrario y pastoril, hijo de la tierra, 

enraizado en ella durante siglos y que ahora sentía, como un árbol, el 

dramático estremecimiento del descuaje” (Alegría, 1954: 320), 

resuelve como decisión final el éxodo a la meseta de Yanañahui.  Aún 

así, Casiana prefiere alertar a Fiero Vázquez; en las cuevas sólo 

encuentra a Valencio y al Manco. Estos por fogatas transmiten la 

noticia al bandido. 

 

El día de la entrega de las tierras, la ceremonia reproduce el gesto 

imperial de la Conquista española, “El juez leyó, con voz solemne [...] 

una clara y farragosa acta” (Alegría, 1954: 354). Rosendo impide el 

ataque de Fiero Vázquez quien ha acudido  en defensa de la 

comunidad. De manera imprevista, Mardoqueo arroja una gran piedra 

y  provoca la muerte de Iñiguez, el Araña. Perseguido por los 

gendarmes, el Manco corre en su ayuda. Ambos son ametrallados. 
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La descripción del nuevo emplazamiento (Capítulo IX, “Tormenta”) 

contrasta de manera nítida con el paisaje de Rumi. Yanañahui, 

rodeada de cerros “desnudas rocas prietas como puños amenazantes, 

como bastiones inconmovibles, como torres vigías” (Alegría, 254: 363).

Hacia un lado, la laguna de Yanañahui, que se creía encantada, y hacia

el otro ruinas de las casas de piedras, supuesta morada de ánimas de 

difuntos y el Chacho, espíritu travieso y peligroso para el hombre. Las 

ruinas testimonian la historia de las comunidades, desde la ordenanza 

real de 1551 que obligó a los indios a dejar las alturas. 

A pesar de la hostilidad del ambiente, los comuneros emprenden sus 

tareas cotidianas. Rosendo Maqui asciende a las alturas del cerro 

Rumi para ofrendar e inquirir a la coca y al mismo cerro por el 

destino. La confianza del alcalde en el resultado del rito es desmentida

por los inmediatos sucesos. Una tormenta  provoca la muerte de los 

animales y malogra la chacra de quinua. 

La ambición de Amenábar no se detiene.  Los comuneros, aconsejados 

por Fiero, encuentran un nuevo defensor. El joven abogado miembro 

de la Asociación Pro Indígena, Arturo Correa Zavala, sin cobrarles 

honorarios, inicia la apelación del dictamen del juicio de linderos. Es 

entonces cuando el correo que llevaba el expediente a la Corte 

Superior de Justicia es asaltado. 

En la capital del departamento, el diario ‘La Verdad’ informa 

brevemente el despojo de los comuneros de Rumi. En contrapartida, el

diario ‘La Patria’, de manera extensa, la sublevación indígena, la 

demanda de Álvaro Amenábar a una indiada que ocupaba ilícitamente 

tierras, la agitación promovida por el bandolero Fiero Vázquez 

responsable de la muerte de Iñiguez y del asalto a un correo que 

llevaba el expediente favorable al hacendado. Acusa a un abogado 
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miembro de la Asociación Pro indígena de favorecer los desórdenes y 

pide el envío de un batallón para detener el bandidaje y la revolución.

Doroteo Quispe, Jerónimo Cahua y Eloy Condorumi abandonan la 

comunidad y se unen a la banda de Fiero Vázquez. El propósito de 

venganza contra los responsables del despojo y la miseria de la 

comunidad, los lleva a perseguir a Bismarck Ruiz y Melba Cortés en 

viaje a la costa. Sólo les roban los caballos y la mula. La Costeña 

muere por el clima húmedo y el esfuerzo del viaje; Bismarck vuelve a 

su hogar. Otros jóvenes y hombres maduros migran de Yanañahui en 

busca de mejores condiciones de vida.  Augusto, Calixto Páucar, 

Amadeo Illas y su mujer, Demetrio Sumallacta; Juan Medrano y 

Simona; León Mayta y su familia. Rómulo Quinto, su mujer y su 

hijo.Mueren  Anselmo, el arpista; Leandro Mayta, dos niños y una 

anciana. La vieja  Nasha Suro desaparece. 

Las peripecias y la suerte de los migrantes disponen de sus 

respectivos capítulos. La sinopsis de los mismos se incorpora sin 

observar el orden dispuesto en  la estructura de la novela. La unidad 

del conjunto reside en la variación de los escenarios correspondientes 

a la diversidad geográfica peruana. También, en el hecho de que las 

aventuras independientes, desligadas unas de otras,  reconocen la 

permanencia de la voluntad común de querer regresar a Rumi. 

En orden de aparición,  Amadeo Illas, el contador de cuentos,  y su 

mujer llegan a la hacienda cocalera en Calchis (Capítulo X, “Goces y 

penas de la coca”). Hipólito Campos, obrero raunero, es su amigo. Las 

condiciones de trabajo, las picaduras de víboras, el abuso de su mujer 

por los caporales, el endeudamiento, las fiebres palúdicas determinan 

su partida del lugar. En Lamas, el hacendado paga la deuda que 
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reclaman  los caporales de Chalchis: “Pudieron quedarse. Pero ya 

estaban amarrados otra vez” (Alegría, 1954: 436). 

Por su parte, Calixto Paúcar (Capítulo XII, “Historias y lances de 

minería”) se dirige a Navilca. En el último día de su camino, se cruza 

con presos custodiados por gendarmes. Son peones de hacienda de 

caña de azúcar de la costa, prófugos desesperados de esa esclavitud. 

Su permanencia en el centro minero de Navilca es breve, sólo dos 

días. En la primera noche de su ingreso, otro obrero, Alberto, le 

informa de la inminencia de huelga. Juntos van al salón Prince. Allí hay

mineros y periodistas. La atención de todos los presentes se concentra

en los relatos de don Sheque sobre  la historia de la minería y de las 

huelgas mineras:

He visto como veinte güelgas y rara vez los mineros no salimos con la 
cabeza rota. Estas minas de Navilca han sido de los peruanos, después
de los Gofrey, que eran gringos medio acriollados – eslavos decían y yo
no sé bien que es eso, luego fueron de un solo peruano, ¡ah, maldito!, 
para caer en manos de una sociedad cabeceada entre italianos y 
peruanos y por último ser de Minin. Estos gringos yanquis han metido 
técnica y sistema y se trabaja mejor el mineral, pero el obrero vive 
medio apachurrao. [...] Yo también supe güelguizar. Hasta jui 
dirigente. Resistamos, pue. Veinte, treinta días de güelga. Ellos tienen 
la plata y los trabajadores el hambre. La güelga se acaba, y esto, en el 
mejor de los casos. En otros, la tropa disparaba po cualquier cosa y 
ahí quedaba la tendala de tiesos.
(Alegría, 1954: 518)

El foco de atención muda con la llegada de Alemperte, Secretario 

General del Sindicato de Navilca, quien informa sobre la marcha de 

las negociaciones. No hay respuesta al pliego de reivindicaciones; en 

cambio, han llegado más gendarmes. Sin embargo, se ratifica la 

medida de la huelga. Calixto adhiere. Al día siguiente, la compañía no 

logra hacer trabajar a nadie. Un mecánico yanqui, Jack se une a los 

huelguistas. Alamperte con un grupo de mineros marchan calle abajo. 
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Una bandera roja ondea. Las balas de los gendarmes detienen  a los 

manifestantes. Entre los muertos, hay uno de quien no se conoce su 

nombre. Es Calixto Paúcar.

Augusto Maqui elige las caucherías de  la selva (Capítulo XV, “Sangre 

de caucherías”). En el puesto de Canuco, indios de la selva y de la 

sierra, blancos y mestizos pobres, esclavos al servicio de los 

caucheros, don Renato, el dueño, y Custodio Ordoñez, segundo jefe.  

Augusto tiene como amigo al veterano Carmona. 

El narrador introduce la historia de la conquista y dominación de la 

selva iniciada en el año 1866 con la llegada de una expedición de la 

Marina de Guerra desde Iquitos. En la boca del Pachitea, los indios 

cashibos los vencen. Una segunda expedición, con la ayuda  de indios 

conibos y con artillería logra el dominio de la región que continuó con 

el apogeo del caucho. Entre los obreros, circulan  fábulas propias de la

selva. Así, la historia del Chullachaqui, un ser mítico con un pie de 

hombre y otro de venado. Enamorado de Nora, la esposa del cacique 

Coranke, intentó llevársela. Ante el rechazo de ella, el Chullachaqui 

convirtió a su pequeña hija en un pájaro, el "ayaymama", que  en las 

noches de luna su canto lúgubre parece decir: “ay, aya, mama”. 

Augusto  si se endeudó y perdió su libertad, por lo menos nunca fue 
flagelado como los otros peones ni se enfermó jamás y hasta parecía 
que iba a fugar con Carmona y el Chino. Pero nadie vive en la selva sin
recibir su marca de látigo, bala, zarpa, víbora, flecha, caucho. A él le 
había tocado ahora la del caucho. Cuando la mujer le quitó la venda se
quedó, netamente, de cara a la sombra. 
(Alegría, 1954: 576) 

Ciego es abandonado cuando sucede  la rebelión de los indios. El 

enfrentamiento dura tres días. Derrotados, decapitados o fusilados los 
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cabecillas insurgentes, los otros tienen que aceptar la obligación de 

entregar el caucho aunque suden sangre. El antiguo comunero vivirá 

con la india Maibi en una cabaña al borde del río. 

Juan Medrano se instala en Solma, en la ceja de la selva, entre dos 

quebradas que bajan hacia el río Mangos (Capítulo XIX, “El nuevo 

encuentro”). Ha llegado allí después del padecimiento en una toma de 

riego, en una hacienda de cacao y otra de café, en una carretera. En la

nueva hacienda propiedad de don Ricardo, la tierra, la cosecha y el 

amor de Simona y los dos pequeños, le hacen parecer que estaba en 

Rumi. “Cuando el maíz estuvo desgranado y el trigo venteado, llega el 

patrón don Ricardo para arreglar cuentas” (Alegría, 1954: 654). Los 

nuevos colonos sólo se quedaron con los granos necesarios para el 

sustento.

Un destino más afortunado corresponde a Demetrio Sumallacta, el 

flautista, en   el  pueblo capital de la provincia, con su suegro y su 

mujer. Esquivó la leva para la ley vial: “El Gobierno, a fin de que nadie 

dijera que era un abuso trabajar a los indios, salió con la ley vial que 

equivalía a lo mismo” (Alegría, 1954: 662).

 

En la ocasión narrada, inesperadamente, escucha la voz de Amadeo 

Illa relatando el cuento ‘El zorro y el conejo’. También, tres futres se 

han parado a escucharlo. “Digamos nosotros que se trataba de un 

folklorista, un escritor y un pintor que estaban paseando por la sierra”

(Alegría, 1954: 663).

El diálogo entre ellos gira en torno a las presiones ideológicas sobre el

escritor:

“en el Perú, por ejemplo, a todo el que no escribe cuentos o novelistas 

pintorescas, sino que muestra el drama el hombre en toda su fuerza y 
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haciendo gravitar en él todos los conflictos que se plantean, se le 

llama antiperuano y disociador” (Alegría, 1954: 665). En 

contraposición, la situación en los Estados Unidos “por ejemplo, no 

pueden ser considerados antiamericanos Teodoro Dreiser, Sinclair 

Lewis, John dos Passos, Upton Sinclair y tantos más, y eso que han 

escrito libros de recia crítica social” (Alegría, 1954: 666).

Tanto el arte como la reivindicación del indio y su cultura tienen 

carácter universal. Plantea la situación del escritor en el país, su 

concepción sobre el problema:

Pero volviendo al indio –dijo el folklorista-, creo que la primera tarea 
es asimilarlo, de incorporarlo a la cultura...
-Según lo que se entienda por cultura- interrumpió el escritor-; para 
ser franco, situándome en un punto de vista humano, lo menos 
especulativo posible, digo que la cultura no puede estar desligada de 
un concepto operante de justicia. Debemos pensar en conseguir una 
cultura armoniosa plena en todo sentido, donde la justicia sea acción y
no sólo principio. A luchar por esta cultura se puede llamar al indio 
como a toda la humanidad.
(Alegría, 1954: 667)85

Volviendo al desarrollo de la fábula principal, el título del Capítulo XI, 

“Rosendo Maqui en la cárcel” concuerda con su núcleo dramático que 

consiste en  la vida del anciano alcalde en la prisión del pueblo. A 

manera de pórtico, el narrador presenta las circunstancias previas. 

Cuando Rosendo Maqui reclama un toro de la comunidad que ha sido 

arreado a Umay, Don Álvaro desconoce el pedido; en cambio, propina 

fustazos y trompadas al anciano. El regidor Oteíza acompaña al 

hombre vejado: “El viejo arrodillado y sangrante le parece un símbolo 

85 Tomás Escajadillo (1983: 53) repara en un posible matiz irónico presente en el 
episodio de los "futres raros". Y considera  aquí la explicitación de las ideas de 
Alegría. En esto, advertimos que el matiz irónico logrado relativiza la posición 
superior del intelectual frente al indígena. Estos intelectuales, precisa  el narrador, 
"después de una larga estadía en la costa, habían vuelto a ‘cazar paisajes’ y demás" 
(Alegría, 1954: 663).
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del pueblo. Mejor sería morir” (Alegría, 1954: 442). Aun así, los 

comuneros  deciden rescatar al toro esa misma noche. No tendrán 

éxito. Por el contrario, Amenábar denuncia a Maqui como ladrón de 

ganado y logra su encarcelamiento. El hecho, celebrado por el diario 

‘La Patria’ caracteriza, al alcalde de agitador y al cabecilla indio, de 

subversivo. 

En la prisión, el alcalde encuentra a Jacinto Prieto, el herrero, quien 

fue el único dispuesto a testificar a favor de la comunidad en el juicio 

de los linderos. 

La primera visita que recibe Rosendo es la del abogado Correa Zabala,

que le ofrece ser su defensor. A la vez, le informa los asaltos de Fiero 

Vázquez y sus hombres en Umay. El alcalde acepta la ayuda del 

abogado. Sin entusiasmo, por primera vez como en una suerte de 

anagnóresis comprende los “gigantescos poderes contra los que 

trataba de enfrentarse sin más arma que la tergiversable ley” (Alegría,

1954: 458). 

Pasados unos días, algunos integrantes de la comunidad se presentan 

en la cárcel, entre ellos el nuevo alcalde Clemente Yacu elegido en 

asamblea. 

Gradualmente, el anciano  comparte con otros presos.  Honorio, 

injustamente acusado de robo de ganado. El cholo del barrio Nuestra 

Señora, a raíz de una pelea con los cholos del barrio del Santo Cristo 

en una chichería. El serrano Absalón Quiñez quien conoce la costa, 

falsificador de billetes. Cuatro indios y dos indias de las faldas de Suni,

acusados de sedición y ataque a la fuerza armada. El Loco Pierolista, 

quien a causa de sus coplas había ingresado a la cárcel ochenta y 

cuatro veces, en esta ocasión por las estrofas contra Amenábar.
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En tanto Rosendo Maqui continúa preso, Valencio llega a la comunidad

en Yanañahui con un doble encargo. Repartir  obsequios y dinero en 

monedas y cuidar de Casiana, que espera un hijo de Fiero (Capítulo 

XII, “Valencio en Yanañahui”). Las peripecias de los enfrentamientos 

entre los hombres de Fiero Vázquez y los caporales de Umay y los 

gendarmes son detalladas por Valencio.

El bandolero decide quedarse en la comunidad y compartir las tareas. 

Su permanencia se consolida al unirse con Tadea. 

Las buenas  noticias de Valencio respecto a Fiero Vázquez y sus 

hombres cambian en sentido adverso (Capítulo XIII, “Doroteo Quispe 

bandolero”). La fogata encendida en la cumbre de un cerro como señal 

del nacimiento del  hijo de Casiana y Fiero no cumple su propósito. El 

bandolero está preso y sus hombres diezmados. Solo quedan Doroteo 

Quispe, Eloy Condorumi, otros dos más apodados El Zarco y El Abogao, 

y un último llamado Emilio Laguna. 

La base de este capítulo no es sin embargo la derrota, sino la 

disposición de un plan que supone una dirección acatada y hombres 

dispuestos. Liderados por Quispe, continúan las operaciones centradas 

en dos episodios. 

En el primero,  en Muncha, los bandidos se vengan de Zenobio García, 

el gobernador que testimonió contra la comunidad en el juicio de los 

linderos. En horas de la noche entran al pueblo. Zenobio logra huir, 

pero no su esposa y su hija. Cuando regresa, su destilería y su casa 

están destruidas, y su hija ha sido violada. 

En el segundo, en un camino de puna se encuentran con Julio 

Contreras, el Mágico, testigo comprado por Amenábar. A pesar de los 
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ruegos y promesas de dinero que el Mágico ofrece por salvar su vida, 

Doroteo arroja al traidor en un pantano donde se ahoga. 

Los episodios del siguiente capítulo (“La muerte de Rosendo Maqui”) 

concurren a un doble clímax de signo opuesto. 

Durante los seis meses de la detención de Rosendo, los oficios de 

Correa Zabala son infructuosos. Por el contrario, recobran la libertad 

Jacinto Prieto y Absalón Quiñez, el estafador. El preso Honorio muere. 

Pero el hecho novedoso radica en el ingreso de Fiero Vázquez a la 

prisión. Acusado de todo cuanto asalto, robo y homicidio se habían 

cometido en la región desde hacía años. Nada logran probarle. Su 

capacidad para captar voluntades, su generosidad con el dinero, su 

conocimiento de la situación política respecto a la candidatura por la 

diputación en Lima a que aspira don Álvaro sin saber la oposición de 

los Cordova, su predicción del triunfo del primero. En suma, su 

determinación y la realización de su fuga marcan un clímax de éxito. 

Otro punto más alto de sentido adverso se consuma en el fin de 

Rosendo Maqui. La decisión de no acompañar la huida no lo 

salvaguarda de la feroz golpiza propinada por los gendarmes 

iracundos por su fracaso ante el prófugo. “No supo claramente cuando

volvió en sí. Su conciencia era una flotante niebla” (Alegría, 1954: 

601). En la agonía se suceden imágenes pretéritas de la comunidad. Al

día siguiente, los funcionarios del presidio certifican el acta de 

defunción. Para que no corra la noticia: 

Apenas anocheció, ataron al cadáver los pies y las manos poniendo en 
medio de ellos un largo palo que los gendarmes cargaron sobre los 
hombros. El cuerpo magro balanceábase tristemente [...] Los blancos 
cabellos se desflecaban hacia el suelo. La faz desencajada colgaba del 
cuello sorbiendo sombra con los grandes ojos abiertos.
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 (Alegría, 1954: 603)

En claro contraste con el espacio cerrado y luctuoso del calabozo 

donde muere el alcalde, sigue una animada presentación de la ciudad 

de Lima en el día de celebración de la Independencia peruana, un 28 

de julio (Capítulo XVII, “Lorenzo Medina y otros amigos”): “Dos 

amigos marchan por un lado de la calle porque las veredas están 

llenas de gente. Esquivando hermosos autos, ya llegan a la plaza 

donde la muchedumbre deambula, come, bebe, se divierte” (Alegría, 

1954: 605).

Se trata de Benito Castro “grueso y rudo ocupa todo su lugar con 

gesto satisfecho [...] lleva sombrero de paño y un vestido azul de 

casimir barato y zapatos embetunados y camisa de cuello aunque no 

ciñe corbata. En su cara hay acaso más gravedad, pero sus ojos siguen

siendo vivos y el bigotillo se eriza en los labios con la misma 

prestancia chola” (Alegría, 1954: 606) y de Santiago Medina. En la 

mesa del bar del Parque Neptuno, se une Lorenzo Medina. Benito 

decide pedirle trabajo como fletero en El Callao. El narrador relata las 

condiciones de vida de Benito Castro a partir de su llegada a la ciudad 

capital. “Había desempeñado en Lima todos los oficios, panadero, 

mozo de bar, diariero, peón de la Escuela de Agricultura, en una 

lechería modelo y en la imprenta”  (Alegría, 1954: 612).

Pasados dos meses del encuentro en el bar limeño, don Lorenzo lee 

ante Benito la información del semanario  ‘La Autonomía’ referida a la 

masacre indígena de Llaucán, ocurrida en diciembre de 1914. La 

escena de lectura tiene continuidad. Así, dos días después, la denuncia

efectuada  por los vecinos de Utao, del distrito del valle de la provincia

de Huánaco, respecto a las autoridades que ordenan su partida a la 

selva para trabajo obligado. En orden sucesivo, los atropellos 
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padecidos por los indígenas empleados en la construcción del 

ferrocarril del Cuzco a Santa Ana. Las provincias sublevadas, 

especialmente en Azángaro, por la situación de los indios que ha sido 

durante el último quinquenio clamorosa y desesperante. La región de 

Saman, Achaya y Arapa ahora llamada  el nuevo Putumayo por los 

horrores cometidos, un caso digno para que la Sociedad Anti 

Esclavista de Londres envíe otros delegados para que frente al grito 

de horror el gobierno adopte una actitud digna. Las precarias 

condiciones de trabajo en el asiento minero de Morococha que origina 

accidentes mortales en los obreros.

La función de mentor de Lorenzo Medina no sólo comprende informar 

a Benito sino que también le enseña a leer.  La relación establecida 

entre ambos anima a Benito contarle la causa de su alejamiento de 

Rumi. Amenazado por su padrastro, lo mata en defensa propia. 

Rosendo Maqui, previniendo un juicio adverso de la comunidad o del 

pueblo protege su huida. 

Un accidente en el puerto provoca la pérdida del bote de Medina. 

“Llegó el tiempo en que Lorenzo, Benito Carbonelli, anarquista, 

padecieron el hambre” (Alegría, 1954: 625). 

La continuación de la historia de Benito Castro se interrumpe. Los 

capítulos siguientes intercalan las peripecias y destinos de los 

comuneros migrantes.  Luego,  un episodio trágico  que refiere a la 

suerte de Fiero Vázquez (Capítulo XVIII, “La cabeza de Fiero 

Vázquez”). En una situación cotidiana, una pastorcilla encuentra su 

cabeza decapitada por los alrededores de Las Tunas. “Creció la 

leyenda y por los caminos, a eso de la media noche o al alba, comenzó 

a circular una sombra galopante” (Alegría, 1954: 630).
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En la progresión narrativa,  continúa la historia de Benito Castro en 

“El regreso”.  El capítulo se organiza en dos secuencias cuya 

respectiva extensión encuentra su término y comienzo en una acción 

decisiva: el regreso de Benito Castro a la comunidad. 

La primera, comprende las peripecias de Benito Castro a partir de la 

pérdida de trabajo en El Callao hasta su determinación de regresar a 

Rumi en los sucesos bélicos contra Betel. Los episodios incluidos en 

esta secuencia cuentan con datación histórica. 

A pesar de las dificultades, Benito y Lorenzo consiguen trabajo. 

Carbonelli se embarca en un barco guanero con destino a Japón,  no 

regresará.  Sobrevienen los tiempos convulsionados del año 1919, de  

pelea y huelga obrera en Lima y El Callao. Lorenzo Medina es 

apresado. Benito abandona la ciudad capital, se  embarca y llega a 

Salaverry. Luego, en Trujillo, enrolado para el servicio militar, 

asciende a sargento primero y decide permanecer en el Ejército. 

Por orden del presidente Leguía, en 1925, el Ejército  debe combatir la

insurrección del guerrillero Eleodoro Benel en las serranías de 

Cajamarca. Benito Castro dirige su regimiento que descubre indios 

adeptos a Benel. La súplica de la mujer antes de ser fusilada 

“Defiéndenos, Benito Castro”, decide su regreso a la comunidad 

“Desde el momento que se fue, estuvo regresando y al fin volvía” 

(Alegría, 1954: 673).

La segunda secuencia, se inicia con la llegada de Benito Castro a las 

tierras de Rumi; su final coincide con el cierre del capítulo. Los 

episodios comprendidos en este segmento narrativo ocurren en el 

fantasmal pueblo de Rumi y en la meseta de Yanañahui.
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Cuando Benito Castro arriba a las tierras comunales expoliadas, el 

paisaje lo trastorna: “Todos los dolores que padeció Benito en su vida 

desembocaron en uno solo: el de la pérdida de su comunidad” 

(Alegría, 1954: 679). 

Sin embargo, comprende que todo era obra de los hombres y que 

convenía prepararse. Luego de conocer las acciones de don Álvaro 

Amenábar, se dirige a Yanañahui. La primera en verlo es Juanucha, 

una de las hijas de Rosendo. Pronto lo rodean Pancho, Nicasio Maqui y

otros comuneros. Benito se entera de la muerte de Rosendo y 

Pascuala: 

Lo miraban con cierta admiración. Estaba muy cambiado. Su cara 
denotaba madurez y seguridad y su cuerpo, una tranquila fortaleza. 
Cubría su cabeza un alón sombrero de fieltro y el poncho terciado –
habano claro como el que usan los hacendados- dejaba ver una 
chaqueta oscura y un gris pantalón de montar de los usados en el 
ejército. Las botas de suela gruesa lucían plateadas espuelas... parecía
un hombre de rango que va de caza por las alturas. Además los 
modales. Esa manera de saludar estrechando la mano, palmeando la 
espalda, pellizcando la cara, en fin.
(Alegría, 1954:683) 

Benito Castro visita al alcalde, Clemente Yacu. La conversación entre 

ellos se centra en la historia de la comunidad y destinos particulares. 

El juicio por los linderos continúa y don Álvaro Amenábar, también 

ahora dueño de la hacienda minera, pretende  obligar a los comuneros

a trabajar  el cultivo  de coca en los márgenes del río Ocros. Su 

ambición no se ha detenido, la pérdida del expediente favoreció su 

geofagia.  A pesar de la intervención de Correa Zavala quien pidió 

pruebas d e los derechos de Umay, después de varios años, el juez falló

a favor del hacendado. Ante esto, se había apelado a la Corte Superior 

de Justicia. A diferencia de épocas anteriores, los munchinos estaban a

favor de la comunidad, incluso el mismo Gervasio Zabala. Bismarck 
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Ruiz no contaba con injerencia alguna. Pero el hijo de Amenábar era 

diputado a favor del presidente Leguía. 

En cuanto a las historias individuales, Doroteo Quispe, Eloy 

Condorumi y otros más retornaron a la comunidad cuando fue 

asesinado el Fiero Vázquez.  Murieron Evaristo Maqui, el herrero. 

Abraham, Cruz y Mercedes a causa de la epidemia de gripe que asoló 

a las serranías en el año 1921. Recientemente, Goyo Auca. Nasha 

reapareció en Uyumi. 

El parlamento del alcalde concluye con la persistencia de la prédica de

Rosendo Maqui sustentada en  la relación del hombre con la tierra. 

Benito entiende las últimas palabras como un mensaje.

En continuación narrativa, la integración de Benito Castro en la 

comunidad, (Capítulo XXII, “Algunos días”) a la comunidad. Su 

conversación con Correa Zabala sobre la marcha del litigio por las 

tierras. El episodio referido a la lectura de la carta, enviada por el 

esposo de Casiana desde Trujillo, esclarece que él es el único que 

puede hacerlo en la comunidad. Su acercamiento a Porfirio Medrano, 

quien le hace conocer las prevenciones de los comuneros respecto a 

incorporar cambios favorables. Se debe a las  supersticiones que 

atribuyen el encantamiento de la laguna y la presencia maligna del 

Chacho.

La definición de Benito Castro, ya nombrado regidor, se encuentra en 

sus acciones (Capítulo XXIII, “Nuevas acciones comunales”). Las 

mismas están   inspiradas “en una nueva concepción de existencia 

que, sin negar la profunda alianza del hombre con la tierra, permitiera

el acceso a una forma de vida próspera y sin amenazas” (Alegría, 

1954: 698). 
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Rosendo Maqui quiso una escuela porque comprendió que era el 

medio para un mundo al que no tenían acceso. Sin embargo, la actual 

situación de miseria urgía otras medidas. “En pocas palabras, Benito 

deseaba abatir la superstición y realizar las tareas que esbozaron con 

Porfirio”. Se trata de canalizar la laguna encantada.  No sin 

resistencias, logra su propósito que complementa con la demolición de

las ruinas para dar lugar a nuevas casas más amplias. Después de dos 

años de tenaz labor, el pueblecito se levantó allá, fuerte y cómodo y la 

pampa estuvo llena de hermosas siembras” (Alegría, 1954: 708). 

La situación del siguiente y último capítulo de la novela (Capítulo 

XXIV, “¿Adónde? ¿Adónde?”)  presenta un contraste radical respecto a 

la relativa bonanza y tranquilidad de la comunidad descritas en el 

capítulo precedente.   

La Corte Suprema de Justicia falló a favor de Amenábar. La comunidad

decide resistir. Cuenta con el apoyo de los Cordova, enfrentados con 

don Álvaro e ignorantes de los designios de Benito Castro, el nuevo 

alcalde:

El pueblo comunero estaba de pie, unido, resuelto, hecho un haz de 
colores y aceros, sobre el fondo gris de las casas de piedra. El más 
joven de cuantos empuñaban el fusil era Fidel Vázquez, a quien los 
comuneros le decían Fierito con cariño.
(Alegría, 1954: 710)

Las palabras finales del discurso de Benito “Defendamos nuestra vida, 

comuneros. Defendamos nuestra tierra” (Alegría,1954: 713) son 

cruciales. La respuesta de los hombres los muestra como hombres que 

se reconocen unos a otros en cuanto tales. “El pueblo rugió como un 

ventarrón y en el tumulto de voces solo podía escucharse claramente: 

“Tierra”, Defendamos” (Alegría, 1954: 714).  
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Los enviados de don Cordova para ir contra don Álvaro, pero para 

participar en una sublevación quieren retirarse con sus fusiles. Benito 

lo impide. 

La escena de la preparación de la comunidad en espera del ataque de 

las fuerzas de don Álvaro es narrada con detalle. Veinte indios al mando

de Eloy Condorumi se ubican en las peñolerías al pie del cerro Rumi. En

la cima de este cerro, otro grupo, encabezado por Cayo Sulla. Por el 

camino que bordeaba las faldas del cerro El Alto se encuentran  

Artidoro Oteíza y diez más. En las cumbres del cañón de El Alto, 

Ambrosio Luma, Porfirio Medrano, Valencio y veinte más. Valencio, 

quien había sido enviado para observar el movimiento del enemigo, 

regresa  e informa  que el grupo de guardias, muy numeroso, se dirige 

hacia el cañón de El Alto. Otro grupo, formado por los caporales de 

Amenábar, se encamina  al cerro Rumi. En el encuentro, seis guardias 

mueren. De parte de los comuneros,  Porfirio Medrano y el joven Fidel 

Vásquez, hijo del Fiero. De otro lado, los caporales, que subieron por la 

falda del Rumi, son recibidos a balazos. Luego,  sobre ellos piedras 

enormes resbaladas por los comuneros. Mueren muchos caporales;  los 

pocos sobrevivientes huyen. 

La victoria en la batalla corresponde a la comunidad. Pero es efímera.  

Rumi es considerado un foco de rebeldes y las autoridades envian un 

batallón de guardias civiles, en camiones y armados con 

ametralladoras. La batalla es desigual. Los comuneros, aniquilados uno 

tras otro. Algunos pocos,  logran escapar hasta el pueblo. Ruegan a sus 

familiares que partan  antes de que lleguen  los guardias. Entre ellos 

Benito Castro, suplica  a Marguicha que se vaya  sin demoras, con el 

pequeño hijo de ambos. En la última línea de la novela, las palabras de 

Marguicha,  “¿Adónde iremos? ¿Adónde?” (Alegría, 1954: 725). 
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El cierre vuelve al principio,  la angustiosa interrogación es retórica, 

conoce en su formulación la respuesta. ¿Adónde? A un mundo ancho y 

ajeno. 

El mundo es ancho y ajeno: Un informe para la modernidad 

limeña

Notablemente, El mundo es ancho y ajeno ganó en 1941 el Premio 

Panamericano de Novela. Gozó de una promoción continental, fue muy

traducida y alcanzó rápidamente tiradas casi millonarias.86 Al año de 

su publicación, Orson Welles se interesó en filmarla.87 Desde entonces,

ha sido reeditada sin conocer interrupciones. Una medida nada 

desdeñable de su éxito entre el público lector es la cantidad de 

ediciones piratas de que fue objeto, indicando, no sin ironía, que el 

Perú es uno de los países que mejor escapa a la tiranía del capitalismo 

editorial. En términos de una distinción propuesta por Clement 

Greenberg, El mundo es ancho y ajeno es ya novela epigonal de 

retaguardia. Resultan manifiestas, a la distancia, acaso aún más que 

en el momento, sus afinidades y sus disidencias con los escritores del 

ciclo llamado “novelística de la tierra”, el colombiano José Eustaquio 

Rivera y el venezolano Rómulo Gallegos (y  aún con rioplatenses como 

el argentino Ricardo Güiraldes y el uruguayo Juan José Morosoli). Un 

cotejo parcial de las razones del éxito no debe dejar sin señalar la 

86 El mundo es ancho y ajeno  se  ha  traducido  a  once  idiomas:  inglés,  francés,  
portugués,  hebreo,  holandés,  ruso,  italiano,  sueco, alemán, noruego y danés 
(Bedoya, 2009). 
87 En sus memorias Mucha suerte con harto palo, Ciro Alegría evoca “hace algún 
tiempo, un diario local publicó la noticia de que Orson Welles pensaba dramatizar mi 
libro. Yo le escribí a Río donde se encuentra, preguntándoles por el asunto y hasta 
ahora no me ha contestado” (Alegría, 1976: 210). La editora del libro, Dora Varona, 
esposa del escritor, al pie de la misma página aclara: “O. Welles le contestó y durante 
algún tiempo trataron sobre este proyecto, que no se llegó a realizar por el costro 
millonario que demandaba la filmación”. 
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notable habilidad y profesionalismo del autor, su captación de una 

forma que encontró correspondencia en las expectaciones y 

desilusiones de un número crecido de lectores. También, el hecho de 

que no tenía precedentes en la literatura del país una novela de 

poética realista que diera panorámica cuenta del entero mundo 

regional y social peruano.

Por deliberado propósito y logro de Ciro Alegría, El mundo es ancho y 

ajeno es una novela “clásica”. El propio autor esclarece su “deliberado

propósito” en el prólogo a la vigésima  edición a cargo de la editorial 

Losada, ubicada en Buenos Aires “esa ciudad blanquirubia, 

aparentemente exenta de preocupación por el indio” (Alegría, 1960:7).

Será quizás provechoso trazar algunas líneas sobre un reparo. A 
cuantos me reprochan no haber empleado las innovaciones de la 
literatura moderna, les aconsejo leer el estudio del alemán Hans 
Bunter. Yo he tomado de los procedimientos de la novela moderna, 
cuanto me ha convenido, sin caer en la mera imitación y pensando 
siempre en la realidad americana y mis personales propósitos y gustos
literarios. Me parece que la influencia internacional de las escuelas y 
la emigración de las formas nuevas, son fenómenos culturales de todos
los tiempos. Me parecen, además, útiles. Pero sucede que muchos 
escritores latinoamericanos, no sólo se pliegan a las escuelas e imitan 
ceñidamente los estilos y técnicas de los escritores yanquis y 
europeos. Desgraciadamente también les imitan la sensibilidad, la 
filosofía, las actitudes frente a la vida. En consecuencia, según las 
últimas rachas literarias, contamos con muchos Sartres, Faulkners, 
Hemingways, Kafkas, etcétera, en pequeño [...] Yo creo que sin 
rechazar las innovaciones útiles debemos trabajar con ellas 
adaptándolas a nuestras necesidades y sin perder nuestra 
personalidad americana. Parece que lo he conseguido, a juzgar por la 
ignorancia que se me atribuye.
(Alegría, 1960: 13)

La validez de estas palabras se relaciona con otros aspectos 

“innovadores”  de la novela. En principio, el tema central de la trama 

novelesca, en la letra, es el despojo de las tierras comunales. En 
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términos de literatura, la presentación de los integrantes de la 

comunidad de Rumi coincide con rasgos de las ficciones indigenistas: 

Una constante de la novela indigenista presenta el estrato social 
indígena de relativa perfección, donde el grupo humano realiza sin 
mayor dificultad valores incuestionables, y goza, al mismo tiempo de 
cierta estabilidad y bonanza económicas. Este estado se destruye 
rápidamente por la acción de fuerzas exteriores. La interferencia del 
poder central, la expansión del gamonalismo, los requerimientos de 
explotación minera, cauchera o de coca. Un esquema de clara 
intención social y clara fidelidad representativa. 
(Cornejo Polar, 1977: 43)

Esta coincidencia es sólo un aspecto parcial. En la presentación de los 

campesinos indígenas, Alegría desplaza el verosímil anterior, basado 

en una concepción “tradicional” del hombre con la naturaleza con 

teorías irracionalistas. Por el contrario, en la novela la coexistencia de 

dos mentalidades se encuentra  en la percepción de las relaciones 

hombre-naturaleza y de  las sociales o políticas enfocadas desde un 

nivel de conciencia más elevado que  se expresa en las intervenciones 

del narrador.

El mismo tema de la expoliación se sostiene en la novela con otra viga 

maestra. El mundo es ancho y ajeno no presenta una situación feudal 

de la relación simplista donde el indio es explotado por el gamonal, el 

cura y los poderes políticos. Esta novela de Alegría se  ubica y se 

constituye como tal en las fronteras, problemáticas y densas, del 

avance del capitalismo  donde persiste una vieja matriz feudal. La 

substancia corresponde al conflicto desatado en esa sociedad donde 

convivían  el imperialismo y el precapitalismo. 

Tiempo, temporalidad y narración
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En el plano absolutamente formal, El mundo es ancho y ajeno se 

construye sobre la base de una narración que no es lineal. La 

interpolación de anécdotas, cuentos e historias, introducidas en el 

relato o rememoradas por el narrador o a través de otras figuras, se 

sobrepone al desarrollo argumentativo. Una narración que se 

interrumpe continuamente, personajes que aparecen y reaparecen y 

que siempre remiten a un lugar y a un momento determinado. La 

función de este procedimiento acrecienta lo narrado; suma espacios e 

historias individuales de complicaciones trágicas que actúan como 

desprendidas y a la vez comprometidas con el relato central. 

En el orden cronológico, la presencia de los  estratos pretéritos de 

acontecimientos centrales de la historia peruana reluce algo de la 

sempiternidad  de una conciencia que rememora.88 Esta perspectiva 

temporal  alcanza su síntesis en el presente circunscrito de la 

narración. Su desarrollo, que se extiende entre los años 1912 y 1928, 

coincide con el período del Oncenio.

Los sucesos de cada capítulo o de cada episodio son, en su asunto, 

cronológicamente posteriores a los narrados en el capítulo 

precedente. Sin embargo, dentro de cada episodio hay líneas de fuga 

hacia el futuro y retrocesos constantes. Que no se deben a una 

particular concepción del tiempo como ciclos cerrados o míticos sino a

la disposición de la  trama narrativa cuyo  desarrollo  está organizado 

en torno a historias de vida múltiples. Que para completarlas, estos 

desplazamientos resultan imprescindibles, como lo es para la trama la 

idea y vuelta desde los Andes a Lima, de la comunidad rústica a la 

sociedad urbana. 

88 Las alusiones a las Ordenanzas Reales de 1581, la conquista de la selva, la Guerra 
del Pacífico, la guerra civil entre azules y colorados, la rebelión de Astuparria, las 
huelgas mineras.
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Los saberes del narrador ubicuo y omnipresente

El lector tiene la figura del narrador ante sus ojos de manera continua 

durante todo el desarrollo de la ficción, en lo que hay de constante o 

mezclado, en lo variable o permanente.  Resulta fácil advertir un 

exceso o añadido discursivo en el expreso didactismo del narrador:

Confesemos nosotros que hemos vacilado a menudo ante Rosendo 
Maqui. Comenzando porque decirle indio o darle el título de alcalde 
nos pareció inadecuado por mucho que lo autorizara la costumbre. A 
lo de su poderosa personalidad no es abarcada por tales señas. No le 
pudimos anteponer don, pues habría sido españolizarlo, ni designarlo 
amauta, porque con ello se nos fugaba de este tiempo. Al llamarlo 
Rosendo a secas, templamos la falta de reverencia con ese acento de 
afectuosa familiaridad que es propio del trato que le dan los 
narradores a  todas sus criaturas. Luego influenciados por el mismo 
clima íntimo, hemos intervenido en instantes de apremio para aclarar 
algunos pensamientos y sentimientos confusos, ciertas reminiscencias 
truncas. A pesar de todo, quizá el lector se pregunte ¿Qué desorden es
éste? ¿Qué significa, entre otras cosas, esta mezcla de catolicismo, 
superstición, panteísmo e idolatría? Respondemos que a todos 
podemos darnos la razón, porque la tenemos a nuestro modo, inclusive
Rosendo. Compleja es su alma [...] no acaban de fundirse las 
corrientes que confluyen desde muchos tiempos y muchos mundos.
(Alegría, 1954: 75)

Esta  característica de la composición de la figura del narrador 

adquiere otra modalidad que no la desmiente sino que la atenúa cuando

aparece una  alternancia entre su perspectiva del personaje y la del 

personaje según él la imagina (Aráoz, 2005). 

En relación a esto último, anotamos el  análisis de tres  momentos de 

la novela centrados en Rosendo Maqui. Los dos primeros se encuentan

en el capítulo inicial “Rosendo Maqui y la comunidad”; el último, en el 

capítulo XVI “La muerte de Rosendo Maqui”.
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En este orden, el episodio inicial (y central de este capítulo que abre la

narración) es el viaje de regreso de Rosendo Maqui desde las alturas 

andinas hasta Rumi. A partir de la aparición inesperada de la culebra, 

el narrador sigue tanto la marcha de Maqui como sus recuerdos y 

pensamientos. Durante el camino en descenso, ofrece la visión 

panorámica del caserío “sede modesta y fuerte de la comunidad de 

Rumi, dueña de muchas tierras y ganados” (Alegría, 1954: 26).  

Cuando Rosendo detiene la marcha, el narrador presenta el retrato del

anciano:

El indio Rosendo Maqui estaba encuclillado tal un viejo ídolo. Tenía el 
cuerpo nudoso y cetrino como el lloque –palo contorsionado y durísimo- 
porque era un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra. Su nariz 
quebrada señalaba una boca de gruesos labios plegados con un gesto 
de serenidad y firmeza. Tras las duras colinas de sus pómulos brillaban 
los ojos, oscuros lagos quietos. Las cejas eran una crestería. Podía 
afirmarse que el Adán americano fue plasmado según su geografía; que 
las fuerzas de la tierra, de tan enérgicas, eclosionaron en un hombre 
con rasgos de montaña. En sus sienes nevaba como en las del Urpillau.
Él también era un venerable patriarca. Desde hacía muchos años, 
tantos que ya no los podía contar precisamente, los comuneros lo 
mantenían en el cargo de alcalde o jefe de la comunidad.
 (Alegría, 1954:27)

En la composición del retrato,  se advierte una relación  analógica del 

personaje con la naturaleza. Sin embargo, falta toda fusión completa 

del hombre y su geografía, toda correspondencia igualadora, acaso 

comunitaria,  y más aún comunitarista, entre  lo humano  con lo mineral

y lo vegetal, “un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra”. 

Las metáforas vinculan  el conocimiento comprensivo del narrador y la 

concepción animista y panteísta que el personaje tiene de sí mismo en  

su mundo, según imagina el mismo narrador.  La asimilación a un Adán 

americano, que es un Adán indígena, verifica no sólo un linaje fundador 
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sino también la intrusión de una religiosidad cristiana que sin embargo 

no es juzgada alienante. En la novela, esto último está presente, tanto 

en el discurrir del narrador como en el de los personajes y su accionar, 

no como alegorías sino como telón de fondo o marco de referencia.89 

En segundo lugar y en igual capítulo inicial, la escena centrada en 

Rosendo quien contempla los cerros. El narrador imagina cómo es el 

contemplar del personaje, que él mismo ha ideado, pero de manera 

inmediata el narrador ofrece su interpretación de los hechos:

Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y sabio, como un antiguo 
amauta; el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha con la 
niebla y el viento; el aristado Huilloc, en el cual un indio dormía 
eternamente de cara al cielo; el agazapado Puma, justamente 
dispuesto como un león americano en trance de dar el salto; el 
rechoncho Suni, de hábitos pacíficos y un poco a disgusto entre sus 
vecinos; el eglógico Mamay, que prefería prodigarse en faldas 
coloreadas de múltiples sembríos y apenas hacía asomar una arista de 
piedra para atisbar las lejanías; y éste y ése, y aquél y ese otro [...] el 
indio Rosendo los animaba de todas las formas e intenciones 
imaginables y se dejaba estar mucho tiempo mirándolos. En el fondo 
de sí mismo creía que los Andes conocían el emocionante secreto de la
vida.
 (Alegría, 1954: 24) 

Las canas de Rosendo se comparan con la nieve de las montañas; se 

invierte la analogía de la escena anterior, ahora es la montaña la que 

adquiere caracteres humanos: el Urpillau es canoso y sabio, como un 

amauta o como Rosendo. La naturaleza se acerca al ser humano: los 

89 Si la figura de Maqui tiene rasgos patriarcales bíblicos, su sabiduría para solucionar 
los problemas de la comunidad le vale el respeto de los  comuneros. En el mismo 
capítulo I, el narrador recuerda  dos casos resueltos por el anciano con inteligencia y 
justicia. Uno de ellos, se plantea en base al muy conocido exemplum del rey hebreo 
Salomón cuando ordenó cortar en mitades al niño del que dos mujeres disputaban la 
maternidad: la verdadera madre es la que renuncia a su derecho para salvar la vida de
su hijo. Rosendo debía determinar quién era el dueño de un potrillo. Por su orden se 
trae a las yeguas: el potrillo reconoce inmediatamente a la madre. Consecuentemente,
se aclara  lo que ya era evidente: "El perdedor era acusado de malas artes, quien no 
se conformó y llevó el litigio ante el juez de la provincia. Este, después de oír, afirmó: 
‘Es una sentencia salomónica’" (Alegría, 1954: 31).
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montes son ya un amauta, ya un guerrero; en otro, duerme un indio. 

La presencia del narrador en la perspectiva atribuida al personaje se 

descubre: la expresión "león americano", entiende un conocimiento 

más amplio del mundo al especificar el rasgo americano; la palabra 

“eglógico”, pertenece a una esfera culta y literaria. El  término "creía",

a través del cual refiere a lo indígena,  marca la diferencia, o la mera 

distancia,  con respecto a ese mundo de creencias.

En el tercer episodio elegido, ubicado en el capítulo XVI, “Muerte de 

Rosendo Maqui”, la escena previa a la muerte del anciano  presenta  de

manera acabada la figuración de este  personaje y del uso de los 

‘saberes del narrador’.  En la cárcel del pueblo, Rosendo ha sido 

brutalmente golpeado por los gendarmes, iracundos ante su fracaso en 

detener la fuga del Fiero Vázquez. Rosendo,  apenas recuperado del 

desmayo ocasionado por el castigo, rememora el suelo de la comunidad:

“En las faldas del cerro los surcos son largos y anchos y huelen a bien, 

porque huelen a tierra”. En ordenación yuxtapuesta, se contrapone la 

celda “no huele a tierra. Huele a barro podrido, a sudor, a orines, a 

desgracia. El suelo está tumefacto y yerto... Tal vez el cuerpo de 

Rosendo es como un suelo profanado (Alegría, 1954: 601). 

La expresión dubitativa "tal vez" reduce el tono mayor. El carácter 

interpretativo explicativo suma  otras imágenes. El narrador, en un 

compromiso afectivo, deduce su propia analogía a partir de las 

percepciones y sensaciones que él mismo atribuye o imagina de 

Rosendo.

Así,  "La laguna Yanañahui espejearía a un lado de la llanura, ojo 

hermoso, ojo mágico de la tierra, mirando los pastos, las rocas, los 

hombres, los animales, los cielos" (Alegría, 1954: 601). La noción “ojo 

mágico” no es sólo es una metáfora en el discurso del narrador sino 
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que además corresponde a un modo de ver y relacionarse en el mundo

indígena. Analogía y animismo: la laguna como un "ojo mágico de la 

tierra". Sin embargo, el concepto de ‘magia’ (no el fenómeno que 

designa) es parte de la perspectiva del narrador. El pasaje comienza y 

termina con la referencia al canto de las aves. Primero, Rosendo un 

poco sorprendido, en  estado de “flotante niebla”, escucha el canto de 

gorriones: "llevaba mucho tiempo sin escuchar el canto de los pájaros 

y encontró en la pequeña voz una cariñosa dulzura" (Alegría, 1954: 

601). En la cárcel nunca escuchó algo igual. Minutos después 

recuerda a Demetrio, el flautista, y a Anselmo, el arpista. Los músicos 

de la comunidad son definidos por sus instrumentos. Demetrio es un  

poco flauta, un poco pájaro, y luego no sólo un pájaro sino muchos, de 

la misma manera que Anselmo, en cuya arpa canta "una bandada de 

pájaros amanecidos". Rosendo desaparece en su propia visión: “En el 

arpa de Anselmo canta una bandada de pájaros amanecidos... ¡No me 

peguen! ¡No me peguen! ¿Por qué me golpean así? ¡No me peguen!” 

(Alegría, 1954: 603).

Por último, Rosendo desaparece como sujeto gramatical, al igual que 

Anselmo y Demetrio. No hay aquí sujeto gramatical que designe 

persona; en su lugar encontramos la flauta, la acequia, la quebrada, la 

bandada de pájaros. Todas las materias, la naturaleza rústica en lugar 

de la individuación urbana. 

 

Personas, personerías y personajes entre Lima y los Andes
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En El mundo es ancho y ajeno, los personajes se definen en un nivel  

por su ubicación respecto a las estructuras político- jurídico locales 

dependientes de Lima. Aquí se distinguen dos sectores antagónicos. En 

uno de ellos están los integrantes de la comunidad de Rumi y quienes 

actúan a favor de ella; y en el otro, los que no pertenecen a Rumi  y 

actúan en su contra. Esta división binaria  es más compleja de lo que 

luce a primera vista. En el sector opositor a la comunidad, se halla don 

Álvaro Amenábar, modelo del poder gamonal.  Pero, fuera del esquema 

planteado se presentan, en contraste, las figuras de Teodoro Alegría y 

de su esposa, Elena; una autoridad paternalista de protección a los 

campesinos  de su hacienda.

En otro nivel, los personajes se definen por su relación específica con 

los medios de producción. Se corresponden con el centro minero de 

Nilca, con la selva cauchera, con las haciendas agrícolas o las de cultivo

de coca. A lo que se suma e impone otro agrupamiento en partes duales

establecido de acuerdo a la relación patronal- obrero; en otras palabras,

explotador y explotado.

En cada tramo de la novela, los personajes, aún los secundarios, 

aparecen sumidos en la acción o cuentan lo sucedido. La acción 

presente y el relato (o el recuerdo del pasado) tienen vigencia en la 

progresión de la fábula.  

Sin embargo, los personajes, aun los principales en la resolución del 

conflicto  dramático, no se constituyen como héroes. Sus 

enfrentamientos se establecen con instancias ajenas. Nunca hay una 

ruptura definitiva entre ellos  y su mundo.  

No se trata de un conflicto del héroe con su comunidad de origen, con 

su grupo de referencia cultural y afectiva, sino de una tensión llevada al
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paroxismo entre la comunidad y una instancia exterior que lo 

amenaza.90 

Tres figuras de distinta vinculación por su filiación a Rumi y 

contrastadas entre sí ponen de relieve la composición de los personajes.

Se trata de Rosendo Maqui, Benito Castro y el Fiero Vázquez. 

En los primeros tramos de la novela, se presenta al indio Rosendo 

Maqui y los datos necesarios para saber la condición del personaje. El 

decoro, la dignidad de un hombre  juicioso y equilibrado lo 

caracterizan. Se trata de una persona  con jerarquía: es el alcalde de la 

comunidad de Rumi. Sus acciones serán decisivas en el destino de la 

comunidad enfrentada a la codicia del hacendado don Álvaro Amenábar.

Aun en medio de la adversidad se mantiene amable y mesurado; de 

mentalidad conservadora, opta por el ineficaz uso de la ley, ofrendas y 

rituales mágicos con capacidad de vencer al adversario. Sus recursos 

fracasan. La comunidad pierde sus tierras y debe emigrar a las tierras 

infértiles de Yañanahui. Sin embargo, Rosendo no aparece como un ser 

demoníaco o paradójico; tiene dudas y conflictos interiores y cuestiona 

al  mundo que lo rodea. Su historia conocerá en la cárcel su final 

irreversible. 

En segundo lugar, la función de Rosendo Maqui en la dramática 

novelesca es sustituida por el joven mestizo Benito Castro, quien 

profesa veneración por su antecesor pero comprende la ineficacia de la 

tradición ante los tiempos presentes. En su derrotero por el mundo 

exterior a Rumi aprendió la dinámica social: conoció Lima -el dato es 

clave-, se alfabetizó, aprendió algo de los políticos radicales de 

entonces, fue reclutado como soldado y participó en actos de represión.

90 Aquí vale la observación de Lucien Goldmann, quien señala que la novela consiste 
en la ruptura definitiva entre el héroe (protagonista) y el mundo (Goldmann, 1964:24).
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El regreso a la comunidad lo constituye como mediador entre dos 

órdenes antagónicos.

La elección del autor de un personaje mestizo como mediador cultural 

entre los dos sectores contrapuestos corresponde a una posición 

política. En su “Prólogo” a la edición chilena de 1947, Alegría afirma 

refiriéndose a “el problema indígena”: 

Dentro del problema, el mestizo juega un papel de enlace entre la 
tradición y la vida nueva. Guardando en sí valores antiguos y estando 
en circunstancias sociales más propicias para adquirir los elementos 
educacionales o económicos de la liberación, trae a la vida americana 
un tácito o explícito acento reivindicador [...].Para dar únicamente 
ejemplos de intelectuales, indiscutibles por eminentes, citaré a 
Garcilaso de la Vega, el Inca, José Carlos Mariátegui, César Vallejo, 
Gabriela Mistral, entre cien más, quienes han tomado el lado del pueblo
en desventaja, expresándolo o identificándolo en una u otra forma de su
reclamo.
(Alegría, 1947:17)

En el momento de aparición de El mundo es ancho y ajeno, la nueva 

coalición política llamada Concentración Nacional, tuvo como elemento 

de unión entre sus diversos sectores, cuya base social era de clases 

medias, la exaltación del pensamiento mestizo. Así se reformuló un 

concepto de “peruanidad” con íntima vinculación con la glorificación 

del mestizaje.

Esta valoración no era por entero nueva, en cierto modo coincidía con 

vertientes del indigenismo de la década de 1920. Las reivindicaciones 

se basaban en criterios de etnia antes que de clase social, con 

excepción del grupo de Mariátegui y de los comunistas. En  sus  

escritos, Haya de la Torre emplea los conceptos de “revolución”, 
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“socialismo”  e “indoamericanismo”; este último progresivamente  

adquirió un sentido mestizo.91

La reaparición de estas ideas dentro de la amplia coalición, que apoyó a

Manuel Prado en 1939, patentizó las posiciones políticas de la 

oligarquía criolla con las capas medias. En este concepto ‘intermedio’ 

de nación, estuvieron ausentes las masas indígenas campesinas y 

obreras.

Con todo, el personaje Benito Castro no surge de la aplicación de 

esquema alguno, si por esquema entendemos una representación 

conceptual anterior al proceso de producción literaria. Si es cierto que 

Alegría aún pertenecía al aprismo y sus ideas  políticas se ven 

expresadas con nítidez en el “Prólogo”, la composición del personaje se 

logra por imágenes sensibles y con procedimientos estrictamente 

narrativos.

Las descripciones de la figura de Benito Castro no se sustentan en las 

analogías con la naturaleza como en el caso del indio Rosendo Maqui. 

Los retratos discurren bajo un tema principal basado en la correlación 

entre lo físico y la ropa.

En el episodio del encuentro con Lorenzo Medina y Benito Castro en el 

bar del Parque Neptuno en Lima, (Capítulo XVII, “Lorenzo Medina y 

otros amigos”), 

91 El concepto blanco (criollo) de nación era una interpretación elitista que excluía a 
los indios. En su contra, comenzó a formarse un concepto de nación de base india. 
Entre esos dos extremos y teniendo en cuenta la existencia de capas mestizas de 
proporciones cada vez más importantes, comenzó a surgir una posición intermedia 
que en el caso de Luis Alberto Sánchez se expresa en el concepto de ‘totalismo’, 
mientras otros adoptaban la terminología del mexicano Vasconcelos y hablaban de la 
‘raza cósmica’. Dado que las capas medias y la pequeña burguesía eran en su mayoría 
mestiza, el APRA siguió manteniendo una posición intermedia: trataba de ganarse el 
apoyo de esas capas (Anderle, 1985: 228).
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Benito Castro “grueso y rudo ocupa todo su lugar con gesto satisfecho 

[...] lleva sombrero de paño y un vestido azul de casimir barato y 

zapatos embetunados y camisa de cuello aunque no ciñe corbata”. “En 

su cara hay acaso más gravedad, pero sus ojos siguen siendo vivos y el 

bigotillo se eriza en los labios con la misma prestancia chola” (Alegría, 

1954: 660).

La serie de elementos mencionados (sombrero, vestido, zapatos, 

camisa, corbata) remite a la fantasía imitativa del lector. Los rasgos 

físicos (ojos, bigotillos, labios, cara) no establecen vinculación entre lo 

corporal y lo moral. Pero el detalle del vestido representa la existencia 

del acceso a una vida mejor. 

Lima es el mundo exterior que posibilita la transformación. Un 

elemento de ironía es que Benito abandonará la ciudad capital para 

volver a la comunidad. Su aprendizaje limeño tiene por delante otro, 

todavía más determinante, que comlementará cuando regrese a la 

sierra. En la escena del retorno,  se reconoce que Benito es mestizo, no 

indio. Se infiere en la mirada de los campesinos, en un tono que no 

oculta la admiración o la envidia. Lo cierto, es que Benito deberá 

franquear la distancia  planteada por su origen y su alejamiento: 

Lo miraban con cierta admiración. Estaba muy cambiado. Su cara 
denotaba madurez y seguridad y su cuerpo, una tranquila fortaleza. 
Cubría su cabeza un alón sombrero de fieltro y el poncho terciado –
habano claro como el que usan los hacendados- dejaba ver una 
chaqueta oscura y un gris pantalón de montar de los usados en el 
ejército. Las botas de suela gruesa lucían plateadas espuelas... parecía
un hombre de rango que va de caza por las alturas. Además los 
modales. Esa manera de saludar estrechando la mano, palmeando la 
espalda, pellizcando la cara, en fin...
(Alegría, 1954:683) 
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En tercer orden, está el personaje de Fiero Vázquez. La composición 

sigue un paradigma social:

Para decirlo de una vez: el Fiero Vázquez era un bandido. Una de las 
particularidades de las abundantes que caracterizaban su extraña 
personalidad consistía en que su apodo – a fuerza de calzar había 
pasado a ser nombre- no le venía de su fiereza en la pelea, mucha por 
lo demás, sino de ser picado de viruelas. Fiero es uno de los motes que
en la Sierra del Norte del Perú dan a los que muestran huellas de esa 
enfermedad. Vázquez las tenía, fuera de otras cicatrices, más hondas, 
que en un lado del rostro le dejó un escopetazo. También lo 
caracterizaba el amor por el negro [...] Gustaba de la calidad y todos 
sus avíos y su caballo denunciaban la mejor clase [...]. Como una 
sombra pasaba a lo largo de los caminos o entre los amarillos 
pastizales de la meseta andina. Su cara morena- boca grande, nariz 
roma, quijada fuerte- habría sido una corriente de mestizo sin las 
viruelas y el disparo innoble. Áspera y rijosa de escoriaciones y lacras, 
se tornaba siniestra a causa de un ojo al cual le había caído una 
‘nube’, es decir, que tenía la pupila blanca como un pedernal. Una 
bella sonrisa que se abría mostrando bellos dientes níveos atenuaba la
fealdad y el continente enérgico imponía respeto [...] La leyenda y una 
hermosa voz hacían lo demás y el bandido despertaba la simpatía, 
cuando no el temor, de los hombres, y el interés y el amor de las 
mujeres... Pertenecía a esa estirpe de bandoleros románticos que 
tenían en Luis Pardo su paradigma y en la actualidad van 
desapareciendo con el incremento de las carreteras y las batidas de la 
Guardia Civil.
(Alegría, 1954:152)

La descripción se sustenta en un individuo real, Luis Pardo. Bandolero 

chiquiano perseguido y muerto en 1909. El retrato discurre bajo un 

tema principal: la armonía entre el aspecto exterior del personaje y la 

vida que lleva, y progresivamente el tema se presenta moralmente, 

subrayándose la relación entre la persona y el ambiente. Toda la 

descripción ordenada en objetos, borra las fronteras entre los 

caracteres físicos y lo moral, con un modo sugestivo y no 

demostrativo.

230



El crítico peruano Tomás Escajadillo  observó  la transformación del 

bandolero tradicional delictuoso en bandolero defensor de los 

derechos sociales del hombre andino. El bandolero Fiero Vásquez y su 

banda unen su destino al de la comunidad de Rumi “simbólicamente, 

la destrucción final de la comunidad de Rumi significa también la 

desaparición de los residuos de la banda del Fiero”.  

“El Fiero no es otra cosa que un pequeño (o pequeñísimo) agricultor 

llevado por las circunstancias al delito y a la vida fuera-de-la-ley”.  Se 

transforma: “El Fiero no es un bandido convencional al promediar la 

novela, sino que es un guerrillero, y su banda es una suerte de “brazo 

armado no oficial” de la comunidad de Rumi” (Escajadillo, 1983: 88).

Los tres casos  estudiados ponen de relieve un principio de composición

común. Es claro advertir que la construcción de los mismos carece de 

introspección; tampoco se constituyen como núcleos subjetivos 

irreductibles.  La lógica de su constitución se sustenta en dos aspectos. 

El primero, sigue a  una manera epopéyica, mediante la descripción de 

rasgos culturalmente relevantes que condensan pautas y valores. En su 

término, los objetivos de los personajes no radican en  alcanzar un 

destino personal sino el de la comunidad.92 El segundo, el 

procedimiento aditivo o superlativo que lleva la cantidad a calidad, 

hasta forjar figuras que dejan de ser típicas para ser arquetípicas. 

Sin embargo, El mundo es ancho y ajeno no es epopeya pura porque su 

materia prima no reside en una entidad antigua; ni posee una 

autonomía sociohistórica que le permita configurar un ethos y un epos 

propios. Por el contrario, la ficción está circunscrita en su plano 

temporal y topográfico. 

92 “Rigurosamente hablando, el héroe de la epopeya nunca es un individuo. Desde 
antiguo se ha considerado como rasgo especial del epos el que su objeto no sea un 
destino personal sino el de la comunidad” (Lukács, 1985: 333).
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La evocación y presentación, en los primeros tramos de la obra, del 

orden comunal indígena constrastará con el otro orden actuante en el 

resto de la obra. Las conflictivas relaciones de la comunidad campesina 

con conjuntos sociales mayores; como el precapitalismo versus el 

desarrollo del capitalismo. Como localidad de las guerras nacionales; o 

como víctima del poder. 

En cuanto a los propósitos del autor, Alegría declaradamente ideó El 

mundo es ancho y ajeno como novela. A la vez, presenta un “exceso” de 

conciencia del escritor frente al mundo narrado, un rasgo que según la 

tradición crítica que va de George Lukács a Lucien Goldmann es el 

elemento constitutivo del género novelesco.93

Más la ironía que el humorismo determinan cierta distancia del autor 

con respecto al mundo narrado. Pero también un desgaste o deflación 

de lo heroico, lo cual amengua la función de los rasgos épicos 

señalados. 

Rumi, espacio, alegoría y sino de trance limeño

El espacio topográfico donde se dramatizan las fuerzas en conflicto en 

la novela El mundo es ancho y ajeno comprende la sierra, la selva, la 

costa, y aun la puna. 

93 “Un hecho particularmente importante es que, en la novela, la situación del 
escritor con relación al universo que ha creado difiere en su situación con respecto 
al universo de todas las demás formas literarias. A esta particular situación Girard la
llama humorismo, Lukács, ironía. Ambos están de acuerdo en que el novelista debe 
rebasar la conciencia de sus héroes y que este exceso (llámese humorismo o ironía) 
es, estéticamente hablando, el elemento constitutivo de la creación novelesca” 
(Goldmann, 1964: 30).
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El primer lugar, por orden de aparición y de significado, es la serrana 

comunidad de Rumi. Ubicado en el Departamento de La Libertad 

(donde nació Alegría), en el norte andino94. Este dato no sólo dice de la 

materia  geográfica, sino que determina  la existencia de una 

comunidad campesina indígena. Un modelo de formación social que 

reconoce un origen declarado en el ayllu.95

Con todo, el rasgo común y distintivo tanto de los ayllus como de las 

comunidades encuentra su basamento en una disposición “no espacial 

94 En los hechos probados, las comunidades peruanas se concentran en el espacio 
definido por los macizos de la sierra sur y central, y en menor medida en la sierra y 
costa norte. Respecto a Rumi, deliberadamente Ciro Alegría no da precisiones de su 
exacto lugar: “la astucia narrativa de Alegría no permite pone un alfiler sobre Rumi en
el mapa” (Escajadillo, 2009:115)
95

 El estudio de las  comunidades, “la institución más antigua y la  más importante - en 
términos sociales y demográficos -, que existe en el país” (Flores Galindo,1988 :7), se 
inició en los primeros años del siglo XX. El libro de Heinrich Cunow  El sistema de 
parentesco peruano y las comunidades gentilicias de los incas (1891), desarrolla y 
esclarece  las relaciones de parentesco en el incario a partir de la unidad sociológica o
formación conocida bajo el nombre de ayllu como una comunidad gentilicia y 
unilineal. Este modelo fue generalizado en el estudio de las sociedades rurales; las 
nociones de  comunidad, ayllu  y parcialidad muchas veces hallarán usos indistintos. 
Este uso  sinónimo de comunidad y ayllu se verifica en el ensayo El ayllu (1913) del 
jurista (y presidente) boliviano Juan Bautista Saavedra (Saavedra, 1975: 476). La  
transformación del ayllu en comunidad,  según el autor, se explica por la evolución de 
la unidad originaria familiar a “organización tribal agrícola” (Saavedra, 1975:518). 
Tanto el ayllu como la  comunidad tienen su origen en la estructura del linaje 
prehispánico, que subsiste en las actuales comunidades andinas: “el régimen español, 
si introdujo alguna innovación en la constitución de la propiedad comunista del ayllu 
territorial, no fue de aquellas que borrasen totalmente sus rasgos característicos” 
(Saavedra, 1975: 518). 
La reversión del uso homólogo de las nociones ayllu y comunidad fue decidida, en 
1968, con  la publicación del ensayo Las comunidades de España y del Perú de José 
María Arguedas. El esclarecimiento del origen de las comunidades andinas 
contemporáneas, basado en su observación directa e investigación comparativa, entre
las comunidades españolas de Bermillo y Muga con las de Puquio y el valle del 
Mantaro,  sostiene la fusión entre los ayllus prehispánicos y los municipios españoles. 
En ellas, existe el conflicto entre la tradición cooperativa y el embate externo para 
incorporarlas a una sociedad competitiva por la acumulación de bienes materiales. No
son las fuerzas del desarrollo la medida del cambio. Por el contrario, en el Valle de 
Mantaro que dispone “más alto grado de desarrollo [...] se mantienen vínculos de 
cooperación y de cohesión”,  “porque las fuerzas endógenas de los pueblos peruanos 
son [...] mucho más poderosas en cuanto a su ethos comunitario” (Arguedas, 
1968:346). 
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del espacio” o “unidad de espacio”. Esta categoría supone “un 

antiquísimo patrón andino que he llamado ‘el control vertical de un 

máximo de pisos ecológicos’” (Murra, 1975: 60), cuyo término 

consiguiente es la vivencia de un tiempo no  capitalista. Se trata de una

forma local del tiempo agrícola estacional en una dimensión política, 

derivada en la necesaria subsistencia, que en esta perspectiva se 

manifiesta como un hecho colectivo. Esta precisión, que excede lo 

geológico, se basa en la concepción de la tierra  como bien o propiedad 

transpersonal o colectivo Esta ideación andina clásica del espacio, 

distinta a la oligárquica gamonal y al concepto patrimonial del grupo de

poder peruano cifrado en la ciudad capital limeña, contrasta y opone el 

vínculo estatal definido en una concepción del predominio como privado

y en una aspiración señorial o feudal con la propiedad de la tierra que 

frecuentemente consigue por saqueo.

La novela El mundo es ancho y ajeno dramatiza la conflictiva 

coexistencia  de dos espacios sustentados en concepciones de 

pronunciada diferencia: el espacio de matriz andina identificado en la 

comunidad de Rumi y el espacio patrimonialista cifrado en la ciudad de 

Lima. No se trata de una confrontación de ideas sino de un 

planteamiento del espacio entendido como una relación con el espacio 

pero también de una pugna de hombres con hombres y de hombres con 

espacios: 

Así fueron recogidos de la tierra, una vez más, el maíz y el trigo. Era la 
vida de los comuneros. Era la historia de Rumi... Páginas atrás vimos a 
Rosendo Maqui considerar diferentes acontecimientos como la historia 
de su pueblo. Es lo frecuente y en su caso se explica, pues para él la 
tierra es la vida misma y no recuerdos. Esa historia parecía  muy 
nutrida. Repetidos tales sucesos en cincuenta, en cien, en doscientos o 
más años –recordemos que él sólo sabía de oídas muchas cosas -, la 
vida comunitaria adquiere evidente carácter de paz y uniformidad y 
toma un verdadero sentido en el trabajo de la tierra. La siembra, el 
cultivo y la cosecha son el verdadero eje de su existencia. El trigo y el 
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maíz-‘bendito alimento’- devienen símbolo. Como otros hombres 
edifican sus proyectos sobre empleos, títulos, artes o finanzas, sobre la 
tierra y sus frutos los comuneros levantaban su esperanza... Y para 
ellos la tierra y sus frutos comenzaban por ser un credo de hermandad.
(Alegría, 1954: 225). 

El fragmento trascrito presenta la forma de vida de los integrantes de 

la comunidad de Rumi, determinada  por  el modo originario o esencial 

de la relación con la tierra en un tiempo acumulado. Esta concentración

temporal  (“Repetidos tales sucesos en cincuenta, en cien, en 

doscientos o más años “) advierte dos aspectos sustantivos relacionados

entre sí. Uno, apunta una suerte de  cristalización, de repliegue de la 

comunidad ante  la dinámica de los cambios históricos concurrentes en 

la narración. El otro, refiere al aislamiento espacial en correlación con 

la ausencia de  acción o interacción decisiva con otros grupos humanos 

(“Como otros hombres edifican sus proyectos sobre empleos, títulos, 

artes o finanzas sobre la tierra y sus frutos los comuneros levantaban su

esperanza”). 

A su vez, el aislamiento de Rumi reconoce  la concurrencia del orden 

capitalino, que tiene doble verificación. En un primer término, la 

comunidad  es un lugar donde las relaciones establecidas entre sus 

integrantes y el  territorio, en cuanto real, incluyen la ley y las formas 

de sociabilidad  limeña: “Si nos quejamos en la capital, no nos harán 

caso. En Lima se ríen de las provincias y nos llenan de logreros” 

(Alegría, 1954:181). En un segundo término, no se puede dejar de 

reconocer en la descripción del emplazamiento de Rumi, llamada 

“caserío aldeano”, un diseño espacial semejante al damero urbano 

impuesto en América desde la Conquista. Una suerte de “teórica 

ciudad” que no alcanza el rango de tal y en la que todo esfuerzo por 

adueñarse de la cultura venida de afuera (técnicas, lectura) está 

condenada al fracaso:
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Dos hileras de casas que formaban lo que pomposamente se llamaba 
Calle Real. En la mitad, la calle se abría por uno de sus lados dando 
acceso a lo que, también  pomposamente, se llamaba Plaza. Al fondo del
cuadrilátero sombreado por uno que otro árbol se alzaba una recia 
capilla.
(Alegría, 1954:36)

El emplazamiento de Rumi, según un diseño de  ciudad dispuesto en un 

territorio comunal agrícola,  a primera vista, contradice y desmiente la 

“clásica” oposición establecida entre la ciudad y el campo. Sin 

embargo, el planteo revela, no en su episodio aparente sino en su 

contraparte, una síntesis de acumulaciones temporales. 

Como punto de partida, la fundación de la ciudad de Lima, signo de la 

civilización moderna, coincidió con el florecimiento “urbano”, de 

modalidades y ritmos diversos, ocurrido en el norte de Europa, en la 

península Ibérica, en Francia y en el norte de Italia. Este hecho 

histórico se registró en un Occidente medieval, “uno de los tipos 

principales de ese hombre medieval es el habitante de la ciudad” (Le 

Goff, 1999).  Su sustento se encontraba no sólo en el  crecimiento y 

ordenación edilicia, el incremento de actividades políticas y 

económicas, sino en una visión del hombre cuyo estado de espíritu no 

se definía con el antagonismo de la ciudad y el campo sino entre lo 

construido, cultivado, habitado y lo ‘natural’ sin intervención del 

hombre.96 En este marco, el factor decisivo de la aparición de la ciudad 

moderna “corresponde a una ruptura concreta con un mundo feudal 

compuesto no por ciudadanos sino por súbditos” (Mongin, 2006: 106). 

Este sustento ideológico fue incumplido en las nuevas ciudades 

indianas; pero también en las republicanas del Perú. Por el contrario, 
96 “En el occidente medieval, la gran oposición  ya no se da, como en la antigüedad, 
entre la ciudad y el campo (urbs-rus, entre los romanos, con los desarrollos 
semánticos urbanidad- rusticidad), sino que el dualismo fundamental cultura-
naturaleza se expresa más mediante la oposición entre lo que está construido, 
cultivado, habitado (ciudad, castillo y aldea anexa) y lo que es propiamente silvestre 
(el mar, el bosque, los equivalentes occidentales del desierto oriental), el universo de 
los hombres en grupos y el universo de la soledad” (Le Goff, 1985: 120). 
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las fundaciones urbanas realizadas en América por los conquistadores 

españoles dispusieron la oposición de la ciudad- campo (sierra). En los 

hechos, la clase señorial radicada en la ciudad reconoció el prestigio de

la tierra sólo como rango social y no por una práctica productiva.  El 

señor fue un funcionario que recogía el excedente e impedía el acceso 

de los campesinos al mercado urbano. En la visión de castas, los indios 

fueron por largo tiempo el obstáculo para la realización de los 

proyectos políticos del bloque señorial.97

La derrota de la Guerra del Pacífico, aun sin el guano y el salitre, dio 

lugar a un ambiente no gratificante en el que surgieron González Prada,

Mariátegui y acaso Haya, pensadores de una reconstrucción inclusiva 

del indio y el espacio andino, que desde la república era opuesto a la 

ciudad.  El siguiente período del Oncenio significó una unificación falaz 

o tendencia inconclusa de articulación aparente. Sin embargo, en su 

conclusión incorporó perspectivas distintas acerca de las relaciones 

entre la ciudad y el campo (aquí, la sierra). O más bien entre el campo 

aliado a una fracción minoritaria de la ciudad y la ciudad vinculada a un

sistema de poderes radicados en los pueblos. 

En la novela El mundo es ancho y ajeno, Rumi es en relación con Lima 

notablemente menos vasta, menos poblada, menos ostensiblemente 
97 Más en detalle, la conquista trastornó la concepción de unidad de espacio e impuso 
una unidad burocrática y palaciega cuya cifra fue Lima; una mentalidad de capital y 
no de territorio. Durante la Colonia, el intento más profundo de restablecer la lógica 
vieja del espacio andino en sus consecuencias políticas, en ese momento centrado en 
el mercado potosino que concluía donde comenzaba la influencia de Lima, fue llevado 
a cabo por Tupac Amaru. En consecuencia de la derrota de Amaru, el grupo del poder 
- que comprendió la posibilidad de cambio del orden social-  acrecentó una conciencia 
de clase reaccionaria que no atenúo siquiera ante el advenimiento de Bolívar. “El 
nuevo Estado independiente fue incapaz de imponer su hegemonía a todo el espacio 
llamado Perú”. En su acumulación histórica, el orden republicano sin capacidad de 
aglutinación... dio lugar a los que algunos han llamado  forma gamonal del Estado, 
una mediación que “era a la vez la forma de centralidad limeña [...] cuya razón 
señorial no era una razón burguesa y, en cualquier forma, no era racionalista: es una 
racionalidad interior a supuestos irracionales de la existencia de una casta cuya única 
creencia irrenunciable fue su superioridad sobre los indios” (Zavaleta Mercado, 2008: 
70). 
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jerarquizada su sociedad, con débil articulación no sólo con la ciudad 

capital del país sino también con el centro de la provincia. 

La crítica reconoce en Rumi el sustento de la unidad de la trama. Rumi, 

vista como el único lugar habitable para el hombre andino en oposición 

al mundo exterior.  Es uno de los elementos unificadores  de la novela 

cuya composición parece desarticulada  por la incorporación aditiva de 

historias intercaladas (Escajadillo, 1983).

La función de Rumi como núcleo aglutinante de la narración constituye 

una metáfora urbana, cuya articulación descansa en uno de sus 

extremos sobre  el espacio de la comunidad, de esa teórica ciudad que 

no alcanza su acabamiento. En razón del orden impuesto cifrado en la 

capital peruana, colonial y republicano, que  ignora a sus integrantes 

como ciudadanos y los considera súbditos. Y, en el otro extremo, la 

ciudad de Lima cuyo orden se impone sobre una Rumi periférica. Al 

mismo tiempo, si la concepción de Rumi  como centro de un orden 

espacial y temporal descentra a Lima, el orden de Lima produce el 

desplazamiento de Rumi que se resuelve en el éxodo, la partida pero 

también el regreso.

Un entero mundo estrecho y propio en la novelística urbana 
limeña

El mundo es ancho y ajeno es una novela ‘clásica’ de trama cerrada. La 

obra se abre con el presagio de una desgracia para el pueblo indio y se 

cierra con su derrota. 

En cuanto contenidos, no existe antecedente en la literatura peruana de

una obra que por deliberado plan reúna la heterogeneidad territorial 
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del país. En cuanto a la construcción del contenido novelesco, Alegría  

distingue lo esencial de lo secundario, capta el momento histórico y  lo 

convierte en sustento de la trama artística. Selecciona diversos niveles 

de lo social y reconstruye sus vínculos, recrea una estructura de clases 

y castas.

Una suficiente “distancia urbana” posibilita la creación de todo este 

“mundo”, hipérbole y a la vez microcosmos o microscopía del Perú. A 

partir de ahí se percibe el mundo tradicional en declinación, como 

lejano y casi mítico, a la vez como parte de sus raíces (y conviene 

recordar las referencias autobiográficas del autor en ocasión de la 

hacienda de Cajabamba y sus abuelos). El ambiente edénico de Rumi 

será amenazado con el arribo del hacendado Álvaro Amenábar, apoyado

por el poder local y central; es decir, con la irrupción de la instancia 

político estatal en la comunidad feliz. A partir de entonces, la 

conflictividad se incrementa, ligada al involucramiento de Rumi en la 

dinámica del  mundo “moderno”.

Un pasaje de la novela esclarece acaso como ningún otro la noción de 

“distancia urbana”, correlativa a  la experiencia urbana limeña. El 

narrador presenta Lima y El Callao en la perspectiva de Benito Castro: 

El Callao y Lima tienen las casas achatadas porque nunca llueve, lo 
mismo que en toda la costa peruana, lo que a Benito le producía una 
extraña impresión. Realmente, todo le parecía raro y había muchas 
cosas que ver y en qué pensar. Más allá de las zonas pobladas y regadas
en las cuales surgían cúpulas de iglesias y árboles, el inmenso arenal se
extendía, pardo y ondulado, imitando la piel de un puma. Al fondo, 
alzábanse unos cerros duros y herrumbrosos como el hierro oxidado, 
bajo un cielo lechoso. Al otro lado, el mar azul recluso, el gran mar solo,
avanzaba a lamer la tierra erizada y luego volvía hacia el horizonte para
traer algún barco.
(Alegría,  1954: 615)
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Es fácil advertir que Lima era más compleja y heterogénea que esta 

visión de la ciudad desde la opinión de un serrano. Sin embargo, lo que 

más importa no es la descripción en sí, sino la experiencia transmitida  

de Benito Castro. Una experiencia basada en el sentimiento de 

extrañamiento, de soledad, de distanciamiento en la principal ciudad 

peruana. Asemeja a un estado de ánimo, a una afectividad que proviene

del narrador omnipresente y en su último término aun al autor. 

No se trata de un dato universal de la vida citadina, sino una forma de 

consciencia del escritor Ciro Alegría de la sociedad peruana organizada

bajo la hegemonía limeña. Su determinación no se desprende de la 

construcción de los personajes, ni de sus interrelaciones o sus modos de

inserción y actuación en sus comunidades de la que forman parte o a 

las que se integran. Proyectada en el plano de la literatura narrativa, 

esta conciencia exterior articula la novela y dispone una “forma no 

natural”. El proceso directo o inmediato de los datos se efectúa en una 

segunda instancia que depende de esa conciencia y que “transforman” 

la realidad. 

Con todo, la experiencia urbana limeña está fuertemente presente en El

mundo es ancho y ajeno. Antes que una forma de conciencia, es una 

configuración anímica que articula una forma literaria de novela 

capital. 
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XI. Ofrenda de dinamita para Lima: Yawar Fiesta de 

José María Arguedas

Ayllus y vecinos temblaban en la plaza, cuando los capeadores de K
´ayau y Pchk´achurri llamaban desde lejos, poncho en mano, a los 
toros bravos. Temblaban cholas y niñas, cuando el ‘callejón’ o el allka 
daba vuelta junto a las barreras, con el Juancha o el Nicacha colgando 
de las astas, a veces del chumpi, a veces de la ingle. ‘Honrao’ Rojas 
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entraba, dinamita en mano a la plaza, ardiendo la mecha, llamaba con 
su brazo al pillko, al allka:
   -¡Chascha! ¡Turucha carago!
   El allk´a escarbaba el suelo, sacando la lengua.
   Mientras, don Maywa y los pichk´achurris tocaban turupukllay en 
los wakawak´ras; la arenilla de la tierra ardía en la plaza [...].
  Desde lejos arrancaba el toro [...] Cuando el toro estaba para 
cornearlo ya, ‘Honrao’ Rojas tiraba al suelo el cartucho. Retumbaba la 
plza, el polvo subía del suelo en remolino. ‘Honrao’ Rojas andaba de 
espaldas a las barreras. En veces, el toro pateaba, lomo en tierra; o 
corría, como loco; echando sangre del pecho; otras veces, cuando 
pasaba el polvo, el toro veía al ‘Honrao’, bramando saltaba, pero ya no
había tiempo, el ‘Honrao’ llegaba riéndose a la barrera 
(Arguedas, 1977: 37)

El Subprefecto, de espaldas a la mesa, se cuadró con un papel en la 
mano,  y empezó a hablar:
  - Señor Alcalde y señores vecinos: tengo que darles una mala noticia. 
He recibido una circular de la Dirección de Gobierno, prohibiendo la 
corrida sin diestros. Para ustedes, que han hablado tanto de las 
corridas de este pueblo, es una fatalidad. Pero yo creo que esta 
prohibición es para el bien del país, para dar fin a una costumbre que 
era un salvajismo [...] Yo tengo que hacer cumplir esta orden [...]
¿No haber corrida en la plaza de Pichk´achurri? ¿No haber choclón 
para que se ocultaran los indios? ¿No haber paseos de enjalmas entre 
cohetes y música de wakawak´ras, cachimbos y camaretas? ¿No haber
dinamitazos para los toros más bravos? ¿Ya no entrarían a la plaza los 
cholos de Pichk´achurri y K´ayau, con sus ponchos de capa, a parar 
firme frente a los toros bravos de K´oñani y K´ellk´ata? Y entonces 
¿cómo iba a ser la corrida? ¿Dónde iba a ser?  ¿La gente de Puquio iba
a reunirse  en Pichk´achurri, indios y vecinos, para ver un solo torerito
en la pampa del barrio, haciendo quites a los toros de  K´oñani? 
(Arguedas, 1977: 44)

Los pasajes transcritos han sido extricados, respectivamente, a los 

Capítulos IV  y VII, “K´ayau” y “La Circular”, de la novela Yawar 

Fiesta de José María Arguedas. 

En este orden, el primer pasaje consiste en la descripción de la corrida

de toros a la manera india en una comunidad en la sierra peruana. Un 

cambio de hechos y de situaciones ocurre en breve espacio. Tres 
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escenas  de ímpetu y sustancia se suceden. En principio, se 

circunscriben en un determinado ambiente y escenario (“Ayllus y 

vecinos temblaban en la plaza, cuando los capeadores de K´ayau y 

Pchk´achurri llamaban desde lejos, poncho en mano, a los toros 

bravos. Temblaban cholas y niñas”); sigue, la derrota de campeadores;

(“cuando el ‘callejón’ o el allka daba vuelta junto a las barreras, con el 

Juancha o el Nicacha colgando de las astas, a veces del chumpi, a 

veces de la ingle”). La última, el ingreso al coso de  ‘Honrao’ Rojas y 

su enfrentamiento al toro. 

No es práctica de tauromaquia al modo español. Por el contrario, es el 

yawar fiesta, la fiesta de la sangre, el turupukllay (Galdo Marin, 2007).

El conjunto de los acontecimientos, expresado por  la rápida sucesión 

de imágenes, la disposición precisa de las acciones, las conexiones 

comparativas reforzadas en el uso de las formas verbales y en la 

colocación de las palabras, encuentra su unidad en el espacio limitado 

del coso.

 

El segundo pasaje consta de dos párrafos. En el primero, el episodio 

donde el Subprefecto de Puquio comunica a los principales la orden de

Lima. La aparente concesión a los presentes (“tengo que darles una 

mala noticia”)  acentúa su posición jerárquica y su seguridad en 

imponerse. El énfasis en su adhesión a la circular es decisivo y 

explícito (“yo tengo que hacer cumplir esta orden”). La raíz de la 

orden impuesta por la Circular no se encuentra  sólo en lo manifestado

(“dar fin a una costumbre de salvajismo”), sino también en una razón 

señorial que evoca los modos de España, pero también la violencia y la

dominación que continuó la República peruana. La  expoliación  de la 

historia, o al menos su conato de hacerlo.
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En el siguiente párrafo del mismo pasaje citado, en segundo lugar, se  

presenta un orden o un torrente de pensamientos. Quién piensa, quien

encadena las consecuencias prácticas en la vida cotidiana comunitaria

de la orden llegada de Lima, es el narrador. Pero este no habla desde 

sí mismo, o como tal -como ‘desembozado’ narrador de la ficción 

novelística- sino desde una conciencia, o una pluralidad de voces y 

conciencias,  que no simpatizan con la autoridad central. Este aspecto 

se trasluce en la forma de expresión (“¿No haber...?”). Describe las 

características de la corrida y de la fiesta de la sangre, todo el mundo 

que desaparece, en cada una de sus partes, con una única y sola 

circular emanada de Lima. El narrador ofrece una representación 

concreta de comunitarios usos y prácticas, en una imaginación 

corporal, institucional, ritual, social, que ha faltado a las autoridades 

limeñas, para las cuales todo puede seguir en la comunidad más o 

menos igual -cercenada tan sólo, a sus ojos, la costumbre salvaje.  El 

narrador plantea las cuestiones sin dar respuestas, porque es un 

escándalo cósmico, una ruptura ontológica la que esas desapariciones 

forzadas generan a sus ojos, en rápida sucesión, como sobre una 

pantalla cinematográfica que cancelara cada imagen que acaba de 

proyectar. 

El episodio tiene una importancia singular y axial en la fábula. En un 

aspecto,  porque significa la irrupción violenta de una instancia 

político estatal nacional en los ayllus. A partir de este hecho y de este 

momento, el conflicto dramático irá in crescendo. Al mismo tiempo, es 

el ingreso a una participación problemática en la política de Estado. 

En otro, porque las diferentes situaciones, acontecimientos y 

personajes ligados  a las interrogaciones planteadas  constituyen el 

desarrollo de la trama, que enfrentarán en esta novela, acaso como en 

ninguna otra antes -ni siquiera después-, la dialéctica constitutiva de 

Lima y los Andes, su juego de configuraciones y reconfiguraciones 
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recíprocas, donde una oposición clásica del siglo XIX en la historia de 

la novela occidental como género adquiere y desarrolla caracteres 

únicos que sin embargo no anulan ni obliteran, sino que potencian y 

resignifican ese pasado 

Unidades de lugar, fragmentación y astucias de la acción en 
Yawar Fiesta. 

El lector que en 1941 abría Yawar Fiesta se encontraba con una novela 

organizada en once breves capítulos titulados que suman en total poco 

más de 160 páginas casi del formato de  un libro de bolsillo (11x 18). A 

primera mirada, resulta fácil reconocer la diferencia material  del 

volumen de Yawar Fiesta en cotejo con el de El mundo es ancho y 

ajeno. Los veinticuatro capítulos de la novela de Ciro Alegría están 

desplegados en 723 páginas en una caja de formato editorial (13x23).98 

La primera versión de 1941 de Yawar Fiesta contaba con un capítulo 

inicial “La quebrada” que fue suprimido en 1958, el mismo año de la 

aparición de su Los ríos profundos,  en una segunda edición que 

Arguedas consideró definitiva.99 Sin embargo, la  siguiente edición 

chilena de Yawar Fiesta incluyó a manera de prólogo, y en otras 

sucesivas en forma de apéndice de apéndice, el ensayo del propio 

98 El detalle corresponde a las respectivas ediciones de Yawar Fiesta ([1941] 1977) por
la editorial argentina  Losada y  de El mundo es ancho y ajeno ([1941] 1954) por la 
editorial chilena Zigzag. 
99

 El capítulo eliminado ofrecía una visión cósmica de las serranías que rodean Puquio. 
El pueblo no aparece y la descripción se centra en las grandes cordilleras, en las 
enormes quebradas, en el infinito cielo. “La acertada supresión de este capítulo se 
explica tanto como resultado de la autocrítica (sin duda se trata de un fragmento 
débil, cuanto en la decisión de no detener con exceso al lector en el pórtico de la 
fábula, especialmente cuando, como en este caso, la información proporcionada no 
tenía función específica” (Cornejo Polar, 1973: 61). La edición de Obras Completas 
(1983) de José María Arguedas incluye el capítulo en cuestión.  
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Arguedas “La novela y el problema de la expresión literaria en el 

Perú”.100

En las primeras líneas  del primer capítulo definitivo de Yawar Fiesta, 

“El pueblo indio”, se  impone una doble presentación. Una, la figura del 

narrador; la otra, lo contemplado por ese mismo narrador. En esto 

último, la ciudad de Puquio. El que habla releva y revela su 

conocimiento y la prueba de su pertenencia, “otros viajeros no conocen 

su pueblo desde lejos” (Arguedas, 1977:7).  Las sucesivas imágenes 

espaciales se articulan conforme el recorrido del narrador, quien  desde

fuera y desde lo alto, desciende e ingresa a la ciudad.  

Como en tantas novelas realistas decimonónicas, la progresión del 

narrador es la progresión del libro  bíblico del Génesis: primero la 

Geografía, después la Historia. En el principio de Yawar Fiesta está el 

emplazamiento topográfico del pueblo.101 La concisa  enumeración 

muestra la naturaleza intervenida por el hombre, “entre alfalfares, 

chacras de trigo, habas y cebada”. La mirada sigue el movimiento de 

los  riachuelos, la lagunita,  los rápidos de los ríos. La visión del  pueblo

precisa jerarquías sociales. En el filo de la lomada está el girón Bolívar, 

“donde viven los vecinos principales”, y las faldas de los cerros que lo 

rodean, donde los ayllus indios. Desde el abra de Sillanayok´, los tres 

ayllus: Pichk´achurri, K´ayau, Chaupi  donde “no hay calles verdaderas 

en ningún sitio” (Arguedas, 1977: 8).  El otrora Puquio entero indio es 

“pueblo nuevo para los mistis” (Arguedas, 1977:11). El  despojo 

100

 José María Arguedas publicó “La novela y el problema de la expresión literaria en el 
Perù” en la revista limeña  Mar del Sur en el año 1950. La versión incorporada en 
1968 a la novela Yawar Fiesta fue revisada y corregida por Arguedas. 
101 El capítulo I “La Quebrada”, que en la segunda edición Arguedas suprimió tal como 
se indicó, la descripción de las grandes cordilleras, enormes quebradas, en el infinito 
cielo, se desarrolla bajo ciclos temporales; “en los meses de lluvia”  (Arguedas, 
1941:4), “ en los meses de invierno”, “al amanecer”, “Al mediodía”, “cuando el sol 
declina” (Arguedas, 1941:5), “al anochecer” (Arguedas, 1941:6). 
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perpetrado por los blancos a los ayllus no logró que los indios “soltaran 

el agua”.

En la cumbre de la lomada “es el sitio de los mestizos; ni comuneros ni 

principales, allí  viven los chalos” (Arguedas, 1977: 9):

Los comuneros les llaman ´k´anras´, y quizá no hay en el hablar del 
indio palabras más sucia. Pero algunos mestizos son trabajadores [...] 
muchos de estos hacen amistad con los ayllus y hablan a favor de los 
comuneros [...] en las fiestas hablan con ellos de igual a igual
(Arguedas, 1977:15).

En el vivir en el girón Bolivar y en los barrios, el énfasis se encuentra 

en el anteúltimo párrafo del capítulo I que remite a su  título  “Pueblo 

indio”:

 

- Atatauya Bolívar, calle!
Cuando los indios miran y hablan de ese modo, en sus ojos arde otra 
esperanza, su verdadera alma brilla. Se ríen fuerte, quizá también 
rabian (Arguedas, 1977: 15).

En el siguiente capítulo,  “El despojo”,  la narración se organiza en dos 

partes contrapuestas. En primer lugar, un orden social  homogéneo a 

todos los integrantes de las comunidades;  

En otros tiempos, todos los cerros y todas las pampas de la puna fueron
de los comuneros [...] la puna grande no tenía dueño [...] los mistis 
subían a la puna de vez en vez [...] como las granizadas locas, un ratito, 
hacían su daño y se iban [...] Cada ayllu de Puquio tenía sus echaderos. 
Esa era la única división que había en las punas: un riachuelo, la ceja 
de una montaña [...].Pero los pichk´achurris fueron siempre los 
verdaderos punarunas, punacumunkuna.
 (Arguedas, 1977: 17).

En segundo lugar, la transformación de esa condición de vida. El hecho 

que provocó la ruptura radical entre ambos estadios es atribuido a 

causa de un origen externo. La costa, especialmente la ciudad de Lima, 

reclamó ganado de la sierra. En consecuencia, los mistis se apropiaron 
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de las tierras y del ganado de las comunidades indígenas, con la 

complicidad de las autoridades locales. Los punarumas, despojados de 

todo, optaron por diversos caminos. Algunos, bajaron a su ayllu como 

forasteros: “El varayok, alcalde del ayllu, los recibía en su casa, y los 

comuneros del barrio levantaban una casa nueva para el punaruna” 

(Arguedas, 1977:19). Unos, trabajaron en las chacras de los mistis; 

otros, “enganchados” para Nazca o Acari, en las haciendas de algodón 

quedaron amarillos y débiles. Hubo quienes lograron comprar tierras 

por sus servicios como lacayos o concertados. También cambiaron:  

“ese ´indio´ que llegó con ojos asustados, ahora de comunero chaupi, k

´ollana o k´ayau, tenía más valor para mirar frente a frente, con rabia, 

a los vecinos que entraban a los ayllus a pedir favor” (Arguedas, 1977: 

22):

Los  pocos comuneros que eligieron quedar en las punas se volvieron 
cerriles; en cambio los que luego de vender su ganado al patrón 
fueron vaqueros del principal  se declararon hijos huérfanos del 
usurpador. Con todo, cuando el hacendado ordenaba arrear el ganado 
para llevarlo al  ‘extranguero’, ni con la muerte, ni con la helada, 
sufrían más los indios de las alturas [...] Pero los mak´tillos 
(muchachos) sufrían más [...] como para morirse lloraban; y desde 
entonces el odio a los principales crecía en sus corazones, como 
aumenta la sangre, como crecen los huesos. 
(Arguedas,  1977: 25)
 

De lo visto en lo anterior, el primer capítulo describe el espacio 

geográfico y social de Puquio. Aunque la división entre uno y otro sea 

artificial: el espacio geográfico urbano es social. Frente a la 

comunidad imaginaria de Rumi, ubicada en el norteño departamento 

de La Libertad en El mundo es ancho y ajeno, Puquio es capital de la 

provincia ayacuchana de Lucanas. Es un ‘pueblo grande’; el narrador 

Arguedas ha abandonado ya y para siempre la perspectiva de la 

‘aldea’ india, que era la de su anterior volumen Agua (1935). Lo que 
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significa abandonar también, a pesar de que la crítica lo elogió por 

algo que no hizo, la perspectiva ‘interior’ del ‘indio auténtico’.102 

Apenas rebasada la aldea, ya en los Andes el indio se vuelve un actor 

social entre muchos. 

El segundo captítulo, “El despojo”, narra los actos arbitrarios que 

impusieron a la comunidad un sistema semifeudal,  que sigue siéndolo 

a pesar de avatares y giros violentos. Los expoliadores se parecen muy

poco a empresarios burgueses y mucho a los gamonales clásicos, de 

un régimen político de gran propiedad rural y sometimiento de la 

población indígena, con violencia y con manipulación de la 

legalidad.103 Como el anterior capítulo, presupone una distancia entre 

el texto en particular y la narración que vendrá y el lector. El narrador 

ha de salvar esa distancia. Cuando lo hace, se involucra, y admite que 

del narrar el narrador saldrá tan enturbiado como la comunidad y el 

relato y la tensión de Lima con los Andes. Si establece una separación 

entre ellos (los de la Costa en general, los de Lima en especial) y 

nosotros, es el nosotros el que resulta más difícil de definir, y podría 

sostenerse que la redefinición, por cierto inacabada, de ese nosotros 

es el tema y problema de Yawar Fiesta. 

En “El despojo”, el vínculo con Lima se hace más históricamente 

rastreable, la diacronía se halla inscrita en la sincronía del paisaje. La 

llegada de los mistis a Puquio se debió al tránsito de la minería hacia 

la agricultura. Pero en el presente de la fábula, la actividad más 

provechosa, más redituable, es la ganadería. En nada parece casual 

102 Tan tardíamente como en 1964, el novelista Mario Vargas Llosa, con el mayor y 
mejor ánimo encomiástico, podía publicar en la revista Visión del Perú un artículo que 
titulaba “José María Arguedas descubre al indio auténtico”. 
103

 Estos dos capítulos sintetizan la temática que las novelas indigenistas anteriores a 
Yawar Fiesta desarrollan con más detalle analítico. Ariel Dorfman señala, en este 
sentido, que Arguedas inicia su novela donde quedó la obra de los autores del 
indigenismo tradicional (Dorfman, 1970: 204).
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que todo el conflicto gire en torno a un toro campeón al que hay que 

matar con dinamita, herramienta de mineros. La demanda de 

pastizales empuja la demanda hacia las tierras de puna, que 

tradicionalmente eran las de las comunidades indias. Acá aparece, 

explicitada por el narrador, la mayor paradoja económica del 

momento. Es el capitalismo el que ha hecho crecer el mercado interno,

y el que ha vuelto rentable a la ganadería. Pero es un capitalismo que 

no moderniza: en vez de incluir a los indios como consumidores, busca

arrinconarlos o dispersarlos. En suma, es la misma paradoja de El 

mundo es ancho y ajeno, que culmina con la diáspora de Rumi. Y es el 

mismo capitalismo el que posibilita y aun produce uno y otro drama. 

En un mundo anterior a Leguía y Benavídez, con malos caminos, con 

el país incomunicado, la acción de Lima era imposible en provincias: la

red vial, en vez de unir, disgrega, subraya y acentúa las diferencias.  

Los dos capítulos atan al narrador a un conjunto de relaciones 

culturales que vuelve inteligible el marco en el que se desarrollará la 

trama, al precio de que sea aún más inteligible - -en el límite de lo 

anticipable- la posiciónque ese narrador ocupa dentro de ese marco. 

Como en El mundo es ancho y ajeno, el narrador de Yawar Fiesta es 

omnipresente, pero nunca, a diferencia de aquel, omnisciente. El 

arranque de la fábula se encuentra en el capítulo III,  “Wakawak´ras, 

trompetas de la tierra”.  En su apertura, los comentarios y 

expectativas en torno a  la corrida de toros prevista para el día 28 de 

julio en celebración de la Independencia peruana. No se trata de 

tauromaquia al modo español; por el contrario es el  yawar fiesta, 

fiesta de la sangre.

Año tras año ganaba el ayllu Pichk´achuri con el campeador ‘Honrao 

Rojas’. Pero esta vez, K´ayau quiere ser el primero en la plaza. Para 

esto, se proponen bajar de las alturas al toro Musitu. La música del 
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turupukllay, especial de las corridas de toros, interpretada por  las 

trompetas, invade  todos los órdenes; el sonido aparece como 

identidad, como presencia simbólica y real de los indios:

Los wakawak´ras anuncian en todos los cerros el yawar fiesta, a la 
madrugada, al mediodía  y mientras bajaban el camino por la tarde. En
la noche también de los barrios subía al girón Bolívar el canto de los 
wakawak´ras [...] don Waywa, de Chaqui, era el mejor cornetero.  Su 
música interrumpía la charla de los mistis, la tranquilidad de la 
comida de los principales, vencía el ánimo de las devotas cuando 
estaban con el cura en la iglesia haciendo el rosario.
(Arguedas, 1977: 28) 

La decisión de los cumukuna de ser los primeros en el yawar fiesta 

tiene como correlato la posesión del Misitu. Para llegar a él necesitan 

la autorización  del principal don Julián. (Capítulo IV,  “K´ayau”). Los 

cuatro varayok´s (alcaldes) de K´ayau se presentan ante el gamonal y 

logran su consentimiento respecto al toro. La noticia difundida por don

Pancho Jiménez no tarda en propalarse a todo el girón Bolívar. 

La corrida es el tema común de las  tres escenas siguientes que 

ocurren en un mismo día, el primer domingo de julio. La disposición  

sucesiva de las mismas tiene como función la presentación 

virtualmente simultánea de espacios de acción. 

En primer orden,  más de mil indios reunidos en cabildo, reciben a los 

varayok´ que informan en quechua el resultado de la entrevista con 

don Julián. De todos los ayllus llegan otros comuneros para ver el 

cabildo: “- Ayllu entero será comisión!- proclamó el Alcalde” 

(Arguedas, 1977:  35).

En la segunda escena, las conversaciones, tanto en las casas de los 

vecinos, como en las calles y en las chacras, se centran en la 
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competencia entre los ayllus  K´ayau y  Pichk´achurri.  Chaupi  y K

´ollana no piensan en competir con los campeadores de esos ayllus, 

pero sus dansak´s estarán en las calles. Como en otras ocasiones, 

Tankayllu  bailará con el arpista Nicanor Rojas y el violinista, Jacinto 

Pedraza. En particular, los vecinos realizan apuestas. A favor o en 

contra del Misitu. A favor de Don Pancho quien confía en el éxito del 

ayllu K´ayau o de don Julián Arangüena, en el fracaso.

La tercera escena se desarrolla en la Subprepectura. Aquí también se 

habla de la corrida. El Subprefecto, iqueño, nunca había presenciado 

un turupukllay: 

Usted conoce la plaza del barrio  de Pichk´achurri, es más grande que 
la Plaza de Armas de Lima. La indiada de cada barrio cierra una 
esquina con barreras de eucaliptus. Nosotros vemos la corrida desde 
los balcones de la casa de don Crisóstomo Bendezú, y de un palco que 
los indios hacen sobre el muro. Junto a la casa de don Crisóstomo. La 
indiada se acomoda en los techos, en las barreras y sobre las paredes 
[...] diez, doce toros se lidean. Los indios son más bravos que los toros,
y entran desafiando [...] pero no todos los indios corren bien y el toro 
alcanza a alguna de la entrepierna,  los suspende, los retacea como 
trapos.
Eso no es nada- decía otro; todos querían hacerse oír con el 
subprefecto [...] Su antecesor que era limeño de pura cepa, y gozaba 
como pagado. Usted perdone, pero como un chancho gozaba. 
(Arguedas, 1977: 42) 

En la progresión narrativa, el capítulo V, “La Circular”, está 

organizado en cuatro secuencias. En su conjunto, ocurren en el 

transcurrir de un solo día, miércoles de julio. 

En la primera secuencia, la reunión de los vecinos principales 

convocados por el Subprefecto, quien les informa de la Circular 

llegada de Lima. La prohibición de  las corridas de toros consideradas 

252



salvajes. En su reemplazo, se autoriza el contrato de un torero de 

Lima. La decidida reacción de don Pancho Jiménez ante la inesperada 

noticia se contrapone a la posición de don Demetrio Cáceres en apoyo 

al Gobierno. Los vecinos quedan divididos en dos bandos. Con Cáceres

o con Giménez. La mayoría acata lo dispuesto por la Circular. 

La segunda secuencia se desarrolla de manera simultánea en la 

Cantina del Billar y en la Tienda de don Pancho. Luego de la reunión, a

propuesta de don Demetrio, el subprefecto y algunos vecinos se 

dirigen a la cantina del billar para  festejar con champaña su victoria 

respecto a la Circular. Ahí, Demetrio:

- Con veinte subprefectos como usted se podría civilizar al Perú 
rápidamente. Necesitamos autoridades que vengan a enseñarnos y 
estén resueltas a imponer la cultura del extranjero. En estos pueblos 
[...] vivimos en la oscuridad. ¿No ve la corrida? [...]... no hay paso 
doble, ni marchas, ni capa de colores ni banderillas. ¡Puro indio! [...] 
Felizmente en la costa ya no hay nada de eso. Allá la civilización es un 
hecho.
(Arguedas, 1977: 46)

Otro grupo va a la tienda de don Pancho. Los vecinos hablan a tropel, 

y frente a la puerta, chalos y comuneros oyen y hablan:

Cómo va a ser la corrida sin el K´encho – gritaba don Pancho-. ¿Así es 
que no van a entratr el ‘Honrao’, el Tobías, el Raura? ¿Cómo va a ser si
no hay dinamita, sin no hay enjalma? ¡Cojudeces nomás! ... ¿Cómo un 
blanquiñoso va a entrar en la plaza de Pichk-achurri? Se orinarían de 
risa los indios. 
(Arguedas, 1977: 47)

En la tercera secuencia, el subprefecto acompañado de don Demetrio, 

el alcalde y don Jesús Gutiérrez abandonan el billar y pasan frente a la

tienda de don Pancho, quien estaba en la puerta. La situación  alcanza 

su clímax cuando don Pancho interpela a don Demetrio como “chusco, 

carajo, adulete” (Alegría, 1977: 49) y le tira aguardiente a la cara. En 
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consecuencia, el subprefecto ordena el encarcelamiento de don 

Pancho.

La cuarta secuencia consiste en la reunión nocturna del cabildo en el 

salón del Municipio. Los concejales, vecinos principales y el Vicario, se

informan de la Circular. Don Demetrio y el Vicario apoyan la 

prohibición impuesta por Lima y acuerdan enviar un telegrama para 

contratar un torero, a pesar de los reparos de don Julián “se rió fuerte,

hasta que retumbó la sala. - No diga, señor Alcalde!  Si por milagro 

traen al Misitu ¿cómo va a encararle un torerito? ” (Arguedas, 1977: 

54).  

Un único escenario en el cierre: la plaza del jirón Bolívar atravesada 

por el canto de los  wakawak´ras, que llega desde los ayllus. 

A continuación (Capítulo VI, “La autoridad”) la narración se centra en 

la figura del Subprefecto, quien -mientras se realiza la reunión del 

Cabildo, desde el corredor de su despacho y desde el balcón-  oye en 

sordina las palabras de los consejeros y contempla la indiada presente 

en la Plaza, el pueblo entero “como si estuviera en sueños: -¡Pueblos 

como de otro mundo! Sólo la necesidad, la plata, puede traerlo a uno a

sufrir esta cochinada” 

(Arguedas, 1977:58).

No sólo desprecia a los indios sino también a los gamonales de 

“disimulo y prosa” (Arguedas, 1977:58). Aún así reconoce como 

excepción a don Pancho. Ordena al sargento que lo traiga a su 

despacho; la luz de las velas ilumina el retrato del Presidente colgado 

en la pared principal. La conversación sostenida entre el Subprefecto 

y don Pancho gira en torno al pueblo de Puquio. Las posiciones son 

antagónicas:
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   -Le digo, señor Supre, que la indiada es el pueblo, el Puquio 
verdadero. ¿Acaso don Antenor, caminando blandito [...] cariñando a 
sus callos? ¿Cómo va a quitar el gobierno la corrida de Pichk´achurri? 
De casa en casa, por los cuatro ayllus, tendrían que ir los civiles 
quitando los wakawak´as; tendrían que subir los cerros [...] de los 
indios de lo alto [...] Tendrían que hacer parar el corazón de todos los 
puquios para que no canten los wakawak´as [...] Aquí en la sierra, la 
fiesta, toda clase, de santos y de patria, es la indiada. 
(Arguedas, 1977: 62).

¡Eso es! ¿Para qué sirve su pueblo? Don Antenor y sus compinches son
una majada de perros sinvergüenzas, aduletes como usted dice; con la 
panza aquí, el alma en Lima. ¿Y los indios? Una recua de sarnosos, 
sucios como chanchos, borrachos, degenerados.
 (Arguedas, 1977: 63).

El subprefecto mantiene la prohibición de la corrida; sin embargo, 

libera a don Pancho. De manera súbita, ordena al sargento que le 

dispare. “Don Pancho, cerca de la esquina alumbrada por el farolito 

[...] empezó a silbar un huayno mestizo” (Arguedas, 1977:65). El 

sargento no cumple el mandato: “Yo no mato así, señor. A traición sólo 

a los bandoleros. No a los machos como el señor Jiménez” (Arguedas, 

1977: 65). En su término, el subprefecto regresa a su despacho. ”El 

retrato del presidente parecía temblar tras la luz. – ¡Si tú estuvieras 

aquí! ¡Desgraciado!” (Arguedas, 1977: 65).

Sigue el Capítulo VII, “Los serranos”, organizado en cuatro partes. 

La materia narrativa de la primera es  la ciudad capital del Perú desde

la perspectiva de los migrantes serranos, los mestizos del Centro 

Unión Lucanas. Como Benito Castro en El mundo es ancho y ajeno, 

estos personajes andinos trasmutados por la experiencia urbana 

limeña son los agentes –utópicos- de la transformación que podría 

aportar una modernidad alternativa: 

¡Llegar a Lima, ver aunque fuera por un día, el Palacio, las tiendas de 
comercio, los autos que se lanzaban por las calles, los tranvías que 
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hacían temblar el suelo [...] Esa era la mayor aspiración de todos los 
lucaninos.
(Arguedas 1977: 66) 

Sin embargo, la admirada ciudad capital limeña impone el centralismo

omnívoro:  

Para Lima arreaban los principales los cientos de novillos [...] para 
Lima eran los quintales de lana que los vecinos juntaban en las punas 
a látigo y bala, para Lima las piaras de mulas [...] De Lima llegaban las
ruedas de cigarro [...] las telas [...] las ollas de hierro, el azúcar, los 
jarros y los platos de porcelana, las botellas, las cintas de color, los 
confites, las dinamitas, los fósforos.
(Arguedas, 1977: 66). 

Los principales van a Lima con frecuencia y regresan después de dos o
tres meses con ropa extranjera nueva y regalos para los niños. 
También los chalos. Los que regresan hablan puro castellano, parecen 
distintos. Los que se quedan sufren las burlas de los muchachos 
limeños;  gradualmente se encuentran con otros paisanos y establecen
relaciones de amistad.
 (Arguedas, 1977: 67). 

El tema de la segunda parte es la construcción por los ayllus de la 

carretera que une Puquio a la ciudad costeña de Nazca. El hecho, ya 

aludido en otros pasajes anteriores, se presenta en sus circunstancias 

y tiempo propios. 

En el mes de enero de un año indeterminado de la década de 1920,  

Puquio  se enteró de que en el pueblo de Coracora, capital de 

Parinacochas, se había acordado construir una carretera del puerto de

Chala para arribar a Lima en cinco días. En contrapartida, los ayllus 

de Puquio resolvieron construir otra vía de acceso al mar en un día. Se

trataba de 300 kilómetros, donde la Cordillera de la Costa era una 

barrera entre Nazca y Puquio.  Sólo en veinte días, los  diez mil 
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comuneros,  que trabajaron desde el amanecer hasta bien entrada la 

noche, llegaron a las lomas sobre la costa.

Cuando el 28 de Julio entró el primer camión a Puquio con los 

dieciséis varayok ´s de los ayllus,  el  de Pichk´achurri anunció a los 

entusiastas vecinos y chalos: “- Yastá camino, taytakuna, werak

´ochakuna! Aquistá camión. Ayllu cumple palabra. Comunero es 

mando siempre” (Arguedas,  1977: 74). A la media noche de ese 

mismo día, tras los bailes y los cantos, los varayok´s de los pueblos 

abandonaron Puquio para regresar a sus tierras. 

La tercera parte se ocupa del impacto de la migración serrana en la 

ciudad capital. Los periódicos de Lima difundieron  la iniciativa 

popular que, sin el apoyo del gobierno, logró  la carretera Nazca- 

Puquio. La noticia entusiasmó a los pueblos; por su cuenta decidieron 

la construcción de caminos. Sin embargo, el hecho pronto fue negocio 

de las autoridades “empezaron a arrear a los indios, a verga y bala 

para que trabajaran en las carreteras”  (Arguedas, 1977:76).

Con todo, por esa carretera nueva y por todos los caminos, bajaron a 

la capital los serranos del Norte, del Sur y del Centro:

Después de seiscientos años, acaso mil años, otra vez la gente de los 
Andes bajaba en multitud a la costa. Mientras los gobiernos abrían 
avenidas de cuatro pistas de asfalto, y hacían levantar edificios 
‘americanos’, mientras los periódicos y las revistas publicaban versos 
bonitos a la europea, y los señores asistían con hongo y levita a las 
invitaciones del Gobierno, de las embajadas y de los clubes, los 
serranos indios medio mistis y chalos bajaban de la altura con sus 
charangos, sus bardurrias, sus kirkinchos y su castellano indio. 
Compraban o se apoderaban de algunas tierras próximas a la ciudad. 
[...] Los señores también siguieron a los chalos y medio mistis [...] 
escogieron los terrenos de la avenida y frente a los palacios de los 
ricos levantaron sus casas. Y Lima creció en diez, en veinte años, se 
extendió a las haciendas de los alrededores.
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(Arguedas, 1977: 77-78)

Esta tercera parte se acerca al ensayo como una función dramática en 

la que el narrador presenta el tema. Pero la manera de sus razones y 

conclusiones es semejante a la de la ficción narrada en Yawar Fiesta. 

En otro plano, la función de las tres partes anteriores es la de 

introducción a la cuarta parte, que integra de manera más directa el 

desarrollo de la trama. Se trata de una de las doscientas instituciones 

provinciales serranas creadas en la capital, Lima. En primera 

instancia, la sesión realizada en el local de siempre, el cuarto del 

sastre Gutiérrez. Las palabras del estudiante Escobar, esclarecen el 

programa de la asociación:

Hay cientos de organizaciones provinciales andinas. Estos centros 
defienden los intereses de sus provincias; a las comunidades contra los
abusos de los terratenientes, de las autoridades y de los curas [...] 
Nosotros que ya tenemos los ojos abiertos y la conciencia libre no 
debemos permitir que desuellen impunemente a nuestros hermanos. 
¡Pongo a voto la organización del ‘Centro Unión Lucanas’!  
(Arguedas, 1977: 80).

Con el acuerdo de doscientos socios, se elige presidente al estudiante 

Escobar, secretario, el estudiante Tincopa; fiscal, el chofer Martínez; 

tesorero, el sastre Gutiérrez; vocales, el conductor Rodriguez, los 

obreros Vargas y Córdoba, los empleados Guzmán, Valle, Altamirano y 

Gallegos. 

En segundo término, la reunión de la Comisión Directiva a raíz del 

telegrama enviado por el alcalde de Puquio, en los primeros días del 

mes de julio de 193...,  El asunto del mensaje recibido radica en la 

contratación de un  torero profesional para la corrida del 28 de julio. 

Una fotografía de Mariátegui colgada en la pared domina aquí la 

258



situación –en lugar de un retrato del Presidente. Los presentes 

interpretan la prohibición del Gobierno desfavorable a los mistis y a 

las autoridades; a la vez consideran que la medida propicia su 

intervención en el pueblo. En consecuencia, deciden cumplir el pedido 

e ir a Puquio. 

El capítulo se cierra con dos escenas sucesivas cuya función narrativa 

consiste en la presentación virtual de la simultaneidad de espacios de 

acción. Así, mientras los mestizos de Lima cantan al pie del retrato de 

Mariátegui, en el ayllu de K´ayau, los varayok´s animan a los indios a 

subir la puna para traer al Misitu. Habrá dos ascensiones: de la 

costeña Lima a la serrana Puquio, de la Sierra a la Puna. 

El afamado y codiciado toro es el tema central del Capítulo VIII, “El 

Misitu”. El toro vive en las alturas de las grandes punas. Se le 

atribuyen origen y hazañas míticas. Nunca pudo ser arreado, sin 

siquiera por don Julián Aranguena. 

Los siguientes episodios se refieren a los preparativos de los 

principales, la autoridad y los socios del Centro Unión Lucanas 

respecto a la corrida de toros (Capítulo IX, “La víspera”). 

En Puquio, Don Demetrio Cáceres, al Alcalde Antenor, Jesús Rodríguez

ratifican su apoyo al Subprefecto. Por el contrario, don Julián 

Arangüena, descalifica a los presentes y se burla de la idea de traer un

torero limeño. Se dispone que  ‘El  Centro Unión Lucanas’ traerá el 

torero y a propuesta del Vicario se construirá una plaza chica dentro 

de la de Pichk´achurri. 

En Lima, Escobar contrata al torero español Ibarito II, quien se quedó 

en la capital peruana “porque ya no servía en las plazas de España” 
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(Arguedas, 1977:105). En una asamblea especial, el estudiante 

Escobar informa sobre la situación en Puquio. Los vecinos principales 

estaban enfrentados; Don Julián que era el cabecilla de los gamonales 

más atrasados se oponía al cumplimiento de la Circular. Don Cáceres, 

el cura y el alcalde apoyan al subprefecto pero su interés es 

congraciarse con la autoridad;. Don Pancho Jiménez se encuentra  

preso;  es amigo de los ayllus y no comprende el mal del turupukllay. 

Esta situación impone la presencia de los miembros del centro.

Dos series de acontecimientos  se desarrollan en el anteúltimo 

capítulo, “El auki”.  En este orden, una se relaciona  con el plan del  K

´ayau respecto al Misitu, la otra,  con los asociados del Centro Unión 

Lucanas. 

En correspondencia con la primera, en principio se presenta  el  ritual 

realizado por el varayok´ Alcalde de K´ayau, quien encomienda su 

ayllu al auki  K´arwarasu, de tres picos de nieves, padre de todas las 

montañas de Lucanas.  El Tayta ordenó subir en busca del toro con 

todo el ayllu y prometió protección, “Yo voy a mirar desde mi cumbre 

el yawar fiesta… K´ayau llevará enjalma, primero será en vintiuchu”  

(Arguedas, 1977:11).

Sigue, la partida del ayllu el día 25 de julio  a medianoche. Algunos 

mistis, dos parejas de guardias civiles vigilan y don Julián observan el 

paso de los comuneros. Don Pancho, encarcelado, no puede asistir a la

marcha: 

Se paseaba en  la prevención a tranco largo [...]
-Creo que pronto voy a desgraciarme con estos aduletes. ¡No hay más!
Y el Gobierno también, ¿para qué se meterá en la vida de los pueblos? 
¿Quién friega de aquí al Gobierno? ¡Ahí está el santito Vicario! ¿Por 
qué ha hecho ese corralito de eucaliptos en Pichk´achurri? Entre él y 
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los aduletes esos hay acuerdo [...] Y comenzando por el torerito van a 
dejar el moco todos los aduletes en ese corral [...] Se va a rajar mi 
boca cuando me ría, viendo a las niñas y a los alimeñaditos, orinando 
de miedo, cuando el Misitu alcance con la lengua los palitos de 
eucalipto.
(Arguedas, 1977:114)

Acaso previsiblemente, el clímax se alcanza cuando los indios llegan a 

su meta. El layká de Chipau enfrenta a Misitu. Cae rajado de la 

barriga hasta la entrepierna. La reacción del ´Raura´ es inmediata 

“Gritó  como voz de wakawak´ra grande  y enlazó las dos astas del 

toro”. El varayok´ Alcalde también enlazó. El éxito corona  la hazaña. 

El K´auyau inicia el regreso a Puquio con Misitu.

En cuanto a la segunda serie,  don Julián Aranguena decide 

comunicarle a don Pancho el logro de K´ayau. Se presenta ante el 

Subprefecto para que lo autorice a ingresar al cuartel donde  don 

Pancho está detenido. En el Despacho, la autoridad rodeada por los 

asociados del Centro  Unión Lucanas  “estos mestizos renegados como

él decía; los cabecillas del Centro Unión Lucanas. Le dio rabia. ¡´Estos

k´anras! ¿A qué habrán venido?” (Arguedas, 1977: 128).  Las palabras 

intercambiadas entre don Julián y el estudiante Escolar  afirman la 

posición del principal opuesta a la de los asociados. Estos apoyan la 

corrida  de toros “a la española”  e insultan: “Usted don Julián es un 

gamonalcito de porquería, nada más” (Arguedas, 1977:129).

El Subprefecto autoriza a don Julián, para de manera inmediata 

detenerlo. 

El proceder de Escobar, Martínez y Guzmán provoca distintas 

reacciones. Los principales  “estaban como reducidos”; “¿No estaban 

vivos sus padres andando como rotosos en los barrios y en el jirón 

Bolívar?  ¿De dónde habían sacado ese aire de orgullo?” (Arguedas, 

261



1977:130). Los medios mistis hubieran querido abrazar a ese indio que

había aprendido el castellano para decirle la verdad al gamonal.

El desarrollo narrativo retoma los acontecimientos de la primera serie.

La llegada del Misitu  es anunciada por el canto de los wakawak´ras. 

El tankayllu, el dansak´ grande baila en el descampado. Luego,  

prosigue el desarrollo de la segunda serie. Los delegados del Centro 

Lucanas se dirigen a Yallpu. Tienen que pasar por el jirón Bolívar, 

entrar al ayllu Chaupi y salir por ese costado al camino de K´oñani. En

Chaupi, las palabras del estudiante Escobar esclarecen un programa:

Un gobierno de nosotros arrancaría más pronto, mucho más pronto, 
este miedo del indio por la tierra, por el cielo, hasta  por las quebradas
y los ríos. Nosotros conocemos su alma, los iluminaríamos de cerca. 
¿Pero qué quieres, hermano, con gobiernos que apoyan a todos los 
gamonales de corazón duro y bestia, como don Julián Araguena? [...] 
empujan al indio a arraigarse en esa vida oscura porque les conviene, 
por eso mandan y gobiernan [...] precipitan el indio hacia lo oscuro, al 
temor, a eso que en la Universidad llamamos ‘el temor mítico’ [...] 
¡Pero si nosotros fuéramos gobierno, hermanos!... Romperíamos las 
causas que han hecho sobrevivir por tantos siglos el primitivismo y la 
servidumbre [...]  Cuando supe que K´ayau iría por el Misitu tuve pena
y rabia. Sería un degolladero de indios. Pero ahora [...] quisiera gritar 
de alegría ¿Saben lo que significa que se atrevieron a entrar a 
Negroayo? Ellos lo han hecho por orgullo, para que todo el mundo 
viera la fuerza del ayllu cuando quiere. Así abrieron la carretera de 
Nazca.
(Arguedas, 1977: 135)

Salen del camino y esperan la llegada de los k´ayaus con el Misitu. Se 

abrazan en el encuentro; lo mestizos se aúnan con los indios en 

camino al pueblo. Martínez se ofrece a reemplazar a un comunero en 

el arreo del toro “un mestizo amigo, un ´Lima chalo´ entrara con el 

ayllu” (Arguedas, 1977: 139).
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En la marcha aumenta tras de ellos la indiada. Finalmente llegan a la 

plaza grande de Pichk´achurri, que fue llenándose de indios. Más 

fuerte que la bulla de toda la plaza, se oyen las tijeras de acero del 

Tankayllu “como si estuviera lloviendo acero del cielo” (Arguedas, 

1977: 142).

El último capítulo del libro es propiamente “Yawar Fiesta”. Comienza 

con la llegada de los comuneros de todos los distritos cercanos. Se 

distinguen por su vestimenta. Los comisionados del Centro Unión 

Lucanas explican a los comuneros que el torero Ibarito II va a torear 

en nombre de los principales. Los ayllus rechazan al extranjero. Los 

comisionados comprenden la derrota de su plan. En tanto las calles 

hervían de gente, los comisionados se dirigen al Despacho del 

Subprefecto, quien ante la noticia promete balear a cualquier indio 

que salte al ruedo. Con todo, los mestizos alimeñados centran su 

esperanza en la actuación de Ibarito: 

Salen de la misa grande todos los indios y se dirigen  a Pichk-achurri. 
La indiada aumenta y asusta a los guardias. Los corneteros de los 
cuatro ayllus tocan el turupukllay, el verdadero, el del ´Yawar punchau
´, día de sangre. La música invadió todo el pueblo. Llegan las 
autoridades con el torero, su vestido de seda brillaba desde lejos. Los 
indios, a pesar de los esfuerzos, quedan fuera del ruedo. Saltó el 
Misuti en la plaza. Los capeadores comuneros sintieron que la sangre 
les quemaba desde la frente a los pies. Ibarito espera al toro, en la 
segunda capeada se ocultó entre las tablas. El mismo alcalde, don 
Antenor, grita reclamando la presencia de el Honrao, el Tobías, el 
Walpa, el K´encho. El Walpa enfrenta al toro que le clava su asta 
izquierda en la ingle. El Honrao tira su poncho a la cara del toro. El 
Walka se para frente al palco de los principales, por su boca sale un 
chorro grande de sangre. El Honrao Rojas corre tras el Misitu.
 - ¡Muere, pue, muérete, sallk´a!- le gritaba, abriendo los brazos.
 -¿Ve usted, señor Subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El yawar
punchay verdadero!- le decía el Alcalde al oído de la autoridad.
(Arguedas, 1977: 164)
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El acompañamiento de la acción dramática de Yawar Fiesta, ha 

acompañado también su impostación narrativa. Con el avanzar de la 

novela, la perspectiva del narrador se va volviendo cada vez más 

externa, hasta culminar en un clímax de externalización absoluta –

cuyo resultado irónico es que no se alcanza objetividad alguna, sino 

una ambigüedad indecidible en un desenlace que, por ello mismo, 

resulta privado de las cualidades de tal. 

La voluntad del gobierno limeño, acompañado por los principales 

locales de que Puquio se adapte a la tauromaquia hispana culmina en 

un desastre. Rehusándose al papel de espectadores en un espectáculo 

ajeno, los comuneros se adueñan de la Plaza de Toros. ¿Es una 

apoteosis quechua, de una tradición territorial contra un cambio 

impuesto desde afuera? Para lectores y aun para críticos, resulta 

difícil decidirlo, porque el narrador, ese mediador tan infatigable, tan 

servicial, se retrae, para adoptar aquí una focalización externa y 

extrema, y omite todo comentario, todo ensayismo, toda conclusión, 

toda moraleja para una fábula cuya anunciada conclusión estaba en el 

enfrentamiento con el toro de dimensiones mitológicas. 

Desempeñado por el torero peninsular el peor de los papeles posibles, 

los propios gamonales que habían apoyado al Subprefecto exigen que 

ingresen los toreadores de los ayllus. El representante de Lima ha 

quedado en silencio, los mistis también callan, los indios enfrentan  al 

toro cara a  cara,  desnudos contra sus cuernos.  Ante la violencia y la 

sangre, es que el alcalde, que todo había aceptado, acaba con la frase 

arriba citada, la última de la novela –y su última palabra es “verdadero 

”.  Si esta frase la pronunciara otro personaje, el lector podría pensar 

que corresponde a una expresión del narrador o de la comunidad. No es

así, porque el alcalde sólo responde a los mistis, y su endosar la 

tradición responde a la conveniencia. La declaración última del alcalde 
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acaba por poner de manifiesto la que  a los ojos de Arguedas es la 

consecuencia más trágica –pero potencialmente la más fructífera- del 

encuentro y desencuentro entre Lima y Los Andes. Ya no hay más 

Yawar Fiesta verdadero, porque para cada uno de los actores sociales 

tiene significaciones irreconciliables al punto de que no puede darse 

siquiera batalla por ellas –la literatura parece así reconfirmar, en una 

instancia singularísima, una de sus persistencias discursivas: su 

relación de repugnancia con la verdad.

Lima, rito de pasaje para el narrador de los Andes

En el inicio de Yawar Fiesta,  como un personaje que llega 

intencionalmente a un lugar, el narrador presenta a Puquio. Lo hace 

como un local -si no necesariamente de esa ciudad, sí como un 

serrano. Y la presenta a alguien que llegara desde la costa. La 

descripción de la ciudad, en plano y estructura, tiene su punto de 

apoyo en un procedimiento que recurre a la simbólica voluntad de ver 

lo urbano, pero también de reconfigurar lo que considera el peso 

inerte de sus definiciones tradicionales. 

El narrador construye la perspectiva de una mirada, situado fuera de lo 

contemplado y desde lo alto, cuyos orígenes se encuentran en las 

pinturas medievales y renacentistas, que inventa el sobrevuelo de la 

ciudad y el panorama que la hace posible. Sólo que ese punto, en los 

Andes, existe y preexiste –basta con elegirlo. Es el ‘abra’, el lugar 

donde la ciudad, el poblado, se ‘abre’ a los pies del viajero, o del pastor 

que regresa. Esta visión gráfica de la ‘totalidad social’ –y abarcarla no 

significa desconocer sus tensiones- no es posible en la costa, donde el 

viajero sólo anticipa a su ciudad porque el camino se vuelve más ancho,

o porque la costumbre se la indica -nos dice el narrador de Yawar 
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Fiesta, que presupone, y postula, que ellos, los costeños, son diferentes 

de nosotros, los serranos: 

“Los caminos se hacen más anchos cuando la ciudad está cerca, por la 
fachada de una hacienda próxima, por la alegría del corazón que 
conoce las distancias. Ver nuestro pueblo desde arriba, mirar su torre 
blanca de cal y canto”. 
(Arguedas, 1977: 8)

El límite de esta visibilidad se encuentra en el ´abajo´, que sólo 

conocen los caminantes. El narrador de Yawar Fiesta  desciende al 

pueblo y lo recorre. 

No es un observador externo sino alguien enredado en la acción y que 

comparte el sabor de su índole, de tal manera que puede ser leído como

un subjetivismo unipersonal. Esta consideración no es errónea, pero sí 

incompleta.  El narrador de Yawar Fiesta nunca nos presenta una visión

cerrada y unilateral de la realidad, por el contrario busca una 

cartografía que permita leer los sucesos, que les dé sentido por su 

ubicación, a un lector ideal que necesita de informaciones. En el incipit 

de la novela, el narrador se dirige a Puquio. Un regreso cuyos motivos 

no se explicitan; como tampoco dónde estuvo en esa ausencia. Sin 

embargo,  el desarrollo de la trama sugiere, y aun postula, su estadía 

anterior, iniciática, en la ciudad de Lima. El presente narrativo de su 

llegada y recorrido cambia sin transición en la primera oración del 

Capítulo III,  “Wakawak´ras, trompetas de la tierra”:

 “En la puna y en los cerros que rodean al pueblo tocaban ya wakawak
´as. Cuando se oía el turupukllay […] indios y vecinos hablaban de la 
corrida” (Arguedas, 1977: 26).

Este episodio básico de sucesos externos desencadena la fábula 

narrada en pretérito de Yawar Fiesta. El procedimiento va ligado a un 

proceso de rememoración, que otorga una luz cambiante –y sobre todo, 

una focalización mutante- a la continua presencia del narrador para que
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nunca parezca ‘subjetiva’. 

La buscada objetividad -o exterioridad- del relato  se constata desde la 

introducciónen discuraso directo  que realiza el narrador de las 

palabras y los pensamientos atribuidos a los personajes.  Sin embargo, 

las fronteras entre ambas instancias más de una vez se esfuman, se 

difuminan, o, lo que no es exactamente lo mismo, se tornan 

inaveriguables, indeterminables más que indeterminadas. Las frases 

suenan como si procedieran de los protagonistas, o de alguien que 

pasara en el momento y observara: 

El Subprefecto, de espaldas a la mesa, se cuadró con un papel en la 
mano y empezó a hablar: 
   -Les aviso con tiempo para que contraten un torero en Lima si 
quieren tener corrida en las fiestas patrias.
   ¿No haber corrida en la plaza de  Pichk´achuri? ¿No haber choclón 
para que se ocultaran los indios...? 
(Arguedas, 1977:43)

El Subprefecto vio desde el corredor de su despacho, entrar a la 
indiada de los barrios a la plaza. Llegar en tropas grandes, hablando 
entre todos...
El Subprefecto miraba el pueblo desde los balcones de su despacho 
como si estuviera en sueños.
(Arguedas, 1977: 57)

El modo del narrador de mirar los sucesos, los conocimientos o los 

sentimientos es menos analítica de lo que parece, y es más sintética 

que sumaria. Asocia y combina, aún sobre los cuadros fijos, un 

movimiento que sigue su propio desplazamiento que es también la 

progresión del  relato. Se trata de una externalización de imágenes 

resultado de una experiencia, no de ideas y compromisos, sino de 

sentimientos y  percepciones que, sin embargo, forman parte de un 
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sentido real que pertenece a una historia en curso, a posiciones sin 

cristalización pero movidas, existencialmente, no por un cambio entre 

posiciones, sino por la revocación y el cambio de esas posiciones 

mismas. 

La dramatización de la acción social: El grupo como personaje

En “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, un 

artículo de 1950, publicado en la revista limeña Mar del Sur y luego, a 

partir de la tercera edición de 1968 de Yawar Fiesta incorporado a la 

novela (Arguedas, 1977: 165-177),  asegura Arguedas que son cinco 

los personajes del drama los pueblos grandes: 

Yawar Fiesta es la novela de los llamados ´pueblos grandes´, capitales 
de provincia de la sierra; Agua es la historia de una aldea de una 
capital de distrito.
Son cinco los personajes principales de los ´pueblos grandes´: el indio;
el terrateniente de corazón y mente firme, heredero de una tradición 
secular que inspira sus actos y da cimiento a su doctrina; el 
terrateniente nuevo, tinterrillesco y politiquero; áulico servil de las 
autoridades; el mestizo de pueblo que en la mayoría de los casos no 
sabe adónde va; sirve a los terratenientes y actúa ferozmente contra el
indio, o se hunde en la multitud, bulle en ella, para azuzarla y 
descargar su agresividad, o se identifica con el indio, lo ama y 
sacrifica generosamente su vida por defenderlo. El quinto personaje es
el estudiante pronunciado que tiene dos resistencias, Lima y ´su 
pueblo´; tipo generalmente mesiánico cuya alma arde entre el amor y 
el odio; este elemento humano tan noble, tan tenaz, tan abnegado, que
luego es engullido por las implacables fuerzas que sostienen el orden 
social contra el cual se laceró y gastó su aliento. Sobre estos 
personajes fundamentales flotan las autoridades, cabalgan sobre ellos;
y muchas veces, según la maldad, la indiferencia o la rara buena 
intención de tales elementos, los pueblos se conmueven y marchan en 
direcciones diferentes con pasos violentos o rutinarios.
Otro personaje peruano reciente que aparece en Yawar Fiesta es el 
provinciano que migra a la capital. La invasión de Lima por estos 
hombres se inició en silencio; cuando se abrieron las carreteras tomó 
la forma de una invasión precipitada. Indios, mestizos y terratenientes 
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se trasladaron a Lima y dejaron a sus pueblos más vacíos o inactivos, 
desangrándose. En la capital los indios y mestizos vivieron y viven una
dolorosa aventura inicial; arrastrándose en la miseria de los barrios 
sin luz, sin agua y casi sin techo, para ir ´entrando´ a la ciudad, o 
convirtiendo en ciudad sus amorfos barrios, a medida que se 
transformaban en obreros o empleados regulares. ¿Hasta que punto 
estos invasores han hecho cambiar el tradicional espíritu de la capital?
(Arguedas, 1977: 165-166)

Ante todo, es característico de Arguedas que no dirija a los ‘pueblos 

grandes’ -el escenario de Yawar Fiesta- su mirada de antropólogo, sino

que hable de personajes comprometidos en un drama. Al revés, es la 

mirada literaria –y la ‘literatura’ no es andina, es limeña- la que 

organiza el espacio social. 

En Yawar Fiesta, los grupos que se vuelven personajes son en 

principio básicamente dos. El primero está integrado por los indios 

comuneros de los cuatro ayllus. El segundo, por los blancos “mistis” y 

por los mestizos “chalos”. En cuanto al primero, sus integrantes no 

están individualizados, no puede haber aquí ‘héroes románticos’. La 

caracterización individual es intercambiable, pero los rasgos del grupo

son los más nítidos y más distintivos, los más firmes y los más 

pictóricos. La solemnidad no es privativa de un varayok´, sino de todos

-pero no hay desfallecimientos ni faltas de convicción en ella-; la 

valentía de un campeador es común a todos. La presentación de los 

indios, sin embargo, no excluye a  los concertados, cerriles y 

obsecuentes. Su efecto en este plano es doble: elude una idealización 

pero enfatiza el valor del orden comunal.

En el segundo grupo están los mistis y los mestizos. En primer 

término, los principales y los más principales determinados como 

propietarios. En general se definen en el marco de la “civilización” 

opuesta a la “barbarie” india. En casos particulares, don Pancho y don 
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Julián  se oponen a sus iguales en oportunidad de la Circular como 

intromisión de la Costa. 

En cuanto a los mestizos, los que cumplen una función relevante en la 

dinámica del argumento son los migrantes del Centro Unión Lucanas,  

residentes en Lima. Su regreso a Puquio como mediadores, se 

esclarece en su programa basado en la experiencia capitalina; de que 

los indios cobren conciencia de su capacidad de rebelión ante la 

injusticia de los blancos y principalmente que abandonen su “temor 

mítico”. Su visión es incompleta, y se ve desmentida por la acción de 

los ayllus: para la ´indiada´, su creencia en el poder del Misitu no es 

obstáculo para su autodeterminación, sino un acicate.

En su conjunto, los personajes dan cuenta de una praxis compleja que 

articula en su ámbito diversos modos de vida y de cultura, que hace 

confluir distintas fases del capitalismo en un mismo momento 

histórico. Muchos de ellos no se definen por un vínculo específico con 

los medios de producción sino antes bien por una  superestructura 

político jurídica; ya sea la instancia del gobierno nacional, ya sea la de 

la autoridad local dependiente del centralismo limeño, ya sea la de la 

comunidad indígena de los ayllus.

La utopía lingüística de Yawar Fiesta: Susurros y murmullos 

quechuas para la española ciudad limeña

 

José María Arguedas fue primero hablante quechua y luego español. 

Como escritor decía preferoir el  quechua para la poesía y el español 

para la prosa. El quechua- entendía Arguedas- es lengua de las 

montañas, íntima, cargada de símbolos y sintonizada con las voces de 
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la naturaleza, las iras,  las desconfianzas, las alegrías y las canciones. 

El español, como el idioma invasor, conquistador y litoral con 

exclusión de cualquier ambigüedad lingüística. El quechua, por el 

contrario, daba expresión a todo un mundo velado de susurros y 

murmullos. El español, la herramienta del control para disipar el 

encantamiento del mundo quechua. En una carta a Manuel Moreno 

Jimeno, quien al leer el manuscrito de la novela Yawar Fiesta observó 

la manera de hablar de los personajes, Arguedas argumentó; “Tengo la

idea de que quien pueda escribir en castellano bien cernido, y 

dominado,  desde buena altura el panorama y la vida de nuestro 

pueblo serrano, no podría en cambio, describir con la fuerza y la 

palpitación suficiente este mundo en germen, que se debate en una 

lucha tan violenta y grandiosa” (Arguedas, 1993:90).

En su anteriormente citado ensayo “La novela y el problema de la 

expresión literaria en el Perú”, Arguedas expone sus dificultades ante 

la creación literaria en español: 

Yo había escrito ya Warma Kuyay, el último cuento de Agua. El 
castellano era dócil y propio para expresar los íntimos trances, los 
míos; la historia de mi mismo, mi romance...Esa construcción, el 
castellano de Warma Kuyay, con todo lo que tiene de aclimatación no 
me servía lo suficientemente para la interpretación de las luchas de la 
comunidad, para el tema épico. En cuanto se confundía mi espíritu con
el del pueblo de habla quechua, empezaba la descarriada búsqueda de
un estilo... Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que 
harían del castellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como 
se trataba de un hallazgo estético el fue alcanzado como en los sueños,
de manera imprecisa... Yawar Fiesta está comprendido aún en el estilo
de Agua. Cinco años luché por desgarrar los quechuismos y convertir 
al castellano literario en el instrumento único... Pero los indios no 
hablan ese castellano, ni con los de lengua española y mucho menos 
entre ellos. Es una ficción. 
(Arguedas, 1977: 172).
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En este horizonte, Alberto Escobar entiende “copresencia del 

castellano y el quechua”; una copresencia  entendida “como  una 

relación tensiva, constante, entre el quechua y el castellano, que 

puede detectarse ante la presencia de expresiones de ambas lenguas, 

o la ausencia de una de ellas, pero que está subyacente y genera un 

entramado singularísimo y de distinto signo” (Escobar, 1984:104). 

Escobar sitúa a Arguedas en un linaje de escritores que, a partir de 

Dante, recusan el rótulo de ‘localistas’ en cuanto a la construcción de 

un lenguaje. Sin embargo, esta perspectiva parece no tener en cuenta 

las diferencias de  las condiciones, propósitos y logros de Dante y de 

Arguedas. En 1300, el latín era una lengua muerta; Dante al mismo 

tiempo que construía una lengua nacional para sustituir al latín como 

un medio más adecuado preveía la nacionalización  de las lenguas y 

literaturas europeas. El castellano estaba bien vivo tanto en 1600 

como en 1900 o 1940. El idioma andino era más antiguo en los Andes 

que el castellano de Nebrija, y fue desdeñado por las políticas de 

opresión y asimilación. 

Irónicamente el quechua, que fue la lengua universal de esa cultura 

cuyo centro fue el Cuzco, el ombligo del mundo; se contrapone al 

español de Lebrija, en tiempos cuando elementos de la élite peruana 

que atribuía primacía cultural al francés, la inglés o al alemán.  

Arguedas, quien no pensaba que el español estaba caduco sino que era

inadecuado para expresar la interacción con el mundo indígena, no 

previó el triunfo de uno de los dos idiomas, tampoco su absorción 

definitiva. Incluso si fuera posible demostrar que el español andino 

tenía características de un sustrato quechua y que esto no implicaba 

transferencia de cosmovisión espiritual. Lo que buscaba en las lenguas

del Perú era una pluralidad discursiva o identidad combinatoria que 

fuera translingüística y transcultural. Arguedas no pudo discernir (no 
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era su propósito hacerlo) la oposición entre los idiomas quechua y 

español en un horizonte más amplio. El límite indicado fue superado, 

desde un punto de vista comparatístico, en el caso del poeta, crítico e 

historiador de Barbados, Edward K. Brathwaite y o en el de los 

brasileños Mario de Andrade y Haroldo de Campos.104 

De suerte que por deliberado propósito y logro, Arguedas inventa una 

lengua literaria –antes que reproducir o recrear cualquier dialecto 

existente, cualquier heteroglosia previa- cuya base es el bilingüismo 

andino de la ciudad capital de Puquio en la provincia de Lucanas, 

donde transcurrió su propia infancia.105 Sus habitantes, indios, blancos

y mestizos, son monolingües (sólo hablan quechua o español) o 

bilingües. 

El efecto estético decisivo de este lenguaje se produce  en un nivel 

profundo. Este lenguaje, que nunca es trascripción,  determina  la 

dación de forma a  la materia narrativa. Liberado en el viejo sentido, 

habitual y natural, establece relaciones nuevas con la lengua 

tradicional y sus convenciones, “a diferencia de lo que sucede con 

otras novelas indigenistas o regionalistas, en las que el lenguaje 

figurado que aparece en la boca de los indígenas resulta caricatural y 

mata la ilusión del lector, en Yawar Fiesta es persuasivo –parece 

auténtico- no porque sea más verdadero, sino porque su coherencia y 

104 Edward K. Brathwaite postuló una “lengua nacional” para conseguir una relación 
más íntima entre forma y la cosa referida.  Cuatro lenguas imperiales (inglés, francés, 
español y holandés) con lenguas ancestrales (algunas extintas) de los amerindios, 
africanos, hindi y chinos integrarían esa lengua nacional en la insular y caribeña 
Barbados.  Reconoce  que Eliot, Pound y Joyce habían realizado un rompimiento 
“colonial” en la propia Inglaterra. El modernismo europeo brindaba armas para la 
creación de lenguas nacionales antillanas permitiendo  el intercambio entre el 
nacionalismo de periferia y el desafío modernista contra el establishment del centro. 
En el mismo sentido obraron Mario de Andrade y Haroldo de Campos, con el 
modernismo occidental a partir del  vernáculo brasileño. antillano (Morse, 1990).  
105 La crítica no ha dejado de señalar y de ponderar esta invención arguediana 
(Escobar, 1984; Morse, 1990; Vargas Llosa, 1996; Huamán, 2005; Hare, 2009).
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factura formal – sobre todo, la musicalidad y el colorido -le confieren 

categoría artística” (Vargas Llosa, 1996: 133). 

Aún así, el lenguaje inventado es funcional, contribuye de modo 

efectivo a la consistencia literaria de un ánima, de un universo 

simbólico separado del resto de la nación. En este plano tiene 

conexión con  la adopción de un verosímil distinto. En cierto nivel,  

Arguedas abandona el concepto moderno de lo verosímil 

correspondiente a un desarrollo relativamente elevado de las fuerzas 

productivas e instala una concepción tradicional de las relaciones 

entre el hombre y su medio (Lévano, 1969; Kokotovich, 2006). La 

creencia en lo mágico de los indios se opone a la de los blancos y a la 

de los mestizos (Sales Salvador, 2004; Vich, 2005). Los asociados en el

Centro Unión Lucanas  sostienen una visión abstracta del progreso. 

Los “cholos leídos” en cierta medida corresponden al  “drama de una 

izquierda que sabe lo que quiere pero aún no ha aprendido como 

alcanzarlo” (Lévano, 1969: 56).

Así interpretada, la  fiesta de toros es la presentación de un mundo no 

creíble  para  el otro mundo del orden civilizado que dispone su 

prohibición. En este caso, la fiesta de la sangre es descifrada como 

mensaje, como fenómeno socio político (la Circular limeña) que es 

percibido por los ayllus como un hecho de avance de fuerzas foráneas.

Arguedas logra dar forma literaria por medio del lenguaje inventado a 

esa mentalidad pre científica que consiste en aplicar un razonamiento 

lógico en niveles cuyo estatuto teórico no ha sido adecuadamente 

definido (Lévi Strauss, 1962).

La forma de los enunciados novelescos incorpora e inscribe los 

dislocamientos culturales que sacuden a la historia y a la conciencia 

del escritor. Causalmente, uno de esos dislocamientos se visualiza en 
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que Yawar Fiesta no puede leerse como novela indigenista o serrana o 

del campo diferenciado de una novela urbana, demostrando lo ocioso 

de esta clasificación. El habla constituye una nueva forma de derecho 

a la ciudad, una vía de acceso, de articulación y de auto-

reconocimiento (Ortega, 1997: 50). Lima en esta novela no será centro

de la nostalgia  legitimada en la tradición, sino ansia del presente.

Una nueva dialéctica entre Lima y los Andes

Ciudad capital de provincia del departamento de Ayacucho ubicado en 

la sierra central, Puquio se contrapone en Yawar Fiesta a la ciudad 

capital del país, Lima hegemónica en, y desde, la costa central peruana.

A primera vista, la  relación sigue  la conocida división del Perú entre  

la sierra y la costa; una partición determinada en lo económico que  

fructificó en lo geográfico, político,  social y cultural. 106

 

Los términos establecen una contigüidad simple que desconoce  la 

complejidad de las relaciones sociales, los colapsos, las tragedias 

individuales, la percepción de las personas que entablan no relaciones 

sino luchas inevitables y básicas. Arguedas reconoce, en relación 

dialéctica entre la literatura y la determinación política del territorio, el

carácter diverso de la Sierra:

La relación que hay entre la narrativa y la composición social del país 
y su evolución podríamos decir que es mucho más directa, como no 
puede ser de otro modo, que la de la poesía. Hay un hecho capital que 

106 Un binarismo reductor de la heterogeneidad geográfica del Perú (y los países 
andinos de Bolivia y Ecuador) sustentado en un biologicismo acerca de los vicios o 
virtudes de los pueblos originarios o de la inestabilidad de sus cruces. Otros 
planteos, más avanzados, vincularon la división con los sistemas económicos 
contrapuestos (feudal y capitalista, por ejemplo). En todo caso, acusaron  pero no 
descalabraron ni sustituyeron el señorío de la ciudad capital peruana.
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decide el destino del país en todos los aspectos de la actividad humana
en el Perú: el mundo de los indios y el mundo de los criollos, que así le 
llamamos a las personas que están mucho más influidas por la cultura 
llamada occidental [...] la división del país en esos dos universos es, al 
mismo tiempo, cultural y geográfica [...] la costa rápidamente 
acriollada [...] división de la Sierra respecto a la costa y una división 
dentro de la misma zona de la Sierra.
 (Arguedas, 1969: 138-153).

El binarismo basado en  la clásica división de zonas separadas de 

manera longitudinal (costa, sierra y región de bosques o selva) 

sustituyó a otra disposición territorial en sentido transversal 

articuladora de  los valles costeños con los correspondientes centros 

andinos. Se trata de una co-tradición peruana que comprende, 

geográficamente, la costa y la sierra del Perú actual y la hoya del 

Titicaca.107 Un ámbito de tiempo que va desde el horizonte Chavín a la 

conquista española, es decir, alrededor de 200 años antes de Cristo 

hasta 1532. Aún su acabado reemplazo  por el binarismo impuesto 

desde la llegada de los españoles, debe verificarse hasta que punto 

esta unidad de la región andina,  contrapuesta a la discordia o 

rivalidad entre la costa y la sierra,  subyace en  la configuración del 

espacio andino como las creencias invisibles (Durkheim, 1993).

En cuanto a la literatura ficcional de Arguedas, la relación espacial en  

Yawar Fiesta entre la costeña Lima y la serrana Puquio, en las sucesivas

ficciones arguedianas lo territorial se amplifica. Del pueblo y la 

comunidad (Agua) a la capital de provincia (Yawar Fiesta), al 

Departamento (Todas las sangres; El zorro de arriba y el zorro de 

abajo). Una comprensión del Perú articulada en ciudad y campo, 

107 Dentro de esta co tradición se integran cinco grupos según sus relaciones de orden 
geográfico y arqueológico. “Resultan: 1) Cajamarca, Lambayeque, Moche en el 
extremo Norte; 2) Callejón de Huaylas, Chimbote, Huarmey en el Norte; 3) Mantaro, 
Rimac, Cañete, Ica en el Centro; 4) Cusco, Lomas en el Sur; 5) Titicaca, Arequipa en el
extremo Sur” (Basadre, 1951: 352).
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burgueses y campesinos, indios y mistis.108

La doble conciencia urbana de Yawar Fiesta

Y sentarse un rato en la cumbre para cantar de 
alegría. Esto no lo pueden hacer los que viven en
la costa. 
(Arguedas, 1977:8) 

En los primeros tiempos, cuando salían a la 
calle, en sus domingos libres, andaban casi sin 
saber dónde, llegaban a las plazas, al paseo 
Colón; y se sentaban en una banca a veces horas
de horas, viendo pasar a la gente y a los autos.
¡Miren! Un serrano.
Los muchachos los descubrían y les echaban 
cáscaras de plátanos, les jalaban el sombrero, 
les insultaban. 
(Arguedas, 1977:68) 

La novela Yawar Fiesta  desarrolla cómo asimila e informa el 

centralismo limeño la sucesión de marginalidades que coexisten en 

doble disposición. En un extremo, una modernidad y urbanidad 

variables. En el otro, opuesto, los indígenas. Entre ambos puntos, un 

grupo identificado  sólo por esta doble perspectiva alumbra la 

relatividad de los ordenamientos basados en la subordinación y las 

ambigüedades impuestas desde arriba y confirmadas e interpeladas 

desde abajo. 

El centralismo limeño vértice de una  “modernidad”, medida por la 

asimilación de valores, estereotipos, actitudes y modos de 

108 Antonio Cornejo Polar advierte en ese itinerario una correspondencia con la 
evolución económica social del país: el debilitamiento de la fragmentación, la 
penetración del capitalismo y la constitución paulatina de un mercado interno 
(Cornejo Polar, 1973: 257-258). Se debe sumar la expansión de la red vial, la 
urbanización y las migraciones.
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comportamientos de los que se sitúan en el extremo superior, se 

reproduce con diversa intensidad en el ejercicio de poder provincial, 

de donde “arcaico” “tradicional” no es reservorio positivo sino 

negación e impedimento del progreso. 

Sin embargo, en el vértice inferior, los ayllus del “pueblo indio” de 

Puquio, en calidad de conjunto de unidades subordinadas a Lima, no 

corresponden a un fragmento fosilizado de una civilización pre 

europea sino a la continuidad perdurable del Perú en el mundo real y 

de orden práctico. Su ubicación y accionar, que afectará al sistema 

como un todo, es condición del dominio de los mediadores y este 

contribuye a mantener la asimetría. En Yawar Fiesta se comprueba 

que el ‘arcaísmo’ sólo se extrema cuando se identifica con lo pre 

hispánico y es en buena parte un arcaísmo europeo. A la vez que el 

misti, resulta arcaico (o atrasado) si se lo mide con el capitalino, como 

el limeño podrá serlo en confrontación con el neoyorquino. En verdad, 

se trata de una modernidad de grados, acaso ilusoria.

A su vez, la ciudad de Puquio pueblerina es metáfora urbana que 

remite a la gran urbe bajo hegemonía del capitalismo imperialista. 

Una forma de conciencia de doble marginación urbana limeña, la del 

espacio social regido por el mercado, más el desplazamiento 

relativamente reciente de la aldea a la ciudad que se dramatiza en el  

contacto traumático con el contexto capitalino.

En otro plano, la descripción o visión de la naturaleza del mundo de la 

sierra, sin exuberancias y riquezas cromáticas, revela homogeneidad. 

Pero, el pueblo, la nitidez de  su perfil urbano es visto por una mirada 

comparable al ojo de una cámara fotográfica, o de cine, cuya función 

es extrañada, inquietante. 
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La extrañeza proviene de una experiencia urbana que desplaza al 

mundo natural; lo rural es sólo indirecto, por refracción. La 

percepción de lo campesino/indígena muestra desarrollo en cuanto a 

lo foráneo. 

Solo que en la novela, el narrador/autor lleva su complicidad con los 

indios hasta las últimas consecuencias: una escritura que no conoce  

desfallecimiento, ni exaltaciones, simple, fluida, lineal.  La “realidad” 

narrada se sustenta en una conciencia distinta a otras precedentes, 

porque el escritor busca desarrollar no una teoría o filosofía sino  los 

estratos profundos de una política cultura. 

Los extremos se tocan, el retroceso de la modernidad por el avance de

la tradición recreada anecdóticamente. Una conciencia está 

continuamente presente en Yawar Fiesta. Es la matriz hegemónica que

articula la obra como una novela infundiéndole un animus de 

experiencia urbana serrana que empata con una similar limeña. O al 

menos, serrana. Pero esta conciencia no procesa directamente los 

datos, sino de manera mediada que encuentra su expresión en la 

alegoría. Determina la forma novelística lograda, en sus sucesivas 

metáforas es una forma de conciencia, una configuración anímica que 

plasma una forma literaria novelística limeña.
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XII. Conclusión: Lima, las murallas de la novela

Cuando en 1870 se derribaron las murallas de Lima y el memorialista 

Ricardo Palma publicó la primera serie de las Tradiciones Peruanas 

que reconstruían con falsaria minucia preciosista lo que había 

ocurrido y lo que se había narrado en el interior de aquel inútil 

resguardo virreinal, la literatura peruana podía parecer debidamente 

preparada para producir y leer novelas de y en una capital nacional 
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segura de sí misma, con una seguridad fundada en medida no menor 

en la existencia y aun expectativa de esa producción narrativa 

ficcional. Al fin de la investigación preliminar sobre cincuenta años de 

literatura en el Perú, con esta tesis nos propusimos demostrar cómo 

en el arco de ese medio siglo (1890-1940), que la ventaja de la 

distancia permite apreciar como decisivo, una serie de novelas 

reconfiguró a Lima, a la vez que esa serie se convirtió en el eje del 

canon de la prosa literaria de ficción en el Peru.  Por añadidura el 

recorrido trazado y el estudio realizado prueban hasta qué punto estas

operaciones -la propiamente literaria de estas novelas, la 

reconstrucción de historia literaria por la crítica- resultan posibles, 

acaso, sólo al haber atravesado el horizonte del presente del siglo XXI.

Uno de los mayores novelistas peruanos, Julio Ramón Ribeyro de la 

segunda mitad del siglo XX, que contribuirá decididamente al canon 

novelístico limeño el haber atravesado con Los geniecillos dominicales

(1964), podía deplorar en 1953,  una “Lima, ciudad sin novela”, una 

capital sin novelística, en desventaja comparativa con el resto de la 

literatura sudamericana -su personal propio término de comparación 

ulterior. En 1953, el ciclo novelístico que estudiamos había concluido; 

a Ribeyro sólo faltó la distancia. 

 Al desarrollar la argumentación de nuestra tesis, hemos compuesto 

una suerte de ‘descripción densa’ del inicio y prosperidad de la novela 

urbana limeña en su efectiva expresión, definida y diferenciada, en la 

sucesión de las novelas, que leído el corques y la crítica y la historia 

posteriores, juzgamos ejemplares o modelizadoras,  La ciudad de los 

tísicos y La ciudad muerta de Abraham Valdelomar, La casa de cartón 

de Martín Adán, Duque de José Diez Canseco, El mundo es ancho y 

ajeno de Ciro Alegría y Yawar Fiesta de José María Arguedas. 
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En la  exposición hemos seguido -hemos construido- una serie precisa, 

acaso demasiado nítica y precisa, que conforma, retrospectivamente, 

una suerte de ‘dominante’, de elemento o eje focal que organiza todo 

el conjunto, un entero  panorama que se vuelve inteligible -que adopta

una forma de inteligibilidad-, y adquiere así primeros y segundos 

planos, y una profundidad de campo. 

En punto a la realidad exterior de estas ficciones, al marcar su 

discontinua  publicación, los acontecimientos centrales en esa etapa 

de las iniciales cuatro décadas del novecientos, aun de modo 

incompleto -aunque más que tentativo, muchas veces de modo cercano

a la afirmación-, recusan la ilusión de que lo pretérito es más claro – 

más ‘fácil’ -que el presente. De un modo general, en este período de 

medio siglo, de maneras e intensidades diversas, el significado de vivir

en la capital limeña se volvió más estimulante y decepcionante que 

nunca antes, y acaso más decisivo que nunca después. Más en detalle, 

la constatación de los cambios en la sociedad limeña y en la misma 

Lima ‘ciudad material’ descubre que no existió una continuidad, una 

relación sin muchas mediaciones,  entre estas novelas y la sociedad y 

sus crisis. 

Aun la existencia de nuevas relaciones urbanas entre los  escritores –

como institución y profesión naciente- y la urbe limeña se registra 

como condición necesaria pero aún así ni determinante ni suficiente. 

Tampoco la nueva conciencia de ese tiempo histórico en la  capital 

peruana. En otras palabras, la (re)construcción de una serie de 

novelas para el arco de un medio siglo al que caracterizan es, otra vez,

una operación crítica retrospectiva cuyas razones son la articulación 

que nos ha sostenido, y que ha crecido, con el desarrollo de nuestra 

tesis. 
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El cotejo crítico de estas novelas, sin desconocer la diferencia de 

composición y poética ya señalada por la crítica, ha autorizado a 

identificar el elemento específico que las vincula desde su misma 

aparición. Las premisas del pensamiento de sus autores arrancan en  

la subjetiva experiencia urbana, urgente y variada,  que supone una 

relación de conocimiento del ‘ciudadano citadino’  consigo mismo y de 

los otros, de nosotros variados con los otros igualmente variados, 

aunque exteriormente luzcan más homogéneos. 

La existencia de este  proceso urbano limeño continuo y no exento de 

presiones carecía de forma hasta que la obra de estos escritores la 

construyeron. Antes, Lima era una ciudad de una cultura altamente y 

profusamente literaria pero sin literatura urbana, si se interpreta a 

ésta como la metáfora que tiene su cifra en la ciudad  y que supone en 

uno de sus términos precisamente, a Lima; y en el otro, sin acoplar, la 

percepción subjetiva de la singularidad de la ciudad, familiar, pero 

también extrañada, desfamiliarizada, que no se despliega de manera 

continua sino, antes bien, esquiva.  Esta línea muestra que fue 

irrelevante, o más bien infructuosa, la búsqueda de cualquier 

precedente para estas novelas en la historia de la literatura peruana. 

La comparación, aunque incompleta, con otras novelas 

contemporáneas o posteriores, tanto del Perú como de la entera área 

andina amazónica,  prueba  que la singularidad de esta  serie novelas 

urbanas limeñas concurre con el carácter  de  una subjetiva 

experiencia urbana también limeña que constituye su decisivo 

sustento. Aun así, en ellas concurren  lo pretérito y lo presente en 

ideación de literatura. Deriva de esto, la posibilidad de entender la 

historia literaria peruana en su contingencia limeña de otro modo que 

el biografismo tradicional -el canon como sucesión de grandes autores,

del Inca a Vargas Llosa; las periodizaciones histórico-políticas 

exteriores;  las etiquetas de movimientos o escuelas; las valoraciones 
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estético-ideológicas, o la sociología de la profesionalización del 

escritor doblado de la constitución del público lector en un mercado 

cultural ampliado y de la industria editorial, legítima o ‘ pirata’.  

En retrospectiva, la novelística urbana limeña en su misma creación 

esclarece y supera  tres ‘formas’ capitalinas que han obrado en 

concertada armonía de política, religión e idioma. Una tríada o trípode

del orden que edificó la ciudad por el propio fin de la fundación. Lima, 

burocrática y señorial, virreinal y criolla, mentalidad capital y no 

territorial, de patrimonio y no de identidad, contra el siglo, la 

migración y las peripecias urbanas del cambio. 

El régimen político conocido como la República Aristocrática concertó 

en la capital peruana un ánimo, tiempo y paisaje urbano de una 

ponderada belle époque. En simultáneo tiempo y espacio, por obra de 

La ciudad de los tísicos y La ciudad muerta de Abraham Valdelomar, 

Lima tuvo su primera novelística urbana capital en las ficciones de una

ciudad B que se encuentra extramuros, y  otra  subterránea. 

Las  noveladas ciudades adquirieron categoría de tal por la intencional

ideación de Valdelomar de una  forma urbana radicalmente nueva 

-antes que una ‘renovación’ del universo de Ricardo Palma.  Su 

significado se basa en la invención de relaciones entre el régimen 

urbano y  la ciudad capital ‘geográfica’ y sus habitantes. Vale decir, los

nexos entre una legalidad o normativa, donde la ley del Estado es tan 

importante como un sistema de usos y costumbres cuya constante 

puesta al día no socava sino que reafirma su imperiosidad, y un 

personal de recambio creciente, que conoce por entonces una presión 

demográfica que se añoraba, o directamente se desconocía en el Perú 

de la costa  desde el fin de la Guerra del Pacífico. 
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La conjunción de los rasgos escénicos, políticos, poéticos, y aun 

‘poetológicos’, desplegados con maestría a la vez que condensados o 

sintetizados, concurren a configurar esa forma urbana, que decide sus 

ejes y sus aristas sobre una singular experiencia ciudadana limeña  que 

advierte en la persistencia del pasado el síntoma de organización 

señorial pero que a la vez adquiere y tesauriza signos de la modernidad.

Un vocabulario frecuentado en el horizonte de posibilidades de la más 

‘literaria’ literatura de la época y el desenvolvimiento de su propia 

subjetividad en el duro medio limeño, acendrada por la distancia que 

impuso a Valdelomar su viaje a Italia, es parte de la “forma” urbana 

lograda en las novelas cortas que también será matriz de una  visión de 

la provincia (que ejemplifica en su nouvelle “El caballero Carmelo”).

Una percepción y convicción de Lima como una ciudad fetiche, única, 

invaluable en la cuadrícula que mantiene el sueño del orden implantado

desde su fundación en contraste, trazado por Valdelomar,  con el 

diagrama urbano de B, casi sin limites territoriales. Lima precede a B, 

la determina y acaso la elimine porque en la relación con la 

exterioridad la condición y rango de Lima remite a su propia, 

determinante e imposible eliminación, pero no excluye, en la oquedad 

de su entraña, la mudanza de su categoría simbólica, la crisis y el 

fracaso de su alegada modernidad capitalina. El mismo animus 

basamento de  La ciudad de los tísicos  está presente en  La ciudad 

muerta. La estilización de los tiempos pretéritos de  la Ciudad de los 

Reyes serenamente grávida se arraiga en la certidumbre de que no 

detendrá el avance de una nueva burguesía limeña que reclama para sí 

los boatos aristocráticos que muy pronto la republicana capital del 

Oncenio materializó. 

En consecuencia cronológica, la novelística urbana limeña continúa  y 

se regenera en el tramo final del Oncenio, con la creación de La casa de
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cartón de Martín Adán y de  Duque de José Diez Canseco. Un pasaje de 

la belle époque y las novelas cortas de Valdelomar de entonación 

finesecular. Pasaje a la Patria Nueva, proclamada durante el régimen de

Leguía y a otra forma, o a otro ‘malrauxiano’ universo de formas, ya 

internacionalmente establecido e imaginariamente museificado en la 

década de 1920, un estilo de vangaurdia internacional. Aunque en la ‘ 

literatura mundial’  las novelas ‘rupturistas’ serán característicamente 

‘largas’ (Proust, Joyce, Kafka), como largos también los baluartes de la 

tradición narrativa realista burguesa (Martin du Gard, Galsworthy, 

Mann –todos Premio Nobel-), será la  ‘novela corta’,  de más suave 

ironía irónica en su irónico contrapunto épico-lírico, de ambiente social 

urbano, la que que se establecerá como moneda de cambio para la 

ficción en prosa ‘vanguardista’ en las literaturas ‘porteñas’ que se 

universalizan, en un ámbito sudamericano (Reyles, D`Halmar, Cancela 

o Mariño Palacio) de donde el Perú finalmente tampoco quedará 

excluido. ¿Hay que señalar que estos conflictos y armonías hemisféricos

se perciben, o se construyen, desde el horizonte actual, casi un siglo 

después, y que estaban bien poco presentes en la crítica 

contemporánea -antes por desinterés en construir una ‘literatura 

latinoamericana’ (eso llegará en los 60s) que por falta de acuidad o 

perspicacia? La expansión ‘moderna’ de la subjetivividad ‘libre’ que es 

también, literalmente, la expansión de la ciudad, y el internacionalismo 

son acendrados en las ciudades con costa y puerto, como Lima (con su 

doble El Callao). Las novelas cortas de Adán y de Diez Canseco 

constituyen  epitomes de novelas costeñas, y el transatlántico con 

muebles art-déco está siempre pintado en el telón de fondo de la 

acción. 

En La casa de cartón, la experiencia de Barrancos, suburbana, es 

también la continua visión del mar, el fluir del agua en consonancia con 

el incesante  devenir de los pensamientos y la marcha del personaje. 
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Ambas instancias, de manera dialéctica, se trasmutan en la invención 

de una “forma” para la ciudad. Su elemento más importante, se 

encuentra en la vinculación establecida entre un continuo y fluido 

preguntar íntimo, soldado y solidario con lo exterior. El narrador, en su 

desplazamiento observa y da cuenta de la definitiva fractura del mito 

‘criollo’ (pero no criollista) que sostenía precariamente a la Ciudad de 

los Reyes, la suave Lima de perfume versallesco y cantares de la 

Perricholi.  

La casa de cartón es una novela suburbana, en el sentido 

norteamericano de suburbia, antes que en el de arrabal extra muros o 

en el de bajos fondos (con)urbanos. Aquí,  el horizonte urbano último es

el mar (y la playa). El mar es cifra metafórica de Lima. Una  cartografía 

citadina trastornada por la forma novelistica de La casa de cartón. La 

suburbana Barranco logra una forma de novela capital para Lima que a 

su vez determina la ciudad junto al puerto (El Callao), que es también 

balnearia.

Duque, compuesta a la fecha de la publicación de La casa de Cartón y 

publicada años más tarde, es la novela que ofrece una síntesis de 

delicuescencia literaria y urbana en el meridiano lato de los locos años 

20’. Que en el Perú corresponden a los del Oncenio de Augusto Leguía. 

La cualidad de novela urbana limeña se encuentra en la invención de 

Diez Canseco basada en una  conjunción de las figuras de modernidad 

narrativa (narrador-autor)  con una subjetiva percepción urbana de las 

relaciones sociales de la capital peruana. No sólo se trata de un cambio 

del  milieu limeño, sino que, por sobre todo, han mutado 

irreversiblemente -amoralmente- las relaciones entre el observador y el 

mundo circundante. 
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El de Diez-Canseco es un gesto, y un proceder, iluminista: el narrador 

cínico arroja una luz cruel pero no engañosa sobre la jeunesse dorée 

beneficiada con los cambios. Al menos en la superficie, al lirismo 

reconcentrado de La casa de cartón se opone en Duque una ‘crónica 

ligera’, más afín al periodismo social -en los dos sentidos antagónicos, 

el de registro de vida de esa ‘sociedad’ que quiere serlo por 

antonomasia y el de denuncia de esas aspiraciones- que a la 

deconstrucción vanguardista del sentido común que había emprendido 

Adán con demoledora prolijidad puntillista.

En el término del arco temporal elegido en esta tesis, la simultánea 

publicación de El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría y Yawar 

Fiesta de José María Arguedas coinciden con el cumplimiento de la 

década de los años 30´,  donde las estructuras de un orden, que se 

creyó  agonizante, mostraron sus aristas cortantes con mayor eficacia 

de la que se solía pensar o sospechar cuando éste era rico y fuerte. En 

cuanto a la literatura como institución, se confirmó el trastorno de las 

relaciones,  existentes desde el inicio del siglo XX peruano, aunque 

antes tampoco fueran apacibles, entre el escritor y los movimientos 

ideológicos, políticos y artísticos designados y autodesignados  como 

una  vanguardia  que había  convivido con otras opciones conscientes 

más tradicionales del arte y del pensamiento. 

En este horizonte, hubo la verificación del predominio y duración de la 

corriente narrativa llamada realismo social, de la cual el indigenismo 

podía ser considerado, convenientemente a los fines clasificatorios o 

doctrinarios, como una vertiente o variante regional. Si aun las obras 

mayores del período posterior, El mundo es ancho y ajeno y Yawar 

Fiesta, reconocían –o erigían- poéticas realistas (e indigenistas), poco 

se aclaraba con esta constatación, que menos todavía podía servir para 

leer estas novelas. Para hacerlo, como hemos hecho, el lector debía 
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atender y el crítico investigar las muy diferentes maneras de ‘escribir 

realista’ que una y otra novela ensayaban. Esto requería examinar el 

conflicto o complicidad –nunca estables- entre las visiones del mundo 

del narrador y los personajes, los géneros discursivos de los que las 

novelas se valen -con estudidada diferenciación de recursos. El 

realismo también se matizaba, o caracterizaba, en el tratamiento de la 

oralidad -y en el caso de Yawar Fiesta, ya desde su título, del 

bilingüismo quechua-español. 

Hasta la década que se inauguraba en 1940, la forma literaria artística 

d ela novela era concebida como ‘natural’, como ‘natural’ era la 

realidad –a pesar de las desmentidas de Valdeloamr y Adán. Una 

poética de realismo social de denuncia a la vez  que de unidad 

ideológica burguesa era la que se trasluce, a pesar de todos los reparos,

y las delicadezas del detalle, en el gran crítico peruano del período, 

Luis Alberto Sánchez. Transcurrida la década de los años 30´, las 

coordenadas de la percepción de lo real no fueron ya las mismas. Se 

trata de otro espesor ideológico cultural con sus formas ‘psicosociales’ 

correlativas, con otras vivencias y otras certidumbres, las que 

Mariátegui había anticipado en algunos de sus rasgos mayores, pero en

ninguno de sus detalles –la teoría y la crítica no han de evaluarse, por 

otra parte, según sus dones de profecía. 

En una prospectiva y perspectiva de los años  30´, el Oncenio que se  

determina como una época de las  ilusiones perdidas, constituye el 

lapso histórico elegido por Alegría para el desarrollo ficcional de El 

mundo es ancho y ajeno. De manera simultánea, más allá y más acá de 

esto, Arguedas mantiene  que existen  estructuras sociales más 

profundas cuyas  conexiones ejercen su presión, trasmiten sus límites y 

no han sido abolidas ni es de por sí deseable que alguna vez caduquen, 

enYawar Fiesta.
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 El mundo es ancho y ajeno es una novela larga, ‘clásica’ por su trama 

cerrada. La obra se abre con el presagio de una desgracia para el 

pueblo indio y se cierra con su derrota. En cuanto a sus contenidos, no 

existe antecedente en la literatura peruana de una obra – más allá 

incluso del género novelístico- que por deliberado plan reúna la 

heterogeneidad territorial del país. Una suficiente “distancia urbana” 

posibilita la creación de todo este “mundo”, hipérbole del Perú. A partir

de ahí se percibe el mundo tradicional en moderno contrapunto. 

Es fácil advertir que Lima era más compleja y heterogénea que la visión

de la ciudad que ofrece un  personaje como es el serrano Benito Castro,

y que por lo demás está bien atento a los laberintos y dobles fondos y 

vericuetos urbanos, sociales y políticos de la ciudad capital. Sin 

embargo, lo que más importa no es la descripción en sí –en cuánto 

descripción- sino  la experiencia transmitida  de Benito Castro. Una 

experiencia basada en el sentimiento de extrañamiento, de soledad, de 

distanciamiento en la principal ciudad peruana. Asemeja a un estado de

ánimo, a una afectividad del narrador siempre presente y en su último 

término al autor. Pero, desde el punto de vista de Alegría -y es su 

máxima coincidencia con Arguedas- sin esta alienación necesaria del 

migrante, no hay en los Andes otros agentes de una ‘modernidad 

alternativa’, como lo son los estudiantes divididos entre Lima y su 

pueblo natal.

Los  efectos de Lima sobre Benito Castro, que será la última autoridad

de la comunidad serrana de Rumi antes de la diáspora de sus 

habitantes, no constituyen un dato universal de la vida citadina sino 

una forma de conciencia del escritor Ciro Alegría en una sociedad 

peruana organizada bajo la hegemonía limeña. Su determinación no se

desprende de la construcción de los personajes, ni de sus 
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interrelaciones o modos de inserción y actuación en sus comunidades 

de la que forman parte o a las que se integran. Proyectada en el plano 

de la literatura narrativa, esta conciencia exterior articula la novela y 

dispone una “forma no natural”. El proceso directo o inmediato de los 

datos se efectúa en una segunda instancia que depende de esa 

conciencia y que “transforman” la realidad. Con todo, la experiencia 

urbana limeña está fuertemente presente en El mundo es ancho y 

ajeno,  pero más que como una forma de conciencia, como una 

configuración anímica -una forma no cristalizada de conciencia 

práctica- que articula  una forma literaria de novela capital.

De manera general, el designio de Yawar Fiesta propone la elección de 

las opciones por la cultura india, que permanecían en crisis, como en 

crisis se encontraba el sueño del orden capitalino de estabilidad 

limitada y cerrada por las migraciones serranas que podían  dar lugar a

un potencial popular impensable e impensado para la concepción 

civilista y militar del  grupo que detentaba poder. A su vez, la ciudad de 

Puquio- escenario donde la resistencia a la circular limeña que prohibe 

la realización de la corrida de toros a la manera india - yawar fiesta- es 

metáfora urbana que remite a la gran urbe bajo hegemonía del 

capitalismo imperialista. 

Una forma de conciencia de doble marginación urbana limeña, la del 

espacio social regido por el mercado, más el desplazamiento 

relativamente reciente de la aldea a la ciudad que se dramatiza en el 

contacto traumático con el contexto capitalino. Con todo, Puquio tiene 

una caracterización cultural específica. A diferencia de la “forma 

natural” de la novela realista social de vertiente indígena precedente 

que encontraba su verosímil en las condiciones extraliterarias, en 

Yawar Fiesta, Arguedas recrea una idiosincracia con cercanía vital.  

Este acercamiento  no es resultado de  una introspección,  de una 
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analítica  profundidad psicológica o  de una mirada nostálgica. Por el 

contrario, se fundamenta en  la ideación de un  lenguaje que es 

procedimiento clave de la dación de forma novelística para la materia 

narrativa. De suerte que por deliberado propósito y logro, Arguedas 

inventa una lengua literaria cuya base es el bilingüismo andino de la 

ciudad capital de Puquio en la provincia de Lucanas, donde transcurrió 

su infancia. Sus habitantes, indios, blancos y mestizos, son monolingües

(sólo hablan quechua o español) o bilingües. El efecto estético decisivo 

de este lenguaje se produce  en un nivel más hondo. Este lenguaje, que 

no es transcripción, ni siquiera reelaboración, determina  la dación de 

forma a  la materia narrativa. Liberado en el viejo sentido, habitual y 

natural, establece relaciones nuevas con la lengua tradicional y sus 

convenciones.

En  continuidad directa con el  cotejo crítico de las ‘formas urbanas’  

(expresivas en  subjetiva experiencia citadina limeña) en estas  ‘novela  

capitales’, consideramos que  un sustento ideológico  vincula, 

precisamente a estas ‘formas’ con los hechos reales y las relaciones 

intersubjetivas del escritor con la ciudad. De hecho, con la figura del 

escritor.

En cierto modo, no descubrimos la distinción de Valdelomar, la persona 

de escritor  signo y cifra de  la belle époque limeña y su obra, bajo el 

rótulo general de modernismo. En el mismo sentido, nada de la Lima 

suburbana de La casa de cartón de Adán publicada en  tramo final del 

Oncenio, lo mismo  simultánea composición de Duque de Diez Canseco. 

Menos aún resulta convincente el peso de este sistema calificatorio, en 

atención a los personajes y espacio serrano, que decide como novelas 

indigenistas  El mundo es ancho y ajeno de  Alegría y Yawaur Fiesta de  

Arguedas. 

292



Por el contrario, otra valoración hemos concluido del entender que los 

principios críticos y estéticos muchas veces concurren y no confluyen, 

corean y no acuerdan, coinciden y no convienen. Llegada la 

investigación a su final, una nueva trama apareció ante nuestros ojos,  

uniendo a este conjunto –a esta serie- de novelas de medio siglo (1890-

1940) peruano. Con diversos énfasis, así sexuales en Duque, o étnicos 

en Yawar Fiesta, para citar dos que no se solapan, todas las novelas 

estudiadas están guiadas por colocar como eje de sus proyectos 

literarios el ensayo de una afiliación democrática y participativa, hostil

a los procedimientos de exclusión característicos del ‘pensamiento 

único’ criollo limeño.

Lima y los Andes, la costa, la sierra, y la selva, lo urbano, lo suburbano

y lo rural, la Colonia y la República, el Incario y el Socialismo, la 

tradición y la modernidad,  lo blanco, lo indio, lo negro y lo mestizo, lo 

europeo y lo americano, el heterosexismo y sus disidencias, se vuelven

en las novelas áeras temáticas y problemáticas sometidas a balances 

críticos siempre situacionales y nunca sustanciales, que recorren la 

trama de la acción novelesca, el plano del discurso y la conformación 

de la figura del autor. El ataque contra el orden establecido, desde 

Valdelomar hasta Arguedas, viene acompañado y finalmente superado 

por una dimensión utópica -que se perderá para siempre –hsta ahora- 

después de este medio siglo en la novela limeña: serán los tiempos del 

‘Perú que se ha jodido’ de La conversación en la catedral (1969) 

vargasllosiana. 

Estas novelas son utópicas, y sus utopías no se agotan en un 

programa, sino que enuncian un deseo: el de una modernidad 

construida desde abajo, alimentada por una tradición popular que no 

ha de borrarse de la faz de la tierra (como en el liberalismo y aprismo 
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cerriles), sino que precisamente es la sola condición de posibilidad de 

Estado, sociedad y cultura modernas. Utópicas, estas novelas fueron 

también dialécticas: construir una novela para Lima, y una Lima de 

novela, significó también poner en escena sin dicotomías las paradojas

y los dilemas de la modernidad en un país andino. 

Buenos Aires,  Mayo de 2014

294



Bibliografía citada

-Abril, Xavier ([1931] 2001). Hollywood. Lima: Hueso Húmero.

295



-Adams, Richard (1959). “La Comunidad en la América Latina: un mito

variable”. Guatemala indígena, 3 (1).

-Adán, Martín ([1928] 1974). La casa de cartón. Lima: Mosca Azul.

-Adán, Martín (1929). “Romance del verano inculto”. Amauta, 21: 62-65.

-Aguilera Rojas, Javier (1994). La fundación de las ciudades 

hispanoamericanas. Madrid: MAPFRE.

-Aínsa, Fernando (1986). Identidad cultural de Iberoamérica en su 

narrativa. Madrid: Gredos. 

-Alegría, Ciro ([1941] 1954).  El mundo es ancho y ajeno. Santiago de

Chile: Ercilla.

-Alegría, Ciro (1960). “Prólogo a la vigésima edición”. En Ciro Alegría.

El mundo es ancho y ajeno. Buenos Aires: Losada. 

-Alegría,  Ciro  (1963).  “Presentación”.  En  López  Albújar,  Enrique.

Memorias. Lima: Talleres Gráficos P. L. Villanueva

-Alegría, Ciro (1968). Primer  Encuentro de Narradores Peruanos. Lima:

Casa de la Cultura.

-Alegría, Ciro (1976).  Mucha suerte con harto palo. Memorias. Buenos

Aires: Losada. 

-Alegría, Fernando (1966). Historia de la novela hispanoamericana. 

México: Ediciones de Andrea. 

-Alegría, Fernando (1986). Nueva historia de la novela 

hispanoamericana. Hannover: Ediciones Norte.

-Anderle, Adám (1985). Los movimientos políticos en el Perú. La 

Habana: Casa de las Américas.

-Anderson, Benedict (1990). Imagined Communities: Reflections on the 

Origin and Spread of Nationalism. Londres: Verso. 

-Anderson, Perry (1998). The Origins of Postmodernity. London- New 

York: Verso. 

-Angvik, B. (2013), “El reto de Duque. Una lectura (de la) crítica: la 

ausencia de la forma”. Lexis 18: 1-44. 

296



-Araos, Ximena Troncoso (2005). “El mundo es ancho y ajeno, de Ciro 

Alegría: Traducción y traición en la novela indigenista”. Acta Literaria, 

31: 47-61.

-Arciniegas, Germán (1975). América en Europa. Buenos Aires: 

Sudamericana. 

-Arendt, Hannah ([1958]1983). Condition de l´homme moderne. París: 

Calmann-Levy. 

-Arguedas, José María (1941). Yawar Fiesta. Lima: Huascarán.

-Arguedas, José María ([1941]1977). Yawar Fiesta. Buenos Aires: 

Losada.

-Arguedas, José María ([1941]1958). Yawar Fiesta. Santiago de Chile: 

Editorial Universitaria.

-Arguedas, José María (1950). “La novela y el problema de la expresión 

literaria en el Perú”. Mar del Sur III (2): 66-72.

-Arguedas, José María (1966). Perú vivo. Lima: Juan Mejía Baca. 

-Arguedas,  José  María  (1969).  Primer Encuentro  de  Narradores

Peruanos. Arequipa Peruanos. Lima: Casa de la Cultura. 

-Arguedas,  José  María  (1969).  “Poesía  y  prosa  en  el  Perú

contemporáneo”.  Panorama de la actual literatura latinoamericana. La

Habana: Casa de las Américas.

-Arguedas, José María (1964). Estudios sobre la cultura actual del Perú.

Lima: Universidad Mayor de San Marcos.

-Arguedas, José María ([1958] 1976). “No soy un aculturado”. En Juan 

Larco (comp.) Recopilación de textos sobre José María Arguedas. La 

Habana: Casa de las Américas.

-Arguedas, José María (1990).  La letra inmortal. Correspondencia con

Manuel Moreno  Jiménez.  Lima:  Ediciones  de  los  Ríos  Profundos

(edición y prólogo de Roland Morgues).

-Altamirano, Carlos (2010). Historia de los intelectuales en América 

Latina: Los avatares de la ciudad letrada en el siglo XX. Buenos Aires: 

Katz.

297



-Artl, Roberto ([1926] 1993). El juguete rabioso. Buenos Aires: Losada.

-Artl, Roberto ([1929] 1993). Los siete locos. Buenos Aires: Losada.

-Artl, Roberto ([1931] 1980). Los lanzallamas. Buenos Aires: Losada. 

-Aquezolo  Castro,  Manuel  (ed.)  (1976).  La polémica del  indigenismo.

Lima: Mosca Azul.

-Barrios, Eduardo ([1948]1981). Gran Señor y Rajadiablos. Santiago de

Chile: Andrés Bello. 

-Basadre, Jorge ([1929] 1980). La multitud, la ciudad y el campo. Lima:

Mosca Azul. 

-Basadre,  Jorge  ([1931]1992).  Perú:  Problema  y  posibilidad  y  otros

ensayos. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 

-Basadre,  Jorge  ([1939]  1998).  Historia  de  la  República  1822-1933.

Tomo 10. Lima: Diario La República y Universidad Ricardo Palma

-Basadre, Jorge (1951). “Notas sobre la experiencia histórica peruana”. 

En Edgar Mac Innis et al.  Ensayos sobre la historia del Nuevo Mundo: 

345-382. México: Instituto Panamericano de Geografía e Historia. 

-Bayly, Jaime (1997). La noche es virgen. Barcelona: Anagrama.

-Bayly, Jaime (2010). El cojo y el loco. Lima: Alfaguara.

-Bedoya, Jaime (2009). “La recepción crítica de la novelística de 

Alegría. Una aproximación”. Letras, 80 (115): 27-38. 

-Bendezu Aibar, Edmundo (1969). La poética de Martín Adán. Lima: 

Talleres Gráficos P.L. Villanueva.

-Bendezú Aibar, Edmundo (2013). “José María Arguedas y el 

indigenismo”. Lexis,  17(2): 275-284.

-Bengolea, Manuel ([1923]1967). Bajo las lilas. Lima: Editorial Jurídica. 

-Benjamin, Walter ([1982] 2005). Libro de los Pasajes. Madrid: Akal.

-Benjamin,  Walter  ([1918]  1991).  “Sobre el   programa de la filosofía

venidera”. En Walter Benjamin. Para una crítica de la violencia y otros

ensayos: Iluminaciones IV: 75-85. Madrid: Taurus. 

-Benjamin,  Walter  (1972).  Poesía  y  capitalismo:  Iluminaciones  II.

Madrid: Taurus.

298



-Benjamin, Walter (1978). Reflections. Nueva York.

-Bernabé,  Mónica  (2006).  Vida  de  artista:  Bohemia  y  dandismo  en

Mariátegui,  Valdelomar y Eguren (Lima, 1911-1922). Rosario: Beatriz

Viterbo/ Instituto de Estudios Peruanos. 

-Bethell,  Leslie   (ed)  (2002).  Historia  de América Latina:  Los países

andinos desde 1930. Barcelona: Crítica.

-Bianco, José ([1975] 1990). La pérdida del reino. México: FCE.

-Bioy Casares, Adolfo (2010). Borges. Buenos Aires: Destino.

-Bordieu,  Pierre  (1999).  La distinción:  Criterios  y  bases  sociales  del

gusto. Madrid: Taurus.

-Borges, Jorge Luis (1942). “La muerte y la brújula”. Sur, 12: 27-39. 

-Borgeson,  Paul  (1998).  “Estaciones  poéticas:  Lo moderno  en Carlos

Germán  Belli  y  la  poesía  hispanoamericana”.  En  I Encuentro

Internacional de Peruanistas: Estado de los estudios históricos-sociales

sobre el Perú a fines del Siglo XX: 227-235. Lima: Universidad de Lima.

FCE. 

-Bourricaud,  François  (1967).  Cambios  en  Puno.  México:  Instituto

Indígena Interamericano.

-Bryce Echenique, Alfredo ([1970] 2009).  Un mundo para Julius. Lima:

MS. 

-Bryce Echenique, Julio (1981). La vida exagerada de Martín Romaña.

Barcelona: Anagrama. 

-Bryce Echenique, Julio (1975). “Mesa Redonda  I.U.C.”. En Wolfgang 

Luchting. Humores y malhumores: 118. Lima: Milla Batres. 

-Bruswood, John (1984). La novela hispanoamericana del siglo XX: Una

vista panorámica. México: FCE. 

-Bruswood, John (1988).  La barbarie elegante: Ensayos y experiencias

en torno a algunas novelas hispanoamericanas del siglo XIX. México:

FCE.

-Bunte, Hans (1961). Ciro Alegría y su obra dentro de la evolución de la

Literatura Hispanoamericana. Lima: Librería Editorial Mejía Baca.

299



-Burga  Manuel  (1989).  Nacimiento  de  una  utopía.  Muerte  y

resurrección. Lima: Instituto de apoyo agrario.

-Burga Manuel y Flores Galindo, Alberto (1979).  Apogeo y crisis de la

República Aristocrática. Lima: Rickchay. 

-Burgess,  Rod  (2000). Compact  Cities:  Sustainable  Urban Forms  for

Developing Countries. London: Spon Press. 

-Burgos, Fernando (ed) (1986). Prosa hispánica de vanguardia. Madrid:

Orígenes.

-Bustamante  y  Ballivián,  Enrique  ([1910]  1942).  Elogios.  Poemas

paganos y  místicos. Buenos Aires: Ediciones Argentinas Solar. 

-Cabanillas  Cárdenas,  Carlos  (2207).  “Ciudad  y  modernidad.  Tres

versiones  de  Lima  en  la  narrativa  de  José  Diez  Canseco”  en  Javier

Navascues,  Javier  (ed).  La  ciudad  imaginaria:  105-133.

Madrid/Frankfurt: Vervuet. 

-Cabello de la Carbonera, Mercedes ([1889] 2004). Blanca Sol. Madrid:

Iberoamericana.

-Cabello de la Carbonera, Mercedes ([1892]1965).  El conspirador 

(autobiografía de un hombre público. Lima: Ediventas. 

-Caello, Óscar (2008). Los orígenes de la novela castellana en el Perú: 

La toma del Cuzco (1538). Lima: Academia Peruana de la Lengua. 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

-Calero del Mar, Edmer (2002). “Dualismo estructural andino y espacio 

novelesco arguediano”. Boletín del Instituto Francés de Estudios 

Andinos biblioteca.universia.net/.../dualismo-estructural-andino-

espacio-novelesco-arguediano/.../54488051.html

-Cambiasso, Norberto y Grieco y Bavio, Alfredo (2001). Días felices: Los

usos del orden de la escuela de Chicago al funcionalismo. Buenos Aires:

Eudeba.

-Cancela,  Arturo ([1922]  1965).  Tres relatos  porteños.  Buenos  Aires:

Espasa Calpe.

300



-Carpentier, Alejo (1981).  La novela hispanoamericana en vísperas de

un nuevo siglo y otros ensayos. Madrid: SXXI.

-Carrillo,  Enrique  A.  (Cabotín)  ([1905]1958).  Cartas  de  una  turista.

Lima: Asociación Peruana por libertad de la cultura.

-Carrió de la Vandera, Alonzo (Concolocorvo) ([1775]1985). Lazarillo de

ciegos  caminantes  desde  Buenos  Aires  a  Lima.  Caracas:  Biblioteca

Ayacucho. 

-Carrión,  Benjamín  (2005),  “José  Diez  Canseco”.  En  Benjamín

Carrió.Narrativa  latinoamericana:  122-139. Quito:  Centro  Cultural

Benjamín Carrión. 

-Castellanos,  Rosario  ([1957]1996).  Balún  -Canán en  Obras.  México:

FCE.

-Castro Arenas, Mario (1965).  La novela peruana y la evolución social.

Lima: Ediciones Cultura y Libertad. 

-Castro, Juan E. (2007). “Rubén Darío Visits Ricardo Palma: Tradition, 

Cosmopolitanism and the Development of an Independent Latin-

American Literature”. Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, 

36: 48-61. 

-Certeau, Michel de (1980) L´ invention du quotidien. Paris: Arts de 

faire. (Trad. castellana, La invención de lo cotidiano (1996). México: 

Universidad Iberoamericana).

-Chang Rodríguez, Eugenio (2009). “Polémicas del indigenismo”. 

América sin Nombre, 13-14: 103-112.

-Chernilo, Daniel (2009). Nacionalismo y cosmopolitismo: Ensayos 

críticos. Santiago de Chile: Universidad Diego Portales.

-Cisneros, Luis Benjamín ([1860] 1965). Julia o escenas de la vida en 

Lima. Lima: Ediventas.

-Classen, Constance, Howes, David y Synnott, Anthony  (1994). “Scents

of  Imagination”.  En  Constance  Classen,  David  Howes  y  Anthony

Synnott. Aroma: The Cultural History of Smell. London: Routledge.

301



-Collazos, Oscar (1970). Los vanguardismos en América Latina. La 

Habana: Casa de las Américas. 

-Concha- Deustua, José, y Renique, José Luis (1984). Intelectuales, 

indigenismo y descentralismo en el Perú, 1919-1931. Cusco: Centro 

Bartolomé de las Casas.

-Cornejo Polar, Antonio (1973). Los universos narrativos de José María

Arguedas. Buenos Aires: Losada.

-Cornejo Polar, Antonio (1995). “La literatura latinoamericana del siglo 

XIX: continuidad y ruptura (Hipótesis a partir del caso andino)”. En 

Beatriz González Stephan et al (comp.).  Esplendores y miserias del 

siglo XIX: 11-23. Caracas: Monte Ávila. 

-Cornejo Polar, Antonio (1980). Literatura y sociedad en el Perú: La 

novela indigenista. Lima: Lansontay. 

-Cornejo Polar, Antonio (1989). La formación de la tradición literaria en

el Perú. Lima: CEP. 

-Cornejo Polar, Antonio (1994).  Escribir en el aire: Ensayo sobre la 

heterogeneidad socio-cultural de las literaturas andinas. Lima: 

Horizonte. 

-Corral, Wilfredo H. (2011). Cartografía occidental de la novela 

hispanoamericana. Quito: Centro Cultural Benjamín Carrión.

-Cortázar, Julio ([1966]1996). “El otro cielo”. En Julio Cortázar. Cuentos

completos. Madrid: Alfaguara.

-Cortázar, Julio ([1963] 1966). Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana.

-Cotler, Julio (1971). “Crisis política y populismo militar”.En José Matos

Mar,   Fernando  Fuenzalida  Vollmar,  Julio  Cotler,  Alberto  Escobar,

Augusto  Salazar  Bondy,  y  Jorge  Bravo  Dresani.  Perú:  Hoy:  87-164.

Buenos Aires: Siglo XXI. 

-Contreras,  Carlos  y  Cueto,  Marcos  (2007).  Historia  del  Perú

contemporáneo:  desde  las  luchas  de  la  Independencia  hasta  el

presente. Lima: Instituto de Estudios Peruanos

302



-Cozarinsky, Edgardo (2005).  Nuevo Museo del Chisme. Buenos Aires:

Emece.

-Cozarinsky,  Edgardo  (1986).  Vudú  urbano.  Buenos  Aires:

Sudamericana.

-Cuevas,  Agustín (2009).  Entre la ira y la esperanza y otros ensayos

latinoamericanos. Bogotá: Clacso.

-Darío, Rubén ([1896] 1994). Los raros. Buenos Aires: Losada. 

-Darío,  Rubén  ([1905]1977).Cantos  de  Vida  y  Esperanza.  En  Rubén

Darío. Poesía. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

-Darío, Rubén (1950). Obras Completas. Madrid: Afrodisio Aguado.

-Darrigrandi, Claudia (2010). Entre hombres:  Masculinidades del siglo

XIX en América Latina. Madrid: Iberoamericana, Vervuert. 

      -De Ipola, Emilio (2005). La bemba. Buenos Aires: Siglo XXI. 

-De la Barra, Luis (2010). “La Pareja Conceptual Civilización-Barbarie: 

Norte y Sudamérica. La Novela Indigenista de Lautaro Yankas”. Revista

Universidad de Chile, 14: 15-26.

-De la Fuente Benavidez, Rafael (Martín Adán) (1968). De lo barroco en

el Perú. Lima: Universidad Mayor de San Marcos. 

-Del Águila Peralta, Alicia (1997).  Callejones y mansiones: espacios de

opinión pública y redes sociales y políticas en la Lima del 900. Lima:

Fondo Editorial Pontificia Universidad Católica del Perú.

-Delgado,  Washington  (1980).  Historia  de  la  literatura  republicana.

Lima: Rikchay. 

-Del  Mazo,  Gabriel  ([1941]  1968).  Reforma  Universitaria  y  las

universidades. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

-Delgado,  Washington  (1980).  Historia  de  la  literatura  republicana.

Lima: Rikchay.

-Degregori, Carlos Iván y otros (1979).  Indigenismo, clases sociales y

problema nacional. Lima: CELATS.

303



-Degregori, Carlos Iván (2000). “Panorama de la antropología en el 

Perú: del estudio del Otro a la construcción de un Nosotros diverso”. 

Carlos Iván Degregori (ed.). No hay país más diverso. Compendio de la 

antropología peruana: 5-20. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. 

-D´Halmar, Augusto ([1917]2009). La gatita en su La sombra del humo

en el espejo ([1924] 2009). Santiago de Chile: Sangría.

-D´Halmar, Augusto ([1924]1935), Mi otro yo: de la doble vida en la 

India. Santiago de Chile: Ercilla. 

-De Mattos, Carlos A. (2002). “Transformación de las ciudades 

latinoamericanas: ¿Impactos de la globalización?”. Eure, 28: 5-10.

-Diez Canseco, José (1929). “El gaviota”, Amauta,27: 23-50; Amauta, 28:

49-52; Amauta,  29: 57-69.

-Diez Canseco, José ([1934] 1973). Duque. Lima: Mosca Azul.

-Diez Canseco, José ([1974] 2004).  El mirador de los ángeles.  En José

Diez Canseco.  Narrativa completa. Lima: Universidad Mayor Pontificia

del Perú. 

-Diez  Canseco,  José  ([1938]  1958).  Estampas  mulatas. Lima:  Editora

Latinoamericana

-Dorfam, Ariel (1970). Imaginación y violencia en América. Santiago 

de Chile: Universitaria. 

-Durkheim, Emil ([1912] 1993). Las formas elementales de la vida 

religiosa. Madrid: Alianza. 

-Edwards  Bello,  Joaquín  ([1918]  2007).  El  roto.  Santiago  de  Chile:

Editorial Universitaria.

-Elmore, Peter (1985). Cinco asedios al cuento peruano (de Valdelomar

a Ribeyro). Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

-Elmore, Peter  (1993).  Los muros invisibles. Lima y la modernidad en

la novela del siglo XX. Lima: Mosca Azul.

-Escajadillo, Tomás (1983).  Ciro Alegría y El mundo es ancho y ajeno.

Lima: Universidad Mayor de San Marcos.

304



-Escajadillo, Tomás (1994). La novela indigenista peruana. Lima: 
Amaru. 

-Escajadillo, Tomás (2004). “Ciro Alegría, José María Arguedas y el 

indigenismo de Mariátegui”. En Tomás Escajadillo. Mariátegui y la 

literatura peruana: 233-287. Lima: Amaru..

,-Escajadillo, Tomás  G. (2007). Para leer a Ciro Alegría. Lima: Amaru.

-Escajadillo, Tomás (2009). “¿Rumi, existió alguna vez?”. Letras, 80: 49-

60. 

-Escobar, Alberto (1984). Arguedas o la utopía de la lengua. Lima: 

Instituto de Estudios Peruanos.

 -Espinoza Espinoza, E. (2007). La Crónica modernista de Abraham 

Valdelomar.

Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

-Fernández  Moreno,  César  (1977)  (coord.).  América  Latina  en  su

literatura. México: FCE.

-Fernández Retamar, Roberto (1975).  Para una teoría de la literatura.

La Habana: Pueblo y Educación.

-Flores Galindo, Alberto ([1986] 1994).  Buscando un Inca. Identidad y

utopía en los Andes. Lima: Horizonte.

-Flores Galindo, Alberto (1991). La agonía de Mariátegui. Madrid: 

Revolución. 

-Forges, Roland (1989). José María Arguedas: Del pensamiento 

dialéctico al pensamiento trágico. Historia de una utopía. Lima: 

Horizonte.

-Forges, Roland (ed.) (1993).  José María Arguedas: La letra inmortal.

Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Lima: Ediciones de Los

Ríos Profundos.

-Foster,  Merlín  H.  y  Jakson,  David  (1990).  Vanguardism  in  Latin

American. New York/ Westport/Londres: Greenwood Press. 

-Foucault, Michell (1968). Las palabras y las cosas. México: SXXI. 

305



-Franco, Carlos (1991). Exploraciones en ´otra modernidad´. Lima: 

Universidad Pontificia del Perú.

 -Franco, Sergio R. (ed.) (2006). José María Arguedas: hacia una poética

migrante. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura 

Iberoamericana. 

-Franco, Jean (1985).  La cultura moderna en América Latina. México:

Grijalbo.

-Frisby,  David  (1992).  Fragmentos  de  la  modernidad:  Teorías  de  la

modernidad  en  las  obras  de  Simmel,  Kracauer  y Benjamin. España:

Visor.

-Fuentes,  Carlos  (2013).  La  gran  novela  latinoamericana.  México:

Alfaguara.

-Fuenzalida  Vollmar,  Fernando  (1971).  “Poder,  etnia  y  estratificación

social en el Perú rural”. En José Matos Mar,  Fernando Fuenzalida, Julio

Cotler, Alberto Escobar, Augusto Salazar Bondy, y Jorge Bravo Dresani.

Perú:  Hoy:  87-164. Buenos Aires:  Siglo XXI.  Perú hoy:  8-85.  México:

SXXI. 

-Galdo, Juan Carlos (2007). “Rituales sangrientos: poéticas y políticas

del sacrificio en José María Arguedas y Mario Vargas Llosa”. Revista de

crítica literaria latinoamericana, 66: 265-276.

-Gálvez, José ([1921] 1973). Una Lima que se va. Lima: Editorial Nueva

Educación.

-Gálvez, Manuel ([1916]1962). El mal metafísico. Buenos Aires: Espasa

Calpe.   

-Gálvez; Manuel ([1922]1980). Historia de arrabal. Buenos Aires: CEAL.

-Gálvez, Manuel ([1918] 2010).  Nacha Regules.  Buenos Aires: Eterna

Cadencia.

-Gálvez Peña, Carlos (2008). “La ciudad letrada y santa. La ciudad de

los reyes en la historiografía del siglo XVII”. En Bernado Vasco (ed.).

Memorias de ciudad: Urbanismo y vida urbana en la América colonial.

Bogotá: Alcadía Mayor.

306



-Gallegos, Rómulo ([1943] 1956).  Sobre la misma tierra. Buenos Aires:

Espasa Calpe.

–Garber,  Marjorie (1992).  Vested Interests: Cross-Dressing & Cultural

Anxiety. New York: Routledge.

-García-Bedoya, Carlos María (2007). “El canon literario peruano”. 

Letras,78: 7-24. 

-García Bedoya, Carlos María (2009). “La recepción crítica de la 

novelística de Ciro Alegría: una aproximación”. Letras, 80: 27-37. 

-García  Calderón,  Francisco  ([1907]  2001).  El  Perú  contemporáneo.

Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú.

-García  Canclini,  Néstor  (2002).  Culturas  híbridas:  Estrategias  para

entrar y salir de la modernidad. Buenos Aires: Paidos. 

-Garcilaso de la Vega ([1609] 1985). Comentarios reales. Caracas: 

Biblioteca Ayacucho.

-Gay, Peter (1992). La experiencia burguesa. De Victoria a Freud. 

México: FCE. II Vóls.

-Goic, Cedomil (1988). Historia crítica de la novela hispanoamericana. 

Barcelona: Crítica. 

-Goldmann,  Lucien  (1964).  Pour  une  sociologie  du  roman. París:

Gallimard.

-González,  Aníbal  (1987).  La  novela  modernista  hispanoamericana.

Madrid: Gredox. 

-González,  Osmar (2008).  “Indigenismo,  Nación y Polìtica”.  En Oscar

Terán. Historia de los intelectuales en América Latina: 433-454. Buenos

Aires: Katz. 

-González Casanova, Pablo (1965).  La democracia en México. México:

Era.  

-González Echaverría, Roberto (1998). Mito y archivo: Una teoría de la

narrativa latinoamericana. México: FCE.

-González  Prada,  Manuel  ([1894]  1985).  Páginas  Libres.  Horas  de

Lucha. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 

307



-Gracq, Julien (1985). La Forme d´une ville. París: José Corti. 

-Gruzinski, Serge (2000). El pensamiento mestizo. Barcelona: Paidós.

-Guillén, Jorge ([1926] 1970). “Los jardines”. En Jorge Guillén. Cántico.

Barcelona: Labor.

-Gumbrecht, Hans Ulrich ([1997] 2004). En 1926: Viviendo al borde del 

tiempo. México: Universidad Iberoamericana. 

-Gutiérrez, Miguel, “Proust en la narrativa peruana” . Libros & Artes, 

www.bnp.gob.pe/portalbnp/pdf/libros_y_artes/Librosyartes9_8.pdf 

-Gutiérrez Giradot, Rafael (1987). “La literatura latinoamericana de fin

de siglo”. En Iñigo Madrigal (comp.). Del neoclacisismo al modernismo.

Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo II. Madrid: Cátedra.

-Halperín Donghi, Tulio (1965). Historia de la Universidad de Buenos 

Aires. Buenos Aires: Eudeba.

-Halperín  Donghi,  Tulio  (1994). Historia  contemporánea  de  América

Latina. Buenos Aires: Alianza. 

-Hamon, Philippe (1991). La description litteráire: Anthologie de textes

theóriques et critiques. París: Éditions Macula.

-Hare,  Cecilia  (2000).  “Arguedas  y  el  mestizaje  de  la  lengua:  Yawar

Fiesta” .En Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra (coord.).

Actas del XIII Congreso Internacional de Hispanistas: 156-164. 

-Heffes, Gisela (2013) (ed). Utopías urbanas: Geopolíticas del deseo en 

América Latina. Madrid y Francfort: Iberoamericana/Vervuert.

-Huaman, Carlos (2004). Pachachaka, puente sobre el mundo: 

narrativa, memoria y símbolo en la obra de José María Arguedas. 

México: UNAM.

-Henríquez Ureña, Max (1978). Breve historia del modernismo. México: 

FCE.

-Henríquez  Ureña,  Pedro  ([1941]  1969).  Las  corrientes  literarias  de

América Hispánica. México: FCE. 

308



-Howbsbaum, Eric (2001). On the Edge of the New Century. New York:

The New Press. 

-Howbsbaum, Eric (1977). “Ocupaciones de tierras en el Perú”. Análisis,

2-3: 111-142. 

-Huysmans, Joris Karl ([1884] 1984). A contrapelo. Madrid: Cátedra.

-Icaza, Jorge ([1934] 1953). Huasipungo. Buenos Aires: Losada.

-Ingenieros, José ([1903] 2008).  La simulación en la lucha por la vida.

Buenos Aires: Losada. 

-Iwasaki,  Fernando  (1996).  El  descubrimiento  de  España. Oviedo:

Nobel.

-Jáuregui,  Eloy  (2004).  Usted  es  la  culpable:  Crónicas  periodísticas.

Lima: Norma.

-Joffrè, Gabriel Ramón (1999). La muralla y los callejones: Intervención 

urbana y proyecto político en Lima durante la segunda mitad del siglo 

XIX. Lima: Sidea.

-Jones, Gail (2007). Sorry. Milson Point: Vintage..

-Kapsoli, Wilfredo (1987). Los movimientos campesinos en el Perú. 

Lima: Astuparria. 

-Kempf, Roger (1977). Dandys: Baudelaire et Cie. Paris: Edition du Suil

-Kinsella, John. (1987). “La creación de Barranco: Un estudio de  La 

casa de cartón de Martín Adán”. Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana, 87: 87-96.

-Klaren, Meter (2004). Nación y sociedad en la historia del Perú. Lima: 

Instituto de Estudios Peruanos.

- Kokotovich, Misha (2006). “Transculturación narrativa y modernidad 

andina: nueva lectura de Yawar fiesta”. En Sergio Franco (ed.) José 

María Arguedas: hacia una poética migrante: 37-60. Pittsburgh: 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana.

-Kokotovich, Misha (2006). La modernidad andina en la narrativa 

peruana. Berkeley: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar. 

309



-Kracauer,  Siegfried  (1969).  The Last  Things  before  the  Last, Nuew

York/Oxford: History. 

-Kristal,  Efraín  (1991).  Una  visión  urbana  de  los  Andes:  Génesis  y

desarrollo  del  indigenismo en el  Perú 1848-1930.  Lima:  Instituto  de

Apoyo Agrario.

-Kristeva, Julia (1981).  El  texto  de  la  novela.  Barcelona: Editorial

Lumen.

-LaCrapa,  Dominike  (2005).  Escribir  la  historia,  escribir  el  trauma.

Buenos Aires: Nueva Visión. 

-Larrú, Manuel (2009).  “Oralidad y representación: La otra voz en la

narrativa de Ciro Alegría”. Letras, 115: 57-62.

-Lauer, Mirko (1983). Los exilios interiores: Una introducción a Martín

Adán. Lima: Mosca Azul.

-Lauer, Mirko (1997). Andes imaginarios: discursos del indigenismo 2, 

Cusco: Centro Bartolomé de Las Casas. 

-Lauer, Mirko (2001). La polémica del vanguardismo (1916-1929). Lima:

Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

-Lévano, César ([1969] 2011). Arguedas; un sentimiento trágico de la 

vida. Lima: Universidad Inca Gracilaso de la Vega. 

-Levi Strauss, Claude ([1962] 1964). El pensamiento salvaje. México: 

FCE.

-Loayza, Luis (1964). Piel de serpiente. Lima: Populibros peruanos.

-Loayza, Luis (1990). Sobre el 900. Lima: Hueso Húmero.

-Loayza, Luis (1993). “El joven Valdelomar”. En Luis Loayza.  El sol de

Lima. México: FCE.

-López Albújar, Enrique ([1928]1974). Matalaché. Lima: Peisa.

-López  Lenci,  Yazmín  (2005).  “Las  vanguardias  peruanas:  la

reconstrucción  de  las  continuidades  culturales”.  Revista  de  Crítica

Literaria Latinoamericana, 62: 143-161. 

-Louvel, Liliane (1997). “La description ´picturale´: Pour une poetique

de l´iconotexte”. Poétique, 112: 475-490. 

310



-Loveluck, Juan (1963). La novela hispanoamericana. Santiago de Chile:

Editorial Universitaria.

-Ludmer,  Josefina  (1999).  El  cuerpo  del  delito.  Un  manual. Buenos

Aires: Perfil.

-Ludmer, Josefina (2004). Las culturas de fin de siglo en América Latina.

Rosario: Beatriz Viterbo.

-Lukács, George (1985). Teoría de la novela. México: Grijalbo.

-Macchia, Giovanni (1990). Las ruinas de París. Barcelona: Versal. 

-Mallea,  Eduardo ([1940]  1970).  La bahía del  silencio. Buenos Aires.

Sudamericana.

-Mariátegui,  José  Carlos  ([1925]  1959).  La  escena  contemporánea.

Lima: Amauta.

-Mariátegui, José Carlos ([1928]1979).  Siete ensayos de interpretación

de la realidad peruana. México: Era.

-Mariátegui, José Carlos ([1928] 1974). “Colofón”. En Martín Adán. La

casa de cartón. Lima: Mosca Azul.

-Mariátegui, José Carlos (1968). Ideología y política. Lima: Amauta.

-Mariátegui,  José  Carlos  (1976).  “Intermezzo  poético”.  En  Manuel

Azquézolo, (comp.). La polémica del indigenismo. Lima: Mosca Azul.

-Martínez de la Torre, Ricardo (1928). Apuntes para una interpretación

marxista de la historia social del Perú. Lima, Tomo II.

-Marx,  Karl  ([1867,  1885,  1894]  1990).  El  Capital:  Crítica  de  la

economía política. Vols. 1-3. Ed Pedro Scaron. México: Siglo XXI.

-Matto  de  Turner,  Clorinda  ([1889]1994).  Aves  sin  nido.  Caracas:

Biblioteca Ayacucho.

-Matto de Turner, Clorinda ([1884]1994). Tradiciones Cusqueñas. Lima:

Carmori.

-Matto de Turner, Clorinda ([1891]2009). Índole. Alicante: Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes. www.cervantesvirtual.com/obra/indole--0/

-Matto de Turner, Clorinda ([1895] 1974). Herencia. Lima: Instituto 

Nacional de Cultura.

311

http://www.cervantesvirtual.com/obra/indole--0/


 -Massielo, Francine (1992). Entre la civilización y la barbarie: Mujeres,

Nación y cultura en la Argentina moderna. Rosario: Beatriz Viterbo.

-Mazzotti,  José  Antonio  (2000).  Agencias  criollas:  la  ambigüedad

‘colonial’   en  las letras  hispanoamericanas.  Pittburgh:  Instituto

Internacional de Literatura Iberoamericana. 

-Meléndez,  Concha  (1961).  La  novela  indianista  en  Hispanoamérica

(1832-1889). Río Piedras: Ediciones de la Universidad de Puerto Rico.

-Meir, Christian (1996). La naissance du politique. Paris: Gallimard.

-Mignolo, Walter (2003). “Globalization, Civilization Processes and the

Relocation of Languages and Cultures”. En F Jameson and M Mihoshi

(eds). The Cultures of Globatization: 32-54.  Durham, NC: Duke UP.

-Mongin, Olivier (2006). La condición urbana. Buenos Aires: Paidós. 

-Moll,  Nora  (2002).   “Imágenes  del  otro”.  En  Armando  Gnisci  (ed.).

Introducción a la literatura comparada: 347-390. Barcelona: Crítica. 

-Molloy, Silvia (1979). “Conciencia del público y conciencia del yo en el

primer Darío”. Revista Iberoamericana, 108-109: 443-47.

-Molloy, Silvia (1994), “Las políticas de la pose”. En Josefina Ludmer 

(comp.)Las culturas de fin de siglo en América: 15-43. Rosario: Beatriz 

Viterbo.  

-Monsiváis, Carlos (2000). Aires de familia. Cultura y sociedad en 

América Latina. Barcelona: Anagrama.

-Moore, Melisa  (2003). En las encrucijadas: Las ciencias sociales y la 

novela en el Perú. Lima: Fondo Editorial Universidad Nacional Mayor 

de San Marcos.

-Moore, Melisa (2004). “Between two Worlds: The Poetics of 

Ethnographic Representation in José María Arguedas’ Las comunidades

de España y del Perú”. Bulletin of Spanish Studies 81, 2: 175-185.

-Moreiro,  Julián  (2000).  Costumbristas  de  Hispanoamérica.  Madrid:

Edad.

312



-Morse,  Richard  (1982).  “La  cultura  política  iberoamericana  de

Sarmiento a Mariátegui”.  En Fernando Devoto (comp.)  De historia  e

historiadores: Homenaje a José Luis Romero: 225-259. México: SXXI. 

-Mujica  Láinez,  Manuel  (1949).  Aquí  vivieron.  Buenos  Aires.

Sudamericana.

-Mujica Láinez, Manuel (1951). Misteriosa Buenos Aires. Buenos Aires:

Sudamericana.

-Mumford, Lewis ([1961] 1969). La ciudad en la historia (1961) Buenos 

Aires: Ediciones Infinito. 

-Muñoz Cabrera, Fanni (2001). Diversiones públicas en Lima 1990-

1920. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

-Murra, John V. (1979). Formaciones políticas y económicas del mundo 

andino. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

-Murra, John V; López Baralt, Mercedes (1998). Las cartas de Arguedas.

Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

- Nouzeilles, G. (1998). “La ciudad de los tísicos: tuberculosis y 

autonomía”.  Anales de la literatura española contemporánea: 295-313. 

-Novo, Salvador ([1925] 1975). El joven. México: Era.

-Novo, Salvador ([1928] 2009). Return-Ticket. México: Destino. 

-Núñez, Estuardo (1965). La literatura peruana en el S. XX.  México: 

Pormaca. 

-Orrego Arisméndi, Juan Carlos (2012). “La crítica de la novela 

indigenista colombiana: Objeto y problema”. Estudios de Literatura 

Colombiana, 30: 31-54. 

-Ortega, Julio (1986). Cultura y modernización en la Lima del 900. Lima:

Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participación.

-Ortega, Julio (1997). El principio radical de lo nuevo: Postmodernidad, 

identidad y novela en América Latina. México: FCE.

-Ortega y Gasset, José ([1925] 2011). La deshumanización del arte. 

Madrid: Castalia.

313



-Osorio, Nelson (1988). Manifiestos, proclamas y polémicas de la 

vanguardia literaria hispanoamericana. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

-Otero, Gustavo Adolfo ([1926] 1976). El Perú que yo he visto. La Paz: 

Última Hora. 

-Oviedo, José Miguel (2001). Historia de la literatura hispanoamericana:

Posmodernismo, vanguardia, regionalismo. Madrid: Alianza.

-Oviedo y Herrera, Luis Antonio de (Conde la Granja) ([1712] 1926). 

Santa Rosa de Lima.  Madrid: Espasa Calpe.

-Owens, R.J. (1966). Perú. London: Oxford University Press. 

-Quesada, Aurelio Miró (1958). Lima, tierra y mar. Lima: Editorial Mejía

Baca.

-Palma, Ricardo ([1886] 1953). La bohemia de mi tiempo. Buenos Aires:

Losada.

-Pardo y Aliaga, Luis ([1833] 2007).  Don Leocadio y El aniversario de

Ayacucho en  Teatro Completo.  Lima: Pontificia  Universidad Católica

del Perú.

-Pareja Paz Soldán, José (1954).  Las constituciones del Perú.  Madrid:

Cultura.

-Paris, Robert (1981).  Formación ideológica de José Carlos Mariátegui.

Buenos Aires: Cuadernos del Pasado y Presente.

-Park, Robert ([1925]1999). La ciudad y otros ensayos sobre la ecología

humana. Barcelona: Sebal.

-Pater, Walter ([1885] 1993). Mario, el Epicúreo. Madrid: Valdemar.

-Paz, Octavio (1969). “El caracol y la sirena. Rubén Darío”. En Octavio 

Paz. Cuadrivio: 9-65. México: Joaquín Mortiz. 

-Paz, Octavio (1974). Los hijos del limo. De romanticismo a la 

vanguardia. Barcelona: Seix Barral.  

-Paz Soldán, Jorge (1973). “Evolución constitucional del Perú en el siglo 

XX”. En Jorge Paz Soldán.Visión del Perú en el siglo XX: 3-40. Lima. Vol.

II. 

314



-Pels, Peter (1998). “The Spirit of Matter: On Fetish, Rarity, Fact and 

Fancy”. En Patricia Spyer, (ed). Border Fetichisms: Material Objects in 

Unstable Spaces: 91-121. New York: Routledge. 

-Porras Barrenechea, Raúl (1935). Pequeña antología de Lima. El río, el

puente y la Alameda. Lima: Instituto Raúl Porras Barrenechea.

-Porras Barrenechea, Raúl (1963).  Fuentes históricas peruanas. Lima:

Instituto Raúl Porras Barrenechea.

-Pozos, Ricardo ([1952] 1986). Juan Pérez Jolote. México: FCE:

 -Quesada,  Aurelio  Miró  (1958).  Lima,  tierra  y  mar. Lima:  Editorial

Mejía Baca.

-Quijano,  Aníbal  (2000).  “Colonialidad  del  poder,  Eurocentrismo  y

América  Latina”.  En  Edgardo  Lander,  (comp.).  La  colonialidad  del

saber:  Eurocentrismo  y  Ciencias Sociales.  Perspectivas

latinoamericanas: 201-246. Buenos Aires: Clacso.  

-Rama, Ángel (1984).  La ciudad letrada. Montevideo: Fundación Ángel

Rama.

-Rama,  Ángel  (1983).  “El  poeta  frente  a  la  modernidad”.  En  Ángel

Rama. Literatura y clase social: 78-143. México: Folio Ediciones. 

-Rama,  Ángel  (1985).  Las  máscaras  democráticas  del  modernismo.

Caracas: Universidad Central de Venezuela.

-Rama, Ángel (2006). Literatura, cultura y sociedad en América Latina.

Montevideo: Trilce.

-Ramos,  Julio  (1989).  Desencuentros  de  la  modernidad  en  América

Latina. México: FCE.

-Real de Azúa, Carlos (1977). “El modernismo literario y las ideologías”.

Escritura. Teoría y crítica literarias, 3 (2): 41-75. 

-Reyles,  Carlos  ([1896]  1970).  Primitivo.  En Carlos Reyles.  Cuentos

completos. Montevideo: Arca. 

-Reyles, Carlos ([1897] 1970).  El extraño.  En Carlos Reyles.  Cuentos

completos. Montevideo: Arca. 

315



-Reyles,  Carlos ([1898] 1970).  El sueño de rapiña.  En Carlos Reyles.

Cuentos  completos. Montevideo: Arca.

-Reynoso,  Oswaldo  (1965).  En  octubre  no  hay  milagros.  Lima:

Horizonte. 

-Reyes Flores, Alejandro (2010). “Historia urbana de Lima. Los  Barrios 

Altos” en Apuntes de Arquitectura urbana limeña 

apuntesdearquitecturadigital.blogspot.mx/2010/...lima-los-barrios.html.

-Ribeyro, Julio Ramón (1982)., “Habemus genio” . El Observador. Lima, 

21 de febrero: 191-193.

-Ribeyro, Julio Ramón ([1953] 2012). La caza sutil y otros ensayos. Un 

desaprensivo paseo entre libros y autores. Santiago de Chile: 

Universidad Diego Portales.

-Ribeyro, Juan Ramón ([1965] 2008). Los geniecillos dominicales. 

Barcelona: RM.

-Richard, Nelly (2005),  “Globalización académica. Estudios culturales y

crítica latinoamericanos”. En Daniel  Matto (comp.). Cultura, política y 

sociedad. Perspectivas Latinoamericanas: 455-470. Buenos Aires: 

CLACSO. 

-Riva Agüero, José de la ([1917] 1969). Paisajes peruanos. Lima: 

Pontificia Universidad Católica del Perú. 

-Riva Agüero, José de la ([1905] 1962). Carácter de la literatura 

independiente en el Perú. Lima: Pontificia Universidad Católica del 

Perú.

apuntesdearquitecturadigital.blogspot.mx/2010/...lima-los-barrios.html

-Rivera Cusicanqui, Silvia (1984). Oprimidos pero no vencidos: Luchas 

del campesinado quechwa aymara 1900-1980. La Paz: Hisbol / 

CSUTCB. 

www.ceapedi.com.ar/imagenes/biblioteca/libros/294.pdf

-Rivera Cusicanqui, Silvia (2010). Ch´ixinakak Utxiwa: Una reflexión 

sobre prácticas y discursos descolonizadores. Buenos Aires: Tinta 

Limón. 

316

http://www.ceapedi.com.ar/imagenes/biblioteca/libros/294.pdf


-Rivera, José Eustaquio ([1924] 1986). La vorágine. Barcelona: Cátedra.

-Rivera Martínez, Edgardo (1993). Jauja. Lima: La Voz.

-Rivera Martínez, Edgardo (2012). Historia y leyenda de la tierra de 

Jauja. Lima: Fundación Bustamante de la Fuente.

-Rodríguez Cascante, Francisco (2004). “Modernidad e identidad 

cultural en América Latina”. Káñina, Revista de Artes y Letras, XXVIII: 

237-255.

-Rojas, Mix (1978). La plaza mayor: El urbanismo como instrumento de 

dominio colonial. Barcelona: Muchnik.

-Rotker, Susana (1992). La invención de la crónica. Buenos Aires: 

Ediciones Letra Buena. 

-Rowe, Williams (1979). Mito e ideología en la obra de José María 

Arguedas. Lima: Instituto Nacional de Cultura.

 -Saavedra, Juan Bautista ([1913]1975). El ayllu: Estudios sociológicos.

La Paz: Biblioteca del Sesquicentenario de la República.

-Salazar Bondy, Augusto  (1963). La encrucijada del Perú. Montevideo:

Arca.

-Salazar Bondy, Sebastián (1965). Lima, la horrible. México: Era. 

-Sales Salvador, Dora (2004). Puentes sobre el mundo: Cultura, 

traducción y forma literaria en las narrativas de transculturación de 

José María Arguedas y Vikram Chandra. Nueva York/Bern/Frankfurt: 

Peter Lang. 

-Sales Salvador, Dora (ed.) (2009). José María Arguedas. Qepa wiñaq… 

Siempre. Literatura y antropología. Prólogo de Sybila de Arguedas. 

Edición crítica de Dora Sales. Madrid/Frankfurt: 

Iberoamericana/Vervuert. 

-Sales Salvador, Dora (2004). Puentes sobre el mundo: cultura, 

traducción y forma literaria en las narrativas de transculturación de 

José María Arguedas y Vikram Chandra (Vol. 21). Berna: Peter Lang. 

Colección Perspectivas Hispánicas. 

317



-Salessi,  Jorge  (2000).  Médicos,  maleantes  y  maricas:  Higiene,

criminología  y  homosexualidad  en  la  construcción  de  la  Nación

Argentina (1871-1914). Rosario: Beatriz Viterbo.

-Sánchez, Luis Alberto ([1928] 1974).  “Prólogo”.  En Martín Adán.  La

casa de cartón. Lima: Mosca Azul. 

-Sánchez, Luis Alberto (1937). Índice de la poesía peruana 

contemporánea. Santiago de Chile: Ercilla. 

-Sánchez, Luis Alberto (1939). La literatura del Perú. Buenos Aires: 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 

-Sánchez, Alberto (1968). “Lo barroco y Martín Adán”. En Rafael de La

Fuente Benavidez.  De lo barroco en el Perú. Lima: Universidad Mayor

de San Marcos.

-Sánchez,  Luis  Alberto  (1951).  La  literatura  peruana.  Asunción:

Guarania. Tomo VI

-Sánchez,  Luis  Alberto  (1969).  Testimonio  personal.  Lima:  P.L.

Villanueva, Tomo I.

-Sánchez, Luis Alberto (1969).  Valdelomar o la belle epoque. México:

FCE. 

-Sánchez,  Luis  Alberto  (1953).  Procesos  y  contenidos  de  la  novela

hispano-americana. Madrid: Gredos.

-Sánchez, Luis Alberto (1965). Literatura Peruana: Derroteros para una

historia cultural del Perú. Lima: Ediventas.

-Sandoval, Pablo (2000). “Cultura urbana y antropología en el Perú”. En

Carlos Iván Degregori (ed.).  No hay país más diverso: Compendio de

antropología peruana: 278-239. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. 

-Sennet, Richard (1997).  Carne y piedra: El cuerpo y la ciudad en la

cultura occidental. Barcelona: Península.

-Sepúlveda Muñoz, Isidro (2005). El sueño de la madre patria: 

Hispanoamericanismo y nacionalismo. Madrid: Marcial Pons. 

-Sharman, Adam (1993). “Modernismo, positivismo y (des)herencia en

el discurso de la historia literaria”. En Richard Cardwell et al. ¿Qué es

318



el Modernismo? Nuevas encuestas, nuevas lecturas:  319-338. Boulder:

Society of Spanich-American Studies. 

-Sheridan, Guillermo (1985). Los contemporáneos, hoy. México: FCE. 

-Sepúlveda Muñoz, Isidro (2005). El sueño de la madre patria: 

Hispanoamericanismo y nacionalismo. Madrid: Marcial Pons. 

-Siebenmann, Gustav (1988). “Fabulación sobre lo fabuloso”. En Gustav 

Siebenmann.  Ensayos de literatura hispanoamericana: 251-290. 

Madrid: Taurus, 1988.

-Sigüenza y Góngora, Carlos ([1685] 1984). “Alboroto y motín de los 

indios de México”. En Carlos Sigüenza y Góngora. Seis Obras: 93-135. 

Caracas: Biblioteca Ayacucho. 

-Silva Castro, Raúl (ed. 1934). Obras desconocidas de Rubén Darío, 

escritas en Chjile y no recopiladas en ninguno de sus libros. Santiago 

de Chile: Universidad de Chile.

-Simmel, Georg  ([1903]1986). "Las grandes urbes y la vida del 

espíritu". En Georg Simmel, El individuo y la libertad: ensayos de 

crítica de la cultura. Barcelona: Ediciones Península.  

-Simmel, Georg ([1901] 2002). “La metrópoli y la vida mental”. En 

Levine Donald (comp.). Georg Simel, Sobre la individualidad y las 

formas sociales: 388-402. Buenos Aires: Universidad Nacional de 

Quilmes. 

-Simmel, Georg (1978), The Philosophy of Money, traducción inglesa de

T. Bottomore y D. Frisby. Londres: Routledge. 

-Sologuren, Javier (1981).  Antología general de la literatura peruana.

México: FCE. 

-Sommers,  Doris  ([1993]  2004).  Ficciones fundacionales:  Las novelas

nacionales de América Latina. México: FCE.

-Sontag,  Susan  (1964).  “Notas  sobre  lo  camp”.  En  Susan  Sontag.

Contra la interpretación. Barcelona: Seix Barral.

-Sontag,  Susan  (2005).  La  enfermedad  y  sus  metáforas.  Taurus:

Argentina. 

319



-Souza  Crespo,  Mauricio  (2003).  Lugares  comunes  del  modernismo.

Aproximaciones a Jaime Feryre. La Paz: Plural.

-Spengler, Oswald ([1918] 1976).  La decadencia de Occidente. Buenos

Aires: Escasa Calpe.

-Spitzer,  Leo  (1945).  La  enumeración  caótica  en la  poesía  moderna.

Buenos  Aires:  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de

Buenos Aires.

-Strauss, Leo (2006). La ciudad y el hombre. Buenos Aires: Katz. 

-Stein, Steve (1980).  Populism in Peru. The Emergence of the Masses

and the Politics of Social Control. London: The University of Wisconsin

Press.

-Swartz,  Jorge  (1991).  Las  vanguardias  latinoamericanas.  Textos

programáticos y críticos. Madrid: Cátedra.

-Tauro, Alberto (1939). “Colónida en el modernismo peruano”.  Revista

Iberoamericana, 1(1): 77-83.

-Terán, Oscar (cood.) (2004). Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en

el siglo XX latinoamericano. Buenos Aires: Siglo XXI.

-Tönnies, Fernindad ([1887]1947). Comunidad y sociedad. Buenos Aires:

Losada.

-Thurner,  Mark (1998).  “Después de la etnohistoria:  desencuentros  y

encuentros   entre  los  discursos  antropológicos  e  históricos”.  En

Franklin  Pease  (ed.).  Actas  del  IV  Congreso Internacional  de

Etnohistoria. 

-Titinger,  Daniel  (2013).  “Martín  Adán.  La  vida  de  cartón”.  En Leila

Guerriero. Los malditos. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

-Torres Bodet, Jaime ([1927] 1961). Margarita de niebla. En Jaime 

Torres Bidet. Obras escogidas. México: FCE.

-Valdelomar, Abraham ([1911] 1988). La ciudad de los tísicos: La 

correspondencia de Abel Russel. En Abraham Valdelomar. Obras: 273-

321. Lima: Edubanco, pp.  273-321. 

320



-Valdelomar, Abraham ([1911] 1988). La ciudad muerta: Por qué no me 

casé con Francinette. En Abraham Valdelomar.  Obras: 327-354. Lima: 

Edubanco. 

-Valdelomar, Abraham ([1918] 1988), Belmonte, el trágico. En Abraham

Valdelomar. Obras. Lima: Edubanco.

-Valdelomar,  Abraham (1988).  “Psicología del gallinazo”.  En Abraham

Valdelomar.   Obras. Lima: Edubanco. 

-Valcárcel, Luis ([1928] 1972). Tempestad en los Andes. Lima: Universo.

-Valero Juan, Eva María (2007). “El grupo Colónida y la ´herejía 

antinovecentista´”. Revista de España, 6: 77-86. 

-Valero Juan, Eva María  (2007). “Trayectorias literarias para la 

construcción de la Lima mestiza”. Hipertexto, 5: 20-34.

-Vallejo, César ([1923] 2010). Escalas melografiadas. Barcelona: 
Barataria. 

-Vallières,  María Gladis (1996). “El lugar de José María Arguedas en la 

evolución del indigenismo literario”. En José Antonio Mazzotti y U. Juan 

Zevallos Aguilar, (coords). Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro 

de homenaje a Antonio Cornejo Polar: 365-377. Filadelfia: Asociación 

Internacional de Peruanistas. 

-Valverde,  José  María  y  Riquér,  Martín  de  (1973).  Historia  de  la

Literatura. Barcelona: Planeta: 1973.

-Varallanos, Adalberto ([1929] 1968). La muerte de los 21 años y otros

cuentos. Buenos Aires: Adimar.

-Vargas Llosa, Mario (1963). La ciudad y los perros. Barcelona: Seix 

Barral. 

-Vargas Llosa, Mario (1964). “José María Arguedas descubre al indio 

auténtico”.  Visión del Perú 1: 3-4.

-Vargas Llosa, Mario (1969). Conversación en la Catedral. Barcelona: 

Seix Barral.

-Vargas Llosa, Mario (1983). La historia de Mayte. Barcelona: Seix 

Barral. 

321



-Vargas Llosa, Mario (1991). “Novela primitiva y novela de creación en 

América Latina”. En Norma Clan y  Wilfrido H. Corral (eds.). Los 

novelistas como críticos (II): 359-371. México: Fondo de Cultura 

Económica. 

-Vargas Llosa, Mario (1996). La utopía arcaica. José María Arguedas y 

las ficciones del indigenismo. México: FCE.

-Vasconcelos,  José  (1957).  Ulises  criollo.  Obras  Completas.  México:

Libreros Mexicanos Unidos. 

-Varillas  Montenegro,  Alberto  (1992).  La literatura  peruana del  siglo

XIX. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

-Veblen, Thorstein ([1899] 2004).  La teoría de la clase ociosa. México:

FCE. 

–Verani,   Hugo  (1996).  Narrativa  vanguardista  hispanoamericana.

México: UNAM.

-Verani, Hugo (1998). “La casa de cartón de Martín Adán y el relato 

vanguardista hispanoamericano”.  Revista de Crítica Literaria 

Hispanoamericana, 48: 117-127.

-Veres, Luis (2003). “Imaginarios de la urbe o el lenguaje de la 

delincuencia. El gaviota de José Diez Canseco”. Especulo. Revista de 

Estudios Literarios.. ttp://www.ucm.es/info/especulo/numero23/delincu.html

-Vich, Víctor (2005). “El subalterno no narrado: Un apunte sobre la obra

de Jose María Arguedas”. En Gonzalo Portocarrero, Gonzalo, Cecilia 

Rivera y Carla Sagástegui (eds.). Arguedas y el Perú de hoy: 363:376. 

Lima: SUR/Casa de Estudios del Socialismo. 

-Vega Bendezú,  Mario  (2011).  “Entre la  ´utopía  andina´ y la  ´utopía

republicana´ Representaciones públicas en los Andes”. En Martín Peiró,

Ignacio y Gustavo Alares López (coord.). Pensar la historia o celebrar el

pasado:99-130. ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/31/87/08vega.pdf

-Véliz,  Claudio  (1984).  La  tradición  centralista  de  América  Latina.

Barcelona: Ariel.

322



-Verani, Hugo J. (1986).  Las vanguardias literarias hispanoamericanas

(manifiestos, proclamas y otros escritos. Roma: Bulzoni. 

-Verani, Hugo y Achúgar, Hugo (1996). Narrativa vanguardista 

hispanoamericana. México: UNAM. 

-Veres, Luis (2003). “Imaginarios de la urbe o el lenguaje de la 

delincuencia: El Gaviota y José Díez-Canseco”.  Espéculo. Revista 

digital cuatrimestral, 23.

-Vernant, Jean Pierre (2004). La traversée des fronteriés. París: Seuil. 

-Weber, Max ([1947] 1996). Economía y sociedad. Esbozo de sociología

comprensiva. México: FCE. 2 Vols.

-Weber, Max ([1921] 2013).  La ciudad. Santiago de Chile: Universidad

Católica del Maule.

-Williams, Raymond (1980).  Marxismo y literatura. Barcelona: 

Península.

-Williams, Raymond (1994). Sociología de la cultura. Barcelona: Paidós 

Ibérica.

-Williams, Raymond ([1973]2001). La ciudad y el campo. Buenos Aires:

Paidós. 

-Villanueva  Chang,  Julio  (1999).  Mariposas  y  murciélagos.  Lima:

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas.

-Villaurrutia,  Xavier  ([1928]  1986).  Dama  de  corazones.  En  Xavier

Villaurrutia.  Obra. México: FCE. 

-Yepes del Castillo,  E. (1972).  Perú 1820-1920 un siglo de desarrollo

capitalista. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

-Zabaleta, Carlos (1997). “Ricardo Palma, ahora”. En Carlos Zabaleta.

El gozo de las letras:  6-18. Lima: Pontificia Universidad Católica del

Perú. 

-Zabaleta,  Carlos  (1997).  “Valdelomar  y  D´Annunzio”.   En  carlos

Zabaleta.   El  gozo  de  las  letras:  20-30. Lima:  Pontificia  Universidad

Católica del Perú. 

323



-Zambrano, Gregory (2002). “Martín Adán: escritura y vanguardia. Los

desafíos del canon en  La casa de cartón”.  Voz y escritura.  Revista de

Estudios Literarios, II: 97-118.

-Zavaleta,  Carlos Eduardo (2007). “Hacia la novela andina”. Letras, 

113: 145-156. 

-Zabaleta Mercado, René (2008). Lo nacional popular en Bolivia. La Paz:

Plural.

-Zea, Leopoldo (ed.) (1986). Latinoamérica en sus ideas. Buenos Aires:

SXXI.

-Zerraga, Chrystian (2008). “Un país de beard board: Cinematografía y 

nación desechable en La casa de cartón de Martín Adán”.  En Julio 

Ortega y  Carmen Segami Saucedo (eds.). Perú contemporáneo: Nuevo 

trabajo crítico. INTI  Revista de literatura hispánica, 67-68: 81-96.

-Zerraga. Marty (2009). El Oncenio de Leguía a través de sus elementos

básicos (1919-1930). Lima: Universidad Mayor de San Marcos.

-Zevallos Aguilar, Ulises Juan (2001). “Balance y exploración de la base 

material de la vanguardia y de los estudios vanguardistas peruanos 

(1980-2000)”. Revista de crítica literaria latinoamericana, 53: 185-198.

-Zevallos Aguilar, Ulises (2009). Las provincias contraatacan: 

Regionalismo y anticentralismo en la literatura peruana del siglo XX. 

Lima: Universidad Mayor de San Marcos.

324



 

 

325


	La ciudad de los tísicos: La correspondencia de Abel Russel (Valdelomar, 1988: 273-321). Su primera publicación, por entregas, en Lima, en 1911, fue en la revista Variedades.
	II. Tiempo de adviento para la novela capital: Ficciones finiseculares de Lima republicana
	La literatura limeña de la decepción de posguerra del Pacífico

	La montaña fálica: artificios de la producción de interés limeño
	La Lima que Yo he visto
	IX. De te fabula narratur: la urbe limeña consuma la novela

	Un entero mundo estrecho y propio en la novelística urbana limeña
	XII. Conclusión: Lima, las murallas de la novela

	
	II. Tiempo de adviento para la novela capital. Ficciones finiseculares de Lima republicana
	Por aquí se va al Perú a ser rico o sea a ser señor
	La literatura limeña de la decepción de posguerra del Pacífico

	La montaña fálica: artificios de la producción de interés limeño
	La Lima que Yo he visto
	De te fabula narratur: la urbe limeña consuma la novela

	Un entero mundo estrecho y propio en la novelística urbana limeña
	Una nueva dialéctica entre Lima y los Andes
	XII. Conclusión: Lima, las murallas de la novela

	Bibliografía citada

