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Introducción

Exilios y peregrinos
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i

Buscas en Roma a Roma, |oh, peregrinol,

y en Roma misma a Roma no la hallas.

Francisco de Quevedo, "A Roma sepultada en sus ruinas"

Eu ndo vim aquí

para ser feliz

Cadé meu sol dourado

e cadé as coisas do meu país.

Caetano Veloso, "If you hold a stone"

2



I El exilio

La generación de los escritores románticos, concebidos en tiempos de la
Revolución de Mayo y hombres activos durante el segundo gobierno de Juan
Manuel de Rosas (1835-1852), padeció los rigores del destierro.1 Ni unitarios
como la generación de sus padres —que tuvo que preceder a ésta en el exilio—,
ni federales como su época, pensaron el país desde un lugar incómodo por su
excentricidad (ideológica y geográfica).

Influenciados por las corrientes de pensamiento europeas, buscaron allí
formas de pensamiento que —pasibles de traducción— incorporaran a la
Argentina en el progreso de las naciones civilizadas. Expulsados del país,
siguieron esgrimiendo razones desde su peregrinación; pero sumando —en
muchos casos— a las punzantes críticas de sus producciones escritas el tono
nostálgico que marcan la distancia y la imposibilidad.

Uruguay y Chile son los países que han atraído a los investigadores para
estudiar con mayor detenimiento las producciones de los exiliados de la
generación romántica. Las vías de acceso y un pasado compartido promovieron
la emigración hacia ciudades de esos dos países; y las ideas allí generadas
pudieron circular en la Argentina pese a la férrea política rosista al respecto.
Bolivia, aunque con bibliografía menos copiosa, también mereció la atención de
los críticos.

Por el contrario, en el camino literario que señala el destierro argentino, el

Brasil suele ser relegado por la bibliografía crítica y parecería merecer —
apenas— comentarios al paso sobre ciertos textos o una dispersa lista de
nombres.2

1Uso deliberadamente el término "concebidos" con el fin de recuperar la construcción que
Domingo F. Sarmiento ha hecho en torno a su gestación al expresar que "Yo he nacido en 1811
el noveno mes después del 25 de Mayo", y que puede leerse como una connotación
paradigmática aun cuando —de acuerdo con el rigor incontestable de las fechas— el resto de los
escritores románticos no haya contado con tamaña ayuda del azar. Cf. Recuerdos de Provincia,
Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 200. No obstante, Juan Bautista Alberdi le disputa a Sarmiento —
entre otras cosas— ese privilegio: "la Patria argentina tenia mis propios años", dice en Memoria
descriptiva sobre Tucumán, en Memorias e impresiones de viaje, Buenos Aires, Luz del Día, 1953,
p. 42.
2Del estado inorgánico en que se halla el estudio de la producción de los exiliados argentinos en
el Brasil y la poca atención que la critica argentina prestó a las relaciones culturales entre ese pais
y la Argentina, deben ser excluidos los trabajos de Martin García Mérou y Ernesto Quesada, en el
ámbito literario de finales del siglo pasado: los estudios históricos y políticos de José María Rosa y
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II Con este sol

A fines de 1845, Domingo F. Sarmiento es enviado por el gobierno de Chile
en misión pedagógica a Europa con el fin de acallar las controversias que
comienzan a suscitarse con Rosas después de la publicación del Facundo, que el
emigrado escribiera durante su exilio en aquel país. En ese viaje hacia Europa,
pasa por la Montevideo sitiada por las fuerzas de Oribe, y por Río de Janeiro.
Llama la atención la imagen que de sí mismo ofrece Sarmiento en la carta desde
esta ciudad incluida en sus Viajes,3 sobre todo después de la que fecha en
Montevideo con la enunciación certera de un análisis y de propuestas políticas
resumidas en términos económicos o literarios. Asombra el cambio de ánimo
cuando se traslada a Río de Janeiro, porque en carta a Miguel Pinero (con fecha
del 20 febrero de 1846) Sarmiento muestra que ha sido ganado por una confusión
del espíritu. Abotagado, da cuenta del entorno tropical, que lo desarticula:

"Son las seis de la mañana, apenas, mi querido amigo, y ya estoy postrado,
deshecho, como queda nuestra pobre organización cuando se ha
aventurado más allá del límite permitido de los goces" (Viajes, p. 56).

Sarmiento ha entrado en el terreno de la desmesura, ha franqueado un

límite que lo confunde, desorganizándolo. Aventurarse es una de las premisas del
viajero, penetrar en tierras desconocidas en busca de nuevas sensaciones y

saberes. Es una aventura viajar, y es una aventura desorganizarse. En ese viaje,

que seguirá hacia Europa y terminará en Estados Unidos, y tal vez para paliar

cualquier desorden, Sarmiento intentará conjuras: anotando minuciosamente un
diario de gastos, y adquiriendo mapas y gramáticas como llaves hermenéuticas

que organicen la materia escurridiza de la aventura. En el terreno de esta

epístola, y en la tropical Río de Janeiro, Sarmiento intenta abordar por el detalle,

Liborio Justo y los críticos de Félix Weinberg, en este siglo. En el Brasil, fue el historiador Pedro
Calmon quien más se ha dedicado al tema y, en la actualidad, lo ha abordado también el argentino
Raúl Antelo. En su Historia de la literatura argentina, Ricardo Rojas, por su parte, ofrece una visión
bastante amplia de la proscripción, aunque no llega a sistematizarla para el caso del exilio en el
Brasil.
ÿDomingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América. 1845-1847, Buenos Aires, Colección
Archivos-Fondo de Cultura Económica, 1993. Las referencias de cada cita se anotan en el cuerpo
central del texto. La ortografía fue modernizada.
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con menos orden pero no con menor deseo de precisión, la materia informe que
se ofrece ante sus sentidos.

La carne es blanda y en ocasiones se aventura más allá de los límites. El
viajero goza con la naturaleza tropical. Y cuenta ese goce que escribe marcas en
el cuerpo, inmovilizándolo. Sarmiento señala, entonces, una analogía impúdica:
trae a la página el sabor de otros goces —previsibles susurrados, carnales— y se
desorganiza. El cuerpo se diluye en una negativa; se deshace y detiene el
movimiento porque el ímpetu de la aventura se frena en una consecuencia que
recuerda el límite: queda postrado.

El viajero da nombre a esos placeres tropicales, llamándolos "orgía". Orgía
de la naturaleza que se derrama en maravillas botánicas, orgía social que
ablanda los intentos de civilización.

Sarmiento canta una retahila:
"Me pone miedo el sol de aquí" (Viajes, p. 56).

"Paséome atónito por los alrededores de Río Janeiro, y a cada detalle del

espectáculo, siento que mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar

tantas maravillas" (Viajes, p. 60).

El goce incomoda al viajero. Preso de un cuerpo limitado, Sarmiento sabe
que debe expandir los límites para percibir lo que se desborda y lo desborda.
Siente placer, se deleita. Es reveladora —aunque poco transitada por la crítica—
esta imagen sarmientina: se lo ve agotado, excitado, fuera de sí.

Ill La bahía de Guanabara

De todos modos, intenta recuperarse y quiere ordenar ese mapa ciudadano

de la desmesura que está trazando con proliferación de adjetivos. Sarmiento

quiere poner y ponerse orden en el relato de su viaje y, retrocediendo veinte días,

describe lo que ve el que llega, por barco, a Río de Janeiro. Eludiendo la primera

persona (singular o plural) con la que narra la percepción del desborde espiritual y

físico, se escuda en una enunciación en tercera, impersonal, para diseñar un

itinerario. Entrada por barco a la Bahía de Guanabara, vista del Pan de Azúcar,

profusión de islas, y el horizonte claro marcado por la Sierra de los Organos.

Morros y vegetación digna de la edad de oro: sólo basta estirar el brazo para

tomar los frutos de una tierra generosa. A continuación, un paseo por la ciudad.

Los antiguos barrios aristocráticos de Catete y Botafogo; y a sus espaldas, el
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Corcovado. Se ordena, como un guía turístico que no puede, sin embargo, dejar
de ser absorbido por ese paisaje.

¿Cómo traducir la exaltación de los sentidos con el código del lenguaje?
¿Cómo ordenar el caos si se percibe simultáneamente lo que no va a poder

escribirse sino en la sucesión del sintagma? Tal vez la profusión de comas, la
enumeración de objetos ayuden a codificar lo que se derrama de sus propios
bordes. O, quizás, la comparación permita dar cuenta de lo que amenaza con ser
inenarrable. Por eso, los barrios aristocráticos de Río de Janeiro son comparados

—para que se entienda— con Saint-Germain. Y aquí aparece París como modelo

del mundo; un París que Sarmiento no ha pisado aún. Pero ésta es una
traducción necesaria para él; una traducción que habla de modelos culturales.
Europa ordena, clasifica; y permite medir los deslices propios de la organización

americana. Porque la exaltación de los sentidos empieza a detenerse ante el

hallazgo de algunas certezas:

"En materia de bellas artes y de monarquía, me guardo para ir a verlas en

su cuna, que aquí sus imitaciones me parecen mamarrachos y parodias
necias" (Viajes, pp. 67-68).

El conocimiento opera por adelantado y el prejuicio burgués de Sarmiento

le permite ahorros. Funciona por un saber social que no es necesario comprobar

por cuenta propia; basta creer en lo que otros —confiables— nos han transmitido.

Sarmiento anticipa lo que ha leído para contrarrestar lo que ve. Mamarrachos,

necedad. Eso son, por ahora, la cultura y la política brasileñas para Sarmiento,

pese a algunas concesiones en materia de economía política.

Con todo, los jardines del Palacio Imperial de San Cristóbal, residencia en

ese momento de Don Pedro II, lo deslumhran. Pero los límites ya son posibles. El

exhausto y excitado Sarmiento ha ido emergiendo del letargo tropical y se afirma

con conocida contundencia. Ahora le toca el turno al emperador:

"Es el emperador un joven, idiota en el concepto de sus súbditos,

devotísimo y un santo en el de su confesor que lo gobierna; muy dado a la

lectura, y según el testimonio de un personaje distinguido, excelente joven

que no carece de inteligencia, aunque su juicio está retardado por la falta

de espectáculo, y las malas ideas de una educación desordenada" (Viajes,

p. 68).

IV Las huellas del peregrino
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Faltan pocos años para que Sarmiento se aproxime a una imagen más

positiva del emperador. Y la enunciará cuando, en 1852, establezca el primer

encuentro personal con él. Esta primera apreciación da cuenta, ante todo, de un

desconocimiento de la verdadera naturaleza del Imperio brasileño y de su pueblo.
La aproximación de Sarmiento es todavía periférica. Sólo verifica, por ahora,

ciertos signos que no duda en considerar síntomas de algunas dolencias políticas

que aún no conoce, porque no ha indagado en profundidad. Sarmiento está de
paso. Y pasa, con cierta liviandad del viajero que —aunque inteligente— no se
detiene todavía a comprobar por sí mismo la validez de los testimonios que
recoge. Pero hay algo importante en este gesto: el exiliado piensa la patria de los

otros. Y lo hace para seguir pensando en su propia patria. Porque la política del

Imperio le permite pensar su propia nación (de la que ha sido expulsado), ya que

ciertos progresos económicos del Brasil, por ejemplo, le permiten confirmar a

Sarmiento su concepción acerca del atraso argentino merced al poder de Rosas.

Y si bien Sarmiento no se instala en esas tierras, percibe y anota las

primeras marcas de sistematicidad en la ruta brasileña del exilio argentino, que

completará en su segundo pasaje por Río de Janeiro después de la batalla de

Caseros:4

"La emigración argentina enseña aquí de vez en cuando algún resto del

antiguo partido unitario; Santa Catalina y San Pedro son, sin embargo, los

puntos donde mayor número de emigrados se han acogido. Una joya

encontré en Río Janeiro, Mármol, el joven poeta que preludia su lira,

cuando no hay oídos sino orejas en su patria para escucharlo" (Viajes, p.

70).

Como no pudiendo olvidar su pasado de minero, Sarmiento enuncia el

hallazgo de una piedra preciosa: un poeta y un poema que se escribe contra el

mismo sistema que él combate. Aquí Sarmiento pierde el control de su propio

sistema de pensamiento, que se ha manifestado claro en la carta desde

Montevideo acerca de la inutilidad de la lírica al argumentar que ésta lleva a que

los poetas argentinos pierdan el tiempo contando sílabas mientras hay quienes

que, productivos, cuentan patacones.5

4,Véase al respecto, Sarmiento, Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud-América, México,
Fondo de Cultura Económica, 1958.
ÿCf. Sarmiento, "Carta de Montevideo", en Viajes, p. 50. También Florencio Varela habla sido
claro a! respecto: "Es preciso tomar al mundo como es y como necesariamente debe ser, cada día
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De todos modos, en esa permanente conciencia de la propia patria de la
que el exiliado fue expulsado, Sarmiento encuentra en el poeta José Mármol —
casi como una epifanía— la explicación de un destino, de una condena que debe
ser aprovechada en sus emergencias, donándole valor y utilidad a ese género
literario que desdeña. El panegírico que hace de Mármol muestra un Sarmiento
que puede leer el exilio más allá de los límites de su propia persona y que,
realizando una lectura social del destierro, pone a la cabeza al poeta, como
símbolo:

"¡Coraje, mi querido Mármol! ¡Si alguna vez vuelves atrás la vista en la
ruda senda que has tomado, me divisarás a lo lejos siguiendo tus huellas
de Peregrino! ¡Sed el Isaías y el Ezequiel de ese pueblo escogido, que ha
renegado de la civilización y adorado al becerro de oro! ¡Sin piedad, aféale
sus delitos! La posteridad y la historia te harán justicia" (Viajes, p. 73).

V Los cantos del peregrino

De la época carioca de Mármol la crítica se ha encargado de estudiar sus

Cantos del Peregrino, y ha abundado en el relato del naufragio que motiva la
escritura del poema y en el análisis de los temas que aborda cada canto.6 Lo que
me interesa de la obra es ver qué desplazamientos hace Mármol en su práctica

estética en relación con la teoría de los géneros de su época y qué valor político

adquieren.

más. La tendencia universal del siglo, producto del conocimiento, de los progresos de la razón y
de las lecciones de la historia se dirige a conseguir la mayor suma posible de beneficios sólidos
materiales; mayor libertad civil y religiosa; mayor riqueza, más medios de producir y de conservar
las producciones; de vivir contento, tranquilo y seguro. Nada de esto, mi amigo, puede obtenerse
por medio de la poesía" (en carta a Juan María Gutiérrez del 1 de agosto de 1837, a propósito de
la apertura del Salón Literario de Marcos Sastre, Archivo del Doctor Juan María Gutiérrez.
Epistolario, edición a cargo de Raúl Moglia y Miguel Garcia, Buenos Aires, Biblioteca del Congreso
de la Nación, tomo I, 1979, pp. 201-202 —que desde ahora mencionaremos como Archivo JMG-
)ÿ
ÿMármol se instala en Río de Janeiro en agosto de 1843, procedente de Montevideo. En febrero
de 1844 se embarca rumbo a Chile y, a bordo de la Rumena, comienza a escribir las primeras
versiones de Los cantos del peregrino. A la altura del Cabo de Hornos el barco casi naufraga, por
lo que vuelve al punto de partida. Permanecerá en la capital del Imperio brasileño desde mayo de
1844 hasta abril de 1846. (Trabajo con la edición de Elvira Burlando de Meyer para Eudeba,
Buenos Aires, 1965, que toma como antecedente importante la edición de Rafael Arrieta para la
Editorial Estrada, de 1943).
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Mármol es desprolijo en su escritura, y deja vislumbrar la infinidad de
papeles acumulados y la de los papeles dejados al paso en la peregrinación. El
orden estético no parecería ser para él un desideratum. Escribe, publica
fragmentaria y desordenadamente; reescribe, corrige, pule, altera secuencias. Y a
caballo de este método de escritura, esboza teorías para su estética: en 1846
decide publicar un canto completo de su extenso poema y elige el último (canto
XII) para empezar. Mármol lee así su estética de la composición, al considerar
cada canto como autónomo, ya que "nuestro poema no es un poema dramático;
[...] no hay unidad en sus cuadros" (Cantos del Peregrino, p. 348).

Esa estética de la composición no desatiende las condiciones de
circulación de la obra. Profesional, Mármol sabe que la relación entre escritor y
editor es complicada, por eso enuncia que "yo tenía deseos de ver impreso el fin
de mi poema, y si empiezo la publicación por el principio no lo veo nunca; antes
de llegar al fin me habrían muerto de fiebre las imprentas".7

Mármol está apurado. No puede esperar. Tal vez de esa incapacidad
política para la espera haya surgido también la idea acerca del tiranicidio como
una solución rápida a los males del país.8

El penúltimo canto del Peregrino, el undécimo, está dedicado al Brasil.

Mármol canta allí las maravillas de la naturaleza. Como Sarmiento, quedó

deslumhrado con el trópico y con la Bahía de Guanabara. Su poema se convierte,
entonces, en un himno a la desmesura de la creación. Y a la vez, es himno

desbordado frente a la contemplación de un paisaje "hiperbólico". A Mármol le

atrae el riesgo de la exageración. Tanto, que su creación se sale de los límites de

'Citado por Rafael Arrieta en Historia de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Peuser, 1958, p.
232.
ÿMármol enuncia la necesidad del tiranicidio en Elpuñal, composición publicada en Rio de Janeiro
en enero de 1844 (y donde le disputa la originalidad de la idea a Rivera Indarte, quien había
publicado Es acción santa matar a Rosas en diciembre de 1843): lo que las batallas no consiguen
debe hacerse por otros medios si el fin lo "santifica". "Grito de desesperación", según Ricardo
Rojas (Historia de la literatura argentina, tomo VI, Buenos Aires, Kraft, 1960, p. 469); o
"aceleración en el desencadenamiento de la lucha contra Rosas que es el deseo generalizado
entre los proscriptos. Si en el 37 la libertad y el progreso son pacientes, pronto empiezan a
evidenciarse síntomas de intranquilidad", de acuerdo con lo que sostiene Nicolás Lucero en La
máquina infernal. Apuntes sobre Rivera Indarte, Buenos Aires, Filosofía y Letras, UBA, 1992, p.
33.

Mármol es, además, egoísta con el receptor. Como en el caso de Amalia, al dejar inconclusa la
publicación del folletín en La Semana, de Montevideo porque los sucesos que llevarán al triunfo de
Urquiza sobre Rosas en Caseros lo obligan a replantearse la manera de escribir los hechos
políticos en relación con lo que tenia planeado. La carta que un lector envía defendiendo su
derecho a que se le ofrezcan las entregas hasta el final habla de un pacto de género (el del
folletín) que Mármol bastardea y viola unilateralmente.
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¡os géneros. La necesidad (o la imposibilidad) de manejar la desmesura sin
cambiar de agenciamiento lo lleva, nuevamente, a la postulación de una teoría
para su estética. Con respecto al canto XII —pero trasladable absolutamente a

toda la composición— había dicho:
"A veces nos extendemos a consideraciones históricas, a otras puramente

políticas y que parecen ajenas a la poesía; pero esto proviene de nuestro
modo de comprender la época y la misión de sus poetas en América. [...]
[L]os poetas americanos tienen más que nadie el deber, triste pero

imperioso, de introducir con la música de sus palabras, en el corazón del
pueblo, la verdad de las desgracias que éste desconoce, y el ruido de las

cadenas que no siente.
Además, no podríamos escribir de otro modo, porque no hay una fibra en
nuestro corazón que no esté herida por las espinas de nuestra época"
(Cantos delPeregrino, Prefacio al canto XII, pp. 348-349).

Extenderse, irse a lo que parece ajeno, cumplir una misión de

esclarecimiento, ser un guía. Estos son los deseos de Mármol. Zanjar problemas

de estética pura (ante la imposibilidad de evitar los desajustes de los géneros)

haciendo un uso político de esa estética.

Mármol parece ser consciente de las sospechas que caen sobre las

posibilidades de la poesía en una época marcada por la premura de ser efectivos.

Pero cuando el género pauta sus límites y medidas exactas, Mármol busca una

coartada para encaminar su desvío. Se va del género y anota, prolijo, al pie. Y es

en esas notas al pie del Peregrino donde está lo más significativo y productivo de

su composición.
La nota al pie se le derrama de la medida exacta de los versos, de la

búsqueda afanosa de la rima, y cae hacia la prosa. Es otra forma de la fuga.

Parecería que, cuando la argumentación política se hace necesaria, la

explicitación y la claridad se vuelven imperativos de la creación. Mármol, como

integrante de la generación del 37, tiene una misión esclarecedora, y en ese

ámbito, la apertura de la prosa le gana la pulseada al límite de la lírica. Mármol no

puede abandonar la veta práctica en el desborde de su vena poética. Por eso, en

el canto XI anotará en versos los progresos de la política imperial brasileña. Pero,

insuficientes, los versos serán reescritos al pie, en prosa, aportando datos,

haciendo un análisis político de la factores que contribuyen al proceso civilizatorio

brasileño. Y con reparos frente al modo constitucional de la monarquía —"bien

sostenido, si no puedo decir bien experimentado" (Cantos delPeregrino, p. 393)—
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, se sujeta y sugiere —brevemente— un camino de acción política. En versos
marca la falta de "brillo militar" en el proceso de liberación brasileño, con un tono
de melancólico ¡amento (el lamento —tibio— acepta lo que parece irrevocable);

sin embargo, en nota al pie abandonará el tono contenido para hacer una apuesta

al futuro, como un médico que diagnóstica y receta:

"puede que hasta un riego de sangre sea necesario algún día para que el

árbol de su civilización dé en última sazón sus frutos exquisitos" (Cantos

del Peregrino, p. 394).

Enuncia, de todos modos, el límite de un presupuesto constructivo:
presentar lo "bello y aplaudible" del Brasil. Pero a pesar del decoro, no se privará
de ejercitar la injuria —muy parecida a la de Sarmiento, pero sin el atenuante de
estar ofreciendo un testimonio de segunda mano— contra el emperador Pedro II:

"Rey de veinte años, con rosario al seno
y que huye y teme el femenil encanto,

puede la iglesia al fin llamarle santo,

pero el pueblo jamás llamarle bueno.[...]
Y era bien se educase entre los frailes,

ayer el niño rey, hijo del cielo;

hoy que el tiempo lo llama hijo del suelo,

es mejor que se eduque entre los bailes". (Cantos del Peregrino, p. 331)

VI La juventud progresista

Esta injuria va a encontrar su argumento político cuando Mármol haga uso

exclusivo de la prosa ensayística para estudiar la situación intelectual de la capital

del Imperio: en una serie de artículos titulados Juventude progressista do Rio de

Janeiro va a proponer un plan de verdadera emancipación para el Brasil. Mármol

quiere exportarles a los intelectuales cariocas el impulso liberador, traducido a la

manera argentina, para que lo adopten (Francia sigue siendo modelo, pero ya no

de manera directa).

No es simple el sistema imperial para los ojos de estos exiliados

argentinos. No pueden dejar de reconocer ciertos progresos de un país cuyo

desarrollo es producto directo de "su monarquía representativa, la más

democrática del mundo". Sin embargo, Sarmiento dejará caer el mayor peso de

su condena en el sistema esclavista y Mármol se dedicará a demostrar la
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anacronía de un poder absoluto en una América que está encontrando sus formas
de realizar la libertad.

Poco se ha hablado de estos ensayos publicados por Mármol en portugués

en el Ostensor Brasileiro,9 y fechados en Río en marzo de 1846. Puesto a analizar

el papel de la juventud (sinónimo de progresismo intelectual para la generación

del 37) en el Brasil, coincide con lo que Juan María Gutiérrez —el estudioso más

sistemático de la literatura brasileña— sostiene en carta a Esteban Echeverría:

"la juventud brasileña hace fuerzas por la independencia de la literatura,

pero tienen algo de flojo los ensayos".10
Ambos denuncian la falta de ideas (rectoras). El movimiento literario

necesita el auxilio de todo el movimiento social. A Mármol lo impulsa un deseo

que, como un bajo continuo insinuado en el transcurso de las entregas, enuncia

finalmente: quiere que los brasileños encuentren un malestar sordo en el pueblo,

que existe. La explicación viene por Europa: la revolución americana (y Mármol se

afana por incluir en esta América —esencialmente hispanohablante y ex colonia

de España— al país de raíz portuguesa) es similar a la francesa, porque tienen

por objeto romper con la organización antigua y darse una nueva forma para la

constitución de una nación civilizada.

Y aquí Mármol se despacha con el credo grupal de su generación e ilustra

con él a la sociedad brasileña. Después de afirmar que la inteligencia debe

sustituir a la espada, habla de la misión de la juventud y enuncia los puntos

básicos de la revolución intelectual: asociación, propaganda (doctrina,

cristianismo, libertad), conciliación, tolerancia, sacrificio individual y fraternidad

americana en todo lo relativo a revolución.11

ÿE! Ostensor brasileiro (1845-1846) es el nombre de un "Jornal literário e pictoreal", publicado por
Vicente Pereira de Carvallo Guimaraens y Joáo José Moreira. en Rio de Janeiro. La declaración
programática de la revista enuncia clara y definidamente los límites de la materia: "nos impusimos
tratar exclusivamente sobre objetos relativos o pertenecientes al Brasil". Las entregas de
Juventude progressists do Rio de Janeiro aparecen en los números 44 a 48. Ya en Montevideo,
Mármol editará una versión en castellano, con algunas modificaciones porque no tiene el original
en portugués en su poder y porque se vuelve necesario explicar al lector no brasileño algunas
cuestiones (Examen crítico de la Juventud Progresista del Rio Janeyro [sic], Montevideo, 1847).
La versión en portugués se encuentra en la Biblioteca Nacional de Río de Janeiro.

1°Carta del 7 de agosto de 1844, desde Porto Alegre, Archivo JMG, tomo I, p. 282. Gutiérrez es
otro de los que pasarán parte de su exilio en el Brasil, aunque en la zona riograndense. Su paso
por Río de Janeiro es fugaz, y tiene como propósito salir desde ese puerto hacia Chile. Su
epistolario es riquísimo para la reconstrucción del sistema del exilio en el trópico.
11Por supuesto, estas ideas no son originales de Mármol. Son reconocibles en ellas las del
Dogma Socialista de la Asociación de Mayo que Echeverría publica por primera vez en El
Inicidador de Montevideo en enero de 1839 y que reescribe en agosto de 1846. Mármol no filia
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Mármol insiste en hermanar la revolución americana con la europea al
sostener que el pueblo civilizado americano y el pueblo civilizado europeo son
uno solo. Es la hermandad por la civilización la que él plantea. La revolución
americana es —debe ser— sólo una: no importa el medio —república o
monarquía— por el que ha de conseguirse. Debe obtenerse la libertad civil y
política, y la fraternidad debe darse en toda la juventud progresista de América.
Insiste este hombre de su época en un llamado al juvenilismo.

Porque, en definitiva, las ideas no tienen patria. Mármol deconstruye los
límites que la geografía impone y postula —sarmientino— una sola frontera
cultural entre campo y ciudad. Fuera de esa dicotomía, enuncia para América un
diseño ideológico:

"pasad los ojos sobre una carta de América y encontraréis, es verdad, los

límites accidentales que dividen un territorio de otro; sin embargo, pasad
otro golpe de ojos sobre el mapa moral de las ¡deas, y decidme dónde

están los límites bien marcados de los pueblos americanos, especialmente

en nuestra América meridional".12
Confirma esta postulación, incluso, por medio del rastreo de la penetración del

sistema de Rosas en una parte de la sociedad brasileña. Para eso remarca la

alianza entre la revolución farroupilha13 y el rosismo, recoge de diarios brasileños
los improperios contra los unitarios que cambian la lengua para expresar el mismo

concepto: "asquerosos, selvagens, ¡mundos", y se sorprende con la inscripción de

un lema conocido en un árbol del jardín botánico: "Morram os selvagens

unitários".
Las ideas no tienen patria; pero sintomáticamente

"cuando vemos en el santuario de la ley brasileña alzarse una frente joven

y altanera, y desde la tribuna del pueblo hablando en nombre de la libertad

llamar al poder para que baje la cabeza ante la ley, bien —decimos

estas ¡deas con la cabeza intelectual de la generación del 37 y la enunciación hace aparecer las
palabras como propias.
12En Ostensor Brasileiro, N° 48. Traduzco del original en portugués. Si bien podría citar por la
edición de Montevideo, que está en castellano, prefiero mantener las diferencias (a veces
menores, pero siempre significativas).
ÿLa llamada "Guerra dos Farrapos" se extendió desde 1835 hasta 1845. Comandada por Bento
Gongalves, proclamó la República de Piratinim. Fue un intento de modificación de la forma política
y un movimiento separatista de los riograndenses.
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nosotros—, es el emigrado argentino que no reconoce otro poder más allá
de la ley, ni ley cuyo espíritu no sea la libertad".14

Las ideas pueden no tener patria, pero parece haber patrias que tienen más
ideas.

VII Pedro II y Rosas

En el terreno de la literatura, Mármol intenta rescatar a Domingos José
Gonpalves de Magalháes como el primero que importa al Brasil la entonación y la

forma del romanticismo. Si, en ocasiones, tanto Mármol como Gutiérrez lo

comparan con Echeverría, la analogía no explica más que su calidad de pioneros.

Porque frente a la revolución formal y temática que produjeron los textos de
Echeverría, los suspiros poéticos á la page del brasileño indican sólo un camino

para el cambio. Este primer romanticismo tropical es un intento débil. La propia
tradición crítica brasileña ve en él la inauguración de un movimiento que sólo

profundizará su autonomía y originalidad hacia 1850.15

Le faltaría al Brasil una efervescencia social y política que acompañe y

sustente los procesos de cambio literario. Como señala Roberto Schwarz, existe

una "disparidad entre la sociedad brasileña, esclavista, y las ideas del liberalismo

europeo". Descentradas en relación con el uso europeo, las ideas están fuera de

lugar, esto es "las ideas liberales no podían ponerse en práctica, siendo al mismo

tiempo indescartables". Así, el esclavismo y el "sistema de favor", que hacía de la

clase de los hombres libres una clase en rigor dependiente, desafinaban con las

ideas liberales europeas que el resto de la América emancipada intentaba

sostener como ideología.16

14En Ostensor Brasileiro, N° 48.
1ÿEn Paris, en la década del 30, un grupo que incluye también a Manuel de Araújo-Porto Alegre y
a Francisco Sales de Torres Homem gesta el primer romanticismo brasileño. Pero la consolidación
del movimiento vendrá en la etapa que inaugura António Gongalves Dias. Aunque su "Cangáo do
exilio" esté fechada en 1843, en Coimbra, se dio a publicación en Río de Janeiro en 1847. Cf.
Antonio Candido, FormagSo da literatura brasileira, Tomo 2 (1836-1880), Belo Horizonte, Rio de
Janeiro, Editora Itatiaia, 1993.
ÿRoberto Schwarz, "As idéias fora do lugar", Ao vencedor as batatas. Forma literária e processo
social nos inicios do romance brasileiro, Sáo Paulo, Livraria duas cidades, 1992. (Hay traducción
al castellano: "Las ideas fuera de lugar", en Adriana Amante y Florencia Garramuño, Absurdo
Brasil. Polémicas en la cultura brasileña, Buenos Aires, Biblos, 2000, pp. 46 y 56,
respectivamente).
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Muchos de los escritores del primer romanticismo brasileño tienen cargos

en el Imperio. Los románticos argentinos los tendrán con Justo José de Urquiza
(o, al menos, el ofrecimiento) cuando ya sean —de hecho— ex románticos. En la
Argentina, Rosas es la condición de posibilidad más fuerte para el romanticismo,

en la medida en que el sistema rosista permite pensar —desde el punto de vista
de los románticos— la producción intelectual como contrapoder.17 En el Brasil
parecería no haber desajuste y oposiciones políticas a la monarquía como
motores del movimiento. Por eso, Pedro II es la condición de posibilidad del
primer romanticismo brasileño, ya que permite y apoya la emergencia del
movimiento intelectual. Inicia —con la creación del Instituto Histórico y Geográfico

Brasileño en 1838 y la institución de becas para que los artistas realicen estudios
en el exterior, entre otros emprendimientos— un sistema de mecenazgo que se
irá ajustando y perfeccionando con el correr del siglo.18

Recordemos cómo la descalificación de Echeverría de las figuras de

escritor adscriptas al sistema del poder (de Rosas) era enunciada, por la ironía,

como no literarias, cuestionando de ese modo su calidad.19 Rosas sería en rigor

—para el 37— el verdadero autor (dictador) de todos los escritos rosistas; y sus

adeptos escritores, meros escribas de la barbarie. Esta escritura vicaria no

coincide con el apoyo del poder a los escritores románticos brasileños. Pero si el

primer romanticismo brasileño —en general calmo— no se instituye como un
contrapoder, no deja de estar en consonancia, sin embargo, con los aires

renovadores importados de Europa. Lo que pretendían era oficializar la reforma

estética y obtener la aceptación pública. Incluso en el terreno de las innovaciones

estéticas se permiten la convivencia con viejas ideas; y, en el plano de las ideas

políticas, oscilan entre la alabanza al monarca —exacerbada en el género de las

dedicatorias— y la simpatía por ciertos movimientos revolucionarios y

antimonárquicos producidos en varias zonas del país.20

17Hasta el punto de que, caldo Rosas, Mármol casi no podrá volver a escribir literatura.
'ÿLa ayuda económica del emperador fue pacientemente solicitada por los primeros románticos.
Pudieron conseguir ese beneficio reclamándole a Pedro II —con argumentos acerca de su trabajo
intelectual desinteresado en procura de la consolidación de una idea de patria— los favores que
los viajantes extranjeros si recibían de la corte. Ver Flora Süssekind, O Brasil náo é longe daqui,
Sáo Paulo, Companhia das letras, 1990, pp. 47-48 (sin traducción al español).
1ÿCf. Esteban Echeverría, "Literatura mashorquera" y "Cartas a don Pedro de Angelis, editor del
Archivo Americano", en Obras Completas, Buenos Aires, Zamora, 1972.

20cf. Antonio Candido, FormagSo da literatura brasileira. Hay, claro, diferencias entre los
románticos respecto de sus relaciones con la monarquía, que merecen ser estudiadas
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VIII Brasil, Brasil

¿Qué hacen, entonces, los exiliados argentinos —afincados o de paso—
en este país con monarquía y cuyo romanticismo no se enfrenta al sistema de
poder? La lista de los que —en los caminos del exilio— estuvieron en tierra
tropical reúne representantes de diferentes posiciones políticas y estéticas. El
exilio en el Brasil tuvo a Río de Janeiro como centro de importancia, pero también
se diseminó por San Pedro, Santa Catarina y Pelotas. No todos los exiliados en el
Brasil pertenecen a la generación romántica. Estuvieron, o pasaron por allí —
además de Mármol, Gutiérrez y Sarmiento—: Juan Bautista Alberdi, Florencio
Varela, Mariquita Sánchez, Juana Manso, José Rivera Indarte, Carlos Tejedor,
José María Paz y Bernardino Rivadavia, entre otros.

Es con Florencio Varela que podemos encontrar la síntesis que responda
el interrogante. Trasladado al Brasil desde su exilio montevideano por
prescripción médica, se dedica allí a estudiar con fruición. En carta a Gutiérrez —
que en ese momento estaba todavía en Montevideo—, entre el continuo pedido
de libros y la narración de sus hallazgos bibliográficos, anota:

"Poco he cosechado aquí sobre el Brasil; pero en cambio, mucho, muy

nuevo y muy útil sobre la Revolución de nuestra patria. [...] (Tjrabajo

diariamente algunas horas con Rivadavia. Este hombre, dotado de

prodigiosa memoria, de invariable respeto por la verdad, actor en todos los

sucesos notables de la Revolución, posee muchos y muy preciosos
documentos que no han de hallarse en otra parte [...]. Me da los
documentos, tomo notas de lo que hablamos y a la noche las reduzco a

apuntes metodizados. Mucho espero sacar de esto".21

La (probable) exageración pone de manifiesto la posibilidad de seguir

pensando obstinadamente la patria en el extranjero. O más: la posibilidad de

pensarla mejor, de estudiarla para saberla. Así, estar afuera es seguir pensando

la nación perdida. Perdida porque el exiliado ha sido expulsado y tiene vedada la

posibilidad de permanecer dentro de sus límites geográficos. Y perdida también

porque la generación del 37 (a la que Varela adhiere en política aunque se le

particularmente. Ver, también, Wilson Martins, História da inteUgéncia brasileira, volume II (1794-
1655), SSo Paulo, T. A. Queiroz editor, 1992.
21Carta de! 1 de mayo de 1842, en Archivo JMG, tomo I, p. 242 (subrayado en el original).
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resista en estética) cree que se ha perdido el hilo de Mayo y sus integrantes se
arrogan la misión patriótica de retomarlo, en otra clave, por otros medios. Mayo,
para ellos, fue la etapa de la espada y la desorganización; ésta debe ser la época
de la inteligencia intelectual y la organización. De ahí que en la reunión de Varela
y Rivadavia pueda leerse un intento de superar, incluso, las diferencias que
separan a los viejos unitarios de los antirrosistas jóvenes.

IX La patria peregrina

La patria los expulsa de sus límites. Desde un punto de vista geográfico,

están absolutamente afuera. Pero, desde el punto de vista político, la patria se
sale de sus bordes y continúa allí donde la diáspora siga pensándola y obrando
sobre ella. Y la diáspora busca la unión política fuera de los límites de la patria,

porque la dispersión atenta contra la nación que se piensa en el exilio y desde el

exilio.

El Brasil es un lugar de encuentro (posible) para los jóvenes de este

destierro: un punto en la cartografía de la fuga. El Brasil no es la Montevideo

resistente de la legión argentina. El Brasil no es, tampoco, un terreno político

propicio como Chile.
Hay algo que imanta, sin embargo, en el Brasil y —sobre todo— en Río de

Janeiro: la belleza tropical. Ya lo vimos con Sarmiento. Impacta a Mármol y no le

es indiferente tampoco a Gutiérrez: todos quedan prendados de la naturaleza y no

dejan de cantarle en sus producciones literarias.
Sin embargo, pese a las maravillas de la naturaleza que los deslumhra, los

exiliados sienten que es preciso reubicarse. Es necesario conjurar la dispersión.

Por eso, Mármol le había escrito a Gutiérrez desde Río de Janeiro:

"es necesario ponerse en movimiento, para ahogar en el trabajo el

recuerdo amargo de nuestras pasadas esperanzas. Pero bien concebirá

usted que no es el Brasil el teatro aparente para nosotros y que las

Repúblicas del Pacífico nos ofrecen ventajas, tanto materiales como útiles

a nuestras tendencias. [...] ¿Qué hace usted en el Río Grande? No. Es

preciso moverse".22

22carta del 27 de julio de 1844, en Archivo JMG, tomo I, p. 280 (subrayado en el original).
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Es preciso reubicarse y repensar el desgaste y las pérdidas en la
dispersión. Los desterrados han desbordado, por obligación, los límites de su

propia nación al ser expulsados; y tratan de reorganizar los límites para el
reencuentro, para seguir pensando la patria que perdieron. Pero si la nación se
imagina —según Benedict Anderson— como una comunidad política
inherentemente liberada, soberana y limitada, ¿qué pasa cuando esa nación está
siendo imaginada tanto dentro como fuera de sus límites geográficos?

El peregrinaje del exilio se convierte, entonces, en otra forma de imaginar

la nación. Porque el paso del destierro reformula los límites de la comunidad. Por

un lado, de la comunidad de la que han sido expulsados por el poder al que se

oponen. Y también, porque desbordan los límites geográficos de las naciones que

los cobijan intentando reintegrarse, agruparse en puntos que permitan

materializar la conciencia de nación propia que transportan en su errancia.23

Hay, entonces, para los exiliados de la política rosista una representación

peregrina de la comunidad imaginada. Los exiliados reformulan la nación desde

afuera y siguen imaginándola, y trazan rutas de fuga y rutas de encuentro, para

seguir el sueño político de la nación que los expulsó fuera de sus ¡imites

geográficos. Pero esos límites se reformulan. Y se vuelven políticos al expandirse.

Entonces, por un lado, imaginar desde afuera a la nación. Pero, por otro

lado, los que se quedan —incluido Rosas o sobre todo Rosas— también

expanden los límites de la nación que están imaginando. Porque no pueden dejar

de incluir en esa imaginación colectiva el colectivo del exilio, sus itinerarios de

destierro y los peregrinos. La comunidad imaginada desde el rosismo no

desconoce que, en la ruta chilena, Sarmiento escribe el Facundo y que, en la

ciudad tropical, Mármol canta su peregrinaje.

La constitución de una nación "civilizada", opuesta al sistema rosista, es el

objeto del deseo, la utopía a cuya realización se lanzan los románticos bajo el

signo de una paradoja; porque si la utopía de la nación constituida es el no lugar

deseado, el exilio es el lugar no deseado desde el que la enuncian.

23ct. Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
Para Densar la relación entre el concepto de nación y el de exilio, son importantes los trabajos de
Homi Bhabha, "DissemiNation: time, narrative, and the margins of the modem nation", en Homi
Bhabha ed., Nation and Narration, London and New York, Routledge, 1991 y en Bhabha, The
Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994; Richard Sennett, "El extranjero", en
Punto de vista N° 51, Buenos Aires, abril de 1995; y Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros
mismos, Barcelona, Plaza & Janés, 1991. Homi Bhabha critica, por diferentes motivos, tanto la
posición de Anderson (a quien le dedica una parte considerable de su texto) como la de Kristeva.
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X Cartógrafos de las maravillas

En el ensueño de esa utopía, el Brasil se diseña como el país de las
maravillas de la naturaleza, y su exuberancia encuentra en los escritos de los
proscriptos —sumándose o contraponiéndose a la ¡dea del desierto y la pampa—
otra configuración del espacio como paisaje estética y políticamente productivo
que se imbrica con el discurso sobre la patria perdida.

Por otro lado, la visión extranjera de la naturaleza tropical le da realidad al
Brasil. Porque los románticos brasileños encuentran allí el "Brasil naturaleza" que
están buscando para consolidar un sistema literario y nacional. Pero —sostiene
Flora Süssekind— "no hay exactamente un diálogo crítico entre esos primeros
autores de ficción brasileños y los relatos de viaje. Sino sobre todo absorción
programática, de lo que «sirve» al proyecto de afirmación de una literatura
nacional. Y exclusión de cualquier dato que no pudiera ser utilizado ahí de
inmediato". Süssekind no incluye, en la consideración del asunto, a los
argentinos.24

La nación brasileña también se está pensando en relación con el espacio.
Süssekind señala el proyecto romántico de fundar un "Brasil sólo naturaleza", que
produce un desajuste en la pretensión de incluir el Brasil original por su
naturaleza en asuntos Acciónales que, sin embargo, no trabajan la especificidad
nacional y podrían desarrollarse en cualquier otro lugar. Pero dentro de las

variaciones de género, la prosa de ficción entre el 30 y el 40, en el Brasil,
encuentra una constante en un propósito geográfico: la demarcación de un

centro, origen y escena primitiva de descubrimiento. Se pretende la búsqueda de

24Aun sin incluirlos, no los desconoce. La cita es de O Brasil néo é longe daqui, p. 128 (la
traducción es mía). Flora Süssekind ha trabajado particularmente los estudios del critico brasileño
Brito Broca, quien hace mención a los románticos argentinos que pasaron por el Brasil. Le debo a
ella el conocimiento del trabajo de Brito Broca y el dato acerca de dichas menciones. Cf. también
Flora Süssekind, "Brito Broca e o tema da volta á casa no romantismo", en Papéis colados, Rio de
Janeiro, Editora UFRJ, 1993; y Brito Broca, Románticos, pré-románticos, ultra-románticos. Vida
literária e romantismo brasileiro, Org. Alexandre Eulalio, Sáo Paulo, Polis, 1979 (no hay traducción
al español).

Por su parte, la relación de la literatura argentina con los textos de los viajeros extranjeros en el
Rio de la Plata puede ser consultada en Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la
literatura argentina. 1820-1850, Buenos Aires, Sudamericana, 1996; y en Claudia Torre, "Buenos
Aires, Cartografía punzó", en Cristina Iglesia (comp.), Letras y divisas, Buenos Aires, Eudeba,
1998, y Santiago Arcos, 2004.
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un paisaje atemporal, como esencia metahistórica para la consolidación de un
estado-nación imperial. Se constituye una imagen precolonial, pintoresca y
localista como conjura de los movimientos separatistas que se desarrollaron
durante la regencia y que continúan —acentuándose en muchos casos— en los
primeros tiempos del segundo reinado. La nación se representa como paisaje y
adorno tropical, pero el estado-nación imperial sigue —para su representación—
modelos europeos.

En el caso de los exiliados argentinos, lo que intentan es extender
políticamente el concepto de nación para que en él entren los que, desterrados,
siguen pensándose parte de una patria expulsora que hay que rediseñar. Piensan
la patria civilizada desde afuera para conjurar la barbarie de adentro. Cartografían
una patria que debe ser reelaborada, pero no quieren una vuelta atrás, hacia un

pasado preexistente. Eso, de alguna manera, seria restaurar (como lo hace
Rosas). El proyecto de los románticos argentinos no es una vuelta a un origen

inmutable. Es el intento de convertir un claro comienzo histórico que están
elaborando y constituyendo —en su lucha contra Rosas— en el origen de una

nueva patria, surgida de la intelectualización de los males que la afectan para

constituir los bienes que la salvarán. Es un proyecto de futuro, buscando en el

pasado los errores que hay que subsanar. No hay nostalgia de lo que se perdió,

sino dolor por lo que se padece. No hubo, antes de ellos, un estado ideal que

deba ser reconstruido o recuperado. Ese estado ideal, más que un modelo

anterior o apriorístico, es un modelo contemporáneo de la civilización, o un

desideratum posible. Mayo, con todo lo que de comienzo histórico puede tener

(incluso con la posibilidad de que, en un eventual gesto de deshistorización,

pueda devenir origen de la patria), no es sino la muestra de que era parte del

proceso para conformar una nación; pero de un proceso incompleto que

desembocó en la anarquía. No se trata de volver siquiera a Mayo. Se trata de

rescatar el proyecto de Mayo para conducirlo por vías intelectuales. Las ideas —
como modelo de constitución de una nación— deben ser puestas en

funcionamiento histórico.

XI O estrangeiro, muito romántico

Ambas literaturas están cartografiando sus patrias. Pero allí donde los

brasileños intentan, en un gesto fundacional, la postulación de un Brasil sólo
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naturaleza, comienzo de nacionalidad que debe —de todos modos— aparentar
haber estado siempre allí, los argentinos persiguen la imagen de una civilización
asociada a los espacios urbanos que les permita desfundar la Argentina sólo
naturaleza.

Esas dos modalidades del romanticismo pueden ser pensadas en la
actividad intelectual que Mármol desarrolla en Río de Janeiro.

Mármol no es un viajero de paso, sino un huésped que puede y quiere
comprender la gramática social y decodificar el sistema que percibe (Cantos del
Peregrino, p. 389). Pero tal vez sea su calidad de viajero la que le permite
insertarse en el campo intelectual brasileño y publicar en órganos de un
romanticismo que está pensando en la constitución de una literatura y una
identidad nacionales. Mármol le sirve al proyecto romántico brasileño. Mientras el
romántico argentino está ensayando una teoría política para el país que lo

hospeda, ofreciéndole —en las entregas sobre la Juventude progressista do Rio
de Janeiro— un modelo teórico para desarrollar una acción política de

emancipación respecto de la forma monárquica, el movimiento romántico
brasileño usa sus escritos según los mandatos de su propia teoría de la

constitución de una nación: el exiliado argentino entra como viajero extranjero en

las necesidades del movimiento romántico brasileño. De ahí la posibilidad de que

publique algunos Fragmentos da minha carteira de viagem.25

Si el Brasil busca su origen en el Brasil sólo naturaleza, el argentino

maravillado les sirve. Pero si bien la naturaleza tropical y su desborde sin/en a un

proyecto brasileño de constitución de nación y le permiten también al extranjero

pensar en la contraposición de esa naturaleza con el espacio de la propia patria,

los argentinos harán un movimiento opuesto al del Imperio. El lugar de la utopía

argentina es la asimilación, la neutralización de todo desborde de la naturaleza,

que debe ser ordenada inteligentemente por la ciudad civilizada. Es por eso que

los exiliados argentinos necesitan rechazar de plano la posibilidad de postular una

Argentina sólo naturaleza, porque ésa es la barbarie de los campos, la Argentina

bárbara de Rosas.

25También en el Ostensor Brasileiro, números 25, 27, 26. En ellos, se explaya sobre la naturaleza
tropical —que mira con ojos extranjeros—, para reflexionar acerca deí genio americano, que nc
está a la altura de aquélla; sobre las mujeres y la moral moderna, la poesía, las ideas y el exilio.
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Primera parte

Sociabilidad en tránsito
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Me gustaría llegar a ti, mi único destino,

Jacques Derrida, La carta postal

En Oriente, cuando no hay nada que decirse, se fuma tabaco de

rosa juntos, y de tiempo en tiempo se saluda de brazos

cruzados sobre el pecho como muestra de amistad; pero en

Occidente se tiene la necesidad de hablar todo el día, y el fuego

del alma se disipa a menudo en esas conversaciones donde el

amor propio está en continuo movimiento para lograr un efecto

inmediato y de acuerdo con el gusto del momento y del circulo

donde uno se encuentre.

Madame de Staél, De la Alemania

Singelo grito:

"O rei está un"

Mas eu despertó porque tudo cala frente ao

fato de que o rei é mais bonito nu.

Caetano Veloso, "O estrangeiro"

23



1.Correspondencias
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I La novela epistolar

"Entre los bostezos que nos causaba la lectura monótona
que el profesor don Mariano Guerra nos hacía de Virgilio, un día
sacó Cañé un libro de su bolsillo, para leerlo por vía de
pasatiempo.

— ¿Qué libro es ése? —le pregunté, tomándolo entre mis manos.

— Una novela de amor, que se titula Julia o la Nueva Eloísa.
Leí dos o tres renglones de la primera carta y cerré, hechizado, el

libro, rogando a Cañé que no dejase de traerlo todos los días."1
Como en el caso de Julie y Saint-Preux, el amor de Juan Bautista Alberdi

por Jean-Jacques Rousseau resultó un flechazo. Claro que no fue el único en
alimentar su espíritu romántico con la lectura de los textos del escritor ginebrino.
Son suficientemente conocidos los ademanes rousseaunianos de Sarmiento,

particularmente en su concepción de la meritocracia, única condición para
intervenir con voz autorizada en cuestiones sociales y políticas.2

Lo cierto es que, como continúa invocando el propio Alberdi, a la lectura

de esa novela epistolar le siguieron el Emilio y El contrato social, textos

mencionados más frecuentemente cuando se trata de reconstruir las lecturas
que constituyeron las bases del pensamiento de la generación del 37 y de su

proyecto político para una nación en ciernes.

Cuando en 1843 Alberdi conozca Europa en un itinerario turístico pautado

—como corresponde a la época y a la condición sudamericana del viajero— por

la literatura romántica, su peregrinaje incluirá una visita a Clarens, como tributo a

la novela de Rousseau. También visitará la casa de Coppet en la que Madame

de Staél pasó las largas temporadas del exilio al que la condenara Napoleón

Bonaparte. En su obra De la Alemania, fundamental para la importación del

romanticismo a Francia, la escritora percibe que "las novelas de forma epistolar

siempre suponen más sentimientos que hechos; los antiguos jamás hubieran

imaginado esta forma para sus ficciones". Interesada por los cambios que se

1Juan Bautista Alberdi, Mi vida privada que se pasa toda en la República Argentina, en
QutDDiografía, Buenos Aires, Jackson, 1945, pp. 39-40.
2Sylvia Molloy (Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México,
Fondo de Cultura Económica, 1996) advierte que Alberdi "sentía que en sus cartas podía
entusiasmarse hablando libremente de La Nouvelle Héloise y hasta confesar la atracción física
que le inspiraba el Rousseau pintado por Fantin-Latour, mientras que en su autobiografía sólo
«recuerda» al autor de Elcontrato social', p. 211.
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producen, estima que "esta manera de concebir las novelas, sin duda, no es tan
poética como la que consiste únicamente en recitados; pero el espíritu humano
tiene ahora mucha menos avidez por los acontecimientos, incluso por los mejor
combinados, que por las observaciones de lo que pasa en el corazón".3

Mme. de Staél, que está descubriendo la novela moderna, hace esta
afirmación a propósito de Las penas del joven Werther, el libro que Goethe
escribió trece años después del de Rousseau y que se convitió en modelo de
vida y muerte románticas, así como La nueva Eloísa había marcado una práctica
romántica de la pasión.

En el contexto de una escritura epigonal, no llama la atención que la
literatura argentina cuente con las Cartas a un amigo, de Esteban Echeverría, a
la manera de un Werther sudamericano. En ese borrador se perfilan el ámbito y
los personajes de La cautiva; pero el objetivo del texto es todavía otro. La

escritura de las Cartas a un amigo aún está comprometida con la manifestación

del sentimiento de un personaje estereotipadamente romántico, que pasa revista
(como una forma de su puesta en práctica) a los consabidos tópicos que el autor

aprendió en su estada europea: la consustanciación del yo con la naturaleza, la

melancolía, los quebrantos de salud ligados a la nostalgia, la misantropía del

héroe, algún ensueño registrado en clave gótica, la tentación del suicidio. Nada

que no haya sido cristalizado por la vertiente wertheriana del romanticismo.4
En el caso del argentino, no estamos —como en los modelos europeos—

frente a cartas que narren una pasión amorosa: el flechazo, que en los otros

textos epistolares inauguraba la colección de misivas, en el de Echeverría la

cierra. De todos modos, podemos observar cómo en las Cartas a un amigo, igual

que en Werther, el amigo —en tanto que interlocutor perfecto de una pasión—
es el que "construye en torno nuestro la mayor resonancia posible".5 En relación

con ese "espacio de sonoridad total" que es la amistad entre Werther y Wilhelm,

o entre los amigos sin nombre del texto de Echeverría, la carta aparece como

sucedáneo de la conversación.

ÿMadame de Staél, De l'Allemagne, Paris, GF-Flammarion, 1968.
"ÿEsteban Echeverría. Cartas a un amigo, en Prosa literaria, Buenos Aires, Estrada, 1944. En el
prólogo, Roberto Giusti afirma que las Cartas están "fechadas antes de su partida a Europa
[octubre de 1825], aunque probablemente [hayan sido escritas] con posterioridad al regreso [julio
de 1830]". Con respecto a las influencias, discrepo con Giusti en un punto: si se piensa
particularmente en este texto, la de la novela epistolar de Rousseau no es tan directa como la del
libro de Goethe.
ÿRoland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo Veintiuno, 1987, p. 183.
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Pero para la consideración de estas cartas Acciónales, podríamos
detenernos en aquello que, si bien no puede ser pensado como absolutamente

original, constituye de todos modos la marca personal de Echeverría y, por ende,

de la estética romántica en la Argentina. Porque precisamente ese texto

wertheriano es el apunte, el esbozo de la composición sobre lo propio, de lo que
se anuncia como la primera originalidad de la literatura argentina: La cautiva.

Las cartas que anticipan el asunto que tratará ese poema nacional
todavía parecen dudar entre una opción romántica a la manera de la preceptiva

europea y la transmutación de esas formas en una manifestación más

americana. Echeverría encuentra espacio y material para adaptarlo a las

necesidades del romanticismo: satisface el deber de pintar lo sublime al referir

"el relámpago flamígero; el trueno horrisonante; ese hervir impetuoso de las

olas" (Cartas a un amigo, pp. 116-117); y exagera el paseo por el río en una

impostada escena de tempestad que, a falta de horizontes más temibles, se

anima a jugar con las encrespadas olas del Plata, convertido —por necesidad

estética— en un "mar irritado". No obstante lo cual, puede pensarse esa escena

como un intento (aun cuando poco diestro) de traducción. Más interesante, por

cierto, que la copia sin mediaciones que hace al héroe romántico nacional

identificarse —como a Werther— con Ossian; o, en las cartas finales, describir

una escena de baile en la que conoce a una bella jovencita de la que queda

prendado, como ocurre en el libro de Goethe con Carlota.6

II El libro que vendrá

El texto de Echeverría está formado por cartas sin locus, lo que le da un

tono de ficción universal que podría incluso relacionarse —a su tiempo— con el

no lugar del exilio del poeta o del político. Abre con la agonía y muerte de una

madre y con la culpa de un hijo de "vida disipada"; y cierra, luego de coquetear

con la idea de quitarse la vida, con la imagen materna que insufla en el hijo una

moral contraria al suicidio.

®Sobre las formas que adquiere el movimiento estético en el pals por obra de Echeverría, véase
el indispensable articulo de Noé Jitrik, "Soledad y urbanidad. Ensayo sobre la adaptación del
romanticismo en la Argentina", en Ensayos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires,
Galerna, 1970.
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La primera carta, que no está fechada, va dirigida a un amigo que ha
viajado; pero luego será el remitente de las cartas quien decida, ya muerta su
madre, trasladarse a una estancia: la inmensa llanura verde y solitaria se
adecuará al estado de su alma. Tópico que será abonado durante todo el siglo
XIX, el paraje se compara a un océano sin límites. Estas soledades le convienen
a un espíritu melancólico que empieza a percibir la originalidad americana o,

mejor, a construirla:

"Aquí no se ven, como en las regiones que tú has visitado, ni
montañas de nieve sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni
cataratas espumosas desplomándose con ruido espantoso entre

las rocas y los abismos. La naturaleza no presenta variedad ni
contraste; pero es admirable y asombrosa por su grandeza y
majestad. Un cielo sereno y transparente, enjambres de animales

de diversas especies, paciendo, retozando, bramando en estos

inmensos campos, es lo que llama la vista y despierta y releva la
imaginación" (Cartas a un amigo, pp. 90-91).

Empieza a conformarse la idea de la pampa como campo fecundo por su

diferencia. Asimilada a la potencia literaria de los paisajes europeos, es en esa
planicie inmensa donde muy pronto el propio Echeverría encontrará el material
para la aventura romántica (y ya vendrá Sarmiento a contribuir con una
explotación política más sistemática del terreno). Pero para ello no habrá que

esperar a que Echeverría escriba finalmente La cautiva; porque unas pocas

cartas más adelante, ese apacible "prado" le mostrará —a través de un nido de

chajaes y cuervos— que

"todo parece que conspira en la naturaleza a la destrucción. Los

elementos inertes y deletéreos están en guerra continua con la

naturaleza animada. Ésta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa

momentáneamente. Todos los seres procuran mutuamente su

destrucción" (Cartas a un amigo, p.99).

En ese clima ya enrarecido, se recorta la historia de María: la campesina

"melancólica" que conduce sus ovejas cuando se cruza con el héroe romántico

que escribe las cartas. Su tristeza tiene un motivo: el hermano y el novio están

en la frontera, amenazada por el indio. La acción de los malones ya se inscribe,

en el imaginario de Echeverría, como un capítulo de la historia del mal. Los

hombres de María mueren en manos del "enjambre de indios que los sorprendió

al amanecer" (p. 110). Como resultado, la joven enloquece. En esa historia que
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se expande (o se condensa) en tres de las treinta y tres cartas que forman la
colección, está el anticipo de los que vendrán: Brian y María.

En junio de 1837 (meses antes de que se editara La cautiva), Marcos
Sastre anunciaba en su discurso inaugural del Salón Literario que un poeta
estaba escribiendo "inspirado por el espectáculo de nuestra naturaleza", lo que
hacía de esa producción una creación original e inédita. Y si Los Consuelos, de
1834, había inaugurado públicamente la práctica romántica en la Argentina, con
La cautiva (incluido en las Rimas, de 1837) se declara programáticamente —tal
como lo estatuye la generación del 37— el origen de la literatura nacional.7

En La cautiva se abre el escenario para la narración de una aventura
romántica de la pampa argentina. En lo que va de las Cartas a un amigo al
poema que relata los infortunios de Brian y María se abandona el yo y la esfera
del lamento personal. De las Cartas, que no cesan de marcar la melancolía y la
tristeza de un espíritu sensible, es posible rescatar algo más: dentro de la
soledad típica de los héroes románticos, puede descubrirse la actitud que
marcará personalmente a Echeverría:

"Mis relaciones en este pueblo son aún muy escasas [le cuenta a
su amigo, desde la ciudad]; la mayor parte de mis antiguos

condiscípulos se han [sic] desparramado; he encontrado algunos,

pero todos tan infatuados de presunción y de saber, que no me

han quedado ganas de volverlos a ver. Tú sabes que no tengo

pariente ninguno cercano; así es que paso una vida abstraída y

ÿEsto, claro, según la consideración liberal de la historia de la literatura argentina —heredera,
precisamente, de dicha generación—, que ve en lo anterior a la producción de esos jóvenes sóic
antecedentes de lo que finalmente serla la literatura patria. Si se piensa, de todos modos, en los
esfuerzos de los romanticismos por generar de manera conciente y deliberada una identidad
nacional, es posible ubicar la declaración del origen dentro de ese contexto conceptual. Por
supuesto que la "Oda al Paraná" (1801), de Manuel de Lavardén, aunque escrita todavía durante
la colonia, podría servir —por caso— para desmentir esa filiación. Ahora bien: si la "Oda..." pudo
—en rigor— haber sido un comienzo (ya que empieza a conformar una poesía en torno de la
geografía propia de un lugar que se concibe como unidad política), el origen de la literatura
nacional —y ése es el gesto programático— se ha fijado con la generación del 37. Puede
pensarse esta cuestión en relación con lo que Flora Süssekind plantea a propósito de la ficción
romántica brasileña: "La obsesión por el origen —entendido como comienzo histórico—, ¿qué
puede traer consigo? Líneas dobles, lineas de sombra, mapas y marcos de tierras inundadas y
hormigueros, en lugar de la reafirmación de esencias y atemporalidades. Pues demarcar de
forma concreta orígenes es simultáneamente historizarlos y descartar posibles solemnidades"
(Flora Süssekind, O Brasil nao é longe daqui. O narrador; a viagem, Sáo Paulo, Companhia das
Letras, 1990, p. 15; hay traducción al castellano: "De la sensación de no estar del todo", en
Amante y Garramuño, Absurdo Brasil, p. 23).
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solitaria en medio del bullicio de los hombres" (Cartas a un amigo,
p. 107).8

Más allá de que éste sea indudablemente un dato de su biografía, se
convierte —sobre todo para lo que nos interesa, que es la literatura— en una
posible explicación del lugar en el que el propio poeta quiere ubicarse dentro del
ámbito sobre el que ejerció una dirección ideológica fundamental. Tal vez aquí
esté la cifra que permita entender el aislamiento en que vivió desde su llegada
de Europa en 1830 y su negativa a presidir el Salón y a tornarse más visible en
1837. O que explique, en el exilio desde 1840, su vida retirada en Montevideo,
que hacía imposible que sus conmilitones lo convencieran de volver a una
participación política más activa, ya abandonada para siempre.

Ill Género de pasaje

"Víctor Hugo es de mi misma opinión: que el sistema de vida
romántico es pernicioso, que esos estómagos no tienen irrigación,
sino necesidad de tónicos, de buen vino y puchero; pero es preciso
que el sistema del romanticismo de estómago vaya envejeciendo.
Yo trataré de convencerlo cuando lo vea. Mientras, haga lo posible

por estar bueno el martes a la noche y venga a tomar agua de
goma aunque sea".

Así se despacha María Josefa Petrona de Todos los Santos Sánchez en un

billete que le envía a Alberdí.9 Estamos fuera ya de toda ficción y frente a una

Mariquita muy lejana de las estampas etéreas de la heroína romántica, pese a

que la imaginación del melancólico Echeverría quiso hermanarla con la

protagonista de una novela de Mme. de Staél y la llamó la "Corina del Plata".

Muy ligada a los jóvenes intelectuales de la edad de su hijo Juan Thompson, la

imagen que ella tiene (o construye) de esa nueva generación no coincide, sin

embargo, con el clisé romántico del sentimiento exacerbado: cree que la

®EI remitente de estas cartas va a la ciudad a su pesar. Su opción es por las soledades del
campo, en una versión más afín al romanticismo lakista de origen inglés (en el cual el héroe se
relaciona Intimamente con la naturaleza y es eso, precisamente, lo que de algún modo lo define)
que a la versión argentina de la dicotomía civilización-DarDarie.
9EI billete no lleva fecha y está incluido en Clara Vilaseca (compilación, prólogo y notas), Cartas
de Mariquita Sánchez, Buenos Aires, Peuser, 1952, p. 343. Las citas del epistolario de Mariquita
se harán de acuerdo con esta edición.
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extremada sensibilidad sería, en cambio, un atributo de la generación a la que
ella pertenece. Sí está de acuerdo con la construcción romántica del
compromiso ideológico, enfatizando —con admiración— el papel activo de los
coetáneos de su hijo en la práctica política: "No extraño que la nueva generación
no sea tan sentimental como nosotros: se cría en una carnicería y no podría vivir
tal vez si fuera más sensible" (p.31).

Figura activa del movimiento sociocultural de la Buenos Aires antirrosista,
Mariquita Sánchez terminará emigrando a fines de 1838. Si con las cartas de los

hombres que han debido partir hacia el exilio podemos asistir a las formas de la
organización sistemática de la lucha política, con las de esta mujer podemos

recuperar —para todos los epistolarios— la enunciación expresa del temor.
Cuando Rosas le pregunta a Mariquita: "¿por qué te vas?", ella responde,
directa y franca: "Porque te tengo miedo, Juan Manuel" (p. 14).

Su miedo sintetiza tanto el sentimiento del que huye del poder que lo
persigue, como el del que sólo se siente perseguido. En torno de ese

sentimiento toman forma las narraciones de la fuga, así como se hacen

manifiestas las situaciones de precariedad social, personal, económica, o se

perciben las estrategias de velación de identidades para no ser descubiertos.

Nos enteramos de los modos de circulación clandestina de ideas y de escritos,

asistimos a los pedidos de ayuda y socorro y a los lamentos por lo que se ha

perdido; pero también podemos ver cómo se evalúan los medios para superar el

temor —incluso el terror—, visibles en los proyectos de acción política armada

que la lectura de esas cartas permite reconstruir.

Vinculando los secretarios de cartas de amor (ese conjunto de modelos

para la escritura) con la novela epistolar, lo que Roger Chartier sostiene bien

puede pensarse para toda colección de misivas no ficcionales: "En una forma

rudimentaria, el manual epistolar encuentra los elementos constitutivos de la

ficción: el desarrollo de una intriga, la instauración de una duración, el esbozo de

personajes".10 Tal vez encuentre, sobre todo, los elementos del relato. Así, el

gran relato de la oposición al rosismo (no corresponde, en rigor, decir novela,

sino en un sentido muy amplio) no habría que buscarlo en la Amalia de José

Mármol, sino en la summa conformada por epístolas que —de manera

10Roger Chartier, "Los secretarios. Modelos y prácticas epistolares", Libros, lecturas y lectores
en la Edad Moderna, Madrid, Alianza, 1993, p. 308. Los secretarios son preceptivas del genere
esto es, didácticas sobre el deber ser de la carta, al tiempo que colecciones de modelos; pero,
también, suministros de material copiable, plagiable: verdaderos manuales de uso.
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fragmentaria, polifónica, errática y hasta fluctuante o contradictoria— terminan
conformando una historia, con carga dramática y manejo del tempo narrativo,
que como en un folletín suspende ciertos estados o revelaciones de un envío a
otro.

Los epistolarios se revelarían como la contracara de aquel conjunto de
esbozos biográficos escritos por Sarmiento, que fueron publicados
postumamente bajo el título de Los emigrados: básicamente una lista de los que
debieron exiliarse. Un nombre y una breve pincelada: quién es, qué hizo. De la
lectura de esa lista se desprende el verdadero sentido del texto, que es en rigor
un rumbo: el del destierro pensado como fenómeno político global; porque los
diferentes lugares del exilio —si bien en algunos casos Sarmiento los anota— no
constituyen el eje del texto. Ei exilio como colectivo —y es pertinente recordar

aquí la imagen de "provincia semoviente" acuñada por Alberdi— parece unir a
los que debieron fugarse, más allá de la diversidad de lugares y de las
relaciones efectivas entre ellos. La emigración se globaliza al borrar las

diferencias impuestas por las características propias de los países en los que se

asilan. Lo que en la política del diccionario concebido por Sarmiento queda

afuera —las particulares condiciones del exilio, las relaciones de los desterrados

entre sí y con los habitantes de los países que los cobijan, las opiniones sobre la

política de las naciones anfitrionas, las peleas y los enfrentamientos ideológicos

o domésticos entre los argentinos errantes— puede ser recuperado en la lectura

de los epistolarios, menos cuidadosos de las formas gracias al resguardo que

implicaría (más adelante se verá el motivo del condicional) la circulación privada.

Los conjuntos de epístolas escritas desde el exilio están atravesados por

problemas espaciales: dislocaciones, distancias, viajes, itinerarios urbanos o

internacionales, utopías y heterotopias; de manera que podemos pensar el

género epistolar como un género de pasaje que, en las fronteras de la patria,

recupera por la escritura el lugar simbólico de la reunión. Si el viaje es la

educación sentimental de la mirada, el exilio es la politización del horizonte. En

el espacio hostil del destierro, las cartas propician la recuperación de un espacio

feliz para la construcción de un encuentro. Porque, como propone Heidegger,

"una frontera no es aquello donde algo termina; como los griegos reconocieron,

el límite es aquello desde donde algo comienza su presencia".11

ÿMartin Heidegger, "Building, dwelling, thinking", Poetry, Language, Thought, New York, Harper
& Row, 1971, subrayado en el original, p. 154.
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En las ciudades donde pasó su destierro —Montevideo o Río de
Janeiro— Mariquita Sánchez fue prácticamente una máquina de escribir cartas:
escribe en la cama, a la mañana; urgida por la partida de los barcos; escribe
corto para dar señales de que está bien; escribe largas cartas para registrar lo
que le pasa, pero también lo que piensa respecto de la política. La escritura deja
sus marcas en el cuerpo de esa mujer ya madura: se le cansa la vista, le duele
la espalda, la letra se le hace ininteligible porque no le dan las manos. Como le
ha dicho su íntima amiga Justa Foguet, con la que —por supuesto— se
carteaba: "¿Por qué no nació Ud. en el siglo de Luis XIV y marquesa o condesa?
¿Quién citaría las cartas de la Sevigné o de la Maintenon, si hubiera sido Ud. su

contemporánea?"12.
Son de gran interés las denuncias que hace Mariquita acerca de que las

cartas que los emigrados envían a Buenos Aires pueden —suelen— ser

incautadas y publicadas por la prensa oficial del rosismo.13 Por eso, entre las
medidas preventivas que los exiliados toman para cuidar a los suyos, podemos
observar la de encubrir las identidades de las personas queridas que se
mencionan, valiéndose de sobrenombres o seudónimos (en las cartas de

Mariquita a su hijo Juan, los nombres de Juan María Gutiérrez —el amigo— y de

Carmen Belgrano —la novia— se ocultan como Brian y Miss Wilson; y en las

que Juan Andrés Ferrera le envía a Sarmiento, el remitente firmará como

Augusto o Adolfo Fisher). Cambios de nombre y selección de interlocutores:

también se protege a las amistades escribiéndoles menos, para no

comprometerlas.

Mariquita Sánchez afirma:

"Ha llegado el paquete de Buenos Aires y sabemos que todas las

cartas de aquí fueron quitadas por la Capitanía del puerto

acompañada de la Mazorca. Las mías tuvieron igual suerte. Mi

ÿFechada el 8 de septiembre de 1844 y citada en nota al pie por Clara Vilaseca, en Cartas de
Mariquita Sánchez, d. 132. Así como Madame de Sevigné escribió cartas a su hija, Mariquita
Sánchez lo hizo en particular con una de las suyas: Florencia Thompson. (La compilación de
cartas de Sevigné se ha constituido en una lectura edificante, como modelo de relación matemo-
filial).
1ÿEse acto denunciado no es sino la manifestación concreta de un resquemor frecuentemente
asociado al género: que las cartas sean interceptadas. Es lo que plantea Jaques Derrida en su
"Envío" teórico-amoroso de La carta postal: la posibilidad cierta de que una carta sea
interceptada es "insoportable" (Jacques Derrida, La carte póstale: De Socrate á Freudet au-delá,
Paris, Aubie Flammarion, 1980).
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familia ha pasado más de ocho días en grande aflicción. Hay en la
Gaceta algunas publicadas" (p. 380).14

La falta de comunicación con Buenos Aires es algo que preocupa a esta
mujer en el exilio que tiene a sus hijos y nietos desperdigados por varios puntos
del planeta. Pero, desde una mirada ya más política y menos personal, se
alarma porque "[l]as gacetas de Buenos Aires nos traen las cartas que se
escriben de ésta a los amigos. Ya se falta a la fe pública sin disimulo por ese
hombre funesto para nuestra patria" (p.385).

Ésta es una cuestión centra!. Las cartas personales incautadas son
desviadas de su curso natural y se hacen públicas por la prensa. El remitente lee

en los periódicos lo que les ha escrito a los suyos. Mariquita da a entender,
incluso, que algunas de esas cartas son fraguadas por (¿Antonino?) Reyes,

quien —de acuerdo con la misma fuente— se vanagloriaba de generar desunión

entre los argentinos.

IV El archivero

Se postula, por lo tanto, una escritura al servicio de Juan Manuel de

Rosas; y entonces otro hombre se vuelve imprescindible. Pedro de Angelis, el

extranjero que había servido a Bernardino Rivadavia y que supo acomodarse a

la época del Restaurador de las Leyes como el más fiel de los escribas, y que

fue —entre otras cosas— el editor del Archivo Americano y Espíritu de la Prensa

del Mundo, periódico trilingüe (español, inglés y francés) creado para promover

una imagen positiva de Rosas en el exterior, con el fin de contrarrestar la mala

prensa de los opositores en el exilio.15
Rosas tiene la intención de que parezca un periódico editado por un

particular y no por el gobierno; pero, de hecho, es él mismo su verdadero

director —y hasta, podríamos decir, su autor— , sobre la base de un control

permanente de lo que se publica, así como del momento y la forma. Todo debe

pasar ante los ojos del Restaurador, quien le enuncia permanentemente al

tÿLo dice en el diario que escribe en Montevideo para que lo lea Echeverría cuando emigre, del
que nos ocuparemos en la Cuarta pane ae ia tesis

15se editaron dos series del Archivo Americano: la primera, desde junio de 1843 hasta enero de
1847; la segunda, desde marzo de 1847 hasta diciembre de 1851.

34



archivero e imprentero del estado, de Angelis, una serie de instrucciones sobre
el estilo, el tono, los temas a tratarse y el idioma en que se publicarán.

Esa función de archivero o editor le será imputada al intelectual napolitano
como una injuria por parte de los antirrosistas, en particular por Echeverría en la
polémica que entabla con él en 1847 a través de —precisamente— dos largas
cartas; en tanto que el propio de Angelis había aprovechado algún artículo del
Archivo Americano para definirse como "escritor público", de libre opinión, y en
cuyo arbitrio estaba la posibilidad de defender al gobierno sin quedar sujeto, por
eso, a ser considerado como parte de sus "órganos asalariados".16

No obstante esa declaración, el sistema del orden rosista termina

revelando la forma concreta de redacción del periódico: el gobernador de

Buenos Aires había implementado un método de carpetas que circulaban entre
su casa y la de su escriba, de acuerdo con lo que reconstruye Ignacio Weiss.
Cada asunto debía ocupar una carpeta, de manera que no se mezclara con

otros. Cada carpeta podía hacer varios viajes entre una casa y otra, con

incansables correcciones o sugerencias. El tono, en general, era perentorio y

taxativo, y de Angelis aceptaba presuroso las indicaciones porque "mi primer

deber es obedecer" (p. XLI). De ahí que el balance de la relación, en carta a

Andrés Lamas del 31 de diciembre de 1856, lo lleve a decir, como quien

recupera la memoria de una vieja y dependiente relación amorosa, que

"Del Sr. Rosas y de son temps no conservo más que tristes

recuerdos. Era tan desconfiado que me obligaba a devolverle hasta

las carpetas más insignificantes, dentro de las 24 horas de

haberlas recibido. Los enamorados se devuelven sus billetes

cuando se pelean; con él no había qué devolver, porque nada se

conservaba".17
Pero todavía en tiempos de sus servicios al Restaurador, bajo el título de

"Correspondencia interceptada a los salvajes unitarios", el Archivo Americano

que de Angelis dirige da a conocer una carta que Florencio Varela envía al

General Paz, a quien los antirrosistas han encomendado durante muchos años,

infructuosamente, la misión de derrocar a Rosas. Está fechada en Montevideo,

1®Archivo Americano, número 30 de la primera serie (1846); citado por Ignacio Weiss, en "Juan
Manuel de Rosas-Pedro de Angelis y el Archivo Americano", introducción a Archivo Americano y
Espíritu de la Prensa del Mundo (Primera reimpresión del texto español conforme a la edición
original), dos tomos, Buenos Aires, Americana, 194b.

17Carta del 31 de diciembre de 1856, citada por Weiss, p. XXV (subrayado en el original).
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en marzo de 1845, y en ella se habla sobre la imposibilidad de que los
emigrados de Montevideo lo asistan con tropas; de cómo marcha el combate
entre las fuerzas de Oribe y las de Rivera en la Banda Oriental; y del posible
apoyo de Francia, de Inglaterra y del indeciso Imperio del Brasil para pacificar el
Río de la Plata. Varela se encarga de transmitirle los datos, citando como fuente,
en muchos casos, la correspondencia que él mismo ha recibido. Se infiere
fácilmente lo útil que le resulta al gobierno de Rosas acceder a una pieza como
ésta, fundamentalmente por el minucioso informe sobre la situación y sobre la
posición en que se encuentra el enemigo.18

En alguna oportunidad, la intercepción del correo cobra un matiz luctuoso,
como cuando el secretario de Picolet, "que llevaba de aquí cartas, que le fueron
tomadas, preso él en consecuencia" —cuenta Mariquita Sánchez—, acaba
siendo fusilado (p.414). Claro que el ¡ncautamiento no es privativo del rosismo; y
en esta lucha de partidos, los emigrados en la Banda Oriental hacen lo propio
con la correspondencia de Rosas. Por eso, en una carta a su hijo, Mariquita
puede referirse a ello como "documentos curiosos" que Juan podrá leer en los

diarios.
En carta a Bartolomé Mitre de julio de 1852, Sarmiento es más directo.

Coloca en un contexto universal la inviolabilidad de los envíos postales para

recordar que la ley "manda cortar la mano al que abre correspondencia, como la
pena capital al que asalta al correo". Por lo que sugiere, para el caso de un

rosista que ha cometido ese atropello, una pena de alto valor simbólico: "le haría

llevar una cintita colorada en la muñeca para indicar el lugar en que la cuchilla

de la ley debió ejercer su oficio".19
A todo eso se agrega el temor de que algunas piezas no lleguen debido al

sistema de envío. La circulación insegura o incierta es otra de las zozobras del

exilio que Mariquita Sánchez le comenta a su hija Florencia:

"Acabo de recibir tu carta. Siento que la corbata llegará tarde. Es

un trabajo la correspondencia porque corre entre los contrabandos

y así, se retarda. Esta carta te la dará un excelente joven italiano

[...]. Así irá segura y será larga. Con sentimiento he sabido la salida

del paquete sin escribirte. No caviles por no tener cartas mías. Las

Archivo Americano, 19, 21 de junio de 1845.
ÿCarta de Sarmiento a Bartolomé Mitre, Yungay, 9 de julio de 1852, en Domingo F. Sarmiente
Cartas y discursos políticos. Itinerarios de una pasión republicana, Buenos Aires, Ediciones
Culturales Argentinas, 1965, pp. 57-58.
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más veces no sé la salida de los paquetes. Julio, ocupado en sus
cosas, no se informa y así, ignoro las ocasiones. Casi siempre

mando mis cartas a lo de Zurriarán y muchas veces las olvidan o
corren largo entre las intrigas comerciales" (p.159).

Este fragmento resume todo lo que pasa con el correo en el destierro.
Porque la situación no sólo condiciona la extensión y la confidencialidad de las
misivas: aquí la correspondencia es asimilada al contrabando. Se relaciona, por
lo tanto, con la mercancía; aunque en realidad debería pensarse como un tráfico

de ideas, que puede vincularse a los libros que, escritos en el extranjero por los
antirrosistas, se filtran y circulan en forma clandestina en Buenos Aires. Es el

caso del Facundo, del que hay "cincuenta introducidos furtivamente", según el

propio Sarmiento le comenta a Juan María Gutiérrez desde Santiago de Chile,

en carta de agosto de1845.20

V Las clasificaciones

La práctica del incautamiento de correspondencia puede relacionarse con

el sistema de delación que, de acuerdo con las consideraciones de sus

opositores, el sistema rosista establece. La delación sería no sólo un método,

sino también un género discursivo del rosismo. En Amalia, Mármol monta una

escena entre Rosas y Victorica, su jefe de Policía, en la que se comentan los

efectos de la frustrada fuga de un pequeño grupo de opositores, con la que la

novela abre. Victorica le comunica al Restaurador la identidad de los

antirrosistas muertos y se concentran en el que los ha entregado. Rosas,

entonces, pregunta:

"— ¿Hizo usted firmar a Merlo la delación?

— Sí, señor; todas se firman, como Vuecelencia lo ha ordenado.

— ¿La trae usted?
•— Aquí está —contestó el jefe de policía, sacando del bolsillo

exterior de su chaqueta una cartera de cuero de Rusia,

conteniendo multitud de papeles, y sacando de entre ellos uno que

desdobló sobre la mesa.

20Archivo del Doctor Juan María Gutiérrez. Epistolario, Biblioteca del Congreso de la Nación,
Buenos Aires, 1981, tomo II, p. 8.
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— Léala usted —dijo Rosas."21
A esto le sigue la declaración formal del delator, donde se asientan los

datos de su filiación y lo que manifiesta ante las autoridades. El escrito recupera,
como es habitual en los testimoniales jurídicos, la dicción del informante, por lo
que abunda en subordinadas que sostienen el discurso indirecto. La delación
como género y los delatores como clases de personas se asocian, en la ficción
de Mármol, con María Josefa Ezcurra. Como parte de un sistema político que se

apoya en figuras clave de la familia de Rosas, la novela sindica a la hermana de

Encarnación como la carcelera, el perro guardián del gabinete del gobernador, y
como la que sostiene y alimenta el sistema de las delaciones. Sus informantes

son los criados de las casas unitarias y, en particular, los negros, adeptos

incondicionales al Restaurador de las Leyes. Es el manejo estratégico de la

información sobre lo privado que será llevado al ámbito de la cosa pública. Por

eso Daniel Bello, el héroe de la novela, le hace conservar a su prima Amalia sólo
los criados de absoluta confianza y despedir al resto. Daniel explica la conducta

de la "clase baja" por medio de una rápida teoría racial que rescata a los

mulatos, ya que por "esa propensión que hay en cada raza mezclada a elevarse

y dignificarse, son casi todos enemigos de Rosas", en lo que imitan a la "gente

ilustrada" (p. 18).22

La novela muestra a María Josefa como la que se hace cargo de ejercer

una presión intimidatoria sobre los informantes y de llevar adelante el

interrogatorio que le proporcionará al gobierno de su cuñado los datos que

necesita. Se trata de que los criados, con sus relatos, le permitan al rosismo

acceder al espacio doméstico de los opositores, que —en el contexto del

enfrentamiento político— deviene el espacio de las actividades clandestinas, del

ocultamiento y de la conjura.23

Rosas arma sus sistemas. Un cuerpo de hombres a su servicio ejecuta

las penas impuestas a sus enemigos. Pero, para actuar, un género los guía: las

clasificaciones. Dice Mármol, también en Amalia: "Entre los curiosos

21José Mármol, Amalia, Primera parte, capitulo Vi, México, Porrúa, 1999, pp. 46-47.

22cf. también. Adolfo Prieto, que encuentra una buena síntesis de este clima de espionaje, en
Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, Centro editor de América
Latina, 1982, pp. 86-67.
23Ramos Mejía, en su posición fuertemente antirrosista, comentará que "el hogar de puertas
abiertas fue una institución fundada por Rosas para vigilar mejor sus pensionistas", control que
se vela facilitado por la baja altura de las paredes y cercas. (Ramos Mejla, Rosas y su tiempo,
Buenos Aires, Félix Lajouane, 1907, tomo I, p. 353).
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documentos inéditos que poseemos hoy, de tiempo de ia dictadura, se hallan las
famosas Clasificaciones, de que tanto se ha hablado, y que comprenden nueve
mil cuatrocientos cuarenta y dos individuos; comenzadas en 1835, y concluidas,
parece, en 1844" (p. 340). El género está construido de manera bastante
elemental. Un nombre, un adjetivo, eventualmente alguna especificación sobre
su cargo u ocupación. En el sistema de adjetivación, las palabras "federal" y
"unitario" hacen la primera gran divisoria de aguas, hasta ahí —podríamos

decir— en cierto modo objetivas. El atributo de federal puede ser modificado por
un complemento distintivo, como en el caso de Ciríaco Cuitiño, al que se

clasifica como "federal firme y sobresaliente". Los unitarios, por su parte, suelen
ser llamados "renegados". Constan también, los indiferentes, los que deben
continuar en observación para definir su estatus, y se propone como tarea definir

a los que aún son desconocidos.

Pero las listas, como género de la escritura rosista, deben ser analizadas,

también, en sus efectos de lectura. Son papeles oficiales que van ordenándose

en los archivos de Rosas y que, periódicamente, se leen para el Restaurador.
Rosas aparece entonces como el lector modelo de este género. Es el que

comprende cabalmente el texto y el único que puede asignarle su sentido pleno.

El verdadero sentido del texto lo dictamina el lector Rosas. Sólo él tiene la última

palabra si se trata de sopesar el valor de la clasificación. Y sólo él puede

dictaminar la legitimidad de los demás lectores. Así, corrector y dictador, le

indica a su colaborador: "vaya separando las otras [clasificaciones] para leerlas

luego; pero mire, cuando vea unitarios en esos papeles, léame salvajes

unitarios. Tome, Corvalán. Llévele a María Josefa y dígale que vaya

entresacando; que mañana le mandaré otras" (p. 347). La cuñada está habilitada

por Rosas para hacer la selección: segunda lectura que dará paso a la

implementación del valor de uso de este género. De la clasificación a la acción

hay un sendero de lecturas y sentidos. Se escriben nombres, se les adjudica el

adjetivo calificativo, y entran en un sistema de clasificación. Los sentidos van

marcando opciones que anclarán en una acción concreta sobre los cuerpos de

esos nombres.24

24nay que saber leer y entender. Por eso, en los Archivos de Policía está escrito: ''Hace
presente el edecán de su Excelencia, don Pedro Ramos, el modo como se deben entender las
clasificaciones de presos y si para ello necesita el Jefe de Policía algunos conocimientos puede
tomarlos de las carpetas que su Excelencia tiene en su escritorio sobre una silla bajo un libro en
el pasadizo del cuarto de los escribientes sobre la izquierda, y que le serán dados por doña
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El género de las clasificaciones no está lejos de la Relación de los
cristianos salvados del cautiverio que Rosas escribe después de su campaña al
desierto de 1833. En apariencia nos encontramos ante el mismo tipo de
constitución genérica: un nombre, una descripción. Pero si ambos géneros
comparten un gesto, el de la catalogación de personas, los fines se diferencian.
Con la relación de cristianos se procura la reinserción de los rescatados en sus
lugares de origen, para devolverlos al lugar al que pertenecieron y del que
fueron robados por los indios. La civilización restituye a su ámbito lo que la
barbarie indígena cambió de lugar. Se busca que vuelvan los cuerpos cuyas
señas particulares se anotan para sistematizar los rasgos que posibiliten —
lectura mediante— su recuperación.

Con las clasificaciones podría verse el camino contrario. La escritura
cristaliza las señas para que los cuerpos encuentren el destino que merecen.

Estar clasificado como federal permite salvar el pellejo. La clasificación contraria
indica —señala— otro sentido, con variantes: la persecución, la cárcel, el exilio,
el degüello.

Por decreto del 20 de marzo de 1836, Rosas afina el sistema de
empadronamiento general de la población para determinar sus colocaciones

políticas al solicitar la confección de un padrón minucioso. La tarea de

sistematización había mostrado algunos desajustes. Y eso que en marzo de

1831 ya había aclarado la manera de proceder para subsanar las desprolijidades

cometidas y evitar otras futuras: "Las relaciones de unitarios y federales [...] no

han llenado el objeto que se tuvo presente al dictar esta medida, porque la

inexactitud en unas y la diferente forma en que se hicieron las otras, revelan que

no hay arbitrios para llenarlas". Rosas hacía hincapié en la necesidad de

diferenciar una lista de otra y completarlas ajustándose a los formularios que

remitía a los comisarios y a los jueces de paz de campaña.

"La clasificación de las personas que se relacionen debe hacerse

con el pulso y tino que corresponde, a fin de obtener por este

medio un conocimiento exacto y para que sirva de reglas al

Gobernador que firma, en sus disposiciones sin necesidad de

recurrir a informes que no siempre son con la exactitud que se

desea. No es preciso comprender en ella los pobres, porque en lo

Mariuelita de Rosas y Ezcurra" (citado por Carlos Ibarguren, Juan Manuel de Rosas. Su vida, su
drama, su tiempo, Buenos Aires, Theoria, 1972, p. 227).
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general es bien conocida su opinión, por la Santa causa de la
Federación. Sólo deben ponerse los que tengan alguna propiedad
porque éstos serán los que desempeñen cargos y comisiones si es
necesario darles. Los otros están siempre dispuestos para lo que el
Gobernador que firma quiera ordenarles. La de unitarios tendrá
también las mismas distinciones según el formulario que se
acompaña a este objeto".25
Se sabe, no es el recurso en sí el único que marca los sentidos. Un

nombre y una serie de características pueden ser escritos y leídos con políticas
diferentes. Y los usos cambian. Por eso las diferencias incluso cuando el sujeto
de la enunciación es el mismo. Rosas escribiendo la Relación de cristianos
cautivos y Rosas escribiendo —por propia mano o por delegación— las
Clasificaciones. Devolver los cautivos a la civilización es el gesto del primero;
identificar las adscripciones políticas es la intención del segundo. Si en la
relación de cristianos, no había valoración que privilegiara unos nombres por
sobre otros, en las clasificaciones habría una suerte de selección de calidades.
Rosas organiza, sistematiza, cataloga, asigna sentidos en los motes, distribuye
dones y castigos.

Y que el recurso cambia de función en diferentes condiciones de
enunciación y contextos, en las que se incluye el cambio de sujeto de la
enunciación, lo atestigua el escrito ya mencionado de Sarmiento, Los emigrados,
esbozos de biografías que el sanjuanino diseñó ya en su vejez. Allí, la cohesión
está dada por el destierro y, bajo esa condición común, conviven nombres
dispares y atenciones desiguales.26

Ramos Mejía, Rosas y su tiempo, tomo II, pp.247-248. También Sarmiento las menciona
en Facundo: "Otra creación de aquella época fue el censo de las opiniones. Esta es una
institución verdaderamente original. Rosas mandó levantar en la ciudad y la campaña por medio
de los jueces de paz un registro, en el que se anotó el nombre de cada vecino, clasificándolo de
unitario, indiferente, federal o federal neto. En los colegios se encargó a los rectores, y en todas
partes se hizo con la más severa escrupulosidad, comprobándolo después y admitiendo los
reclamos que la inexactitud podía originar. Estos registros reunidos después en la oficina de
Gobierno, han servido para suministrar gargantas a la cuchilla infatigable de la Mazorca durante
siete años" (Domingo F. Sarmiento, Facundo, prólogo y notas de Alberto Palcos, Buenos Aires,
Ediciones culturales argentinas, 1962, pp. 235-236 [ortografía modernizada]).

2&Un dato curioso: Sarmiento se inscribe a si mismo en tercera persona: "Sarniento. [...] Autor
de muchos libros. Ha ejercido todas las funciones públicas. Su aparición en la escena como
escritor en Chile marca una nueva faz en las cuestiones argentinas. Cambia los términos del
debate —llamándola lucha de civilización y barbarie— de las campañas contra las ciudades. [...]
Consagra su vida a la educación, pues la emigración es un rio que marcha. Realiza en el
gobierno todo el programa anterior a Caseros y continúa su acción desenvolviendo y
aclimatando principios e ideas liberales" (Domingo F. Sarmiento, Los emigrados, en Obras de
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VI De prontuarios y tiranías

Entre los desterrados, Mariquita Sánchez tiene un privilegio. Para el 20 de
septiembre de 1842 ya le había solicitado a su hija una suerte de informe sobre
lo que podríamos llamar su prontuario; esto es: quiere saber qué se dice de ella,
cómo está su reputación política en Buenos Aires. Por eso le pregunta:

"qué dirías si yo fuera a dar una vuelta. Esta política infernal nos
coloca a todos en difícil posición y no hay prudencia que baste, de
modo que como tanto han mentido sobre mí, no sé cómo estaré y
esto quisiera saber para ver si me resuelvo a irte a ver" (Cartas de
Mariquita Sánchez, p. 76, subrayado en el original).

Esto es importante. Porque, en general, los otros exiliados se ilusionan
con el regreso; pero no es habitual que planeen viajes ni siquiera fugaces a
ningún punto del país (salvo que se esté pensando en alguna incursión militar
contra Rosas, pero ésa es otra cuestión). Lo interesante del exilio de Mariquita
es que ella hará algunas visitas a su ciudad natal. Su posición es diferente, tal
vez por la relación social que mantiene desde hace años con Rosas y su familia.

Por lo tanto, su destierro será un constante movimiento que incluirá, en

reiteradas ocasiones, temporadas en Buenos Aires.

Y entonces otro temor se agrega ahora, manifestado reiteradamente en

sus cartas. Además del miedo a Rosas y a que su correspondencia sea

incautada, a Mariquita la asustan los viajes. Paradójica situación para una mujer

que se ha visto obligada a moverse de su centro de influencia, teniendo que

abandonar la imponente casa de Buenos Aires, sede de su famosa tertulia. Y es

fundamentalmente ese miedo a las travesías lo que hace de Europa una

permanente posibilidad que acabará siendo, de todos modos, un puro deseo.

Porque la "afrancesada" Mariquita Sánchez finalmente no llegará a conocer el

Viejo Mundo.

Ese sentimiento puede leerse en una amarga queja: "riesgos ¡ay! y

riesgos en viajes" (p.121). No obstante eso, le interesa viajar. O, por lo menos,

sabe que es útil hacerlo. Al sentirse lejos, la preocupación por su hija la lleva en

Sarmiento, tomo XIV, p. 396). Este párrafo bien pudo ser agregado por el editor de las Obras de
Sarmiento, que los tomó "de otros escritos del autor" (p. 360).
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varias oportunidades a lamentarse de no poder estar con ella. Y desde Río de
Janeiro, en 1846, llegará a afirmar, sobrepuesta, que M[p]ara mí nada es navegar
cuando es preciso" (p.135).

Navegar é preciso, viver nao é preciso: la tradicional versión lusitana del
dicho clásico parece haber hecho carne en esta argentina exiliada en el
trópico.27 Por eso no puede ser sólo casualidad que elija esa expresión para
referirse al viaje justamente cuando está en el Brasil y ya sabe algo de
portugués: el exilio es un campo de experiencias y aprendizajes, a pesar de
todo.

Para reunirse con los suyos, para componer la situación económica de la
familia, para paliar los sufrimientos de todos, Mariquita propone todo tipo de

combinaciones: que Florencia vaya a Río, que ambas se encuentren en Francia,
que Albina (otra de sus hijas) vuelva de Barcelona. Pero sus fantasías siempre

se cruzan con la sensación del viaje como un padecimiento inmerecido, no
deseado e injusto. Ahí es donde se recupera el espesor del exilio, que por
momentos parece perderse en la maraña de relatos de la intimidad o de los

asuntos familiares. Porque, a diferencia de los epistolarios de los varones, en

sus cartas (sobre todo en las que le manda a Florencia), la sombra de la figura

de Rosas —monstruo protagónico de las misivas de los "publicistas" opositores

en el exilio— no es omnipresente. Lo que hace que muchas veces quepa

preguntarse qué impide, realmente, que Mariquita Sánchez vuelva a Buenos

Aires. Por eso, cuando ella percibe el viaje como injusticia, reaparece la idea

clara del destierro y la situación de la pérdida: "Yo, que no he hecho mal ni a un

perro, y ser tan desgraciada, y a mi vejez andar huyendo de mi país y sin

comodidad. En fin, cuando hablo así me pongo triste y no saco otra cosa. El

autor de todas mis penas me mandaría a pasear" (p.125).

En los movimientos a los que se ve forzada por la política, irá

descubriendo —entre los sinsabores del destierro y de la melancolía— los

placeres del viaje, aunque a un alto costo. "Bien dicen, hija, que no hay como

viajar para tener mundo" (p. 130), resignada conclusión que puede insertarse en

la tradición del exilio, y en particular de la mujer en el exilio. Y que se entronca

con la letanía de una desterrada europea famosa (con la que Mariquita ha sido

comparada no siempre de manera atinada); porque Madame de Staél ya había

2?Su enunciación latina: "Navigare necesse est, vivere non est".
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dicho que "voyager est, quoiqu'on puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la
vie".28

En marzo de 1845 y con treinta y dos años, Florencia ha quedado viuda,
al fallecer Faustino Lezica, lo que motiva uno de los regresos de su madre a
Buenos Aires, en donde permanecerá varios meses. Pero como estos

encuentros o períodos de convivencia no dejan de ser excepcionales, es en las
cartas a su hija donde Mariquita acostumbra verter sus ideas sobre el
matrimonio y sobre la situación social y política de las mujeres. En ellas, con el
pronombre "nosotras" alude con frecuencia a las mujeres de su clase; pero

muchas veces lo usa para referirse a las viudas como su hija y entre las que se

cuenta ella misma a pesar de que su segundo marido (con quien se casó luego
del fallecimiento de Martín Thompson) vive. Jean-Baptiste Washington de
Mendeville ha sido el cónsul de Francia en Buenos Aires y para la fecha está en

Quito, también como enviado de su gobierno. De hecho, los esposos están

separados; pero conservan el trato familiar a través de la correspondencia.

Las quejas de Mariquita Sánchez sobre Mendeville se hacen manifiestas

en cartas desde Río de Janeiro, a comienzos de 1847 (la crudeza con la que

habla de su marido puede explicarse por el hecho de que, si bien forman todos

una familia, Florencia es hija de Thompson). El tema es el maltrato a las

mujeres. Y si en algún momento Mariquita se compadece de las que deben salir

a pelearlo todo solas, no deja de reconocer las ventajas de las viudas, debido a

que lo que le preocupa fundamentalmente es la dependencia económica que

ella misma tiene respecto de su esposo. Durante el período de su exilio en el

Brasil necesita del dinero que Mendeville le manda y cuyo envío éste quiere

interrumpir; mientras que en la Banda Oriental podría arreglarse mejor con lo

que produzca su hijo Julio, que ha instalado un comercio en Montevideo. Es tal

su padecimiento que alimenta la fantasía de volver a Buenos Aires, donde no

necesitaría "esa pensión que me cuesta lágrimas de sangre" (p.143). Para ello,

estaría dispuesta —incluso— a "ponerme moño", en clara alusión a la divisa

punzó, signo de adhesión al rosismo.

Esto la coloca entre el padecimiento del exilio político y la tiranía

conyugal. Porque, marcado el tono de sus cartas —como ocurre durante largos

períodos— más por la cuestión privada y familiar que por la gran política, lo que

se vuelve evidente es que la dispersión de la familia encuentra mayor

20Mme de Staél, Corinne ou l'ltalie, Libro I, capitulo II.
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responsabilidad en Mendeville que en Rosas y su sistema (lo que en rigor es
cierto, porque hay hijos por todas partes, pero —sin contar las relaciones de
Mariquita con los antirrosistas— el único que tiene militancia política es Juan).

Unos meses más tarde, otra vez en Montevideo, vuelve sobre la cuestión:
"¿Que ese ser precioso al que adorabas se convierte en tu verdugo implacable?
[...] ¿Puedes emanciparte de esta carga? No. Serías una bandolera. Aquí [la
sociedad] tiene la más horrenda tiranía, en virtud y contra la cual nadie pelea" (p.

157, subrayado en el original). Así como en 1804 Mariquita Sánchez había

defendido su derecho a elegir marido y desafiado a sus padres pidiendo
directamente al virrey el permiso para casarse con Martín Thompson, lucha

ahora por los derechos económicos de una mujer:

"me dirijo en derechura al gobierno [francés] pidiéndole se me

asigne de sus sueldos lo que sea justo. No creo seré desatendida.

Veremos. Lo que deseo es ver entre los dos [ella y Mendeville] una
barrera sólida levantada, para dejar de rabiar. El gobierno me dará

una pensión, nada ya tendré con él que hacer" (p. 157).29

La carta que menciona puede ser leída como una reescritura de aquella

por la cual, en el siglo XVI, Isabel de Guevara reclamaba la asignación vitalicia

de un repartimiento por los servicios que su marido había prestado en la

conquista. Mariquita podría encontrar, así, un lugar también en esa tradición y en

ese linaje.

El tema de la tiranía del matrimonio le preocupa e insistirá, afirmando que

su esposo

"es el segundo volumen de Rivadavia, que hacía vivir a la infeliz de

su mujer lavando y planchando, y él comía y bebía en grande y

¿sabes lo que ha dejado?: ochenta mil fuertes en los fondos de Río

de Janeiro, sin contar las alhajas y otras cosas, y todo lo deja a sus

amigos y no a sus hijos ¿qué tal? Así hará mi alhaja, no lo dudes.

¡Qué hombre tan malo!" (p.163).

Más interesante que lo que le toca a Mendeville (sobre el que hasta aquí

Mariquita ha sido muy ciara) es, en verdad, la imagen de Bernardino Rivadavia

que esta exiliada diseña. Desde una perspectiva netamente femenina, el

presidente pierde toda la gloria, en franco contraste con el cuadro que arma

2ÿPara escribir la misiva ha debido recurrir a su amigo Echeverría. Se confirma aquello que el
propio Mendeville lamentaba: contra lo que podía suponerse, Mariquita no domina el francés.
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Florencio Varela en carta a Gutiérrez desde Río de Janeiro, al contarle que
todos los días se reúne a estudiar con aquél en la biblioteca, encuentros que —
lo vimos— pueden leerse como un símbolo de la unión entre los viejos unitarios
y los jóvenes antirrosistas.

Rivadavía, Mendeville: maridos-verdugos. Hay un monstruo más
doméstico y cercano que el Restaurador para esta mujer antirrosista.30

VII Entre nos

Es evidente: existen cartas privadas, absolutamente confidenciales. Pero
las que se envían desde el exilio también pueden circular, ser divulgadas,
compartirse entre amigos o leerse en alguna tertulia. De esa manera, la

polémica epistolar sobre el romanticismo que mantienen Juan María Gutiérrez y
Florencio Varela es seguida y comentada por Thompson y Pavie (en otras

ocasiones, sin embargo, se solicita expresamente discreción, y se reservan —
por ejemplo— las opiniones de Varela sobre la pelea entre Echeverría y
Gutiérrez). "Como mi tiempo es siempre escaso tengo que repartir mi carta entre

V. y el estimable Thompson porque no puedo escribir a ambos separadamente.

A bien que si no puede decirse de dos amigos erunt duo in came una como se

dice de dos esposos, puede sí hablarse a ambos dirigiéndose a uno solo", se lee

al comienzo de una carta de Varela a Gutiérrez.31 Por lo que no es extraño que

sea la falta de tiempo para escribir lo que amplíe la recepción. Si Florencio

Varela se ve desbordado por sus ocupaciones profesionales, a Mariquita la

consumen las preocupaciones domésticas. No obstante eso, la escasez de

tiempo no es un tema menor si se piensa en las dificultades económicas por las

que pasan los exiliados y las múltiples tareas en las que se ven inmersos para

subsistir, lo que provoca un cierto "desaliño" en el estilo de las cartas, del que

nunca olvidan excusarse.
Frente a la disyuntiva entre el ahorro y el despilfarro, Sarmiento plantea

un término indecidible. Hay unas cartas escritas por él desde Río de Janeiro en

el verano de 1846 en cuyos detalles iremos entrando a medida que avancemos

ÿReconstruiremos !a vida de Rivadavia en Río de Janeiro en la Tercera parte de la tesis.
" Archivo JMG. tomo I. p.186, carta del 21 de agosto de 1835. Para otro abordaje del epistolario
de Juan María Gutiérrez, ver Susana Zanetti, La dorada garra de la lectura. Lectoras y lectores de
novela en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.
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en el tratamiento de las cuestiones de este trabajo, pero que ahora quisiera
recuperar y analizar como serie.

La primera carta está destinada a Bartolomé Mitre y fue escrita el 19 de
febrero. Es la carta a un amigo reciente, con el que ha hecho contacto en su
paso por Montevideo, hábito con el que los exiliados van compensando tanta
desolación. Hace doce días que Sarmiento ha llegado a Río y la carta le sirve
básicamente para mantener el contacto, renovando los lazos recién creados y
para recomendarle a Vicente López, que parte de Río hacia la Banda Oriental, al
tiempo que le permite mandarles saludos a dos altos personajes de la política
uruguaya —Melchor Pacheco y Obes y Andrés Lamas— a quienes no ha
podido acceder pero con quienes tiene evidentes ganas de congraciarse. En
medio de los gestos de cortesía hay una referencia que, a la luz de la carta

publicada en los Viajes por Europa, Africa y América, va a resultar literariamente

y políticamente productiva. Sarmiento exclama: "¡He conocido a don Frutos
[Rivera]! Es una lástima que hombres de esta talla tengan todavía porvenir en

nuestros países".32
La última de la serie que me interesa está dirigida a Juan María Gutiérrez:

luego de las quejas por el excesivo calor que son de rigor en la correspondencia

desde el trópico (y que no faltaban tampoco en la misiva dirigida a Mitre), le

cuenta que ha confirmado lo que aquel le había contado sobre la desbordante

naturaleza del lugar. Está fechada el 1 de marzo, y Sarmiento está impaciente

por seguir viaje a Europa. Con más confianza que la que manifiesta con Mitre, le

confiesa a Gutiérrez que "tengo que echarle a Ud. un carajo", porque aún no ha

recibido la encomienda de ejemplares del Facundo que debían llegar a la corte.

Casi fetichista, comenta: "Yo he llegado con uno aquí y como temo que la

carretada que fue a Francia esté tirada en algún puerto no he querido

desprenderme de él".33 Agrega otros dos datos importantes: que ha conocido a

Mármol, cuyo poema el Peregrino lo ha impactado; y que estuvo con el

diplomático inglés Hamilton, en cuya casa transcurrirá una de las escenas más

interesantes del viaje de Sarmiento, pero que no es aquí donde la cuenta.

ÿDomingo F. Sarmiento, La correspondencia de Sarmiento. Primera serie: tomo I, años 1838-
1854, Córdoba, Poder Ejecutivo de ia provincia de Córdoba, 1988, p. 113. Veremos más
adelante la productividad de esta carta.

°°Carta de Domingo F. Sarmiento a Juan María Gutiérrez, Rio de Janeiro, 1 de marzo de 1846,
en Archivo JMG, tomo II, pp. 48-49.
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Pero lo más singular de todo es que afirma, con conocida contundencia:
"A Piñero no tengo una palabra que decirle desde Río Janeiro, por lo que le
encargo que le dé como a Peña mis memorias pues que no los olvido un
momento". Esto lo dice el 1de marzo de 1846. ¿Cómo es que no tiene nada que
decirle a quien destina, finalmente, la extensa carta desde Río de Janeiro
incluida en la edición de sus Viajes de 1849 y que lleva por fecha el 20 de
febrero de 1846?

La de los Viajes es evidentemente, una carta impostada para la literatura

—en el mejor de los sentidos— , que finge haber sido escrita diez días antes de
aquella reticencia. Es la carta menos privada, que se extiende en lo que en las
otras cartas apenas se menciona como hechos, y que aquí será material de
reflexión, descripción pormenorizada, análisis y crítica política, y prosa poética.
Poco tiempo después del paso de Sarmiento por Río, Miguel Piñero muere. No
sería descabellado conjeturar que éste podría ser el verdadero motivo por el cual

le dedica Sarmiento la carta en cuestión, desmintiendo con el homenaje
postumo la aseveración perezosa de la carta a Gutiérrez. Así, más que como un

destinatario, el nombre de Piñero (sobrino de Vélez Sársfield, con quien

Sarmiento ha iniciado recientemente una amistad inquebrantable) se lee como

una dedicatoria.34
Entonces, frente a un aparente despilfarro, que lo lleva a escribir varias

cartas, Sarmiento puede ahorrarse lo más jugoso y, economizando energía, se

reserva para escribirlo todo en la carta de mayor difusión, la carta pública que

configura el grado más perfecto de la acumulación de fuerzas para conseguir

efectos, entre propios, pero también entre extraños.

En su paso por Río de Janeiro en 1852, ya como exiliado del urquicismo,

se invertirán un poco la proporción y el gesto. Sarmiento escribirá largas y

continuas cartas a Mitre, ya amigo entrañable, como también a sus más viejos

amigos Antonino Aberastain y José Posse. La extensión puede deberse a la

furia de sentirse derrotado (porque el triunfo de Caseros no ha conseguido nada

de lo que él postulaba y por eso se detiene en las cuestiones políticas y en la

enunciación de principios); y, en un plano más doméstico, al aburrimiento que le

produce la estada forzada en Petrópolis adonde debió trasladarse, igual que

ÿMiguel Piñero muere en Valparaiso el 15 de abril de 1846. Hay otra carta escrita en Rio de
Janeiro, y fechada el mismo día que la de Viajes: es la que le escribe a Esteban Echeverría er
relación con La cautiva, y que forma una trama interesante con ésta, que analizaremos con
detalle en la Cuarta parte de la tesis.
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tantos cortesanos, para huir de la fiebre amarilla. En todas las cartas repetirá
una escena que lo honra y lo fascina: la de sus conversaciones con el
emperador, y no ahorrará autoelogios. En este caso, una de las cartas a Mitre
será la que vaya a dar a un libro con características particulares, compuesto
como estará a partir de y con misivas dispersas, sobre el que volveremos.

Ahora bien: dentro de la zona común, y de las experiencias compartidas
por haberse visto obligados a abandonar el país, y aun formando un frente único
contra Rosas, los exiliados argentinos no dejan de establecer sus diferencias. Y
si los epistolarios pueden leerse como un entramado familiar es también porque
aparecerán allí las discrepancias, los hartazgos, las desilusiones e incluso los
chismes o las maledicencias. Por eso, cuando Florencio Varela se dirige
afectuosamente a sus coetáneos, ninguno de ellos olvida que también discuten
fervorosamente cuestiones estéticas en una contienda que separa a clásicos de
románticos; pero el hecho de que él haga de su gusto neoclásico una militancia
no lo lleva sin embargo a perderles el respeto ni la estima a los otros, como
queda por demás demostrado en la relación que lo une a Gutiérrez. Salvo en el
caso de Juan Bautista Alberdi.

Varela se muestra disconforme con el rumbo que sigue la nueva

generación. La diferencia no es solamente estética. Su crítica apunta

fundamentalmente al joven que escribe —y publica— antes de haber aprendido

y estudiado, y deplora "el aire de magisterio" con el que el tucumano pretende

imponerse. Y si bien parece estar dando Varela una opinión general, pronto se

hará evidente que su enojo es personal y dirigido. De ahí que en la conocida

carta en la que le manifiesta a su amigo Gutiérrez sus opiniones respecto del

Salón que se ha inaugurado en Buenos Aires en junio de 1837, sea bien

explícito en cuanto a un punto: la indignación que le provoca la actitud intelectual

del "joven Alberdi".
Varela no es muy optimista. Cree que la inauguración del Salón es un

buen intento, pero sin futuro. Encuentra en la heterogeneidad de sus

participantes uno de los puntos débiles de la empresa: a su criterio, la

participación de Pedro de Angelis no puede ser sincera, sino movida por un

deseo de burla y de vanidad; como también le parece extraña la presencia del

viejo unitario Vicente López y Planes, que pertenece a la generación con la que

la mayoría de los integrantes del Salón quiere romper.

Pero, en el análisis crítico que hace —que es duro—, hay algo que

verdaderamente lo enoja. Descarta que sean útiles en algún sentido la presencia
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y la acción de Alberdi. Tan molesto se pone que llega a reprender a su amigo
Gutiérrez, afectuosa pero firmemente, culpándolo por infatuar a Alberdi en lugar
de reencauzarlo.35

Pese a todo, Gutiérrez mantendrá lazos afectivos incondicionales tanto
con uno como con el otro. La relación con Florencio sólo se interrumpirá por la
muerte de éste, asesinado en Montevideo en 1848. La amistad con Alberdi
durará el resto de su vida, expresión que se vuelve literal si tenemos en cuenta
que la última carta que Juan María escribe, la noche anterior a su fallecimiento,
en febrero de 1878, le está dirigida.36

¿Qué es lo que enoja de Alberdi a varios de los opositores a Rosas? Que

haya explicado filosóficamente la "necesidad" de un gobierno fuerte como el del
Restaurador de las Leyes, lo que puede leerse clara y expresamente tanto en su
discurso inaugural al Salón Literario como en el Fragmento preliminar al estudio

del derecho que ya había entregado a imprenta para esa fecha. También su aire
doctoral, lo que irritará —entre otras tantas cosas— a Sarmiento, como se verá

en las cartas de las Ciento y una.

Pero hay, sobre todo, un acto que lo marca para siempre, a los ojos de

sus coetáneos y compañeros políticos: su defección durante el Sitio de

Montevideo. Sarmiento se lo echará en cara; y Alberdi intentará explicar, en

términos de derecho, que no burlaba ningún deber yéndose de la plaza sitiada

hacia Europa, tal como sucedió 37

Las cartas de Mariquita Sánchez a Florencia se ocupan de la situación

que se genera en Montevideo desde febrero de 1843. Junto con la declaración

de su miedo, y "aburrida de guerra y política", hace referencia al viaje de su

entrañable amigo Juan María Gutiérrez a Italia, decisión que le preocupa porque

va sin pasaportes, burlando la interdicción impuesta por el ministro de guerra,

Melchor Pacheco y Obes. Gutiérrez no parte solo: sale de la casa de la propia

Mariquita una noche de abril junto con su amigo Alberdi; y confundidos entre un

grupo de oficiales de marina franceses, logran embarcar rumbo a Génova,

El resquemor que se leía en algunas de las cartas del exilio apuntaba a

frenar las disensiones estéticas porque podían derivar en discrepancias

3ÿ>Alberdi y Varela se conocen muy bien. La relación data de la época en que el tucumano
asíala en la casa ae su amiao Miguel Cañé, cuya hermana Justa se casaría con Florencio.

36Cf. Ernesto Morales, Don Juan María Gutiérrez. El hombre de mayo, Buenos Aires, Peuser,
1937, p. 211. Gutiérrez muere el 26 de febrero de 1878.
ÿVolveremos a esta cuestión, con detalle, en la Conclusión.
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ideológicas más fuertes. Después del cambio de escenario político que se
sintetiza en el cierre del Salón Literario por orden de Rosas, parte de la joven
generación había tomado el camino de la lucha armada, que desembocó en la
derrota y la muerte de los sublevados del sur de la provincia de Buenos Aires, en
1839. Otros, en cambio, eligieron el destierro. Pero antes hubo intentos de
resistencia y organización del combate contra el Restaurador desde la
clandestinidad, en particular por la acción de los que en 1838 formaron —una
vez disueltas las reuniones en la librería de Sastre— la Asociación de la Joven

Generación Argentina. El 8 de julio de ese año, en un brindis presidido por
Echeverría, ya líder indiscutido de la generación, juraron fidelidad a las "palabras

simbólicas".
Pero las promesas no siempre terminan cumpliéndose, y Luis Domínguez

va a lamentarse de ello. La carta que en septiembre de 1843 le remite a Félix

Frías desde Montevideo constituye un claro ejemplo de todos los tonos y temas

que pueden tocarse en la relación epistolar durante el exilio: análisis político y

crónica de los acontecimientos, junto con opiniones e hipótesis sobre estrategias

militares; relatos sobre la vida de los amigos y conocidos que pueden incluir

algunos juicios (en general confidenciales) sobre sus conductas o una lista de

amoríos; y comentarios sobre nuevas producciones escritas (no hay que olvidar
que, con mayor o menor talento e incidencia pública, casi todos estos jóvenes

son escritores), envíos de dichos escritos y manifestaciones sobre literatura.

Escribe Domínguez, con enojo;

"De nuestros amigos, de esos compañeros de causa y de

principios, que me encargas en tu carta abrace en tu nombre, es

de lo que más quisiera hablarte. Y como esto no puede hacerse sin

hablarte de los sucesos políticos, te hablaré de una y otra [sic]

como relacionándolos; tendrá la ventaja mi carta de hacerse así

más picante".38
Y al pasar revista a los destinos de Echeverría, Alberdi, Thompson,

Gutiérrez, Tejedor, Lafuente y su propio hermano Pepe, le entristece comprobar

que sólo este último y el autor del Dogma Socialista se han quedado en

Montevideo, resistiendo. Los demás han tomado rumbos diversos. Y pese a que

incluso la actitud de Echeverría le resulta un poco molesta, y a que da muestras

3ülncluida en Gregorio F. Rodríguez, Contribución histórica y documental, tomo III, Buenos
Aires, Peuser, 1922, p. 456 (subrayado en el original).
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de desaprobar moralmente el alejamiento de los otros (considerando, de todos
modos, la posibilidad de que existan razones privadas que justifiquen tal acción),
Luis Domínguez subraya que es Alberdi el único que "no tiene disculpa".39

Había muchas esperanzas depositadas en él, que se perfilaba claramente
como el guía —el otro guía, cabe aclarar, más visible que el ermitaño
Echeverría— de la generación. ¿Los cargos? Fundamentalmente, el haber
llamado a las armas al comienzo del sitio de Montevideo, para terminar
"enrolándose en la milicia pasiva" y realizando, finalmente, el viaje de placer a

Europa. Es una cuestión de honor; y su sentencia se escribe con malicia en la

carta de Domínguez:

"Hablando de él, me decía Pacheco el otro día, que si fuera pintory
quisiera representar la envidia, retrataría a Alberdi. Y es así,

Alberdi aspira por envidia a los rangos de político y de libertador. Y

si se le toca de cerca, ni es capaz de dirigir una oficina, no diré un

Estado, ni tiene la menor profundidad en ningún género de

literatura. En la política, no sabe más que escribir insustanciales

aunque tontos artículos de periódicos; en lo segundo, escribir en el

sentido del último libro que leyó, articulitos disparatados, pero

también bonitos, y que por ser bonitos, extravían el gusto de

nuestra juventud a punto bastante serio" (p. 454, subrayado en el

original).

VIII Ultimo envío

Previsiblemente, en las cartas los exiliados se empecinan en diferentes

temas, de acuerdo con los momentos y las circunstancias. Así, abundan en la

cuestión del sitio de Montevideo como materia absorbente a comienzos del año

1843; se refieren a la "esperanza" de que caiga Rosas cuando los aprestos

militares parecen estar bien encaminados y apuestan al general Lavalle o al

general Paz hasta que se convencen de que nada conseguirán y el desaliento

los gana, intermitentemente, según vayan sucediéndose las cosas; o se obstinan

en criticar a alguien, como a Alberdi o a Sarmient*

dyQueiándose de la renuencia de Echeverría a participar de manera más activa y de que ya no
escribé, arriesga: "Creo que está contento con la fama ya adquirida, y que no le pesa que hoy
haya muchos que en poesía luzcan más que él".
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Se leen, entonces, prevenciones y consejos varios, porque es necesario

—por ejemplo— estar atentos frente a los pedidos que realiza Pedro de Angelis,
que es coleccionista y acostumbra no devolver lo que pide prestado, como hizo
con las medallas de Florencio Varela.40 Y entre muchas de las intimidades que
se ventilan hay lugar también para exhibir algunos entusiasmos pasionales,
como la que siente Sarmiento por Mariquita Sánchez y que él bien se encarga
de difundir por medio de una carta dirigida a "sus amigos de Valparaíso".41

En la correspondencia se cuentan, también, las muertes que van

cargando sobre su memoria los exiliados, con un dolor que sólo puede ser
compensado con los nacimientos que los años del destierro van sumando. Hay
un caso modelo, aportado por el prolífico matrimonio de Florencio Varela y Justa
Gané. Leídas en orden cronológico, las cartas que él le envía a Gutiérrez
estarán escandidas por cada nuevo alumbramiento. Ya en su autobiografía
Varela enfatizará el denominador común: son hijos que nacen fuera del país

(salvo una "carioquita" —como la llamará, festivo, su padre— , que nació cuando

Florencio se había trasladado temporariamente al Brasil, los doce restantes

nacen en Montevideo).42

En uno de sus imprescindibles artículos sobre epistolarios argentinos, Ana

María Barrenechea sostiene:
"La carta es en sí uno de los textos más dinámicos: en la

producción, el envío, la recepción real, en su paso de la esfera de

lo no-literario a lo literario, de medio a objeto, de objeto a género o

a modelización genérica. Pensarla como un don (lo cual depende

de las culturas, los lugares, las épocas, las clases sociales) hace

olvidar su utilización instrumental (por el Estado y su aparato

burocrático para mantener la cohesión política y administrativa, por

40pese a la insistencia en denostar a Pedro de Angelis, la Colección de obras y documentos
(1836-1837) que el intelectual rosista editaba en la Imprenta del Estado es un trabajo que inciusc
sus enemigos respetan, aun cuando lo acusen de hacerlo sobre la base del robo de documentos
puDiicos. boore la figura de Pedro de Angelis nos extenderemos en ia Segunda parte.
41Carta de Domingo F. Sarmiento a Juan María Gutiérrez, Miguel Piñero, Demetrio Peña y
demás amigos de Valparaíso, Montevideo, s/f, en Archivo JMG, tomo II, p. 37.

ÿAlgunos de los asuntos privados que se comentan en los epistolarios de los exiliados durante
el gobierno de Rosas, como estas noticias de orden familiar, revelarán —con el tiempo— su
Indole pública. Porque la circunstancia expuesta abre un tema que incidirá en la política post-
Caseros que desemboca en la conformación del Estado hacia la década de 1880: la
nacionalidad de los hijos de los exiliados se convierte en un problema tanto legal como político
cuando —llegados a la mayoría de edad— comienzan a actuar en la vida pública de la
Argentina, como veremos en la Tercera parte de la tesis.
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el comercio para organizar su sistema de explotación y ganancia
con el intercambio, por los distintos grupos de poder)".43

Pero es posible invertir la dirección de su énfasis para subrayar precisamente el

valor de la carta como un don, ya que —como se vio— los epistolarios del exilio
no pueden olvidar nunca que forman una trama con las razones de Estado. Y, a

partir de la situación concreta del destierro, puede arrojarse nueva luz sobre un
subgénero, muy de época, altamente codificado y convencionalizado: el de las
cartas de recomendación.

Los viajes que se realizan entre los puntos del destierro vuelven aún más
significativo este tipo de misivas. Son cartas con valor de cambio, en las que el

portador es el verdadero sujet del discurso. El remitente ofrece el don,

abriéndole al favorecido la posibilidad de una nueva relación o de acceder a un

ámbito social deseado o necesario. Claro que los dones a veces se prodigan y

pueden saturar a un portador como Sarmiento, que de todos modos se

vanagloria porque Mariquita Sánchez "[m]e ha atosigado de cartas de

recomendación". Recibirlas, entonces, es una manera de acumular.44

Las cartas también se coleccionan. Prueba de ello son los epistolarios

que se conservan, gracias a la organización de un destinatario que junta un

recibo tras otro, un recibo con otro. Conservar, guardar, archivar. Un modelo de

ficción, Saint-Preux —el amante de la nueva Eloísa— como el epítome del

coleccionista:
"Durante mi viaje, mientras resolvía en mi mente tu última carta,

decidí formar una colección con todas las que me has escrito [...].

Aun cuando me las sé todas de memoria, y puedes estar segura

de ello, me gozo, sin embargo, en leerlas con asiduidad, aunque

sólo sea por volver a contemplar los rasgos trazados por esa

querida mano que puede, por sí sola, labrar mi felicidad. Pero el

papel se deteriora insensiblemente, y, antes de que esas cartas se

estropeen, quiero copiarlas todas en un libro blanco que he

preparado al efecto. Es bastante grande; pero pienso en el porvenir

y confio que viviré sobradamente para que no haya de ceñirme

4:jAna María Barrenechea, "La epístola y su naturaleza genérica", Dispositio Vol. XV., N° 39,
university of Michigan, 1990, p. 56.

44Carta de Domingo F. Sarmiento a Juan María Gutiérrez, Miguel Piñero, Demetrio Peña y
demás amigos de Valparaíso, Montevideo, s/f, en Archivo JMG, tomo II, p. 37. Volveremos a esta
cuestión en la Segunda parte de la tesis.
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sólo a ese volumen. Consagro todas mis noches a esa ocupación
placentera, que ejecuto despacio para prolongarla. No me separaré
de mi preciosa colección en el resto de mis días; me servirá de
manual en el mundo en el que voy a entrar".45
Ése es el summum del coleccionista de cartas, en los extremos de la

pasión amorosa. En los del celo político, podemos ubicar a Juan Manuel de
Rosas, que cuenta con la ayuda de amanuenses y copistas para no perder
registro de nada de lo que haga a su gobierno 46 Otra forma de la acumulación.
Pero en los antípodas del coleccionista, encontramos un modo paradójico del
derroche que consiste precisamente en destruir para preservar —y conservar—
mejor: la quema de cartas para extinguir toda evidencia, extremando las
precauciones con el fin de guardar algún secreto que ya no tiene que ver con lo
político, como hicieron el joven Juan María Gutiérrez y Mariquita Sánchez, la
madre de su amigo.

Todas las cartas enviadas por los desterrados arman una red de

contactos afectuosos y políticos. Internacionales. Circulan entre Buenos Aires y

Río de Janeiro, para Montevideo desde La Paz o Sucre, desde Santiago de

Chile hacia París: la correspondencia es el verdadero topos del encuentro.

Entre las epístolas que insisten en marcar el tiempo, volviendo casi

tangible una espera que parece interminable, hay que mencionar las del día

después (expresión que, obviamente, no pretende ser literal) de la caída del

Restaurador de las Leyes en la batalla de Caseros, el 3 de febrero de 1852. No

siempre marcan el fin del destierro antirrosista (debería decirse que en general

no lo hacen, y el caso extremo es el de Alberdi, que excederá esa circunstancia

para terminar llevando una vida fuera del país); pero aplauden el fin de la

interdicción. Tampoco señalan el fin de la correspondencia, porque con

frecuencia el flujo prosigue, preparando el regreso.47

Fechadas en torno del 3 de febrero de 1852, transforman en algarabía la

ansiedad que venía manifestándose ya desde diciembre. Mariquita Sánchez

está inquieta por lo que sucede —o sucederá— en Buenos Aires y por la

45jeari-Jacques Rousseau, Julia o La Nueva Eloísa. Cartas de dos amantes, París, Garnier, s/f,
pp. 273-274.
ÿ®La abundante epistolografía del período, que incluye tanto las cartas de Rosas como las de los
actores políticos durante la época de su gobierno, ha generado algunas obras importantes, como
Historia de la Confederación Argentina y Papeles de Rozas, de Adolfo Saldías, o Vida política de
Juan Manuelde Rosas a través de su correspondencia, de Julio Irazusta.
4ÿNos detendremos en el regreso del exilio en la Conclusión.
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seguridad de los suyos. Está tan pendiente que llega a reprender a su hija,
porque "[pjareces sonsa que no me dices nada" (Cartas de Mariquita Sánchez,
p.186). Lo interesante es que no le preocupan sólo sus familiares, sino también
algunos integrantes de la familia de Rosas: pide noticias sobre la llegada de
Lucio V. Mansilla de su viaje por la India; y sobre Agustina, madre de éste y
hermana del Restaurador. Pero en particular muestra curiosidad por la hija de
Rosas: "¿Qué es de Manuelita? ¿Creerás que pienso mucho en ella? ¿Creerás
que la quiero? ¡Pobre joven, que ha pasado por tantas penas!" (pp. 185-186).48

Tres son los destinatarios fundamentales a los que Mariquita les habla del
fin del gobierno que causó su alejamiento: sus hijos Florencia y Juan, y su nieto
Enrique Lezica. En carta a Florencia, luego de explotar de alegría y celebrar la

caída del Restaurador, con un renovado fervor patriótico se constituirá en un
personaje de la historia nacional, al recordar su consagración al "país, yo, que vi
nacer su libertad y pasé por tanto susto con tu pobre padre"; para terminar
hermanándose con Vicente López y Planes, el autor de la "Marcha Patriótica",
acuñando la futura estampa escolar que quiere ver el estreno del "Himno" en su

tertulia, pese a que se trata de una conjetura sin fundamento documental.

La carta a Juan está fechada el 4 de febrero. Invadida por una loca

alegría, le cuenta la novedad de la derrota de Rosas aunque con cierto

desconocimiento de detalles (no sabe si el gobernador de Buenos Aires ha

quedado prisionero o está muerto, por ejemplo). En su agitada narración (que

casi le impide sostener el pulso para seguir escribiendo), aparece una forma

escueta de narrar la guerra: "Se han batido, Rosas a la cabeza, han peleado,

gran mortandad" (p.49). Telegráfica, sintética: estamos, otra vez, frente a una

escritura urgente, urgida.

Mariquita se reserva para su nieto el lamento por no haber podido

presenciar los festejos de la entrada de Justo José de Urquiza al frente del

ejército vencedor. Desea estar ya en Buenos Aires, pero el regreso no puede

resolverse de manera automática. Tiene que dejar sus cosas en orden y

cerciorarse de que su ciudad natal reúne las condiciones de seguridad

indispensables; porque las noticias que de allí recibe, pese al cambio de

situación política, no la tranquilizan del todo (a diferencia de Montevideo, donde

4®Esto ratifica la consideración que habitualmente tienen los antirrosistas para con Manuelita
Rosas, a quien —no siempre tan desinteresadamente, sino también como parte de una
estrategia de combate— señalan como la victima principal del sistema de su padre.
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la presencia de las tropas brasileñas que colaboraron en el derrocamiento de
Rosas garantiza la paz). Su preocupación es fundamentalmente personal:

"en Buenos Aires me dicen que ahora hay casas muy lindas a las

que yo no puedo aspirar, y yo prefiero la mía a cualquiera otra,

porque, hijo mío, mi prudencia y mi resignación hace pensar que a
todo me acomodo, pero no es así. Por mucho que tenga que vivir,
no serán diez años. ¿Será posible que no los podré pasar en la

casa en que nací y donde he vivido la mayor parte de mi vida? (pp.

280-281).49

Mariquita Sánchez debe enfrentarse —aunque el tema ha sido una obsesión
durante todo el exilio— con el resultado económico definitivo que han arrojado
los años de forzoso alejamiento.

Pero así como cartas, también habrá un libro sobre el después de

Caseros: Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud-América, escrito por

Sarmiento a partir de los papeles de su diario de campaña que fueron

extraviados y recuperados por su autor (llegaron, incluso, a manos de Rosas)

Esos papeles constituyen la primera entrega de Campaña, que se publica

en Río de Janeiro en 1852. Si bien el libro trata sobre la avanzada militar que

termina derrocando al gobernador de Buenos Aires, en rigor se escribe contra

Urquiza. De todos modos, en la carta a Mitre que explica esa primera entrega,

Sarmiento refiere su monomanía al ratificar a Rosas como el objeto de todos sus

desvelos, porque "para mí no hay más que una época histórica que me

conmueva, afecte e interese" (Campaña en elEjército Grande, p. 71).

Siempre hay cartas. Y la campaña militar (personal) de Sarmiento en la

lucha contra Rosas, también se abre y culmina con ellas y en ellas:

"En la noche fui a Palermo, tomé papel de la mesa de Rosas y una

de sus plumas, y escribí cuatro palabras a mis amigos de Chile,

con esta fecha. Palermo de San Benito, febrero 4 de 1852. Era

ésta una satisfacción que me debía, y un punto final a aquel

alegato de bien probado que había principiado con la carta al

general Ramírez, en 1848: «Yo me apresto, General, para entrar

en campaña"». Había cumplido la tarea" (Campaña en el Ejército

Grande, pp. 208-209, subrayado en el original).

4ÿPara abril de 1852 ya estará de nuevo en Buenos Aires. Vivirá hasta 1868.
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La escritura de esa misiva es la culminación del género: de las cartas y de
la afrenta. Ésta es la más emblemática de todas las epístolas del día después,
porque se escribe —literalmente— sobre la derrota de Rosas por parte de su

enemigo más famoso. Sarmiento empieza a ensayar aquí su más acariciado

deseo: sustituir a Rosas, ocupando —otra vez al pie de la letra— su lugar.

"Si yo le falto, ¿quién hará lo que yo hago por él?", es la retórica pregunta
de Sarmiento (Campaña en el Ejército Grande, p. 72). De todos modos, no se

trata de una gran pasión amorosa, como la de Saint-Preux y Julie que tenía
embelesado a Alberdi. Pero con esa obstinada dedicación personal se aviva la

pasión política para darle un cierre provisorio (y promisorio) a una gran novela

romántica que tiene un protagonista: Juan Manuel de Rosas, el que marca el

destino de todo lo que se escribe.
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2. Conversaciones de los emigrados argentinos
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I Salón o conversación

"Conversación" fue, en la Francia del siglo XVII, sinónimo de "salón"; y por
lo tanto ambos términos se usaban indistintamente para referirse al tipo de
reuniones que surgió cuando la socialización se desplazó de la corte a las casas
de familia. Si bien no todos los salones realizaban exactamente las mismas
actividades y, por consiguiente, en algunos no estaban permitidos los juegos
mientras que en otros no faltan las cartas; por encima de cualquier diferencia, la
causeríe era la condición sine qua non de esas tertulias.50 La concurrencia de

escritores, que va ganando cada vez más importancia debido a que

proporcionan material para las conversaciones, terminará cambiando la función

social de los salones para convertirlos en los espacios más indicados para

forjarse una reputación. Al mismo tiempo, fueron un ámbito propicio para la

educación mundana, particularmente importante en el caso de las mujeres.

Fue Mme. de Sevigné quien enfatizó en las cartas a su hija la importancia

de la conversación (ya no necesariamente como sinónimo estricto de salón) en

la difícil tarea de educar a las niñas, como su nieta Pauline:

"A su edad la verdadera moral es la que se aprende en las buenas

conversaciones, en las fábulas, en las historias, a través de los

ejemplos: creo que con eso basta. Si le dais un poco de vuestro

tiempo para charlar con ella, no hay duda de que eso será lo más

útil"51.
El ejemplo más saliente para el caso de mujeres que aprenden —-y acaban,

incluso, siendo fuente de aprendizaje para los demás— gracias al entorno

estimulante del salón es el de Mme. de Staél, que se inicia en las reuniones que

organizaba su propia madre, Mme. Necker. Mme. de Staél no sólo ha dedicado

una vida al ejercicio de la conversación, sino también algunas páginas —a veces

tan arbitrarias como sugerentes— a su estudio. Es en De l'Allemagne donde

SOpara el tema de los salones, véanse Karl Mannheim, "El problema de la «intelligentsia»", en
Ensavos de sociología de la cultura, Madrid, Aguilar, 1957; y Claude Dulong, "De la conversación
a la creación", en Histona de las mujeres (Georges Duby y Michelle Perrot, directores), tomo 6:
Del Renacimiento a la Edad Moderna. Discursos y disidencias, Madrid, Taurus, 1993. Es
necesario aclarar que también en Italia se usaba el término "conversación" para referirse a los
salones. Para salones y conversación, cf. Benedetta Craveri, La cultura de la conversación,

Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 2004.
51Citado por Dulong, "De la conversación a la creación", p. 36.
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subrayará que no son el tema ni las ideas que se comunican o los conocimientos
que se vierten los que importan: lo que la fascina verdaderamente es la propia
práctica de ¡a conversación. La perfomance, la experiencia misma. Lo que

interesa —lo que le interesa— de la conversación es
"una cierta manera de actuar unos sobre otros, de provocarse
placer recíprocamente y con rapidez, de hablar al paso que se
piensa, de disfrutar inmediatamente de sí mismo, de ser aplaudido
sin esfuerzo, de expresar su sentimiento con todos los matices por

el tono, el gesto, la mirada; en fin: de producir a voluntad una
suerte de electricidad que produzca fulgor, descargue a algunos
del exceso de su vivacidad, y despierte a otros de una apatía
penosa" (Mme. de Staél, p. 102).

A comienzos del siglo XIX y fundamentalmente en torno de la Revolución

de Mayo, la moda de las tertulias de conversación también se impone en

Buenos Aires, como tantas otras influencias venidas de Francia.52 El salón por

antonomasia es el de Mariquita Sánchez que, con intermitencias marcadas por

los vaivenes de la política criolla, durará más de cincuenta años53 y cuya fama

excederá la vida de su anfitriona para convertirse en un símbolo nacional.

Puede considerarse a la conversación como un objeto cultural; esto es:

los "objetos" que

"por su forma se sitúan en una línea, uno de cuyos extremos es la

máxima abstracción y el otro la máxima palpabilidad: todos son

objetos de discurso pero algunos son puramente discursivos —se

sitúan en los intersticios del lenguaje— y otros reclaman una mayor

presencia de cosa, son prácticas, instituciones e incluso lugares

que han adquirido el nombre de una práctica".54

Creo que, en el caso de la conversación, estamos frente a una forma que

reúne todas esas variantes en ella misma. Y si bien no voy a encargarme aquí

Aclaro que los salones no son exclusividad de esa nación. Pero en el caso argentino es ésa la
fuente en la que más directamente se ha abrevado con el fin de copiar los gestos para estar a la
moda tanto en política como en civilidad. Sobre los modos nacionales de ciertas prácticas
culturales como la conversación nos detendremos más adelante.

53"Desde antes de 1806 hasta después de 1866", sostiene Pastor Obligado, en "El salón de
Madama Mendeville". Pastor Obligado y Víctor Gálvez, Tradiciones de Buenos Aires, Buenos
Aires, Eudeba, 1977, p, 57.
®4Editorial de SyC, número 4, Buenos Aires, mayo de 1993, p. 4. Es muy probable que esa
definición le pertenezca al director de la revista, Noé Jitrik.
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de escribir una historia de ia vida privada, el tratamiento de la cuestión me
llevará a reconstruir la cotidianeidad para indagar algunas prácticas y
concepciones de la conversación dado que en ellas se concentran valores
sociales, modalidades discursivas y formas estéticas. Al focalizar
particularmente la conversación y su relevancia durante la primera mitad del
siglo XIX en Buenos Aires y Río de Janeiro, intento reconsiderar a la práctica en
sus vinculaciones con lo político, pensando —por un lado— al salón como una

institución social y —por otro— analizando la conversación (las diferentes modos

de su puesta en ejercicio) en relación con las instituciones políticas de la época.

Es el salón el espacio urbano donde se localiza (o se materializa) de

manera privilegiada la conversación. En términos generales, la tertulia:

reuniones sociales cargadas de convenciones que deben respetarse para estar

a tono. No parecen haber circulado en Buenos Aires manuales de civilidad de

factura nacional como los que se conocen para el mundo europeo o incluso para

la corte brasileña, lo que no implica la falta de una etiqueta y una preceptiva de

comportamiento social, que pueden reconstruirse a través de las cartas, las

producciones literarias o los artículos publicados en revistas de la época. Esas

normas de civilidad incluyen indicaciones sobre los temas que deben tocarse,

así como las formas en las que puede llevarse adelante una conversación.

Reglas del buen decir, que abarcan las palabras que deben ser expulsadas tanto

como las señales más o menos explícitas por medio de las cuales cada

sociedad (y, más precisamente, cada salón) marca los límites del decoro. Los

manuales

"publicados ou traduzidos em várias línguas e países,

apresentavam estilos e conteúdos muito semelhantes. Escritos de

forma clara e didática, dedicavam-se á [...]. Concebidos como

guias, , [...] possuíam urna estrutura original que privilegiava urna

leitura rápida e objetiva. A consulta era fácil, e podia-se ir direto ao

tema selecionado [...],

aclara Lilia Moritz Schwarcz en su estudio sobre Pedro II y la vida cortesana, y

agrega que en el Brasil se conocía muy bien el Código do bom-tom ou Regras

da civilidade e de bem viver, del canónigo J. I. Roquete, publicado en Portugal

en 1845; manual que —según Gilberto Freyre, por su parte— no sólo fue muy

leído sino también respetado hasta la exageración por los barones y vizcondes
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brasileños que hacían que sus hijos siguieran las reglas de la gramática social
que allí se establecía "para tomarem ar de europeus".55

Para el caso argentino, el artículo de costumbres de Juan Bautista Alberdi
"Reglas de urbanidad para una visita" resulta una muestra clara de cómo la
literatura y la prensa se hacen cargo de estas cuestiones aun cuando lo hagan
paródica o satíricamente. Se trata, como se recordará, de una serie de "reglas
que no son mías", según aclara el narrador, que instruye de acuerdo con lo que
"he visto, lo que se usa, lo que pasa por bello entre gentes que pasan por
cultas". La ironía, obviamente, es uno de los procedimientos esenciales de este

artículo de costumbres, que intenta mostrar lo "más romántico más fashionable".

Entre lo que debe hacerse o evitarse, hay una parte dedicada a la conversación,
lo que no causa asombro ya que, entre los manuales de civilidad existen
aquellos que reglamentan específicamente el arte de conversar, como el Code

de la conversation — Manuel complet du langage, élégant e poli, publicado en
París, en 1829, por Napoleon Raisson Horace. Alberdi denuncia la chatura de

las conversaciones, recomendando —siempre con ironía— descartar modos
foráneos (como el francés) y conducirse como se debe, siguiendo la tradición y

cuidándose de cualquier innovación:

"Después de la correspondiente introducción sobre el tiempo,

sobre el día y compañía, quédese Ud. callado, sin duda, por lo

mismo que tiene mucho que decir, como hacen los sabios.
Guárdese Ud. de hablar, si sabe hablar, de literatura, ni de artes, ni

de cosas, de intereses generales, que aquí ni se sabe, ni se quiere

saber de eso, entre las señoras: eso es bueno para las francesas.

¿Quién las mete a las mujeres a camisa de once varas? Las

mujeres no deben saber hablar sino de modas, y de las otras

mujeres. Si no tiene Ud. nada que decir contra alguna persona,

más bien estese Ud. callado: uno no es loro para estar hablando

siempre".56

SÿLilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador. D. Pedro II, um monarca nos trópicos. Sáo
Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 197; y Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala, Lisboa,
Livros do Brasil, s/d, p. 400. Véase además Jean-Jaques Courtine y Claudine Haroche, en "L'air
de la conversation", Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions. XVI-debut XIX siécle,
Paris, Marseille, 1988, donde se analiza también el género de los tratados de civilidad.

56Juan B. Alberdi (Figarillo), "Reglas de urbanidad para una visita", Recuerdos de viaje y otras
páginas, Buenos Aires, Eudeba, 1962, p. 100 En varios artículos de La Moda. Gacetín semanal
de música, de poesía, de literatura, de costumbres, se explícita el código de civilidad y se señala
didácticamente (para que se evite) lo que corresponde al "vulgo".
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II Los sonidos de Buenos Aires

¿Y de qué se hablaba en los salones de Buenos Aires hasta la caída de
Juan Manuel de Rosas? ¿Cuáles habrán sido los sonidos de las conversaciones
que se entablaban en las calles y las casas de la ciudad durante la primera
mitad del siglo XIX? ¿Qué interdicciones o modas pautaban las conversaciones
de la época? ¿Quiénes son los interlocutores que se van eligiendo? Y,
fundamentalmente: ¿qué tipo de interrupción provocó en los diálogos familiares,
amorosos o políticos el exilio de tantos opositores a su sistema de gobierno?

El voseo ha ganado Buenos Aires, al menos en algunas formas verbales,
y la modalidad consiste en "alargar las sílabas finales de los imperativos, y aún
el agregarles una letra", diagnostica —censor— el escritor neoclásico Juan Cruz
Varela al advertir los cambios sociales y culturales que van produciéndose,
particularmente "en las tertulias, en las conversaciones más serias, en los

escritos, en la tribuna".57
Así, entonces, podríamos ir recuperando los sonidos de esas

conversaciones: voseo en el modo imperativo, que es percibido como "error", y
que puede sumarse a otras cacofonías, como la rehilación del fonema /y/,

alófono todavía fluctuante pero que terminará imponiéndose como una marca de

identidad, particularmente de los porteños. La descripción de esa forma exótica

de pronunciación —percibida como anómala— va conformando el sonido

ambiente de la ciudad; y era moneda corriente en los actores teatrales, como el

caso de aquel
"que al pronunciar llanto, batalla y otras palabras con IIparece que

pronuncia un ch medio líquido pero prolongado; y que dice

ÿCitado por María Beatriz Fontanelia de Weinberg, El español bonaerense. Cuatro siglos de
evolución lingüistica (1580-1980), Buenos Aires, Hachette, 1987, p. 114. Al tomar como material
para el análisis del voseo fundamentalmente las cartas de la época, la lingüista destaca la
utilidad que tienen, en particular porque la diversidad de formas de relación entre remitentes y
destinatarios permite ver los modos de tratamiento entre padres e hijos y viceversa, entre
amigos, entre amigas, entre hermanos o esposos. A lo que debe sumarse una prevención no
poco importante: la presión culta o normativa, que se manifiesta de manera privilegiada cuando
se trata de comunicación escrita, donde la pervivencia del tuteo es marcada, frente al progresivo
uso del voseo en el mismo tipo de relaciones de intimidad que se percibe ya en la conversación
cotidiana.

64



chchchanto, batachchcha, etc. No hallamos otro modo de escribir
esta pronunciación viciosísima".50
Con esto es posible recuperar el sonido, la "máxima palpabilidad" de la

práctica social que es la conversación. Y el salón —la conversación— de
Mariquita Sánchez es de manera particular una construcción cultural cargada de
sonidos, ya que la tradición ha querido asociar ese espacio con el estreno del
Himno Nacional, a pesar de que no hay documentos que avalen esa estampa.
Con el tiempo, las relaciones de Mariquita con los opositores al gobierno rosista
y el consiguiente enfrentamiento personal con el Restaurador de las Leyes hará
que su salón se llame a silencio, como pocos meses antes había sucedido con

aquel salón literario, más público, que se inaugurara en junio de 1837 en la

librería de Marcos Sastre.

Porque, como contrapartida a los encuentros en los que se conversa, el

silencio acecha. Se desencadena el fin de las reuniones del salón literario a

partir de las intervenciones de Esteban Echeverría, que ratifican la línea

fuertemente política de ese salón de lectura —en apariencia: puramente

cultural—. Rosas consigue que se termine con lo que allí se gesta, porque de

esas reuniones —de esas conversaciones— podía derivarse una acción

concreta en su contra (lo que habla de la perspicacia del Restaurador).59 Así, un

selecto puñado de concurrentes a la librería de Sastre comienza a realizar, en

1838 y bajo el nombre de Asociación de la Joven Argentina, reuniones

clandestinas de conjurados contra el gobierno de Buenos Aires. Son hombres

que encuentran otras formas y otras pautas para la conversación que,

alejándose de lo mundano, se concentra en otra forma discursiva y, a la vez, en

otra práctica: el juramento. Esa modalidad, que es tanto un acto de habla como

una instancia —en este caso— contrainstitucional (un contra-poder), es un punto

de partida de acción política y —al mismo tiempo— un compromiso sobre el que

5®Fontanella de Weinberg, El español bonaerense, p. 99 (la autora atribuye esta crítica teatral,
publicada sin firma en el Mensajero Argentino [6-VI-1826], a Juan Cruz Varela). No hay acuerdo
entre los lingüistas acerca del modo en que pronunciaba Juan Manuel de Rosas, ya que
existirían pruebas tanto para negar la pronunciación rehilada del fonema /y/ como para
sostenerla, de acuerdo con las fuentes recogidas por Fontanella de Weinberg. Es probable, de
todos modos, que se produzca en el gobernador de Buenos Aires un uso alternado que pone de
manifiesto, precisamente, el proceso de cambio.
SÿEs fundamental, para la historia del salón literario y de la formación de la generación del 37, el
texto de Félix Weinberg que sirve de introducción a Marcos Sastre, Juan B. Alberdi, Esteban
Echeverría, Elsalón literario, Buenos Aires, Hachette, 1958.
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se valorarán moralmente las acciones futuras de los juramentados.60 Después
de esa experiencia clandestina de mediados de 1838, para muchos opositores

vino el exilio.

Paradójicamente, es el silencio el que rige una de las formas de ejercicio

de la conversación, como en el caso de la conspiración. Pero en Buenos Aires
los opositores ya parecen ir acostumbrándose al silencio en una ciudad que, de

acuerdo con los valores negativos que le asignan como espacio hostil, va
enmudeciendo: no conviene hablar en las calles; pero tampoco —ya lo hemos

visto en "Correspondencias"— en las casas.61 En el diario que Juan Thompson,
juramentado e hijo de Mariquita Sánchez, lleva mientras está escondido en la
casa familiar de la calle Empedrado (que ya prácticamente no abre su sala de
recibo) llama la atención el registro del silencio que impera en la ciudad (cargado

de connotaciones simbólicas, obviamente). En una situación de encierro,

naturalmente, el sentido del oído se agudiza, porque es un modo de conexión

con el mundo. Y no sólo los rumores entran a la casa (previsiblemente, por boca

de quienes sí salían —hermanos, la propia Mariquita tal vez, el servicio

doméstico— , de las visitas o de la prensa), también le llega a este hombre

guardado el sonido urbano que ratifica el peligro que acecha al opositor: "El

jesuítico pensamiento que han hecho correr estos días de la unión de los

Unitarios y Federales está desmentido con el escandaloso grito que dan todas

las noches los serenos".62 Porque gritaban "¡Viva la Santa Federación, mueran

los salvajes unitarios!", antes de dar la hora y el estado del tiempo, los hombres

que —de capote y quepis— recorrían las calles de la ciudad entre las diez de la

noche y las seis de la mañana, atendiendo las necesidades de la población,

buscando un sacerdote para asistir a un moribundo, acompañando mujeres

solas, consiguiendo alguna medicina, pero también alertando sobre reuniones y

sospechas. Además usaban silbato, por lo que debemos agregar otro sonido a

®ÿComo evaluará a su tiempo Luis Domínguez, cuando repase qué ha hecho cada uno de los
que habían prestado juramento o estaban comprometidos en la lucha, como vimos en
"Correspondencias".
6 'Corno acertadamente señala Noé Jitrik: frente a discursos públicos totalitarios, la conversación
se percibe como "sospechosa y corrosiva" (Noé Jitrik, "No decir nada: la conversación en la
cúspide de la comunicación", SyC, número 4, p. 76). Esto se aplica bien al gobierno de Rosas
porque, en términos generales, cualquier disidencia puede resultar peligrosa para un poder
fuerte.
ÿDiario de Juan Thompson, en Ricardo Piccirilli, Juan Thompson. Su forja, su temple, su cuño,
Buenos Aires, Peuser, 1949, p. 204,
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las largas noches del escriba.63 De esa casa y de ese encierro saldría Juan
Thompson, junto con su madre y algunos hermanos, rumbo al exilio en
Montevideo, en diciembre de 1838.64

El exilio interrumpe la conversación de quienes, de todos modos, ya se
habían llamado a varias formas del silencio. "Bacon dijo que la conversación no
es un camino que conduce a casa, sino un sendero por el que se camina al azar
con placer", cita Mme. de Staél (De la Alemania, p. 102). Esto, que no deja de
ser una metáfora que da cuenta del goce de perderse en la direcciones sin
pautas que se van abriendo con el fluir de la charla, puede ser desmentido si se
lo lee literalmente y en relación con el destierro. Porque, por los caminos sin
rumbo de la conversación, puede recuperarse lo que se ha perdido: la patria de
la que no cesa de hablarse durante los penosos tiempos del exilio. Pero lo más
interesante, incluso, es que —a su vez-— la propia conversación puede ser
pensada como un espacio propio cuya falta se experimenta con melancolía y
nostalgia, ya que

"lo que se llama maldu pays, esa pena indefinible de la patria, que
es independiente de los amigos mismos que se han dejado allí, se
aplica particularmente a ese placer de conversar que los franceses
no encuentran en ninguna otra parte al mismo nivel que en casa"
(De la Alemania, p. 101),

y que los argentinos también pudieron haber experimentado personalmente.
¿Cómo retomar la conversación después del quiebre en las relaciones sociales
que provoca el exilio?

63para más detalles sobre la función de los serenos, ver Ramón Cortés Conde, Historia de la
oolicía de la ciudad de Buenos Aires, tomo I, Biblioteca Policial, Buenos Aires, Año I, Número 12,
1935, pp. 68-77. Como se entusiasma Ricardo Piccirilli; el de Thompson es el "diario de una
conciencia opositora. [...] pensamiento parcial y afiebrado escrito en la alta media noche de la
ciudad natal poblada de sombras y de rondines de la federación" (Ricardo Piccirilli, Juan
Thompson, p. 58). En 1840, el año del terror que llegará a su punto máximo para octubre,
Carmen Belgrano (la prometida de Juan Thompson) lamenta por carta en qué se ha convertido la
ciudad (y el sufrimiento se vuelve mayor porque ha sido encarcelado Juan María Gutiérrez,
amigo entrañable de la pareja): "hace cuatro meses que no salgo ni a lo de las gringas asi es
que la noche que fui a tu casa me pareció otro mundo. No creas hijo [le dice, maternal, a su
novio] que digo esto porque hubiera gente en las calles pues has de saber que a las 7 de la
noche es lo mismo que si fueran las 12. Es increíble cómo está este pueblo. No hay más que
lamentos, y sin esperanza de consuelo" (carta del 29 de febrero de 1840, en Ricardo Piccirilli,
juan Thompson, p. 126).
ÿLas entradas del diario de Juan Thompson cubren prolijamente cada día entre el 21 de agosto
y el 15 de noviembre de 1838. Trabajo detalladamente ese diario y la situación del encierro de
opositores en Buenos Aires en Adriana Amante, Madre e hijo. El diario de Juan Thompson en
Buenos Aires y elde Mariquita Sánchez en Montevideo (en prensa).
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Ill Interlocuciones

Hay un libro ineludible cuando se trata de pensar las prácticas de la
conversación en el exilio: Conversaciones de los emigrados alemanes, de
Johann W. Goethe. Invadida su patria por los franceses, un grupo de nobles se
ve obligado a partir. La baronesa von C. será la guía de esa pequeña sociedad
en movimiento y dictará las leyes que regirán el ejercicio de la conversación de
ese círculo de expulsados. Se trata de evitar lo que parece imposible: hablar de
política, para no enredarse en discusiones acaloradas cuando cada uno
pretende imponer su propia opinión.

Porque, si no, la conversación se va de tono y la armonía del grupo se

rompe por las controversias. Por eso la baronesa se cree en la necesidad de
impartir normas de funcionamiento; y sujeta a ciertos límites del decoro, de la
cortesía y de la tolerancia (consideradas, en el texto, como valores), resuelve:

"No puedo modificar las ideas que surgen en cada uno de acuerdo

con su manera de pensar [...]; y sería tan insensato como cruel

exigir que uno no las exprese. Pero sí puedo esperar de este

círculo en el que vivo, que los que tengan las mismas opiniones se
reúnan aparte entre sí y conversen agradablemente diciendo el

uno aquello que el otro ya piensa".65

En un contexto de expulsión (donde hasta ser contradicho por alguien puede

vivirse como un nuevo destierro), se recuerda que la sociabilidad es el bien

general que debe ser garantizado y protegido. Por lo tanto, la conversación

(deseable) se planteará como acuerdo, como pacto, como concordia.66

Describiendo un encuentro de patriotas en casa del general Juan Lavalle,

Mariquita Sánchez se siente reconfortada en medio del padecimiento de su exilio

en Montevideo:
"Cuando encuentro una familia que puede figurar y dar influencia,

perteneciente a la civilización, mi corazón reposa como cansado de

®5johann W. Goethe, Conversaciones de los emigrados alemanes, Buenos Aires, Goncourt,
1979, p. 16.

®®En relación con la melancolía y la nostalgia de la que hablaba Mme. de Staél, podemos
agregar la idea de que la conversación misma es una patria; y en ella, como en cualquier patria,
hay expulsiones. De las opiniones de la opositora de Napoleón sobre esta concepción de la
charla nos ocuparemos más adelante.
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los tormentos que ofrece la barbarie. Hay mil pequeños indicios
que da la cultura que los distingue la vista acostumbrada

rápidamente, y este encuentro es un placer inexplicable para quien
lo siente. Yo comparaba este pequeño grupo de gentes que nos
entendíamos sin pena ni esfuerzo, que nos acariciábamos
alternativamente con atenciones, y me recordaba el mulato
Eusebio y demás locos. ¡Ah, qué dolor, qué tormento, mi amigo, es
la sociedad bruta y áspera para un corazón sensible y

acostumbrado largo tiempo a las dulzuras de la refinada cultura!
Una nada sostiene la conversación con amenidad. El corazón

respira pensando en un orden de cosas para el futuro".67
Un acuerdo cultural, una forma de pacto de sociedad que se construye

como naturalidad casi esencial. Del lado de la civilización, la palabra fluye sin

tropiezos y armónicamente. Todo es eufónico; por contraposición al otro bando,

poblado de asperezas chillonas. Se trata, otra vez, de la barbarie, que nunca
mejor que en esta ocasión puede ser definida como "discurso incorrecto", como
señala Julia Kristeva, para agregar que el logos no sólo es el idioma de los

griegos, sino también el "principio inteligible en el orden de las cosas".68 Así, los

ataques al sistema rosista parten del supuesto de una cultura europea superior,

principio de inteligibilidad vedado a Rosas y sus seguidores. Incluso la cultura

europea de Pedro de Angelis, el intelectual del rosismo, es objeto de

impugnaciones por su mala pronunciación del español. De Angelis comparte con

los bárbaros una pronunciación "torpe", ya en la lengua o en el pensamiento. La

conversación entre los dos mundos, por lo tanto, está vedada a priori. El bárbaro

no puede hablar. Con el bárbaro no se puede hablar. No llega a constituirse

como interlocutor quien —de acuerdo con la postura de Esteban Echeverría—
no tiene ni siquiera una voz propia, autónoma.69 Entre bárbaros y civilizados no

hay afinidad (o, pensada como contrapartida de lo chillón: afinación), que no

puede existir —aparentemente— más que entre los del propio bando político.

Sin embargo, es en las propias declaraciones de Mariquita Sánchez que vamos

®7Mariquita Sánchez, Diario para Esteban Echeverría, en Clara Vilaseca, Cartas de Maríquita
Sánchez, p.378, subrayado mío

Julia Kristeva, Extranjerospara nosotros mismos, p. 65.

69Echeverría sostiene estas ideas tanto en "Literatura mashorquera" como en la polémica que
entabla con de Angelis.
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a encontrar que también del lado de la civilización, y en la dura y común
condición de desterrados, pueden manifestarse los desacuerdos.

No es inusual que, en sus escritos, los jóvenes del 37 marquen sus
profundas discrepancias de táctica y de concepción de la política con la vieja
generación unitaria. Y comentando una reunión de emigrados en la que se ve la
diferencia de opiniones, Mariquita —que podría ser la madre de muchos de sus
compañeros de oposición a Rosas— tampoco oculta el hecho de que los
exiliados no conforman un solo bloque ideológico, estableciendo particularmente
diferencias de hábitos sociales y personales. Mariquita Sánchez se lamentará
del grado al que llega esa desunión. Juana Manso, que a los diecisiete años

estaba exiliada con su familia en Montevideo (después pasaría al Brasil), decide
juntar dinero —con la colaboración de todas las mujeres del exilio— para
confeccionar una bandera argentina, pero las exiliadas no logran ponerse de

acuerdo acerca de a cuál de los jefes políticos debe serle entregada. Mariquita

se queja por los chismes que se lanzaron sobre Manso y porque "[l]a más
pequeña cosa entre nosotros ofrece inconvenientes y manifiesta la desunión y la

discordia por más que se quiera ocultar" (Diario para Echeverría, p.388). Es

claro que entre los emigrados hay disidencias permanentes y discusiones,

diferencias de opiniones, chismes y rumores. A los desajustes que Mariquita no

oculta habrá que sumarle la posibilidad de que la política de Rosas busque —por

medio de la generación de problemas entre los exiliados— debilitarlos: "Se

fomentan las desconfianzas entre la emigración. Se hacen circular mil mentiras.

Esto es el verdadero infierno. Los agentes de Rosas trabajan con actividad en

todo sentido. Dicen que un tal Suso, seduce a los que puede, que tiene poderes

amplios para ofrecer a nombre de Rosas. Que ha hecho proposiciones a Agrelo.

Éste lo niega. Se ha escrito a algunos otros para invitarlos a volver a Buenos

Aires. Difícil será que confíen en Rosas los que no son sus amigos" (p. 397).

Intrigas; ¿pero por qué no negociaciones que Rosas propone a los emigrados?

Inmediatamente después de estar en la de Lavalle, Mariquita se dirige a

la casa de otro compatriota y advierte que las cosas son distintas a pesar de que

el anfitrión, que la ha considerado siempre una "extravagante", manifiesta un

cambio de actitud y —asombrado por las "extrañas conquistas [que] hace la

emigración"— se muestra afectuoso con ella. Mariquita también está haciendo

un aprendizaje social en el exilio, por eso se solaza en contar que:

"Como estudio el modo de plegarme en todas las sociedades, traté

de acomodarme al círculo, y hablar del tiempo y otras pequeñeces,
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pero mi amigo Marín, que se va haciendo penetrante, vino a
tomarme la mano y llevarme al cuarto de Miguel Irigoyen, donde
había una reunión de argentinos. ¡Qué buen rato de abandono, de
broma y patriotismo!" (p.378).

Los intereses de esta mujer, que es una de las mejores interíocutoras
para sus jóvenes amigos interesados en política, en literatura y en filosofía, que
están al tanto de lo que se publica en Europa y tratan de darle una nueva
literatura al país, superan las conversaciones superficiales. Por eso se
encontrará más a gusto con ese grupo de emigrados que hablan de lo que a ella
realmente le interesa, y que en medio de brindis por la libertad y sinceros deseos
por el bien de la patria, pueden recuperar el sentido del humor e ironizar un poco
sobre Rosas.70

La ambivalencia de los jóvenes frente a los viejos unitarios es permanente
y promueve muchos fragmentos teóricos y literarios acerca de la acción que
debe llevarse a cabo (y el modo en que debe hacerse) para terminar con Rosas.
En el caso de Daniel Bello —el protagonista de Amalia— , el panorama se
complica más todavía porque él es antirrosista pero también hijo de un viejo
federal. De todas maneras, es difícil sustraerse al respeto que les infundían las
opiniones de los unitarios:

'°En la entrada del 27 de abril de 1839 del diario que lleva para Echeverría, como es un "Día de
-iiencio. Ni una mentira para llenar el diario" (p.379), Mariquita se concentra en tomar una
especie de revancha casera, hablando mal de quienes serían los autores de cartas que difaman
a los emigrados argentinos. Aprovecha la falta de información —respecto de la gran política— y
se dedica a las cotidianeidades de los chismes y difamaciones menores que, no obstante, son
parte de la trama de la política mayor. Esos comentarios se aprovechan como una especie de
escape: "sólo para divertir a Ud." La diversión, como una especie de digresión respecto del eje
central de la gran política, es —por un lado, entonces— un respiro. Por otro lado, es una especie
de contracara de las "infamias" que los rosistas están lanzando por medio de la Gaceta
Mercantil, con la publicación de cartas en las que se dice que los emigrados —entre los que se
incluye a la "Madame" o Madama (como se la llama a Mariquita)— sólo se ocupan de
frivolidades: se los señala como habitués de cafés y paseos, y asiduos concurrentes a bailes y
tertulias. Clara Vilaseca reproduce una carta supuestamente interceptada, en la que se dice:
"Los emigrados [...] van gastando sus mediecitos en bailes y convites, para dar a entender que
están alegres; pero a nadie engañan. Todos saben que el corazón está tan afligido como su
bolsillo. [Pese a que no parece tan fácil entusiasmar a los jóvenes emigrados en la lucha] no
falta entusiasmo para concurrir a las tertulias y a los bailes. Otra gran prueba de patriotismo es
poner una escarapela grande como un repollo al sombrero y hablar mucho en los cafés y en los
paseos. Todos están comprometidos a bailar en la Plaza de la Victoria el 25 de mayo. Don
Miguel Marín debe romper el baile con Madama. No habrá minuet por ser baile francés, todo
será joven (menos los danzantes, por supuesto) como la joven América, valsas y gavotas " (en
Cartas de Mariquita Sánchez, p. 380).
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"con el candor característico de su edad, creían los jóvenes que de
la boca de aquellos no se desprendía una palabra que no fuese
una sentencia, una ley en política, o en literatura, o en ciencia

De todos modos, se dice más adelante en la novela, "unitarios y federales viejos,
todos han sido lo mismo en cuanto a esa ridicula aristocracia con que han
querido presentarse siempre ante los jóvenes".71 El Dogma socialista, de algún
modo, había definido el nuevo modo de hacer política: es la preceptiva que
desoye el consejo de los mayores, interrumpiendo —muchas veces— la

comunicación.72
La que se conoce como generación del 37 está formada por niños y por

moríturí. Por un lado in-fans (que no hablan), en la imagen muchas veces

descalificadora de los viejos unitarios.73 Por otro lado: morituri, porque la
amenaza de muerte pende permanentemente sobre ellos. Son los que van (los

que pueden) morir. Entre una condición y otra están sus acciones y

movimientos: la historia que hacen. Cuando, en Amalia, Daniel Bello y Buchet de

Martigny conversan en Montevideo sobre el plan de acción viable para acabar
con el gobierno de Rosas, Daniel debe encontrar un recurso de autorización de

su voz ya que, como in-fans, no tendría derecho a opinar: "¿Qué podría

hacerse? Os lo diré, señor, pero tened entendido que no es de la pobre cabeza

de un joven de donde salen las ideas que vais a oír, sino de la situación misma,

de los hechos, que hablan siempre con más elocuencia que los hombres" (p.

171). Subterfugio, astucia de la que echa mano Daniel para no enfrentarse de

manera directa con un interlocutor al que juzga equivocado y sabe terco. Esta

conversación es la que mantiene Daniel Bello con Buchet de Martigny en el viaje

clandestino que el protagonista de Amalia hace a la Banda Oriental y en el cual,

sin preverlo, acaba entrevistándose con Julián de Agüero y Florencio Vareta. Es

preciso aclarar que Varela, pese a que no es viejo, se asimila a la generación de

los padres porque comparte sus gustos estéticos y porque ha ido al exilio junto

ÿ1josé Mármol, Amalia. Las citas pertenecen a la Tercera parte, capítulo III, pp. 175 y 179,
respectivamente.

7?Lo que si perdura, en la mente de estos jóvenes, son los relatos sobre las guerras de
Independencia que, transmitidos por los padres (o los abuelos), conforman la reserva de la
experiencia que el 37 acepta como legado. Retomaremos esta cuestión en la Cuarta parte.

¿Es interesante ver cómo, en la lucha política, el concepto de infantes puede ser usado como
una injuria contra los movimientos juvenilistas: en el siglo XX, recuérdese a Perón diciéndoles
"imberbes" a los Montoneros, que abandonan inmediatamente la plaza. Los del 37 son "los-mu-
cha-chós-re-for-miiiiiiiiiis-tas", algunos de los cuales intentaron poner su trabajo intelectual y
político al servicio del personaje carismático.
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con la primera carnada de emigrados antirrosistas. En este sentido, la
cincuentenaria Mariquita funciona de modo inverso a Varela, porque ella
comulga con las ideas del salón de Sastre y de la generación del 37, aunque no
sea una de sus agentes principales.

Tal vez sea la noción de "civilidad" (en principio, "civilité: maniére honnéte,
douce, poiie, d'agir et de converser ensemble") la que pueda ayudar a superar
las de generación o salón literario cuando éstas no alcancen a dar cuenta de la
totalidad del fenómeno de la oposición letrada a Rosas. A pesar de lo cual,
Mariquita mostrará sin censura (en cartas o en su diario), las diferencias que se
dan entre los antirrosistas o las relaciones afectivas e intelectuales que se
establecen entre rosistas y opositores, incluida ella misma, como veremos más
adelante. En este sentido, habría que pensar la noción de "civilité" no sólo como

"politesse" sino también como "civisme", de acuerdo con lo que afirma Pilar
González Bernaldo, siguiendo a Norbert Elias, en su estudio sobre las relaciones

entre civilidad y política en la Argentina del siglo XIX. González Bernaldo

encuentra en el ámbito local la relación entre dos acepciones de la sociabilidad.
Primero, una forma de la sociabilidad pensada en tanto que virtud privada,

relacionada con el ámbito privado y vinculada a lo mundano; y una segunda

acepción, donde la sociabilidad es una "virtud de moral pública", relacionada con

la idea de asociación definida como "aprendizaje de la vida en sociedad". La

afirmación es concluyente: "es de la esfera privada que emerge la nueva esfera

pública. La civilidad, regla de cortesía en la sociedad de corte, por la valorización

de la conversación que ha permitido justamente la emergencia de una esfera

pública en el ámbito privado, va a servir de ahora en más a definir las relaciones

en esta esfera. En el Río de la Plata, es el discurso de cortesía el que cumple

esta dos funciones". Para el caso de la generación del 37, González Bernaldo

analiza sus propuestas de asociación y de "sociabilidad" (término que carga con

muchas de las características que definen el concepto de "nacionalidad") y la

recuperación de una tradición de civilidad tal como funcionaba en el Antiguo

Régimen francés: "Es posible constatar que se da un corrimiento semántico

entre la noción de civilidad como atributo de una clase y el de civilización como

principio de nacionalidad".74

Apilar González Bernaldo de Quirós, Civilité et politique aux origines de la nation argentine. Les
sociabilités á Buenos Aires 1829-1862, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999, pp. 33, 22. 82
y 156, respectivamente. Para el concepto de civilización, ver también Émile Benveniste,
"Civilización. Contribución a la historia de la palabra", en Problemas de lingüistica general,
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IV El arte de la conversación

Mijaíl Bajtín plantea la conversación como un género primario,
diferenciándolo de los secundarios, como los literarios o los científicos. Y al
distinguir los géneros cotidianos más estandarizados, como los saludos y las
felicitaciones, se refiere a "géneros más libres de comunicación discursiva oral:
géneros de pláticas sociales de salón acerca de temas cotidianos, sociales,
estéticos y otros géneros de conversaciones entre comensales, de pláticas
íntimas entre amigos o entre miembros de una familia". La creatividad en el
manejo de los géneros depende, claro, del perfecto conocimiento de los mismos.
Pero no todos pueden conducirse con brillantez en una conversación social,
porque

"Muchas personas que dominan la lengua de una manera
formidable, se sienten, sin embargo, totalmente desamparadas en
algunas esferas de la comunicación, precisamente por el hecho de
que no dominan las formas genéricas prácticas creadas por estas

esferas. A menudo una persona que maneja perfectamente el

discurso de diferentes esferas de la comunicación cultural [...] se
queda, no obstante, callada o participa de una manera muy torpe

en una plática de salón. [...] [Simplemente se trata de una

inhabilidad para dominar el género de la conversación mundana,

que proviene de la ausencia de nociones acerca de la totalidad del
enunciado, que ayuden a plasmar su discurso en determinadas

formas composicionales y estilísticas rápida y desenfadadamente;

una persona así no sabe intervenir a tiempo, no sabe comenzar y

terminar correctamente (a pesar de que la estructura de estos

géneros es muy simple)".75

Este fragmento de Bajtín resume —desde el análisis teórico más agudo—
lo que los tratados de civilidad proponían como instrucciones de uso. Y en el

México, Siglo XXI, 1971, tomo 1; y Zygmunt Bauman, "El descubrimiento de la cultura", en
Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales. Bueno?
Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997.

'ÿMijall Bajtín, "El problema de los géneros discursivos", Estética de la creación verbal, México,
siglo XXI, 1985, p. 269 y 269-270, respectivamente.
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dominio del arte de la conversación, pocos ejemplos más famosos que el de —
otra vez— Mme. de Staél. Sin embargo, más interesante aún es que su literatura
se haya alimentado de esa habilidad; virtud o falla, según cómo y quién lo

considere. Porque Sainte-Beuve recupera las críticas que han señalado los
defectos provocados por la destreza de la escritora francesa en la conversación.
Así, cita una que destaca la habilidad de la salonniére para escribir como quien
conversa, pero termina siendo terminante al sostener él mismo que "[mjucho
tiempo los escritos de Madame de Staél se resentían de las costumbres de la
conversación". Sainte- Beuve admira, de todos modos, la obra de la escritora,
aunque lamenta que sea precisamente su manejo de la plática social lo que
afecta a sus libros.76 Se trata, entonces, de lo conversacional como un estilo o la
literatura de una causeuse. Y no debemos olvidar, por otro lado, que para Mme.

de Staél la conversación de salón era —además— un campo de pruebas para
sus composiciones escritas. Porque ella solía leerles a los habitués de su salón
los fragmentos de lo que había estado escribiendo la noche anterior.

No sólo hay diversas modalidades en la práctica de la conversación de

acuerdo con los diferentes grupos sociales, políticos o económicos; como señala
Noé Jitrik: hay modos nacionales de conversación.77 Para nuestro contexto

romántico, las ideas de Mme. de Staél sobre el arte de la conversación, vertidas

en un sistema de diferenciación entre los alemanes y los franceses (y donde la

conversación termina planteándose como una virtud particular de la nación

francesa), resultan —en este sentido—de lo más esclarecedoras para el

desarrollo de la cuestión. En esa suerte de competencia en la que Staél declara

abiertamente su preferencia por el modo francés de la conversación, sostiene

que las fórmulas de cortesía, a las cuales el carácter de los alemanes está

sujeto y que se manifiestan de modo ampuloso en el propio lenguaje, impiden la

"soltura", y entorpecen incluso la rapidez de la réplica, indispensable para que la

conversación sea verdaderamente un transcurrir.

Pero es la propia lengua, entendida como expresión social de las

costumbres y del espíritu de una nación, la que de todos modos acaba

determinando las formas de la conversación. Siguiendo el razonamiento de la

76Sainte-Beuve, "Madama de Staél", Retratos de mujeres, Buenos Aires, Sophos, 1947, pp. 87-
88. Su juicio es contundente: "Acaso, y Chateaubriand lo ha observado en sus juicios sobre ella
en la época de su muerte, para hacer sus obras más perfectas habría bastado restarle su
taiento, ia conversación .

77Cf. Noé Jitrik, "No decir nada", p. 75.
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escritora francesa, es tentador estar de acuerdo con el análisis que indica que
una lengua no predecible como el alemán, idioma en el que el comienzo de
frases (el orden sintáctico) no permite anticipar de qué modo habrá de terminar
(al contrario del francés), vuelve a la conversación una práctica menos rápida,
menos ágil. Fundamentalmente, porque veda la posibilidad de interrumpir, uno
de los acicates más importantes de la conversación. Interrumpir la conversación
adosando a la frase que alguien está diciendo "una expresión aguda" (p. 112).
Ése es uno de los recursos más destacados por Staél para producir un efecto,

que de eso —finalmente— parece tratarse el arte de la conversación. El Witz
(palabra alemana que podríamos traducir como "ocurrencia") es "el género
preferido de la conversación, de la sociabilidad', muy atinado para ser el género
de la literatura de un grupo de intelectuales como el de los románticos alemanes,

de acuerdo con lo que sostienen Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe.78
Por eso, las formas breves se asocian a la conversación. Así, una

intervención (el habla de cada uno de los interlocutores que va de interrupción a

interrupción) puede ser el espacio entero de un pensamiento condensado que

enuncia un problema o una situación para resolverlos en una breve sentencia.

En palabras de Gusdorf:

"Las máximas y pensamientos han estado en boga en los siglos

XVII y XVIII; [...] Frédéric Schlegel y Novalis, grandes admiradores

de Chamfort, le han descubierto al espíritu la función social de la

ocurrencia, iluminación en el espacio cerrado del salón; el

fragmento romántico se ha originado en relación con el Witz, la

salida que no busca solamente provocar la risa o la sonrisa, sino

que propone un acercamiento indirecto a la verdad, el orden

metafísico se ve convocado por la búsqueda de una idea, de una

palabra, de un incidente banal".79

7®Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe, El absoluto literario. La teoría de la literatura del
romanticismo alemán. Trabajo con la traducción al inglés: The Literary Absolute, New York, State
University of New York, 1988, p. 53, subrayado en el original. Esprit, en francés, o wit en inglés
están relacionadas con la perspicacia, la agudeza, la sagacidad, la astucia. ¿Por qué no pensar
al Witz en relación con la constitución posible de una forma breve, como una iluminación o una
epifanía; esto es: un hallazgo intelectual, un descubrimiento, porque es "una síntesis no sólo del
objeto sino también del sujeto" (p. 53) que se produce en e! fluir de una conversación y que
reaiimenta esa misma conversación, constituyendo un acicate para ia mismaV

79Georges Gusdorf, Le romantisme I. Le savoir romantique, Paris, Payot, 1993, p. 445.
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Y es gracias a ia idea de fragmento postulada por el Athenaeum que podemos
pensar la conversación en relación con un sistema quebrado. Así lo recomponen
Nancy y Lacoue-Labarthe:

"el diálogo, como la carta o el aforismo no son ajenos a la
fragmentación. Como podrá recordarse, esto es lo que el
fragmento 77 del Athenaeum estatuye muy claramente: "80.

Al definir la réplica, Bajtín dice que el enunciado es una totalidad
conclusa. Podemos pensar una posible conexión con el fragmento romántico,

porque si bien al fragmento la incompletud le es esencial, también "debe ser
completo en sí mismo como un erizo" (p.43). Por eso Maurice Blanchot aclara
que el fragmento "no excluye sino que rebasa la totalidad".01

Es precisamente en El diálogo inconcluso donde Blanchot va a abordar

teóricamente la cuestión de la interrupción, ya que para el escritor sólo ella
garantiza la existencia del diálogo, rompiendo con el discurso loco de una voz

que no puede dejar de hablar (sola). Es indispensable, entonces, la
"intermitencia", como llama a los turnos de la conversación. Sin interrupción no

hay intercambio (con el otro); es, siempre, una cuestión de ritmo. Como sintetiza

Noé Jitrik: es el silencio que se produce entre sendas intervenciones lo que

genera la escansión que propicia el ritmo; y hace hincapié en que hay una

especie de acuerdo en que esa escansión no sólo no puede eludirse sino que,

además, debe propiciarse como "la única realidad a la que pueden acceder"
("No decir nada", p. 71).

No sólo una voz que se impone sobre otra. La interrupción puede ser

provocada por la indiferencia, como recuerda Barthes en Fragmentos de un

discurso amoroso.62 Entre los pactos conversacionales, la escucha es

indispensable para que el curso de la conversación sea fluido. Cualquier indicio

o sospecha (o temor) de que el otro ha dejado de escuchar provoca la

interrupción del flujo. De ahí, obviamente, el ejercicio de la "función fática" del

lenguaje para que el otro nos indique y nosotros indiquemos que todavía

estamos ahí y aquí, respectivamente.

Entonces, no sólo un sonido más potente que el propio: el silencio que se

vuelve indiferencia es otro modo de la interrupción. Blanchot. refiriéndose al

ÿLacoue-Labarthe y Nancy, El absoluto literario, p. 84. Citan, además, el Fagmento critico 26:
"Las novelas son los diálogos socráticos de nuestro tiempo" (p. 88).
81Maurice Blanchot, Eldiálogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1993, p. 553.

®2Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, p. 183.
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mutismo, incorpora la idea de "habla diferida". No habría (dentro, todavía, de las
condiciones de posibilidad de una conversación) un silencio cortante porque

"incluso cuando el mutismo es de rechazo, rara vez es abrupto,
sino que participa en el discurso, lo modula con sus matices,
coopera en la esperanza o la desesperanza de una concordia final.
Todavía no es más que un habla diferida, o bien lleva la
significación de una diferencia tercamente mantenida" (El diálogo
inconcluso, p. 136).

Volviendo al caso de los destierros románticos, puede pensarse al propio
exilio como una gran interrupción. Y en los intersticios que provoca el exilio, en
la interrupción de la conversación entre pares se instalan otras voces: las
polémicas que se entablan entre los exiliados y los publicistas oficiales del
rosismo, las disputas entre órganos de prensa del país y del extranjero, e incluso
los intentos de diálogo con el enemigo. Pero también es necesario recordar
cómo las demoras que se producen en el envío de cartas (esa forma mediada
de la conversación, como hemos visto) desatan las más terribles pesadillas.83 Si

es cierto que el diálogo político entre pares se interrumpe por el exilio, también lo

es que de todo hay en ese quiebre, menos ausencia de palabras. Cuando el

exiliado puede, de algún modo, conceptualizar el reencuentro con sus pares
como habla diferida, se lo nota esperanzado.

Juan María Gutiérrez, que ha reflexionado sobre la conversación tomando

a Mme. de Staél como modelo,84 considera la "igualdad de derechos" de los que

participan de una conversación, la libertad en el "comercio de ideas", la

imperiosa necesidad de no acompañar las intervenciones con comentarios y sí

de rapidez, evitar el monopolio del yo, la ironía permanente, la frivolidad y la

pedantería. Pero fundamentalmente Gutiérrez, que dos años más tarde de la

publicación de este artículo, emigrará, primero a la Banda Oriental, después al

Brasil, y finalmente a Chile, coincide con la escritora europea en que "cada

pueblo tiene sus rasgos característicos que le distinguen de los demás y cada

pueblo se señala por las formas que da a su conversación". Entonces, ¿cómo

habrán experimentado los exiliados argentinos esos cambios nacionales? ¿De

83Es frecuente que Mariquita Sánchez comente esto en ¡as cartas que le envía a su hija
Florencia Thompson.
®ÿEn un articulo -como el de Alberdi- también publicado en La Moda, pero -a diferencia del de
Figarillo— en tono serio: Juan María Gutiérrez, "La conversación", en La Moda. Gacetín Semanal
de música, de poesía, de literatura, de costumbres, Buenos Aires, N° 17, 10 de marzo de 1838.
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qué manera pudieron traducir los modos sociales? Creo que el destierro en el
Brasil proporciona el más interesante material al respecto, ya que no sólo se
trata de un cambio de medio (como podrían ser, por otra parte, los casos de
destierro en Chile, la Banda Oriental o Bolivia), sino también de lengua.

V Hablar lenguas

Durante el tiempo en que Mariquita Sánchez proyectó su viaje a Río de
Janeiro —dilatándolo, retomándolo, evaluando sus conveniencias— (desde el
comienzo del sitio de Montevideo, en febrero de 1843, hasta mediados de 1846,
en que finalmente se traslada), ha ido acopiando información sobre la ciudad; y
en cartas a su hija Florencia, además, ha ido componiendo una imagen de la
misma. Aparte de las razones económicas que la impulsan a instalarse allí, Río
se le presenta como el lugar de la tranquilidad, que la ciudad amurallada de

Montevideo no le ofrece: "Todo el defecto que le oponen es el calor y la poca
sociedad. El calor no me asusta, ni la soledad tampoco" (Cartas de Mariquita
Sánchez, p.123), porque —ha dicho— con misia Pilar Guido se conforma.85

En efecto, en Río de Janeiro está la familia del general Tomás Guido, uno
de los héroes de la Independencia americana, que ahora sirve a Rosas como su

Ministro ante la corte de Pedro II. En las cartas a su hija, Mariquita menciona

también a otros conocidos, que están o han estado allí, como Madame Meló, "la

de Balcarce", "las dos Trinidad", o Mármol, que ya ha vuelto a Montevideo. De

todos ellos recibe informes sobre la vida en la ciudad, donde la esperan:

"Mármol ha venido del Janeiro y dice que, cada buque que llega, misia Pilar

tiene un chasco, que ella y Madame Meló me desean mucho" (p. 123).86 Ya

instalada en la capital tropical hacia agosto de1846, Mariquita Sáncnez va s

®ÿDe alguna manera, esa percepción respecto de la sociedad o el interrogante acerca de si Río
es el lugar para los emigrados se plantea siempre en las cartas de los exiliados argentinos, como
ya se vio en la Introducción. Y si bien Mariquita tenía una idea previa sobre Rio de Janeiro, fruto
de los relatos de los amigos que querían convencerla de viajar, el entusiasmo no será duradero
ni permanente y, como en el caso de otros exiliados en el trópico, ella también dejará la ciudad
tropical.
®®En la correspondencia, los allegados a Mariquita comentan sus movimientos. Cuando todavía
estaba organizando su traslado, no a la ciudad tropical sino a Europa —con una parada
obligatoria en Río— también había personas que la esperaban: "Hasta ahora doña Mariquita no
ha aparecido y tal vez se vaya desde Montevideo directamente para Francia", dice una carta de
Teodoro Vilardebó, desde Río de Janeiro, a Juan María Gutiérrez, que está en Río Grande,
fechada en noviembre de 1844 (en Archivo JMG, tomo I, p.286).
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agregar, entre los residentes, a "las de Vernet", con las que estudia portugués; a
los Frías; a Antonio Somellera, que "vive aquí con decencia y gana haciendo
retratos. Así ves, que quien tiene una habilidad, tiene un recurso grande en la
prosperidad y la desgracia" (p. 133).

La primera impresión in situ de Mariquita Sánchez sobre la sociedad
brasileña es un tanto apresurada, no sólo en cuanto a lo que ésta tiene para
ofrecerle, sino también con relación a cómo ella se siente realmente allí. Es
septiembre de 1846. ¿Cuánto hace que Mariquita ha llegado a Río? Muy poco.
Un mes; como mucho: casi dos. Pues bien: ya dice hablar portugués. A su favor,
esto habla de su deseo y de su capacidad de adaptación que otros hombres
(como José Mármol) no tendrán. Y, a diferencia de Sarmiento, que en
Recuerdos de provincia sostendrá que "me familiaricé con el portugués, que no

requiere aprenderse" (algo por demás discutible y un tanto extraño en el caso

particular del autodidacta y estudioso Sarmiento),87 Mariquita se ha puesto a

estudiarlo:

"están contentísimos todos conmigo porque encuentro esto divino,

y les hablo en portugués. Si nos oyeras estudiar unas con otras,

las de Vernet, te morirías de risa: — ¿La Señora lo ha pasado

muito bien? Muito obligada. Madame Mendeville e muito espiritual,

muito graciosa. Yo les digo que en cuanto me den un bocadiño de

terra, ya me quedo. Hay unas bromas sobre esto: que me van a

hacer un palacio en una montaña" (sic, p.129).

Claro que aún no domina el idioma y que la incorporación de alguna

palabra o expresión, vertida de todos modos en un molde de base española, no

la hace todavía hablarlo con propiedad. Pero es verdad que esas risas a las que

hace mención dan cuenta de un placer en este intento de adaptarse e

integrarse. Y que, para una mujer para quien la tertulia y los salones son parte

constitutiva de su función social y de su personalidad, el deseo de aprender la

lengua del otro es importante, porque la hará funcionar bien, agradar y ser

recibida en el medio en el que querrá moverse: el del salón y la visita social.88

87Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, p. 222.

8®Carlos Guido y Spano dominó el idioma a la perfección y en su Carta Confidencial se ufana de
haber traducido el Rafael de Lamartine al portugués: "Era sin duda una novedad el ver a un
argentino escribiendo corrientemente en el idioma de Camóes" (Carlos Guido y Spano, Carta
confidencial a un amigo que comete la indiscreción de publicaría, en Autobiografía, Buenos
Aires, Troquel, 1966, p. 36). José Tomás Guido, por su parte, confirma su propio dominio de la
lengua en sus memorias, y como tiene una relación natural con la misma (diez los años vivieron
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Hay que tener en cuenta que el portugués de la corte brasileña, al menos
en la primera mitad del siglo XIX, respondía todavía a los parámetros
gramaticales, sintácticos y fonéticos de Portugal, porque no había pasado tanto
tiempo, al fin y al cabo, del traslado a América de Joáo VI y Carlota Joaquina
(los abuelos de Pedro II), que huyeron de la invasión napoléonica, en 1809. En
esa época, por otro lado, esa lengua comparte cierta base sintáctica con el
español, como se comprueba, incluso, al leer los textos de los argentinos que se
publicaron en portugués en periódicos del Brasil. No obstante lo cual, es más
que previsible que la comunicación oral de los argentinos con sus anfitriones no
fuera ni tan fácil ni tan clara, y que no siempre resultara simple decodificar la
pronunciación un tanto gutural (que no nasal, como será finalmente el portugués
del Brasil) y la elisión de vocales en la emisión oral del sotaque lusitano. Y si el

francés era la lengua de moda de la corte, eso no decreta su uso exclusivo ni —
io más importante— su completo dominio por parte de los cortesanos. Claro que
estaba de moda el francés y, por cierto, el emperador lo hablaba, como

terminará hablando otras cinco lenguas; y es más que previsible que sus

conversaciones con los rioplatenses se mantuvieran, o en portugués o, en todo

caso —gentileza de anfitrión— , en español, que también llegará a dominar (tal

vez, precisamente, gracias al intercambio social con diplomáticos y letrados
rioplatenses). Con ios años, Pedro II será capaz de traducir "a livro aberto latim e
inglés; «as que posso falar sem maior dificuldade —grego, fácilmente alemáo,

que posso falar porém mal, como também falo francés desde a minha infancia e,

desde jovem, italiano e espanhol»".89 En el caso de Mariquita, de todas

maneras, que se hablara francés en la corte no le garantizaba un buen

desempeño social, por razones que se expondrán más adelante. En cuanto a la

lengua portuguesa, la exiliada argentina aprende lo que necesita para el

protocolo social: presentación, saludo, galanterías. Se trata ahora de ver cómo

se conduce, si domina los géneros de cortesía que, "sobre todos los elevados y

los Guido en Rio; y José, particularmente, formó parte de la sociedad y de la corte brasileña), no
teme hacer alguna broma sobre una ocasión en la que le pidió habitación y comida a una aams
"en pésimo portugués" (José Tomás Guido, Recuerdos del Janeiro, en Escritos de José Tomás
Guido, Buenos Aires, Imprenta y Librería de Mayo, 1885, p. 148).

®9Pedro Calmon, Históría de D. Pedro II, Rio de Janeiro-Brasilia, José Olympio editora, 1975,
tomo segundo, p. 479. Agradezco a Jussara Menezes Quadros la observación de que debia
detenerme a precisar las lenguas que se hablaban en la corte y el modo decimonónico del
portugués.
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artificiales, poseen un alto grado de estabilidad y obligatoriedad", según Bajtín
(Estética de la creación verbal, p. 269).

VI Los salones de Madama Mendeville

No se sabe a ciencia cierta qué día llega Mariquita Sánchez a Río de
Janeiro, pero sí se puede precisar que hacia agosto de 1846 ya está allí.90 Las
dos primeras cartas que le manda a Florencia son sumamente optimistas y
confirman la ilusión que Mariquita tejió cuando proyectaba irse a Río: "Estoy
buena y cada día estoy más contenta de haber hecho esta hombreada" (p.128,

subrayado mío). Ha encontrado —rápidamente pero por fin— el sosiego que
buscaba en vano en la Montevideo sitiada. Confirma la tranquilidad que se vive

en Río de Janeiro; y como queda deslumbrada con la sociedad carioca, le
interesa transmitirle sus impresiones y descubrimientos a Florencia. En la
segunda carta desde Río, del 12 de septiembre de 1846, le cuenta:

"Antes de anoche estuve en el Casino [Fluminense], Imagínate otro

salón igual al nuestro, junto, es decir, doble ancho que el nuestro.

Aquí las viviendas son muy anchas en casi todas las casas. Pues,

todo en contorno de este salón, otros salones divididos por

columnas. Más claro. Como si nuestro patio fuera techado y todas

las paredes de las viviendas fueran columnas. Muchos espejos que

te repiten. Arañas lindísimas con fanales para que las luces no se

corran, luces como el día. Sofás en todo. Mesas de juego en un

salón; en otro, cuanto quieras tomar, cuatro muy grandes, de

mármol, con horchatas, sangrías, sirop, y no sé qué más. Esto

elegantísimo, con criados de librea, que sacan sin cesar the, café,

horchata, dulces, helados riquísimos. ¡Al verlos me acordaba de

tus hijos!" (p.129).

Mariquita, como usualmente ocurre en las cartas desde el extranjero y no

puede dejar de ocurrir en la de los exiliados, traduce. Explica lo que ve y lo

compara con lo que conoce y lo que comparte con el interlocutor. Así, aparece el

salón de la casa de Mariquita en Buenos Aires como patrón de medida. Hecho

ÿÿMaría Sáenz Quesada también fecha en el mes de agosto la llegada a Río, "en sólo tres días
llegó Mariquita a la capital del Imperio" (María Sáenz Quesada, Mariquita Sánchez. Vida política
y sentimental, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, p.212).
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que no es extraño, claro (es de lo más común comparar con algo familiar). Pero,
en esta ocasión —y no casualmente—, cuando se trata de describir un salón de
encuentros sociales, Mariquita recupera la memoria de su —emblemático—
salón de recibo91. En la suntuosa casa de Buenos Aires,

"[l]a dueña de aquel salón, en cuya cabeza entraban todas las
reminiscencias e imitaciones de los salones del Directorio y del
Consulado Francés, prodigaba su inmenso caudal en el delicado
placer de reunir en su casa adornos exquisitos y curiosos de la
industria y del arte europeo; porcelanas, grabados, relojes
mecánicos con fuentes de agua permanente, figuradas como una
combinación de cristales, preciosidades de sobremesa, antojos
fugaces, si se quiere, pero que eran novedades encantadoras para
los que nada de eso habían visto, hasta entonces, sino los
productos decaídos y burdos que el monopolio colonial les traía.
Después de eso, banquetes, servicio francés y cuanto la fantasía
de una dama rica, entregada a las impresiones y a los estímulos
del presente, sin amargas ni perturbadoras previsiones del
porvenir, podía reunir en torno de su belleza proverbial, con la
vivacidad de uno de los espíritus más animados que puedan poner

alas al cuerpo de una mujer",

reconstruye, con un tono que pasa por el deslumbramiento y la crítica leve, el
hijo del autor de la Marcha Patriótica, cuya memoria familiar se enlaza con la de

este salón de Mariquita.92

El salón de Mariquita acaba siendo emblemático gracias a un proceso de
construcción de la tradición que, hacia fines del siglo XIX, fija la estampa del
estreno del Himno Nacional en esa casa de la calle Empedrado, sobre la mezcla

de datos en efecto comprobables que dan verosimilitud a un constructo de gran

Afirma Pastor Obligado, en "El salón de madama Mendeville": "Era este salón el más
concurrido [...]. Fue también el más largo, no sólo por sus trece varas de longitud y seis de
ancho, en el que llegaron a bailar sesenta parejas a la vez, sino porque reunió lo más selecto de
nuestra sociedad" (p.57). La comparación que hace la argentina con su propio salón no serla,
por otra parte, impertinente, a juzgar por lo que un estudioso de los salones del imperio acota:
"Um clube como o Casino Fluminense equivalía a um saláo; e se náo tinha urna dama que o
dirigisse, nele expandiram beleza e graga, através de todo o reinado, várias e muitas" (José
Wanderley Pinho, Saldes e damas do segundo reinado, Sáo Paulo, Livraria Martins ed., 1946, p.
277).
ÿVicente Fidel López, citado por Antonio Dellepiane, Dos patricias ilustres, Buenos Aires, Coni,
1923, p. 35. Puede encontrarse una descripción detallada de la famosa casa de Mariquita
Sánchez en Adriana Amante, Madre e hijo.
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eficacia cultural pero que carece, sin embargo, de prueba documental: "La
escena [del estreno del Himno en casa de Mariquita] es una invención que
Subercasseaux elabora sobre la base de las Tradiciones Argentinas de Pastor
S. Obligado [...]. El artista combina libremente dos tertulias diferentes", la de la
lectura del poema con Blas Parera, tarareando sotto voce, y otra, en la que se
destaca el amor entre San Martín y Remedios de Escalada. A lo que Esteban
Buch asegura con contundencia, hay que agregarle —además— que es la
prometida de San Martín la mujer que ocupa el lugar central (y lleva la voz
cantante) en el cuadro del pintor chileno, lo que pone en escena otra
transformación operada por la tradición (decididamente escolar), que no puede
ya recordar que, en realidad, Mariquita Sánchez es quien —detrás del piano—
toca el arpa, como le corresponde a la Corina del Plata. El propio Buch resalta
cómo este proceso de conformación de una imaginería nacional ubica el estreno

del himno en "la intimidad: canto individual de cámara, en la tradición romántica
de la música de salón; en los antípodas de su práctica de 1813 y de siempre,
donde es norma el canto colectivo en ámbito público".93

Ya vendrán para Mariquita Sánchez las pérdidas económicas producidas
por el exilio y por un marido que no colabora, lo que no impedirá que su tocaya,

Mariquita Nin, al conocer finalmente el salón, se admire: "Aquí dicen que Marica
ha repartido o vendido mucho. Si esto es tan hermoso, no puedo concebir lo
fuera más antes, mejor, más rico y suntuoso".94 Por eso, no es difícil ver cuán
fascinada está con lo que ve en Río de Janeiro. O mejor: algunos estímulos de

Río de Janeiro le han permitido recuperar la memoria del placer. Y si pensamos

en la situación de carestía de la que tanto se quejaba en las cartas desde

Montevideo (situación personal, pero de la ciudad en la que se hospedaba

ÿEsteban Buch, O juremos con gloria morir. Historia de una Épica de Estado, Buenos Aires,
Sudamericana, 1994, pp. 94-95. El titulo del cuadro de Pedro Subercasseaux destaca a la
salonera: "El Himno Nacional en la sala de María Sánchez de Thompson, donde se cantó por
primera vez". Y en este caso nunca más apropiada la comparación con la influencia que ejercía
en europa la nobleza, que era "por definición la clase social cuyas acciones privadas tenían
consecuencias públicas para la nación entera", como plantea Joan B. Landes en Women and the
Public Sphere in the Age of the French Revolution, Ithaca and London, Cornell University Press,
1988, p, 19. En la guerra pública de papeles que se entabla entre rosistas y opositores, la
emigrada Mariquita Sánchez lamentará la falta de reparación frente a las "calumnias" que lancen
sus enemigos a través de la prensa oficial, entre las que se destaca aquella que la da "por autora
del Grito Sagrado, cosa que ni he soñado. Dirán que es mentira cuando lo asegure" (p.382).
¿Podríamos, a partir de esto, pensar que es entonces el propio rosismo el que genera la futura
imagen escolar del himno en torno de la figura de Mariquita?
94Citado en Clara Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p. 151.
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también), podemos entender más el afán por enumerar los comestibles que se
sirven a discreción. Igualmente, no es de extrañar la fascinación que le causa el
Casino Fluminense de la calle del Passeio Público, que contaba con cinco
salones, uno de los cuales permitía el baile de más de una cuadrilla: para
cuando la argentina llega a Río, todavía es una novedad el primer baile de
inauguración, el 25 de mayo de 1846, con presencia de la pareja imperial.95

Mariquita va a seguir observando un poco más, para pasar a hablar de los
modos y usos de la sociedad que allí se reúne y del "movimiento perpetuo" del
baile. Es que la argentina es testigo de lo que el escritor brasileño Joaquim

Manuel de Macedo denominará "mania dangante", que gana la capital del
Imperio entre 1840 y 1860, cuando el baile se convierte en el eje de la vida
social, como ha estudiado Brito Broca.96 Hasta tal punto el baile ocupa el centro

de la vida social de la década del 50 que José Maña da Silva Paranhos, futuro

Visconde de Rio Branco, alude (con simpatía) al "furor bailante" en varias de sus

Cartas ao amigo ausente. Y calcula que el dinero que hizo circular el baile
imperial de septiembre de 1851 alcanzó el millón (entre fastos, ropa, flores,

arreglos).97 Comenta Brito Broca que el schottisch es "a nova danga que

comegava a empolgar o Rio de Janeiro em 1851. E como estávamos em guerra

—o Brasil lutava contra Rosas, no sul —o cronista observa que os

«divertimentos harmónicos e dangantes», longe de se tornarem prejudiciais ao

caráter dos militares, despertam-lhes os instintos guerreiros, exaltando-lhes o

moral e os tornam apaixonados pela vida ativa e aventurosa. Sendo reserva da

Guarda Nacional, depois de ouvir os sons da schottisch, sente-se capaz de

enfrentar a trinta gaúchos do animoso Rosas" (p. 139). El crítico brasileño vuelve

sobre la cuestión tratada en las Cartas ao amigo ausente en relación con el baile

imperial de 1851, año en que "o Brasil se debatía no Sul contra a ditadura de

Rosas em Buenos Aires" y que, paradójicamente, "esse ano de guerra, marcava

um momento de excepcional euforia na Corte". El estudioso del romanticismo

95josé Mármol tampoco fue testigo de ese primer baile del 46 porque habla regresado a
Montevideo en abril. El Casino habla sido fundado en 1845, "em continuagáo da Assembiéia
Estrangeira" (cf. Calmon, História de D. Pedro II, tomo II, p. 427). La gran sala se inauguraría en
1860, y el lujo del Casino Fluminense que deslumhró a la dama argentina se vería empañado por
la magnificencia que ganaría a partir de la reforma Para mayor descripción de! Casino
Fluminense, cf. Wanderley Pinho, Saldes e damas do segunao remaao.
96Cf. Brito Broca, Románticos, Pré-Románticos, Ultra-Románticos. Vida literária e romantismo
brasileiro, Sáo Paulo, Polis, 1979, p. 138 (ver, particularmente, "O Baile no Romantismo" e "Urna
camélia por Oitenta Mil-Réis").

97Cf. Brito Broca, Románticos, Pré-Románticos, Ultra-Románticos, p. 139.
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considera que podía hablarse de una verdadera "belle époque", y enumera los
posibles motivos de esa euforia: el Brasil entra en campaña contra el
Restaurador de las Leyes con grandes posibilidades de éxito; la guerra se daba
a una considerable distancia de Río de Janeiro; pocos parientes o conocidos de
los cortesanos debían estar afectados a y por la guerra, ya que el ejército se

componía en gran parte de mercenarios extranjeros o de gente de provincia o de

clase social baja, por lo cual el reclutamiento no afectaba la vida de la corte,

Pero se suma a eso un hecho de mayor peso: la fiebre amarilla disminuye ese
año, lo que hace posibles las celebraciones y los festejos: "De 5 a 6 óbitos
diários, em margo, passava para um apenas, em junho; e dentro em pouco, já se
podia dizer que se resumía apenas em alguns casos esporádicos. [...] Silva

Paranhos tem o cuidado de observar que já se verificara isso em outras cidades
da Europa, depois das calamidades públicas. As sociedades abrem os seus

salóes e os bailes se sucedem animadíssimos" (p. 201).

Habría una posible objeción a ese clima festivo, dado en una carta de la

hermana de Pedro II, Francisca, a Paulo Barbosa (que ocupó la "mordomia da

Casa Imperial" entre1833 y 1846, año en que partió para Europa como

diplomático, y desde 1855 hasta 1868, en que muere) sobre la necesidad de que

su hermano recupere el boato que se ha perdido porque "[o] mano já nao dá

mais bailes nem saraus, nao viaja mais. Tudo isto é de um efeito péssimo. Entáo

vai aos bailes do Casino, o que é de mau efeito e temo que Ihe faga mal ao

prestigio". ¿La causa? Las deudas que se han generado por falta de orden,

aparentemente. Pedro Calmon comenta, con respecto a esta carta que data el

24 de junio de 1851: "No Pago da Cidade, «o único baile que o Imperador deu»

(lembra, ñas Memorias, o Conselheiro Albino) foi o de 31 de agosto de 1852.

Entre a queixa da mana Chica e a festa há um acontecimento: Caseros!" (Pedro

Calmon, tomo II, p. 446). Según Wanderley Pinho (p. 122), que también cita esta

carta, la misma data del 24 de junio de 1857, lo que desarma la trama —para

nosotros interesante— que urde Calmon.96
Ese modo de vida exigía dinero de los que quieran participar de la

sociabilidad de la élite, aunque Mariquita accedía gratuitamente, merced a la

generosa invitación de la sociedad anfitriona; y pese a la escasez económica en

la que se encontraba desde hacía tiempo, pudo formar parte de la sociedad

98Pedro Calmon, História de D. Pedro II, p. 446; y Wanderley Pinho, Salóes e damas do
segundo reinado, p. 122, respectivamente.
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cortesana." Y como la vida social de Mariquita se ha vuelto interesante en Río
de Janeiro, en una carta a Julio Mendeville (uno de los hijos de su segundo
matrimonio), fechada el 28 de octubre de 1846 (el mismo día en que le escribe a
Florencia deslumbrada con la sociedad de la corte), si bien le dice que no le
mande regalos, le pide lo que ese nivel y ritmo de vida le hacen necesitar:

"Ahora lo que me falta son cosas para más arriba: cosas para los
bailes y reuniones más altas. Es preciso una cosa mejor, como
gasillas o cosa de seda. Aquí [en Río] un vestido de linda gasilla
cuesta 34 patacones, uno de seda moaré 50 o 60, hasta 80, según
la calidad. Se usan los colores muy claros: rosa, ante, celeste. Si
ahí [en Montevideo] es más barato, cómprame uno como te
parezca mejor. Yo te abonaré lo que me digas [...]" (Cartas de
Mariquita Sánchez, p.267).

Habitualmente preocupada por el cuidado de su ropa y de su economía,
que extremaba en la grave situación del sitio de Montevideo, pero elegante y
coqueta siempre, no es extraño que Mariquita quiera contarle a su hija las
formas de vestir de las cariocas, o sus modales. A propósito del calor aturdidor
(una referencia obligada en las cartas de los exiliados antirrosistas en el Brasil,
que en el caso de Mariquita le hace temer verdaderamente el verano), refiere —
entre el recato y la comodidad— que "[a]quí, mucho más viejas que yo usan
descote y manga corta. No se va de otro modo en todo lo que es etiqueta. Voy

pues como todas, pero ni un hueso se me ve" (p.135).

Pese a sus ambages respecto de la posibilidad, el deseo o la

conveniencia de permanecer en el Brasil, Mariquita no puede dejar de ser

seducida por los efectos que produce. Al sentirse halagada por la ubicación que
obtiene en la sociedad carioca, se deja ganar por la vanidad, que es una de sus

características, y vuelve a encandilarse. El deslumbramiento inicial, que

aplacaría en la carta siguiente, se afina en la del 28 de octubre, nuevamente

seducida por el ambiente cortesano del Nuevo Mundo.100 Además de sentirse

reconocida y bien recibida por la corte carioca, Mariquita se enorgullecerá del

reconocimiento que obtiene de sus connacionales: "Aquí soy la vanidad de los

99"En este baile se paga por cada socio tres patacones mensuales y de entrada, una cantidad;
pero a mi me uevan de balde" (en Clara Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p.129).

100EI encandilamiento de Mariquita en la corte brasileña es la cara opuesta de la impugnación
feroz que ha hecho Sarmiento en la carta desde Rio fechada unos meses antes (en febrero de
1846) e incluida en sus Viajes, que fue citada en la Introducción.
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argentinos. Cuando voy al Casino o a las reuniones me encargan: compóngase,
déjenos airosos", lanzará en la carta siguiente.101

VII La escenificación del poder

El viajero norteamericano Samuel Green Arnold describe el ceremonial de
la corte a propósito de un baile de diciembre de 1847 en el Casino:

"A las 9 entró el Emperador con la emperatriz y su séquito, toda la
gente se levantó, saludó y luego los compatriotas se acercaron,
hicieron la reverencia y le besaron la mano. Las damas besaron
primero la mano de la Emperatriz y después la del Emperador. El
saludó a todas y a cada una cuando se acercaron a saludarlo y
extendió su mano graciosamente para recibir el homenaje.

Después de un momento, la pareja se sentó en dos sillones muy
sencillos, sobre una tarima de 5 o 6 pulgadas de alto. Las damas
de honor se sentaron debajo de esta plataforma a la izquierda de la
Emperatriz y los chambelanes, de pie y a la derecha del

Emperador. La música había tocado a la llegada de sus

Majestades Brasileñas y el baile se inició con una cuadrilla poco

después que terminó el homenaje. El emperador y la Emperatriz

bailaron toda la noche [,..]".102
Los bailes son pomposos, más aún si cuentan con la presencia de la

pareja imperial; no obstante lo cual, prima cierta sencillez en el comportamiento

social de Pedro II y Teresa Cristina, que los extranjeros no dejan de señalar y

que tampoco le pasa inadvertida a la propia Mariquita Sánchez, quien le cuenta

a su hija:

"Antes de anoche estuve en el baile del Casino donde fueron el

Emperador y la Emperatriz. Desde que vine me han querido

presentar, pero una está tan abatida que más bien quiere

oscurecerse que brillar; pero nos encontramos tan cerca que fue

preciso que supiera quién era yo. Se levantó de su asiento y me

10ÿCarta del 5 de diciembre de 1846 (en Clara Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p. 138,
simrayado en el original).
1ÿSamuel Green Arnold, Viaje por América del Sur. 1847-1848, Buenos Aires, Emecé, 1951,
pp. 88-89.
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hizo una gran cortesía, con mucha amabilidad. La primera dama de
honor es muy amable, y con ella tengo yo entrada, de modo que iré
un día a presentar mis respetos a Su Majestad. En este baile no
tienen más distinción que una tarima y dos sillas que están, como
una canasta, más altas que las otras. Se conducen con la mayor
urbanidad, amables y humildes con todos, que dan gusto" (Cartas
de Mariquita Sánchez, p. 136).

Mariquita, pese a sus esplines (como ella dice), ha asistido al baile: es
fácil imaginarla recibiendo a la pareja imperial que, al hacer su entrada, va
"respondendo aos cumprimentos e reverencias da assisténcia em alas", en
observancia estricta de un ritual protocolar. La entrada del Emperador o de la

pareja imperial a un salón parece seguir siempre un mismo modelo: son
recibidos y saludados por los invitados que forman en filas, y que han llegado
con verdadera anticipación al lugar para esperar, organizadamente, la llegada de
Pedro II y su esposa.103

Es Norbert Elias —a quien Lilia Moritz Schwarcz obviamente remite en su
trabajo sobre Pedro II— quien ha investigado la relación entre la corte y los
rituales, reforzando la idea de que la etiqueta no es accidental sino fundamental
y constitutiva de los poderes de tipo monárquico. Por eso es muy ilustrativo el

modo en que la estudiosa brasileña recurre al cuento infantil de Hans Christian
Andersen, "Las nuevas ropas del emperador", para ratificar el "caráter teatral, a

dimensáo simbólica do poder político", al recuperar la historia en la que primero

la corte, más tarde el mismo monarca y luego —fundamentalmente— el pueblo,

por sugestión y aparato de poder, ven la magnificencia de las ropas de un

emperador que, como revela el niño inocente, está desnudo.104

103cf. Wanderley Pinho, Saldes e damas do segundo reinado, pp. 282, 283 y 307. No queda
claro por qué finalmente no se dio el encuentro prometido por Mariquita, sobre todo teniendo en
cuenta la vanidad de la argentina y la accesibilidad de la emperatriz (naturalmente, una vez que
se hubiera conseguido acceder a esta clase de bailes y de reuniones), que solfa conversar con
las invitadas, como recuerda Francisco Otaviano a propósito del baile inaugural del Casino.
Mariquita, pese a la fascinación de la que ya hablamos, era ganada con frecuencia por cierto
desgano de estar allí y no dejaba de sentirse, con todo, fuera de lugar o -cuanto menos- en un
lugar en el que no deseaba estar (estado habitual de la exiliada, incluso -por supuesto- en
Montevideo). Por eso le dice a Florencia que, aunque se siente muy agasajada en Rio de
Janeiro, "cuanto mi pobre cabeza y corazón permiten, gozo. Tengo mis esplines cuando pienso
en mis hijas y en esos ratos lloro, y por las lanas, pues aquí no hay tan lindas ni tan finas ni tan
baratas" (p. 129). O: "Pero a pesar de la ópera y las montañas, suspiro por mi tierra y mis
amigas" (p. 141).
10-4Liiia Moritz Schwarcz, As barbas do Imperador, pp. 25-27.
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El cariz universalizador y de larga duración del imperio tropical, el aparato
inconmovible que se apoya en los rituales pueden relacionarse con los

movimientos de postulación de un origen único para esa nación brasileña que
habría de correr riesgo de desmembrarse, como vimos en la Introducción. Pero
no es sólo a los gobiernos de tipo monárquico a los que les cabe ese esfuerzo
de imponerse de manera absoluta. Así, la imagen simbólica condensada en "Las
nuevas ropas del emperador" de Andersen sirve también para el caso de Juan
Manuel de Rosas y la serie de fiestas parroquiales en su honor, esas
procesiones públicas que ¡levaban su figura al púlpito, como sucede con la

monarquía, que hace un uso del ritual "de maneira oficial e cotidiana, [ya que]

Era por meio do ritual que o rei multiplicava sua imagem, estendia seu poder,

impunha sua representagáo".105 La versión más crítica de ese ritual asociado al

poder rosista la da Mármol en Amalia, al referirse a las fiestas parroquiales que

se hacen luego de que fuera abortada la conjuración de Maza. Es precisamente

el fervor que enfatiza La Gaceta Mercantil, órgano oficial de prensa —de cuyas

crónicas se sirve la narración— lo que le da pábulo a Mármol para desatar la

más feroz crítica al pueblo por su humillación y a la Iglesia por su connivencia

con el poder y su actitud genuflexa ante Rosas (como también se hace en El
matadero, de Echeverría). Mármol no pierde tiempo para sermonear:

"En el estado normal de las sociedades, en toda reunión

pública, se trata de poner en competencia la cultura o el talento, la

elegancia o el lujo.

En toda reunión pública, o se trata de agradar, o se trata de

moralizar.
En las famosas fiestas parroquiales todo era a la inversa,

porque el ser moral de la sociedad estaba ya invertido.

Cada parroquial era un inmenso certamen de barbarismo, de

grosería, de vulgaridad y de inmoralidad, de patricidio y de herejía.

A ¡a profanación del templo seguía la profanación del buen

gusto, de las conveniencias, de las maneras, del lenguaje, y hasta

de la mujer, en lo que llamaban el ambigú federal [...]",

105Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do Imperado, pp. 29-30. La cuestión de la autoridad será
retomada en la Conclusión, en relación con las ideas de Richard Sennett, a propósito de las
teorías sobre el magnicidio.
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comida de honor que se hacía en la iglesia, y que presidía Manuelita Rosas.106
Con relación al funcionamiento de los rituales del poder rosista, es

interesante detenerse en el modo en que la oposición interpretó la reclusión de
Rosas al morir su mujer, Encarnación Ezcurra. Es, en ese sentido, el punto
cúlmine de la performance, si se considera la puesta en escena del dolor. Rosas
permaneció encerrado en su casa, sin dejarse ver, promoviendo toda serie de
especulaciones y versiones —por parte de sus opositores— acerca de su
verdadero estado anímico, pero generando en sus seguidores —precisamente
eso era lo que se habría buscado— la conmiseración y el acompañamiento en
su infinita pena. Ese no hacerse ver era la forma en que el Restaurador
mantenía y agrandaba su poder:

"Rosas explotó teatralmente la muerte de su esposa para mostrar
su doior al pueblo y para mantener viva la propaganda política. Los
funerales de capitán general que se hicieron a «Heroína de la
Federación» excedieron a todo cuanto hubiera podido imaginarse,
desde los desfiles militares, descargas, cañonazos y dobles
campanas hasta la «retreta a la sordina fúnebre frente al templo de
nuestro seráfico Padre San Francisco»",

resume Carlos Ibarguren.107
En este sentido, la actitud de Rosas ratifica que la etiqueta y, en este

caso, específicamente el ceremonial, que implican una forma de

distanciamiento, no son solamente instrumentos para marcar la diferencia entre

1ÿMármol, Amalia, cuarta parte, capítulo 1, pp. 252-253. La relación entre los letrados y el
pueblo es particularmente conflictiva en el período rosista, y si la generación del 37 postuie
teóricamente que hay que ilustrar y educar a las masas (como predica, altisonante, el Dogma
socialista), la brecha que distancia a ios publicistas de la plebe rosina resulta, de todos modos,
insalvable. Y, más precisamente, podríamos decir que lo que los antirrosistas llaman la "chusma
federal" no compone mundo, y que, en la práctica, el concepto de pueblo es restringido y no
incluye a los estratos económicos y culturales de menores recursos. Un texto más recóndito de
esta generación, el diario que Juan Thompson escribió mientras estuvo escondido en la casa
familiar, antes del exilio, le dedica momentos de verdadero enojo a la conducta del pueblo. La
indiferencia de Buenos Aires frente al horror lo subleva al hijo de Mariquita. En un artículo
periodístico sobre unas fiestas en honor a Rosas, lee que «a pesar del agua ardía el pueblo en
un fuego federal», a lo que él agrega, lapidario: «Pueblo incombustible y tal vez waterproof>>, que
ha hecho de la ciudad un serrallo de Constantinopla, o una región de espectros, según
Thompson. Y sí: el diario está escandido como una letanía por críticas al automatismo, al letargo,
a la insensibilidad o al escarnecimiento de los habitantes de Buenos Aires, útiles a la hora de
determinar cuál era la relación entre los letrados y el pueblo". Para la relación entre el letrado y el
pueblo, cf. "Educar al pueblo", en Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes.
107Carlos Ibarguren, Manuelita Rosas, Buenos Aires, Carlos y Roberto Nalé editores, 1953, p.
25.
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el poderoso y sus súbditos, sino formas de dominio sobre ellos, como analiza
Norbert Elias: "Cuanto más distanciado se mantiene un príncipe, tanto más
grande será el respeto que su pueblo le muestre".108 A Juan Thompson,
escondido en su casa para esa fecha, le llegarían los ecos de lo que Vicente
Fidel López, más afortunado, vio —con sus propios ojos— desde el balcón de la
casa de un amigo. El silencio de la procesión fúnebre estremece a la ciudad. El
viudo, oculto por el dolor o el cálculo, vicha —como dice Ramos Mejía que
Rosas habría dicho— desde alguna ventana. Y se van sumando, a la
orquestada despedida, los dobles de campanas, los cantos religiosos, las
cadenas de llanto. Se le tributaron honores de excepción, medida extraordinaria
para una argentina, que sólo se repetirá un siglo después. Era usual, por otra

parte, que Rosas no se dejara ver, como modo de infundir temor en propios y
extraños (o adeptos y enemigos), que cargaban de imaginería los aledaños de
su casa y sede de gobierno, en Bolívar y Moreno, como se ve en Los místenos
del Plata, de Juana Manso. Especie de panóptico, el "altísimo mirador" que

caracterizaba a la casa era, también, la habitación de Rosas. Manso generaliza

el temor que ganaba a los transeúntes, que aquietaban el paso y disimulaban el

nerviosismo cuando atravesaban la "calle del Restaurador". Aunque pasara poca

gente por allí, según la misma versión, "¡[ujna vez frente a la casa, los

transeúntes se quitan respetuosamente el sombrero, como se acostumbra a

hacer ante el sagrario!".109

Por supuesto, entre los rituales del poder suelen ser particularmente

importantes los de iniciación, y así es como resulta memorable la asunción del

mando de Rosas el 13 de abril de 1835, por segunda vez y con la suma del

poder público, hecho suficientemente resonante en función de las gestiones que

sus adeptos debieron realizar para (se supone) convencerlo de que aceptara (y,

considerando que entre las estrategias de retorno se incluyó también la de

salirse del centro, yéndose a realizar una campaña contra los indios con el

verdadero fin de alejarse de la escena política de Buenos Aires para mejor

manejarla, la carga simbólica aumenta). A lo que se le suma el hecho de que

ese gobierno durará casi diecisiete años, lo que visto con la perspectiva que da

108Norbert Elias, La sociedad cortesana, México, FCE, 1996, p. 160.
lUÿJuana Manso, Los místenos del Plata, Buenos Aires, Biblioteca La Tradición Argentina, 1924,
p. 69. Sostiene Edmund Burke: "Aquellos gobiernos despóticos que se basan sobre las pasiones
de los hombres, y principalmente sobre la pasión del miedo, resguardan a su jefe todo lo que
pueden de la vista pública" (en A philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, London,
1998, p. 103).
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la historia y en comparación con los tumultuosos años que lo precedieron, es
una forma de inamovilidad en el poder.

Testigo del acto de asunción, el opositor Juan María Gutiérrez le va a

hacer a su amigo Pío Tedín una prolija crónica, porque "me encuentro con

humor descriptivo: ignoro los secretos resortes de la política actual, y sólo puedo
juzgar de las cosas por su exterior". El humor y la ironía puestos en juego
ratifican el poder persuasivo que puede alcanzar la escenificación del poder por

medio de sus rituales. La interesante descripción de los fastos habla de puertas,

ventanas y balcones tapizados con "colchas de damasco rojas y amarillas",
sauce, laurel e hinojo en postes o regando el suelo, la pirámide engalanada, un
arco triunfal "en cuyo centro había pintada una pira, simbolizando según mis

entendederas, el fuego de puro amor que abrigan los buenos federales hacia su

libertador y padre". Y lo más importante (porque sólo eso garantiza la

espectacularídad del acto, que ratifica la eficacia de los rituales públicos del

poder): el pueblo que asiste y convalida (ratificando su valor) la puesta en

escena:
"En las tres cuadras ya mencionadas no había ventana ni balcón ni

azotea que no estuviera cubierta del bello sexo, de manera que

parecían los parapetos decorados con caladas rejas de carey,

merced a los peinetones. Jamás he visto una función que más

despertase la atención pública, jamás he visto mayor concurrencia

de gente de todas clases. Pasó la función, sin embargo, con aquel

orden que se nota siempre en todas las reuniones de este pueblo

manso y bondadoso".110

VIII Tomás Guido o la Cenicienta

Declaradamente ritualistas, las ceremonias y celebraciones oficiales de

aclamación, consagración y coronación de Pedro ¡I en el Brasil empezaron el 16

y se extendieron hasta el 24 de julio de 1841. Los preparativos incluían

manuales de etiqueta que regimentaban el comportamiento de los invitados,

quienes —junto con las invitaciones (llamadas "convocagóes")— recibían

11ÿCarta de Juan María Gutiérrez a Pío Tedín (25 de abril de 1835), en Ernesto Morales
(comp.), Epistolario de don Juan María Gutiérrez, Buenos Aires, Instituto Cultural Joaquin V.
González, 1942, pp. 15-16 (subrayado en el original).
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normas, reglamentaciones y disposiciones para que —según aclara Lilia Moritz
Schwarcz— "como bons atores, se preparassem para a atuagáo e nao
cometessem falhas" (As barbas do imperador, p. 77).

El 27 de junio, Rosas había nombrado a Tomás Guido como Enviado
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario para asistir a la ceremonia de
coronación del jovencísimo emperador, en reemplazo de Manuel de Sarratea, a
quien el mismo gobierno le ha encomendado la misión de ratificar, en París, el
tratado entre Francia y Argentina.111 Tomás Guido recibió, como ios demás
invitados, un "folheto impresso na ocasiáo —Disposigóes para a sagragao de S.
M. o imperador— [...]. Tres programas, e ainda regras para o banquete e
disposigóes gerais, [que] compóem o pequeño volume de dez páginas que foi

distribuido pela corte" (As barbas do imperador, p. 73). Si existían manuales de
civilidad para la vida cortesana, era evidente que esas normas de conducta
social se regimentarían más prolijamente en relación con el acto oficial más
importante de la historia del Imperio del Brasil.112

Hay una anécdota que circula por carta entre los emigrados antirrosistas,

sobre la representación argentina en las fiestas de coronación. Se la cuenta —
chismoso— Florencio Varela, que en ese momento residía en Río de Janeiro, a

Juan María Gutiérrez:

111Tomás Guido llega al Brasil el 12 de julio de 1841, justo para la coronación, acompañado por
sus hijos José Tomás y Daniel. El viaje se decidió de manera intempestiva, y el comentario sobre
la premura con la que tuvo que salir ocupa parte de los primeros intercambios epistolares entre
el general Guido y su esposa, Pilar Spano: "Tú y mis hijos me han sido arrebatados de mis
brazos y todo se ha pasado de un modo tan extraño, que todavía no vuelvo en mi. [...] Pilarcita
no tiene consuelo de que no la hayas abrazado antes de irte; esto la ha hecho llorar mucho", le
dice ella (Pilar Spano a Tomás Guido, Buenos Aires, 9 de julio de 1841). El, por su parte,
sostiene que "Todavía no he salido de la agitación en que me puso mi precipitado y repentino
viaje" (Tomás Guido a Pilar Spano, Rio de Janeiro, 7 de agosto de 1841). (Las cartas están en el
Archivo General de la Nación, Fondo Tomás Guido, 2042, Correspondencia particular: 1831-
1848). Guido ya habla cumplido en el Brasil dos misiones anteriores: como negociador del
tratado preliminar de paz por la guerra contra el Imperio en 1828; y como integrante de la
comisión que revisaría la Constitución de la Banda Oriental, en marzo de 1830, y que se
extenderla hasta octubre de 1830 porque el gobierno de Rosas pretendía formar una
representación permanente ante la corte, plan que se postergó por razones económicas, de
acuerdo con Barreda Laos (cf. Felipe Barreda Laos, Gral. Tomás Guido. Revelaciones históricas,
Buenos Aires, Linari, 1942, p. 208).
11ÿGuido le describe y le narra pormenorizadamente a su esposa las ceremonias de coronación
y consagración y las fiestas realizadas en honor a Pedro II, y le envía los programas como
complementos del relato, que además funcionan -obviamente- como souvenires. También le
manda un ejemplar del correo oficial donde se publica el discurso que él mismo hizo al
presentarse oficialmente ante Pedro II; y periódicos, como el Jornal do Comércio y el
Despertador, con la crónica del acontecimiento.
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"Más para [José Rivera] Indarte, editor del Nacional. Sarratea
tenía ajustado un carruaje, librea, etc., para los tres días de fiesta
de la coronación, en 300.000 reis por cada día —como 180
duros— ; recibió orden de marchar a Europa; entonces trató de
deshacer su contrato; el dueño del carruaje no quiso; Sarratea y el
Cónsul de Buenos Aires subarrendaron el carruaje a un particular
por 200.000 reis al día obligándose a pagar el exceso al dueño.

Hecho ese convenio y asegurado por un documento, llega Guido
la víspera de la entrada del Emperador y hállase sin carruaje. Ve al
particular que resiste cedérselo. Guido amenaza que le cederá por
fuerza; el otro produce su documento del Cónsul de Rosas;
entonces hacen una transacción; pagan entre Guido y el particular
los 200.000 diarios y se sirve del carruaje uno cada día. En efecto
Guido apareció el primer día en magnífico tren, de libreas y
lacayos; el segundo en una mezquina carretela, desnudo y pobre,
y el 3o resucitó como el primero. Esta historieta, que es auténtica,
ha dado mucho que reír y censurar en un país donde esas
mojigangas tienen gran importancia y se la aviso a Indarte por si
quiere hacer de ella un artículo."113

Ya no se trata de "Las nuevas ropas del emperador", sino de la "Cenicienta", de
Charles Perrault.

Según cuenta Lilia Moritz Schwarcz cuando describe
pormenorizadamente el manual de civilidad monárquico en relación con la

coronación de Pedro II (cuyos fastos incluían las ceremonias de la entrada
majestuosa del nuevo emperador en la capital del Imperio, la consagración
propiamente dicha, el banquete, el recibimiento de felicitaciones, la gala teatral,

ÿ3Carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, desde Río de Janeiro (4 de agosto de
1841), Archivo JMG, tomo I, pp. 224-225. En la única referencia que hace Guido a la cuestión en
las cartas a su mujer, asocia el problema del carruaje a la falta de disponibilidad de una plaza
que se ha visto desbordada de gente y, consecuentemente, de demandas: "Nada se me
presentó más insuperable en los dos primeros días que el conseguir un coche lucido con su
servicio correspondiente. El dinero venció la dificultad: logré alquilar uno por un mes al precio de
600 $ fuertes con cuatro caballos alazanes y dos lacayos Había quien ofreciese por el mismo
cien fuertes más. Tal ha sido la afluencia de personajes de todo el Imperio, que solamente
obispos hay en la actualidad ocho en la capital, y no hay personaje que no haya tomado carruaje
en competencia. Si me quedase en ésta arreglaré de otro modo" (carta de Tomás Guido a Pilar,
Rio de Janeiro, 21 de julio de 1841, en AGN, Fondo Tomás Guido, 2042). Puede haber sucedido
que luego de compartir el carruaje, como cuenta Varela, el asunto se haya resuelto del modo en
que Guido le cuenta a su mujer, pero a ella -a la que tantos detalles le da en cartas ciertamente
extensas- no le menciona nada de la escena vergonzosa que hacen circular los antirrosistas.
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los bailes): "Com urna agenda t§o carregada, os cofres públicos sofreriam um
grande desfalque, mas a demonstragáo parecía estar acima dos interesses
materiais" (As barbas do imperador, p. 74). La fastuosidad (desmedida aun para
el propio imperio que los organizaba) les imponía a los invitados —por
etiqueta— gastos que no siempre eran fáciles de afrontar. Por lo que ahora
puede reconsiderarse la anécdota —que no deja de ser graciosa, de todos
modos— sobre el carruaje compartido de Guido del que se mofan los
antirrosistas: en términos de presupuestos estatales que deben cuidarse y
medirse, eso podría relacionarse con cierta discreción y con la voluntad de evitar
el despilfarro o un uso no cuidado de las arcas del gobierno argentino, que —de
haberse dado— los antirrosistas habrían visto también mal, como puede
desprenderse de las críticas a los manejos que hacía Pedro de Angelis con los
fondos públicos y las adquisiciones de documentos históricos o medallas. Y,
además, la vida en Río de Janeiro era ciertamente cara, lo que preocupaba a
Tomás Guido, que en las cartas a su mujer deja constancia de su asombro
frente a los altos costos: en general —salvo el calzado— todo cuesta el doble
que en Buenos Aires. Las referencias a la economía doméstica que hace, por
otra parte, dejan traslucir que el dinero que recibe como representante del

gobierno de Rosas no le permite vivir holgadamente, a lo que se suma el tener

que afrontar gastos que un cargo de esa jerarquía no puede evitar.114 Esa

asignación de dinero, además, no parece contemplar el sostenimiento total de
una familia, por lo que tranquiliza a su mujer diciéndole que "[a] pesar de todo, si

el gobierno me manda permanente aquí, haré cualquier sacrificio para mantener

el decoro de su representante".115

1ÿ4Se trata del lujo como conspicuos consumption, enunciado por Veblen: el consumo para
provocar admiración. "Los gastos de prestigio y representación [...] son un instrumento
indispensable de la autoafirmación social". O, dicho de otro modo, el sentido más original del
"nobleza obliga", que rige la conducta económica de los estamentos altos. Cf. Norbert Elias, La
sociedad cortesana, pp. 87-88.
1ÿCarta de Tomás Guido a Pilar Guido, Río de Janeiro, 28 de septiembre de 1841 (esta carta
se escribe durante días, y esos agregados se van fechando). La vida de los Guido que se
quedan en Buenos Aires por unos meses más se solventa con la administración de propiedades
que la familia posee. Guido le pedirá a Felipe Arana sendos puestos para sus hijos mayores, que
han viajado con él: José será secretario de la legación, con un sueldo de 125 pesos fuertes
mensuales; y Daniel será "adicto" en un cargo ad-honorem, "porque su sueldo no está
comprendido en el presupuesto. Es una gracia de honor, que el Sr. Rosas no ha hecho hasta
ahora a ningún otro" (carta del 28 de septiembre de 1841). Mientras tanto, el Gral. Guido ahorra
e invierte (y al revés) por si Pilar se decide a viajar a Rio, para mantenerla como se debe;
aunque en alguna ocasión manifiesta estar preocupado debido a que sostener económicamente
dos casas se vuelve difícil, por lo que empieza a juzgar ya no sólo deseable sino también
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Al describirle a su mujer (para que participe a la distancia de un
acontecimiento político y social americano que hará historia) la vestimenta que
ha mandado confeccionar para sus hijos, Tomás Guido ofrece un testimonio
valioso sobre la moda elegante que se lució en las fiestas por la coronación. Los
muchachos, que fueron en un carruaje diferente al de su padre, llegaron a la
gala del 24 de julio en el Palacio con un

"uniforme que se componía de casaca azul, abrochada por delante
con botón dorado, bordado de oro en el cuello, [...] un filete de oro
en la botamanga, pantalón blanco con galón de oro, florete de
puño dorado, vaina y cinturón blanco, sombrero elástico ribeteado
a pluma negra, y la escarapela nacional con presilla de oro",116

confeccionado por un sastre y un bordador en la propia Río de Janeiro (muy
poco han podido llevarse de Buenos Aires en un viaje resuelto
intempestivamente, y es una preocupación de toda la familia que ellos se luzcan
y estén a la altura de las circunstancias). El diplomático describe con un esmero

que a veces hasta a él mismo le resulta gracioso; pero se detiene en minucias

porque sabe que eso le interesa particularmente a su mujer. Sus cartas desde

Río son una valiosa contribución a la reconstrucción de la sociedad cortesana,

las formas de vestir y los rituales protocolares del Brasil imperial, que si bien la

historia social y cultural brasileña ha estudiado en variada bibliografía, puede

encontrar en el epistolario de Guido una mirada argentina sobre la sociabilidad

cortesana de alguien que no sólo ha tenido el privilegio de ser testigo del

acontecimiento sino que, además, describe con agudeza, finura y plasticidad (y

que, como no baila -según él mismo manifiesta- puede prestar atención al más

mínimo detalle). En este sentido, sus cartas, aunque no tienen ninguna intención
literaria, se avienen perfectamente a ciertas modalidades de la literatura

cortesana, que "son ante todo memorias, colecciones de cartas, aforismos

(máximas), ciertas clases de lírica, esto es, formas literarias que brotan directa o

indirectamente de la nunca interrumpida conversación de sociedad y en ella

crecen". Son, fundamentalmente, textos morales (en el sentido en que describen

las moeurs, las costumbres de las personas en sociedad), por lo que exhiben un

perfecto dominio del arte de la descripción de los hombres, desarrollado por la

necesario que se reúnan. Trataremos en detalle la economía doméstica en Río de Janeiro, al
reconstruir la vida de los exiliados en la Tercera parte de la Tesis.
HÿCarta de Tomás Guido a Pilar Spano, Rio de Janeiro, 7 de agosto de 1841 (AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042).
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práctica de la observación de los mismos, actividad fundamental para quienes su
existencia dependía de cómo se desenvolvieran socialmente y de cómo supieran
manipular a los otros, como bien señala Norbert Elias (La sociedad cortesana,
pp. 143-144).

Cada vez que analiza la situación, Tomás Guido concluye que el alto
costo de la vida en la capital del Imperio está asociado a la afluencia de gente
para asistir a la coronación. "Nao se divertía, pois, com pouco dinheiro no Rio de
Janeiro romántico", asegurará Brito Broca respecto del baile de septiembre de
1851; aunque —para colocar en su verdadera medida la vida despojada de la
corte— evalúa también que "[s]em dúvida, em certos casos, o monarca nao
gostava de aparato; mas se vivia mesmo com certa modéstia em Sao Cristóváo,
comprazia-se, de quando em quando, em largas exibigóes de fausto"
(Románticos, Pré-Románticos, Ultra-Románticos, pp. 139 y 202,
respectivamente).

Durante las celebraciones de la coronación, la fiesta más comentada —y

que, a juicio de Tomás Guido, resultó más imponente que la del Palacio— fue la
que ofreció la Asamblea Extranjera en honor al nuevo Emperador, el 30 de
agosto de 1841. Asistieron más de mil personas (el solo defecto que encontró el

representante argentino); se extendió desde las seis de la tarde, en que llegaron

los primeros invitados, anticipándose —como indicaba el protocolo— en dos

horas al Emperador y sus hermanas, quienes fueron recibidos por los

concurrentes formando hileras, hasta las cuatro de la mañana (las figuras

imperiales, como era también usual, se retiraron pasada la medianoche). Sonó

el Himno de la Consagración compuesto por Francisco Manuel, y las cuadrillas y

valses se danzaban al compás de la orquesta que dirigía Milliet. Llegada la hora

de la comida, Pedro II se dirigió al salón donde se cenaría, instalado en los

jardines, acompañado por su cortejo y por el cuerpo diplomático, del que

formaba parte el representante argentino.117

11ÿS¡ bien Guido le da mucha importancia a este baile y le comenta a Pilar, en varias cartas
previas al baile, las expectativas que tienen al respecto, la descripción de la fiesta no es tan
exhaustiva como en otros casos. Tomo la mayor parte de los datos sobre este baile de
Wanderley Pinho, Saldes e damas do segundo reinado, pp. 307-308, que los levanta a su vez
de la crónica que sale en el Jornal do Comércio del 10 de septiembre de 1841. Lilia Moritz
Schwarcz incluye, como ilustración, la primera página del "Programa e instruqcóes relativas ao
Baile da Assembléa Estrangeira no dia 30 de agosto de 1841 em festejo do Solemne Acto da
Sagragáo e Coroagáo de S.M.I. O Senhor dom Pedro II" (As barbas do imperador, p. 215).
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IX Honores imperiales y republicanos

Hubo también en Buenos Aires reglas explícitas de protocolo, a modo de
programa que establecía lo que debía observarse en un baile dado por el
Comercio Nacional de Buenos Aires en honor a Manuela Rosas, el 28 de
octubre de 1851. ¿Qué estipulaba ese programa? Luego de los vivas y mueras
de rigor, se establecía la anticipación con la que la hija del Restaurador sería
invitada personalmente; el carácter personal de las invitaciones (divididas por
colores según los géneros); cómo sería el recibimiento (para lo cual los invitados
deberían llegar con suficiente anticipación respecto de la invitada de honor;
cómo se procedería en el baile; cómo debían conducirse los caballeros (que

acompañarían a las damas, en dos tandas, al Salón del Ambigú para la comida,

cenando ellos después que las mujeres); y por qué calles deberían llegar e irse
los carruajes. Salvando las distancias con el programa de coronación de Pedro
II, la matriz del género no difiere en relación con el establecimiento de un

régimen protocolar de comportamiento social (y oficial). Entre los caballeros
allegados a Rosas que son parte activa de la organización y del protocolo de

este baile celebrado en el Coliseo, figura Tomás Guido, encargado de brindar

por la hija del Restaurador. El general Guido, que como cuerpo diplomático ante

la corte del Brasil ha aprendido mucho de civilidad, pudo haber inspirado

algunas ideas a la comisión organizadora.110

Ya después de Caseros (en una carta muy lisonjera de diciembre de

1854) Carlos Pellegrini alabará la capacidad que tuvo el representante de Rosas

para aprender —en su largo contacto con el Imperio brasileño— a no dejarse

llevar por la pompa exterior, porque "el señor Guido es hombre de altura, y sabe

que hay de todo en el mundo; se fija en el fondo, si es bueno, y deja a un lado

las exterioridades de cuya insignificancia nadie puede penetrarse mejor que él

118[Z| "Programa del baile dedicado a la Srta. Manuela de Rosas y Ezcurra por el Comercio
Nacional de B. A." figura en Carlos Ibarguren, Manuelita Rosas, pp. 48-50; v E. F. Sánchez
Zinny, agrega información en su Manuelita de Rosas y Ezcurra. Verdad y leyenda de su vida,
Buenos Aires, Imprenta López, 1942, pp. 286-292. El ministro Guido había regresado al pals en
octubre de 1850, luego de pedir sus pasaportes en protesta por la política del Imperio que, si
hasta ese momento se habla mantenido públicamente neutral, continuaba -no obstante-
sumando actos que hacían evidente la entente con los enemigos de Rosas. Los Guido se fueron
del Brasil el 2 de octubre de 1850, excepto Carlos, que se quedó, como veremos en la Tercera
parte.
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que ha vivido en las cortes".119 Virtud que, en rigor de verdad, está más en
sintonía con la vida sencilla de Florencio Varela que con el diplomático Tomás
Guido, un verdadero hombre de mundo. Las jocosas descripciones de los
rituales cortesanos, la incomodidad frente al lujo y la etiqueta y la confesada
torpeza social que poblaban las cartas de la misión del año 30 en el Brasil del
primer reinado120 se van modificando frente a las "mojigangas" —como decía
Varela (a las que Guido, en cartas a su esposa, se refiere como
"menudencias")— del código de civilidad que el diplomático de las cortes ha
aprendido a observar (en sus múltiples sentidos de aprehender, aprender y
acatar), y que culminarán en el brindis en honor a la princesita bonaerense.121

En el Brasil, no sólo la nobleza, también la diplomacia estaba sujeta al

ritual protocolar de la corte imperial, al tiempo que disfrutaba de los beneficios de

acceder a la vida cortesana. Como recuerda José Tomás Guido, que sería

secretario de la legación que encabezaba su padre, cuando fue coronado Pedro

II "llovieron las condecoraciones, ascensos y títulos", alcanzando también a los

representantes de las naciones extranjeras, que aceptaron los tentadores

honores, "a excepción de los enviados norteamericano y argentino, quienes las

rehusaron con agradecimiento".122 Hay en este rechazo no sólo un gesto

republicano sino también la exhibición de ese gesto, que los argentinos que

pasen por el Brasil querrán enfatizar a menudo para dejar clara su posición en

relación con la forma de gobierno imperial. En ese país, a falta de una nobleza

de sangre como la europea, los títulos eran conseguidos por medio de la compra

directa, lo que permitía que accedieran a ellos (si bien en diferentes grados)

hacendados, comerciantes o profesionales; pero también —debido al interés de

Pedro II por el desarrollo de la cultura nacional— les eran otorgados a hombres

de letras.

Si bien es cierto, como recuerda orgulloso su hijo, que Tomás Guido no

recibió las distinciones que se les dieron a los diplomáticos el día 19 de julio

HÿEn Guido Lavalle, Papeles de Guido, La Plata, Sesé, 1947, p. 295.

12uQf Felipe Barreda Laos, Gral. Tomás Guido, pp. 209-212 (esas cartas de Tomás Guido a
Pilar también se conservan en AGN, Fondo Tomás Guido).
121Es necesario aclarar (siguiendo a Norbert Elias) que las "nimiedades" son constitutivas en
una sociedad regida por la etiqueta y los rituales de representación (La sociedad cortesana, p.
127).
122José Tomás Guido, Recuerdos delJaneiro, p. 145.
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cuando concurrieron a saludar a Pedro II y a sus hermanas,123 el argentino sí
recibió algunos obsequios de honor y les asignó un valor importante. Los usó
políticamente, no por estar pendiente del protocolo imperial —y de la consabida
obsecuencia a la que venía asociado—, sino del manejo de las relaciones
políticas argentinas, de cuya observancia —y de la obsecuencia a la que
habitualmente venía asociada— dependían su carrera, el cumplimiento de sus
deseos y su futuro. "Te remito una de las dos medallas de la coronación que me
obsequió este ministerio", le dice a su mujer. "La otra la mando al general
Rosas. Quisiera haber tenido otra para mandarle a Don Felipe Arana, pero estos

caballeros han andado muy económicos. Si tú gustas obsequiarla a Doña
Pascuala [Beláustegui, la mujer de Arana] puedes hacerlo. He de procurar

alguna otra". Pero seis días después, más directo y resuelto, vuelve al tema de
las medallas para exponer lo que se revela finalmente como una estrategia

política, que debe aclarar ante su mujer para no dejarla librada al azar de su
capricho. Le dice que si le ha entregado ya a la mujer de Arana la medalla que le

había enviado a ella, no hay más que hablar. Pero que, si no lo ha hecho,

quedan otras dos opciones. La primera: en caso de que Pilar decida conservar

su medalla, que le entregue a Pascuala Beláustegui el obsequio que Guido

adjunta en ese envío (junto con una carta). La segunda (y es claro que es ésta la

que se convierte en mandato, porque el argumento es de peso): que le parece

correcto que si él recibió dos medallas, una "vaya al gobernador y otra al

ministro", refiriéndose a Rosas y a Arana, respectivamente, "pues para ti tendré

otra".124
Pero lo más interesante es que, entre la voluntad republicana de Guido y

el sistema brasileño de honores, no primó tanto la decisión del argentino de no

aceptarlos, como un impedimento protocolar y político de la propia corte, que

llevó al Ministro Imperial Aureliano de Souza e Oliveira Coutinho a enviarle una

carta "com o fim de dar-lhe confidencialmente a explicagáo" del motivo por el

cual no fue condecorado con la Grá-Cruz ni elevado en su rango, por no resultar

"compatível com a forma de governo adoptado pela napáo" de la que Guido

1ÿ3ei mismo Tomás Guido le cuenta esto, por carta, a Pilar Spano (Río de Janeiro, 21 de julio
de 1841, en AGN, Fondo Tomás Guido, 2042). Hay diferencias entre la versión inmediata de'
padre y el recuerdo del hijo, porque el enviado de Rosas dice que no recibieron las
condecoraciones ni el representante de Inglaterra ni los de las repúblicas de América, mientras
que su hijo se refiere exclusivamente a los ministros norteamericano y argentino.

124Cartas de Tomás Guido a Pilar Spano, Rio de Janeiro, 18 de agosto y 24 de agosto de 1841
(en AGN, Fondo Tomás Guido, 2042).
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proviene, por lo cual le pide que le transmita a su gobierno las explicaciones del
caso.125

Como señala Lilia Moritz Schwarcz: nobles eran los que tenían títulos;
pero la corte estaba integrada por los allegados al emperador, tuvieran o no
título: "Nesse sentido, se pertencer á corte —á carioca— era um direito
relativamente ampio, ser titular, ser nobre era um privilégio de poucos" (As
barbas do imperador, p. 161). La pertenencia a la corte estaba determinada,
sobre todo, por vivir en la propia capital del imperio, en torno de los palacios
imperiales; y, dentro de esa corte, ocupaba un lugar destacado (por su
participación —en ocasiones, incluso protagónica— en las fiestas oficiales) la
diplomacia. Así, Pedro Lamas, el hijo del que será representante de la Banda
Oriental en el Brasil, Andrés Lamas, recuerda no sólo que "[u]na fiesta que rara
vez perdíamos, en Río de Janeiro, era la de la apertura de las cámaras", con
carrozas de oro y cristal, y mantos y cetros imperiales (casi una imaginería típica
de cuento infantil europeo, al que se agregan, en este caso, americanas plumas
de tucán), sino también —con la naturalidad que imposta el portador de un

privilegio social— que

"[c]on relativa frecuencia lo veíamos al Emperador penetrando en
la quinta de mi padre, con la emperatriz al lado, avanzando con su

paso lento, acostumbrado, seguido del veador y del camarista de

semana, al través del jardín en formación, interesado en la

improvisación que se operaba en su antigua colonia que, poco a

poco, se transformaba en ciudad; y, en la misma forma, con igual

saris fagon su majestad visitaba las demás propiedades. Avisado -

125carta confidencial del Ministro Imperial Aureliano de Souza e Oliveira Coutinho a Tomás
Guido, Río de Janeiro, 17 de julio de 1841 (en AGN, Fondo Tomás Guido, 2019, Documentación
oficial, tomo 13: 1834-1841). En sus Recuerdos del Janeiro, José Tomás Guido hace referencia
al escrupuloso cumplimiento de la etiqueta y menciona a Aureliano de Souza e Oliveira Coutinho
(que tenía a su cargo las Relaciones Exteriores) y a Paulo Barbosa da Silva, el Mayordomo de
la Casa Imperial, como dos personas clave en la organización de la coronación (Recuerdos del
Janeiro, p. 143). La carta confidencial de Aureliano de Souza suple el reconocimiento nobiliario
por la expresión del agradecimiento al enviado de Rosas, por haberlos honrado con su presencia
en la coronación y consagración del emperador Pedro II. (Como en el caso de mucha de la
documentación oficial de la Legación Argentina, existe una traducción al español de la carta, que
se conserva junto con ésta en el AGN. Conjeturo que es la propia representación argentina la
que se encarga de traducir los documentos, y no sería extraño que fueran los propios hijos de
Guido quienes lo hicieran).
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me parece estarlo viendo- mi padre, con su traje ligero y su
sombrero de paja salía al encuentro del Emperador [...].126

126Pedro Lamas, Etapas de una gran política, Sceaux, Imprenta Charaire, 1908, p. 56. Esas
escenas tenían lugar en Petrópolis, la colonia imperial serrana que creó Pedro II, y sobre cuya
formación nos detendremos particularmente más adelante. Pedro Lamas tenia menos de dos
años cuando su familia se traslada al Brasil a fines de 1847, por eso -en varios e interesantes
pasajes del libro- hay un modo infantil de la percepción adosado al hecho político o histórico que
se recuerda, que -si bien es típico del género memorialista- cobra relevancia en relación con la
construcción de la figura de Rosas como un monstruo, como veremos.
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3. Mariquita o el Plata
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I La francesita parlanchína

En ese contexto cortesano, lo más importante para Mariquita Sánchez, la
argentina a la que el exilio le ha hecho perder lujos y colocación social —que
intentó seguir manteniendo con esfuerzo en Montevideo, a contrapelo de la difícil

situación política y económica— es la posibilidad de recuperar su rango en el
Brasil:

"Aquí hago parte de la sociedad del cuerpo diplomático. Aquí hay

lujo para el que quiere; pero puedes andar muy sencilla también. A
mí me tienen por francesa unos, otros por española, pero lo
gracioso es que todos suponen que he estado en Europa por mis
maneras. Yo les dejo creer" (Cartas de Mariquita Sánchez, p.136).

Hay, en este gesto, un movimiento de traducción y desliz del sentido que

revalida los malentendidos de toda traducción (en este caso simbólica, social y
cultural) al hacerlos efectivos, porque operan sobre lo real produciendo frutos. Al
convalidar el equívoco, la exiliada Mariquita contruye su figura como lo que cree
ser o lo que cree merecer. Ya William Parish Robertson había captado

perfectamente su natural manejo de la conversación, el protocolo y la

sociabilidad, dotes de una verdadera anfitriona, pero a gran escala:

"Casada doña Mariquita con el cónsul general de Francia, puede

inferirse que ejercía gran influencia y gobierno en el elemento

extranjero, y seguro estoy de que lord Palmerston, con su

reconocido tacto, su talento y savoir faire no ha puesto en los

negocios de Downing Street más destreza y lucimiento que doña

Mariquita con su diplomacia femenina en aquella espléndida

mansión de la calle del Empedrado. Desempeñábase —llegado el

caso— con la soltura y sencillez de una condesa inglesa, con el

ingenio y la vivacidad de una marquesa de Francia o la gracia

elegante de una patricia porteña, a punto de que cada uno de estos

países la hubiera reclamado para sí, tal era el arte exquisito que

ponía para identificarse, de momento, con la nación de sus

visitantes.127
Para pensar la participación de la familia Guido y de Mariquita Sánchez

en la corte brasileña, es útil recordar —por otro lado— que las sociedades

p vv. P. Robertson, Cartas de Sudamérica, Buenos Aires, Emecé, 2000, pp. 385-386.
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cortesanas, habituadas a seguir al príncipe, saben que "su sociedad siempre es
la misma, pero el lugar cambia", porque se trasladan con él a la ciudad o a los
palacios de las afueras en los que éste pase temporadas; así, es el vínculo

social el que "constituye para ellos su auténtica patria" (esto sería aplicable
también, por supuesto, a la sociedad de nobles del texto de Goethe). Por

supuesto que Mariquita no deja de lamentar la patria perdida, como tampoco lo
hace Guido, quien —aunque no sea un exiliado— también extraña. ¿Cómo
compensan esa pérdida? Con la recuperación de los vínculos de élite y
ratificando la existencia de un ethos estamentario que, aunque suela ir vinculado
al económico, es bien diferente y se constituye como un fin en sí mismo.120

Porque la colocación de Mariquita Sánchez como "parte de la sociedad

del cuerpo diplomático", que —según ha manifestado Tomás Guido— "es el

primero cerca del Emperador" en las fiestas de gala, refuerza sus antiguos lazos

con la familia del Ministro de Rosas ante la corte de Pedro II, para agregar

algunas paradojas más a la política argentina, porque revela que hay vínculos

sociales, económicos, culturales y afectivos que están por encima de las

elecciones políticas.

En una carta, Mariquita hace mención a los problemas que la conducta de

José Mármol le trae a Tomás Guido. Desde Río, la exiliada le manda a su hija

"[m]il expresiones de toda la familia de Guido, las más tiernas.

No te puedo decir de los pesares del pobre Guido con las locuras

que escribe Mármol.

Le ha sucedido a Guido como a mí con los locos que me

rodeaban. Aquí les costará trabajo enredarme, y si viene [sic], no le

recibiré, porque mi boca está cosida con dos hilos: ni una palabra.

En lo que puedo hablar bien, hablo; en lo que no, ca//o."129

Paradojas de la política argentina —repetimos— que repercuten en lo que

se habla. Porque las colocaciones sociales o políticas no siempre son tan

diáfanas. Así, de alguna manera, Mariquita desdibuja aquí la imagen que ha

construido, particularmente en el diario que le escribe a Echeverría o en las

cartas a Juan, en las que su preocupación por la generación de su hijo es

constante y fuerte: la figura de una mujer que ayuda y colabora con los jóvenes

128 Cf. Norbert Elias, La sociedad cortesana, pp. 64 y 139, respectivamente.
12t,Posdata de la carta del 28 de octubre de 1846, desde Río de Janeiro (en Cartas de Mariquita
Sánchez, pp. 136-137, subrayado mío). Mármol se había ido en abril del 46 a Montevideo.
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antirrosistas. Acá manifiesta una posición diferente: como si quisiera desligarse y
no tener problemas. Es sintomático que se refiera a ellos (que se supone que
son jóvenes exiliados antirrosistas, aunque quizás incluya también a los más
maduros) como "los locos que me rodeaban", porque usa el mismo apelativo
que el rosismo descarga sobre sus opositores.130

Es indudable que su relación con el Ministro Guido es la que le ha abierto
a Mariquita el acceso a la corte. Podríamos derivar de allí que tal vez ella sintiera
la necesidad —o la conveniencia— de camuflarse', porque podría no ser tan
conveniente mostrarse como una opositora furiosa del rosismo, no por el
rosismo en sí mismo, sino porque ser una opositora acérrima a un régimen de
gobierno —aun cuando sea el de Rosas, al que el Brasil mira con ojeriza por su
apoyo a la Revolución Farroupilha del sur del país— es algo que puede no
agradarle a una sociedad imperial como la brasileña, basada en la subordinación
al poder del monarca.

Mariquita aprende rápido y muy bien. Recordemos: no se trataba sólo de
hablar lenguas, sino de conocer las reglas de un medio social y político.
Entonces, podemos asegurar que Río de Janeiro le sirvió para probar su estirpe.
Por eso, cuando los fastos cariocas sean ya un recuerdo, las propias palabras
de Mariquita reforzarán esa idea:

"[Mendeville] Me aconseja de irme a Francia, porque lo que él creía
era que la vida de Europa y trato, no me habría de gustar, sobre

todo hablando tan mal el francés. Pero después de que me he

encontrado tan bien en el Janeiro, ya ve que podría, sin duda, vivir
entre gente decente. Estoy por escribirle que la Condesa Waleska

13QDice Jorge Myers: "El tercer atributo «unitario» desarrollado por los periodistas del rosismo
fue el de alienados radicales, outsiders en un sentido absoluto [...]. El discurso del régimen los
caracterizaría como una casta de «manfredos», de personajes demoníacos en un sentido
byroniano, colaborando en el diseño de esta imagen las referencias a su demencia, a su
ferocidad diabólica y a sus coléricas furias. Al igual que en las representaciones clásicas de
Catilina y sus secuaces, para la propaganda rosista había un punto donde los motivos de los
unitarios excedían toda capacidad de comprensión, y esto se debería a que, en términos
concretos y no retóricos, se trataba de alienados mentales. De allí la proliferación por orden
expresa del propio Rosas en la correspondencia privada y en los documentos públicos del
régimen del epíteto de «loco» o «salvage» [sic] aplicado a los miembros de la oposición" (en
Orden y virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, Buenos Aires, Universidad
Nacional de Quilmes, 1995, p.56). También podemos hablar aquí —como con respecto a la
barbarie definida desde el punto de vista antirrosista— de "discurso incorrecto": el discurso del
otro como ininteligible. ¿Cómo dialogar, entonces, en esas condiciones? Pero en la cita de
Mariquita, también queda interrumpida (en ese caso) la conversación entre participantes del
mismo bando.

107



decía que no podía creer que yo no era francesa la primera vez
que estuve con ella" (Cartas de Mariquita Sánchez, p.163).131

Llama la atención que esta mujer no maneje bien la lengua. ¿Será
porque, teniendo un marido francés, ambos se han vuelto más exigentes, y ese
no saber es —en rigor— una exageración de exquisitos? ¿O será que, en
efecto, no lo habla bien? ¿Pero cómo puede ser esto si el dominio de! francés es
más que habitual para los letrados de la época o para las personas con la
colocación social de Mariquita? ¿Y ella, precisamente ella, que era culta,
instruida, amiga e interíocutora de los jóvenes afrancesados, y —sobre todo—
la esposa del cónsul francés, no habla el idioma? ¿Ella, a quien Rosas —
socarrón— la había sindicado como una "francesita parlanchína y coqueta"?132
Que no dominaba el francés —o, al menos, no a la perfección— , lo prueba el
hecho de que, cuando hace una demanda dirigida al gobierno de Francia para
que le otorgue una pensión como esposa de un servidor, le pide a Echeverría
que redacte la carta.133

Leída con las prevenciones del caso, es interesante la construcción que
hace Pastor Obligado, quien sostiene haber sido testigo de una escena de

131Mariquita conoce a la condesa en Montevideo, en julio de 1847, cuando el matrimonio
Walewski llega, proveniente de Buenos Aires, donde ha estado poco tiempo, ya que la gestión
del conde (enviado francés) fracasa por desavenencias con el enviado inglés, lord Howden, que
simpatiza con el Restaurador. En Buenos Aires, con la intervención del Dr. Lepper -el médico de
Rosas-, Walewska habla dado a luz a una niña que murió dos semanas después. Mármol, que
le ha escrito una poesía a la condesa, se la envía junto con una esquela que no es sino el
resumen del asunto del poema "A la condesa de Walewski en 1847": "Madame, ahora una
ligazón os une a los proscriptos. Es la fraternidad de las lágrimas. Madame, usted ya no puede
olvidar jamás la «tierra argentina», ya que un tierno suspiro ha cesado en Buenos Aires.
Vuestras lágrimas y vuestros gemidos de dolor se han perdido en las brumas del Plata salvaje.
Pero a vuestras lágrimas se unen las lágrimas de miles de madres argentinas. Pero usted ha
podido llorar con los ojos fijos en una tumba, mientras ellas no pueden llorar a sus hijos, en
tumba alguna, ni llevarles flores..." (citado en Jorge Zavalla Lagos, Mariquita Sánchez y su
tiempo, Buenos Aires, Plus Ultra, 1986, pp. 202-203). Toda ocasión es buena para criticar a
Rosas y aquí se asocia la muerte de la niña al padecimiento de los desterrados, por culpa de
Rosas: hay víctimas inocentes que no pueden escaparle al destino en "esa tierra de infortunio y
muerte", donde "hasta las piedras insensibles lloran". En la construcción de Rosas como un
monstruo, no es infrecuente que los enemigos políticos le adjudiquen muertes no ligadas a la
política al propio Rosas, como veremos en la Cuarta parte.
132(=ri Antonio Dellepiane, Dospatricias ilustres, p. 54.

'33es la carta en la que nos detuvimos en "Correspondencias". Juan Thompson sí hablaba bien
el francés, porque había pasado un tiempo en Francia, siendo adolescente. En tradición que
arma Pastor Obligado, se dice: "mi Juan no podía volver al país, declarado salvaje unitario. ¿Qué
le parece, señor contralmirante? No siendo francés idioma pampa, ¿le pronuncia muy mal este
salvaje de ella? — ¡Oh, madama! Salvajes con la ilustración de Mr. Thompson, tan
merecidamente reputado hombre de letras, codiciaríamos muchos en Francia" (Pastor Obligado,
"El salón de madama Mendeville", pp. 64-65).
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conversación, en la que el representante de Francia interroga a Mariquita, ya en
la vejez, acerca del motivo por el cual ella, "tan amante de todo lo que es
francés, y esposa de uno de sus representantes, no ha llegado en sus viajes a

Francia". La explicación es el resultado de una serie de escenas o datos
parciales, por lo que el compuesto no es del todo exacto, si se coteja cada cosa
vertida allí con el epistolario donde se lee lo que esta mujer va anotando
momento a momento; pero condensa el modo en que la experiencia tropical que
venimos trabajando se decanta para la tradición argentina, que incluye una

estampa de Mariquita que no admite —porque Obligado no quiere hacerse cargo
de eso— que esta mujer se llevaba mal y estaba separada de hecho de su

segundo marido, Mendeville. La versión es la siguiente:

"[...] aunque medrosa para el mar, decidí embarcarme. Hasta

Montevideo fui bien, pero al llegar a Río de Janeiro, tan deshecha

pamperada azotó la barca de vela que me conducía, que no

obstante llamarse La Esperanza, sin ésta quedé de ver más a mis

hijas. Pero al fin la espléndida bahía de Río de Janeiro tranquilizó

mi espíritu y el mar. Allí no iba tan mal, rodeada de la primera
sociedad, en corte que damas y caballeros son tan amables y

obsequiosos. Jóvenes como Diego de Alvear, Posadas, Costa, la

familia Vernet, Daniel, Carlos y Eduardo Guido, me hicieron con

sus atenciones y cuidados olvidar los sufrimientos de la tormenta.

Al día siguiente de un baile de corte (todavía mi nieta Florencia

guarda el vestido con el cual, del brazo del ministro argentino

general Guido, hice vis-á-vis al joven emperador), me invitaron

para una merienda bajo la cascadiña en Tijuca, donde el marqués

de Caxias me ofreció una manzana, que si no fue la de Eva, casi,

casi, fue la de mi perdición. Notando en sus rubicundos colores

pequeña pícadurita, rasqué un poco la corteza. ¡Quién le dice a

usted que amanecí con todo el dedo hinchado, hinchazón que al

segundo día avanzaba a la mano, y al tercero por todo el brazo,

con agudos dolores! Este segundo susto me hizo reflexionar, y me

dije: «¿Dónde vas, Mariquita? ¡Vuélvete!». Bien pudiera recaer o

sorprenderme grave enfermedad, y en viaje tan largo, acompañada
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solo de una sirvienta de confianza, no me decidí a cruzar el
océano".134

Recordemos lo que le ha dicho a Mariquita su íntima amiga Justa Foguet de
Sánchez (ya citado en "Correspondencias") acerca de su estilo, tan afín a las
marquesas y condesas de la corte de Luis XIV. No París, sino la corte brasileña;
lo más próximo que Mariquita estuvo de la nobleza (y que ella no rechaza como
Sarmiento). Pastor Obligado menciona otras analogías para definir a la dama
argentina, previsibles —tal vez— pero por demás interesantes: "El general Guido
la compara en sus cartas a Madame Récamier, y el poeta Echeverría, oyéndola
cantar al arpa sus poesías, en música de Esnaola, la denominaba la Corina del
Plata".135 Por un lado, Récamier, la anfitriona de uno de los primeros salones
parisinos, en el siglo XIX. Por otro, la asimilación de Mariquita al personaje de
Corinrie, o l'ltalie, de Mme. de Staél, amiga de Récamier. Es tentador continuar

los parangones porque, teniendo en cuenta la probable relación amorosa entre

Echeverría y Mariquita Sánchez, al poeta romántico le cae perfectamente el

papel del desdichado Oswald.

Y entre estas ficciones de linaje europeo, quiero volver a aquella que —en

el imaginario argentino— quiere asimilar sin matices a Mariquita con Mme. de

Staél. ¿Qué une a esta argentina exiliada durante el rosismo con la exiliada por

orden de Napoleón? Me parece que la remisión directa de una figura a la otra es

fruto de una lectura superficial por elgénero. Claro que hay puntos en común: el

exilio, o la incidencia cultural de sus respectivos salones en sus entornos

sociales. La francesa rechaza a William Pitt el joven para casarse, aunque luego

acepta el matrimonio por conveniencia que le pacta el padre con M. Staél.

Mariquita se enfrenta al deseo paterno para casarse con quien ama, Martín

Thompson, en uno de los gestos más significativos realizados por una mujer a

principios de siglo diecinueve en la Argentina. Pero, fundamentalmente, Staél es

una escritora, además de una salonniére. Mariquita ha dejado cartas y el diario

1ÿPastor Obligado, "El salón de madama Mendeville", pp. 65-66. No es cierto que Mariquita
pasara por Río porque iba hacia Europa, algo que si en algún momento se había píaneaac
finalmente no se concretó (cf. nota 86 de esta parte). Tampoco (como cierra la escena Obligado,
pero cuyo fragmento no citamos) que inmediatamente después de su estada en la capital del
Imperio retornara a Buenos Aires, adonde habla ido en varias ocasiones durante su exilio, pero a
la que sólo volvería definitivamente desde Montevideo, después del derrocamiento de Rosas. La
construcción de Obligado pudo contar, sin duda, con la colaboración de la dama ya anciana, que
hacía gala de un excelente dominio del arte de la conversación y que sabe, entonces, cómo
captar a su auditorio, aun a costa de la veracidad.
135pastor Obligado, "El salón de madama Mendeville", p. 60.
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para Echeverría; pero no sólo no tiene la producción literaria de Mme. de Staél,
sino tampoco un proyecto literario. Así, mientras que Mme. de Staél es (y se
piensa como) una escritora, los escritos que ha dejado Mariquita Sánchez no
forman parte de un sistema literario: los Recuerdos del Buenos Aires virreinal no
bastan, y tampoco son estéticamente tan interesantes como para convertirla en
una escritora. Sin embargo, el hecho de que Mariquita no haya tenido un

proyecto de escritura no disminuye el valor literario que ciertamente tiene su
diario para Echeverría o el que puede encontrarse en sus cartas (el grueso de

las que se conservan pertenecen —fundamentalmente— a sus períodos de
exilio durante el rosismo).

Hay una escena que marca claramente la situación de Staél como
escrítora exiliada: obligada —por orden de Napoleón— a mantenerse a más de
cuarenta leguas de París, se aventura hasta el punto límite (se acerca lo más

que puede) con el fin de supervisar las pruebas de impresión de De

l'Aiiemagne.nQ Es una escrítora preocupada por su texto. Y si pensamos en la

relación entre el poder y la disidencia intelectual, comprobamos que Napoleón

estaba tan obsesionado con Mme. de Staél como Rosas con los escritores

varones opositores en el exilio —como Sarmiento— , pero no con Mariquita

Sánchez.137 Es, sin embargo, el propio rosismo quien —tal vez— más ha

contribuido a cimentar la fama de Mariquita como una posible escritora —o, al

menos, como una "publicista"—, según ella misma constatará —preocupada—
en carta a su hija Florencia en 1842: "No te habrás olvidado de lo que decía

María Josefa [Ezcurra], que yo escribía [el periódico] [Argentino]: ni lo he leído,

cuánto más escribirlo, pero si eso y otras cosas lo creen".130 Seguramente la

cercanía ideológica y afectiva de Mariquita a los jóvenes escritores de la

oposición es la que motiva esta acusación (falsa, pero nada descabellada). Más

que a Madame de Staél, con quien por cierto comparte algunas funciones, cada

136En el verano de 1810. En septiembre, Napoleón da la orden de destruir las pruebas de
¡mprenta del libro. En mayo de 1811, Schlegel logra ponerlas a resguardo en Viena. El libro se
publicará finalmente en Londres, en 1813.
ÿ3,Es interesante el modo en que Mariquita considera la figura de Napoléon para buscarle un
equivalente en el Plata. A comienzos de su exilio, como queda registrado en el diario que lleva
para Echeverría, deposita sus esperanzas en el general Lavalle, "que es ahora nuestro
Napoleón" (Diario de Mariquita Sánchez, en Cartas de Mariquita Sánchez, p.407). Llama la
atención, sin embargo, el hecho de que más adelante va a usar la misma comparación pero para
referirse a la figura de alguien a quien detesta, y dirá entonces que Frutos Rivera "es un
Napoleón, mueve el mundo él solo" (p.422).

138En Clara Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p. 72.
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una en su espacio, Mariquita Sánchez se parece —en realidad— a las heroínas
de las novelas de la escritora europea y podría ser la protagonista de una que se
titulara Mariquita o elPlatal

II Los Guido en la corte carioca

A pesar de los lazos estamentarios, hay una gran diferencia entre la
exiliada y su íntima amiga Pilar Spano de Guido, la mujer del representante de
Rosas ante Pedro II, quien —cuenta Mariquita—

"extrañará mucho si cambia esta vida. No tiene un día que no
tenga un paseo, un baile, una comida, teatro. Se pasan una vida
muy placentera, el coche en la calle diariamente. No te puedes

"ÿCierto funcionamiento de los títulos en la literatura de los siglos dieciocho y diecinueve
resulta muy útil para relacionarlo con la vida de esta exiliada argentina. Analiza Nancy K. Miller:
"En la novela de Staél, la imposibilidad de reunir en un solo lugar lo que una mujer desea está
dada en el título, Corina o Italia. La disyuntiva, o mejor la ambigüedad, ligada a las valencias de
la conjunción «o» -que equipara o diferencia- se vuelve más llamativa cuando se la confronta
con los títulos feminocéntricos del siglo XVIII: Julia o La Nueva Eloísa, Clarisa o la Historia de
una mujer joven; Evelina o la historia de la entrada al mundo de una mujer joven, María o los
errores de la mujer. En esta tradición, lo que se une al nombre de una mujer funciona como una
forma de una redundancia: el nombre de la mujer ocupa el lugar de o es reduplicado por más de
lo mismo -una precursora ilustre; cualquier mujer-: María, el «sexo» en general. Pero más
importante para nuestros propósitos es que típicamente en estos títulos de ficción, la pregunta
por la identidad implícita en el nombre de la mujer (quién es ésta sobre quien será la historia) se
narrativiza, por su subtítulo, a través de estructuras temporales ejemplificadas en la trama (cuál
es su historia). La extrañeza del nombre de un lugar en el titulo de una novela hace emerger la
posibilidad de una identidad sin trama (ni una historia ni las aventuras) y establece un modelo
dialógico para su invención en el juego entre sus términos". (Nancy K. Miller, Subject to change.
Reading feminist writing, New York, Columbia Univerity, pp. 197-198). La Amalia de Mármol no
sigue exactamente la tradición dieciochesca ni aprovecha el cambio promovido por la escritora
romántica y sólo mantiene el uso del nombre de una mujer como título, aunque para darle
espacio, sobre todo, a las aventuras de un varón, verdadero protagonista de la historia: Daniel
Bello.

Lili Sosa de Newton recuerda que los hermanos Robertson comparan con Madame de Staél a
Melchora Sarratea: "Doña Melchora Sarratea era (con permiso de madame Staél), la Staél de
aquella sociedad. [...] El señor [Manuel] Sarratea y su hermana poseían abundante repertorio de
anécdotas a cual más agradable y, como conocían a la perfección la sociedad en que actuaban y
lo que ocurría a su alrededor, contaban muchas cosas de la manera más aguda y picante;
además todos concurrían a su casa con tácita libertad para murmurar sobre los sucesos del día y
así no es de extrañar que doña Melchora tuviera siempre a manos llenas una buena serie de
hablillas sobre cuestiones públicas y privadas, y que fuera considerada whiggish de principios"
(Lili Sosa de Newton, Diccionario biográfico de mujeres argentinas, Buenos Aires, Plus Ultra,
1986, p. 58; y J. P y W. P. Robertson, Cartas de Sudamérica, pp. 384-385). Recordemos que
Guido es enviado al Brasil para desempeñar las funciones de Manuel de Sarratea, trasladado a
Francia por Rosas.
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hacer una ¡dea de la vida que hace esta familia. Mucho extrañarían
en otra parte" (Cartas de Mariquita Sánchez, p.131).

Para la familia del diplomático, no existe el padecimiento social ni económico
que sufre la desterrada, a pesar del mezquino episodio del alquiler del carruaje y
del cuidado en la administración de la economía que se hacía manifiesto en las
cartas que ya comentamos. Evidentemente, por otro lado, no era tan poca la
sociedad, como sostenía Mariquita cuando planificaba su viaje a Río,
asegurando que, de todos modos, con Pilar Guido se conformaba: la vida social
de los Guido era particularmente interesante, y podía satisfacer no sólo a la
sufriente exiliada, sino también a la dama que añoraba el boato de las tertulias
de su propia casa de la calle del Empedrado en Buenos Aires.140

Desde su casamiento con el general argentino en 1818, la chilena Pilar
Spano se había habituado —por la ¡nterpósita experiencia de su marido— a la

socialización que exige —y enseña— la vida diplomática; pero no se resignaba
al alejamiento de su hombre, pese a la ubicación social destacada que ella
conservaba:

"Todo Buenos Aires se disputaba el honor de visitar a la familia de
Guido; hasta personas que nunca lo habían hecho anteriormente.
«Si estas cosas pudieran envanecerme, escribe Pilar a Guido, me
sentiría orgullosa, porque tengo todo cuanto puede deslumhrar a
una mujer; pero tú me faltas, y nada ofrece halago para mí; sólo a
tu lado puedo ser feliz»",

lo había piropeado, tal vez temiendo un nuevo alejamiento, como el que impidió

que el General Guido viera a su familia durante seis años, en tiempos de la

campaña libertadora del Perú.141 Por eso, luego de sondear a Rosas para

140EI nivel de vida de estas mujeres siempre habla sido costoso. Es conocido el manejo
dispendioso del dinero que hacía Mariquita Sánchez, y es probable que la mujer de Tomás
Guido fuera tan gastadora como ella. Cuando el general acababa de ser trasladado al Brasil y
Pilar permanecía todavía en Buenos Aires, con el fin de que su marido se luciera lo más posible
en las fiestas del imperio, hacía promesas de reducir gastos domésticos y se justificaba con
cierta culpa cuando explicaba que la suma del mes anterior era abultada porque "los ordinarios
de los sastres, zapateros, sombrereros, me han complicado" (carta de Pilar Guido a Tomás,
Buenos Aires, agosto de 1841, sin especificación de día, en AGN, Fondo Tomás Guido 2042). El
también ha de haberse sentido culpable en algunas ocasiones y, más permisivo, la ha querido
compensar, pidiéndole que dispusiera "sin reserva de cuanto tenga en esa [Buenos Aires] para
satisfacer hasta tus caprichos" (carta de Tomás Guido a Pilar, Río de Janeiro, 28 de septiembre
de 1841, en AGN, Fondo Tomás Guido 2042).
141Felipe Barreda Laos, Gral. Tomás Guido, pp. 258-259 (el autor no indica la fecha de la carta
-falta de información que caracteriza al libro en general-; es la de agosto de 1841 -sin precisión
de día-, que está en AGN, Fondo Tomás Guido, 2042).
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averiguar cuán larga seria su misión ante la corte —y como el Restaurador
escamoteara la respuesta con su acostumbrado aplomo, lo que hacía previsible
una misión prolongada—, se decide el viaje a Río de Janeiro, ciudad a la que
Pilar llega el 27 de octubre de 1841, y en la que viviría diez años.142

De camino a Río de Janeiro para reunirse con los suyos, Pilar Spano de
Guido consideró poco prudente visitar a su amiga del alma, Mariquita Sánchez,

desterrada en Montevideo. Como esposa del representante de Rosas, no podía
asumir ninguna actitud que pudiera ser considerada por el gobernador de
Buenos Aires como una afrenta. La mujer resalta el sacrificio: "¿Creías tú [le
cuenta a la hija de Mariquita por carta] que fuéramos capaces de tanta
prudencia? Confieso que yo misma me asombro de este esfuerzo que en

nosotras debe llamarse heroísmo".143 El propio Guido, sin embargo, no pareció
haberse privado de entrar en contacto con la exiliada Mariquita y, en su propio

14?Julio Irazusta sostiene que las cartas de Pilar a Rosas, por pedido expreso de su marido,
buscan saber la duración de la misión en el Brasil porque "Guido parece haber alentado la
esperanza de ir a Francia", cosa que no ocurrió (Julio Irazusta, Vida política de Juan Manuel de
Rosas a través de su correspondencia, Buenos Aires, Albatros, 1947, tomo III: 1840-1843, p.
190). En efecto, en la correspondencia privada con su esposa, Guido se refiere -a poco de su
llegada al Brasil- al cambio total de rumbo, que lo lleva a un lugar en el que no habla pensado y
a la frustración de sus planes de ir a Europa. A Guido lo "desvela" no saber su destino; pero
sospecha que se va a quedar en Rio de Janeiro porque el Imperio ha enviado a Buenos Aires un
ministro que lo represente ante el gobierno de Rosas y "es el uso entre los gobiernos civilizados"
retribuir del mismo modo (carta de Tomás Guido a Pilar, Rio de Janeiro, 28 de septiembre de
1841, en AGN, Fondo Tomás Guido, 2042). Y le pide a su mujer, además, que cultive la relación
con Luis Moutinho Alves de Avila (siempre y cuando eso no le caiga mal al gobierno de Rosas)
porque asi se asegurarla un buen trato de los brasileños para con él mismo. El papel oficial del
gobierno brasileño con la confirmación del argentino en su puesto lleva fecha del 14 de octubre
de 1841 y está firmado por el Ministro Imperial Aureliano de Souza e Oliveira Coutinho (AGN,
Fondo Tomás Guido, 2019). Es probable que la referencia que Guido hace en carta a Arana
acerca de lo sorpresivo de la llegada de Pilar, que arribó "cuando menos la esperaba, pues sus
indicaciones sobre viaje habían sido muy vagas, después que dejé a su elección el hacerlo o no"
se deba un poco a la estrategia que hablan implementado para obtener la información sobre el
destino diplomático del general (carta de Tomás Guido a Felipe Arana, Rio de Janeiro, 6 de
noviembre de 1841, en AGN, Fondo Tomás Guido, 2059, Correspondencia y apuntes, Legación
de Tomás Guido en Rio de Janeiro, 1817-1865). Pilar Spano llega con Pilarcita (que siempre iba
asociada a su madre en los planes de su traslado) y con Carlos (hecho que menciona el poeta
en su Carta confidencial, aunque se refiere sólo a él y a su madre). Pese a lo que afirman
algunos historiadores (como Pedro Calmon y Felipe Barreda Laos), parecería que Eduardo no
fue de la partida en ese mismo viaje, a juzgar por lo que dice una carta enviada por el general
Guido a Felipe Arana, al que le agradece las atenciones que tuvieron él y Rosas con su familia
en el momento de la partida de Pilar, que "se apareció [en Río de Janeiro] con otros dos de mis
niños". Si bien la letra del original no pertenece ni al general Guido ni a Daniel, probablemente
sea de José Tomás, que tomó el dictado o escribó en nombre de su padre, y ninguno de ellos
podría equivocarse al respecto (cf. carta de Tomás Guido a Felipe Arana, Río de Janeiro, 6 de
noviembre de 1841, en AGN, Fondo Tomás Guido, 2059).

143Carta de Pilar Spano de Guido a Florencia Thompson, Río de Janeiro, 8 de noviembre de
1841 (citada en María Sáenz Quesada, Mariquita Sánchez. Vida política y sentimental, p.187).
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paso por Montevideo rumbo a Río en el mes de julio, manifiesta haberle
"contestado a la Sra. Mendeville una carta que tenía pendiente. De un momento
a otro aguardo alguna de sus cortesanías".144 Vemos, nuevamente, en cuántas
circunstancias los lazos afectivos y los estamentarios (con los que suele
tramarse el afecto) se imponen por sobre las banderías políticas.

Mariquita siente una sana envidia de la vida de los Guido en la corte (ella,

con padecimientos económicos a los que no está acostumbrada y con los suyos
dispersos por el mundo por casamientos o exilios). "Ñas suas memorias

descreve Josefina Neuville os costumes da familia [Guido], em banhos de mar
na praia paradisíaca [de Copacabana], os rapazes a tocarem flauta pelos
caminhos, como gregos, a menina prometendo reproduzir os tragos

maternos".145 Veinticinco años después, el mismo Carlos Guido y Spano, en su

Carta confidencial, recordará la vida en contacto con la naturaleza deslumbrante

del trópico y, abonando un lugar común en la descripción de maravillas,

lamentará no contar con más talento para pintar lo que lo rodeaba:
"Te puedo asegurar que viví largo tiempo como un mono, sólo en

la espesura, alimentándome de fruta. No por carecer de otros

regalos; podía encontrarlos en mi casa, en donde había cierto

fausto propio de la alta posición de su jefe. A más, andando el

tiempo, y rayando ya en juventud, de vuelta de mis excursiones

montesinas, frecuentaba yo la mejor sociedad, de que era núcleo

principal el salón de mi madre, asistiendo con frecuencia a las

tertulias, los baiies, los espectáculos públicos".146

Los Guido vivían en el número 20 de la Rúa Matacavalos, antigua calle de

quintas de familias acomodadas, donde el enviado de Rosas se instaló a poco

de llegar a Río de Janeiro. La casa, como le cuenta con entusiasmo a su mujer,

quedaba "entre la ciudad y el Catete, al pie de la montaña de Santa Teresa, en

144carta de Tomás Guido a Pilar Spano, Puerto de Montevideo, 2 (difícil de leer en el original)
de julio de 1841, en AGN, Fondo Tomás Guido, 2042.
145Josefina Neuville, Memória de minha vida, I, pp. 40-48, citado por Pedro Calmon, História de
Pedro II, tomo I, p. 372 y tomo II, p. 430. ¿Esa vida como griegos que testimonia Josefina
Neuville habría anunciado algunas elecciones estéticas del poeta Carlos Guido y Spano?

146carlos Guido y Spano, Carta confidencial, pp. 23-24. Sobre la experiencia personal y los
lazos intelectuales que creó Carlos Guido en el Brasil me detendré en ¡a Tercera parte, al tratar
la situación de los hijos de la generación rosista y antirrosista. Pedro Calmon también hace
mención del salón de la casa de Tomás Guido, conducido por su esposa (en História de D.
Pedro II, tomo segundo, p. 430).
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una calle de la vecindad más lucida".147 Tenía jardín y caballeriza, y alrededor de
16 habitaciones, aparte de los cuartos principales; y desde el escritorio de José

Tomás y Daniel se veía uno de los telégrafos que anunciaban la entrada de los
paquetes a la ciudad, detalle interesante para quien vive fuera de su patria y
espera correspondencia, porque —a pesar de su vocación diplomática y de no

ser (como algunos de sus allegados) un exiliado— siente "[e]l continuo recuerdo

de mi extranjería en este país".148
Guido decide conservar la vivienda que había ocupado Manuel de

Sarratea, quien lo precedió en el puesto, y logra detener el remate de muebles
que iba a realizarse, para tener opción a comprar él mismo aquellos con los que
se quedaría. Acomodar la casa de acuerdo con su posición resultó oneroso,

demandando siempre el doble de lo que hubiera costado en Buenos Aires.

Tomás Guido, que es un hombre de mundo, sabe observar detalles rápida y

provechosamente, por lo que le pide a su mujer que —para el final del verano—
le mande la alfombra de tripe, previniéndole que si su cuñada (Nieves Spano, la

hermana de Pilar) no lo cree conveniente, le diga "que empezando por el Palacio

del Emperador, he visto alfombradas de tripe todas las salas de los ministros

extranjeros: que ciertos usos se han refinado en la alta clase, y que no es el

Janeiro que conoció en 1830, aunque quede todavía mucho de aquella

época".149

Ill Salas de recibo rioplatenses en Río de Janeiro

El fin de las sucesivas regencias que gobernaban en nombre del pequeño

emperador, dado por la declaración de la "maioridade" y finalmente por la

coronación de Pedro II, significa un relanzamiento para la actividad social de la

ciudad donde reside la corte, a la que el gobernante le va imprimiendo una

marca más personal a medida que va haciéndose adulto. Desde 1842 se

destaca en Río de Janeiro el salón del marqués de Abrantes, en el barrio de

IÿCarta de Tomás Guido a Pilar, Rio de Janeiro, 21 de julio de 1841 (en AGN, Fondo Tomás
Guido, 2042).

14®Carta de Tomás Guido a Pilar, Río de Janeiro, 28 de septiembre de 1841 (en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042).

149Tomás Guido a Pilar Spano, Río de Janeiro, 28 de septiembre de 1841 (en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042).
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Botafogo, frecuentado por hombres de letras, como el "poeta de salón" Macíel
Monteiro ; y, además de los bailes, se organizaban "saraus", que terminaban
antes de la medianoche.150 Las visitas, por otra parte, también formaban parte
importante en la agenda social de los cariocas y "mobilizavam toda a familia (e
mesmo os servigais escravos)".151 Baile, noitada, sarau, saláo, días de recibo.
Toda familia de cierto nivel económico solía abrir a sus allegados la sala de la
casa, donde se jugaba (al pilha-trés, al voltarete, al garnao, al ajedrez, al whist, a
las prendas, al juego "do amigo ou amiga e do lengo queimado"),152 se bailaba,
se cantaba, se ejecutaba algún instrumento, se recitaban poesías y donde algún
repentista glosaba un mote. Pero, en el Brasil de mediados del siglo XIX, esta

sociabilidad se manifestaba no sólo en el entretenimiento de salón, sino también
en el comedor:

"Era ñas mesas, nos grandes pratos cheios de gorda carne de
porco com feijáo preto, de piráo —espécie de pudim oleoso [...]—
de canjica, de páes doces, de doces, de bolos e de sobremesas
frias, que os brasileiros mostravam sua melhor hospitalidade

150Cf. Brito Broca, "«Salóes» e «salas» do Romantismo", en Románticos, Pré-Románticos,
Ultra-Románticos, pp. 80-81; y José Wanderley Pinho, Salóes e damas do segundo reinado, pp.
116 y 308, que aporta datos a partir de las cartas de la esposa y de la hija del general Callado.
"I®1Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador, p. 66. Más acotado y discreto que el traslado
de la sociedad cortesana para instalarse donde el príncipe o el rey fijaran su residencia
temporaria, el mecanismo es similar. Norbert Elias subraya la facilidad de reinstalarse que tenia
la nobleza al contar con un numeroso personal de servicio. Cuando se piensa en argentinos de
las élites culturales o económicas del siglo XIX en tránsito por el mundo, hay que pensar siempre
que -se los mencione o no en las cartas o en los diarios íntimos- hay criados que se movilizan
con ellos; hecho que, a pesar de los esplines del exilio, les permite recomponer el mundo
doméstico fuera de la patria, si no con facilidad, al menos con cierta ayuda. Así lo hacen
Mariquita, que planea irse a Rio con Mariana, una criada suya de Buenos Aires, o la familia
Guido. También, claro, contratan nuevo servicio en el lugar de residencia. Tomás Guido escribe:
"me he quedado con la negra que servia al Sr. Sarratea, como encargada de cuidar y de
aplanchar [sic] la ropa, y con un criado inteligente para los mandados, mientras los míos se
imponen del mercado. Desde mañana un nuevo criado se encargará de la cocina" (carta de
Tomás Guido a Pilar, Río de Janeiro, 21 de julio de 1841, en AGN, Fondo Tomás Guido, 2042).
Le informa también a su mujer que, si el servicio no quisiera embarcarse, puede irse sin criada,
porque en Río abundan. De todos modos, en alguna oportunidad dirá que extraña a la cocinera
que tienen en Buenos Aires, porque "acá no hallo quien me guise a mi gusto; y tengo que
acomodarme a lo que hay. Ña María podría regentear una cátedra entre los malditos negros, que
aquí se llaman cocineros", dice despectivo (carta de Tomás Guido a Pilar, Río de Janeiro, 24 de
agosto de 1841, en AGN, Fondo Tomás Guido, 2042). La marca de clase se confirma cuando,
aun alabando las bondades de la criada que él ha tomado, que es trabajadora y honrada y "ha
pertenecido a una casa decente", duda porque "no sé si sería buena para servir a la mano de
una señora" (carta de Tomás Guido a Pilar, Rio de Janeiro, 12 de octubre de 1841, en AGN,
Fondo Tomás Guido, 2042). Trataremos la posición de los argentinos frente a la esclavitud en la
Tercera parte.
152Cf. Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador, p. 111.
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patriarcal. [...] Em muitas casas, as sobremesas eram preparadas
pela propria sinhá-dona que, também com as próprias máos, servia
os pratos.153

El salón propiamente dicho —que no la sala de recibo—, en cambio,
implicaba (como veremos) ciertas cualidades particulares por parte de su
anfitrión o anfitriona. Brito Broca establece la diferencia entre la sala, más íntima
y familiar, y el salón, más en consonancia con formas de la vida pública,
enfatizando el requinte (refinamiento) de los salones literarios de la nobleza
brasileña, muchos de cuyos integrantes se habían educado en Europa: "durante
o Romantismo a «sala» desempenhou urna fungáo nao somente recreativa,

como cultural em nossa pequeña burguesía".154 Lilia Moritz, que sigue a
Wanderley Pinho, dice que los saldes y saraus fueron no sólo sociales sino
políticos y, en este sentido, resultan menos literarios que los franceses, hábito
que les viene perfecto a los rioplatenses desterrados o en misión política en el

Brasil, ya que está en consonancia con el tipo de preocupaciones que

concentran su atención durante el rosismo, como en el caso de Mariquita
Sánchez o de José Mármol o de los jóvenes Guido o del propio enviado de
Rosas. La vida mundana y refinada de la corte brasileña conforma a tirios y

troyanos: a exiliados y a diplomáticos, a rosistas y a antirrosistas. A la familia de
Tomás Guido y a la de Andrés Lamas, enemigo de Rosas y agente fundamental

1ÿGilberto Freyre, Vida social no Brasil nos meados do século XIX, Recife, Inst. Joaquim
Nabuco de pesquisas sociais, Ministério de Educagáo e Cultura, 1964, pp. 112-113. Solía
entregarse al invitado, además, una casaca liviana de lino o seda, para que usara durante la
comida, en lugar de la que traía puesta. El gesto hospitalario al que alude G. Freyre no era
privativo del Imperio brasileño, lo que puede comprobarse en las costumbres de la casa de
Rosas, donde las negras pasan los platos que sirve Encarnación (cf. Sánchez Zinny, Manuelita
de Rosas y Ezcurra, p. 58). Hay otra escena argentina en la que es la propia anfitriona la que
sirve: en la casa de Mariquita, en Buenos Aires, cuando la familia quería intimidad con los
invitados, se servían de una mesa a la que llamaban el "paje mudo", que contaba con una serie
de bandejas superpuestas, para evitar la presencia de los criados y los riesgos de delación
(sobre lo que se trató en "Correspondencias"). Cuenta un extranjero que ha visitado Palermo: "La
costumbre del país es que la señora que se sienta al lado izquierdo del caballero, se hace un
deber personal de mantener su plato constantemente servido con manjares, sin permitirle
retribuir la cortesía. Tardó algo para que nuestras ideas de urbanidad nos permitiesen
someternos a un orden de cosas tan contrario a nuestras ideas de galantería; pero encontrando
al fin que era inútil la resistencia, y que se contestaba a nuestras observaciones, no, señor, no!
es la costumbre del país, nos sometimos a ser provistos por las lindas manos a nuestro
derredor" (en Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo, tomo II, primera serie, N° 19,
21 de junio de 1845, pp. 224). Son los modos nacionales del protocolo social.

154Cf. Brito Broca ("«Salóes» e «salas» do Romantismo", p.82), quien sigue lo que anota Franga
Júnior en un artículo del 24 de noviembre de 1867 publicado en el Diárío Mercantil para el
tratamiento de algunos salones del siglo XIX.
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en la conformación de la alianza con el Brasil para derrotarlo en Caseros; lo que
confirma (nuevamente) que —en determinadas circunstancias— es la
pertenencia a una élite cultural, económica o social, antes que la ideología
política, la que unifica usos y costumbres (aunque a veces no promueva una
sociabilidad directa, como en este caso, en el que hasta existió una evidente
confrontación personal entre ambos representantes, porque fueron las presiones
de Guido sobre Pedro II las que impidieron, durante años, el reconocimiento
oficial por parte del gobierno del Brasil de la misión del uruguayo.155

Pese a que José Tomás no hace ninguna alusión directa al papel de su
madre en el salón de la casa de Río de Janeiro (como sí su hermano Carlos), en
sus Recuerdos del Janeiro quiere dejar constancia, no tanto de los habitués,
como de los "más notables que sólo vi de paso": Bernardino Rivadavia, el
general Pueyrredón, Fructuoso Rivera, y hasta el mismísimo Florencio Varela,
que moriría por encargo de Rosas, a quien el padre del memorialista
representaba. Cuenta, además, que Juan Bautista Alberdi, "me refería sus
impresiones de la Suiza, no menos vivas que las de Rousseau", seguramente

ensayando con su narración los efectos que trataría de producir con la

fines de enero de 1848, Guido le comenta a su esposa (que ha salido de Río, de viaje) la
aceptación oficial de Lamas como Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de la
República Oriental del Uruguay, que tuvo lugar el 29 de enero de 1848, acotando que -poco
antes de que el emperador partiera hacia Petrópolis- "fue recibido el tal Lamas, entre gallos y
medianoche" (Tomás Guido a Pilar Spano, Rio de Janeiro, 30 de enero de 1848, en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2019). En 1888, veintidós años después de la muerte del general argentino,
Andrés Lamas le traza a Carlos Guido y Spano, en un tono muy respetuoso, un cuadro sobre
cómo habla sido la relación que lo desunió con su padre: "Durante la residencia del señor
General D. Tomás Guido en Rio Janeiro, las posiciones diplomáticas que respectivamente
ocupábamos no me permitieron cambiar una sola palabra con el ilustre Padre de Ud.; pero
cuando en los actos colectivos del Cuerpo Diplomático me encontraba con él, llenaba,
silenciosamente, pero sin violencia, los deberes de la cortesía oficial y social, y cuando en el
desempeño de mi cargo, a su persona me refería, le guardaba los respetos muy sinceros que me
inspiraba un prócer de la independencia sud-americana" Reconocía en él, no sólo a una figura
equivalente a San Martin o a Brown, sino también al garante de la independencia uruguaya,
como comisario argentino para el cumplimiento del articulo 7o del tratado de Paz con el Brasil
de1828. De acuerdo con el testimonio de Lamas, al trasladarse ya éste a Buenos Aires en 1862,
habla sido Guido una de las primeras visitas que recibiera, y éste le había manifestado que se
alegraba de poder saludar al "joven diplomático que había tenido por adversario" y con quien le
hablan estado vedadas las relaciones personales en Rio de Janeiro (carta de Andrés Lamas a
Carlos Guido y Spano, Buenos Aires, 22 de agosto de 1888, en Papeles de Guido, pp. 383-385).
En el libro que editará en 1908, Pedro Lamas -el hijo de Andrés- será, no irrespetuoso, pero sí
más duro con la figura del representante de Rosas, ajusfando cuentas -además- en una
compulsa entre argentinos y orientales.
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publicación de sus impresiones de viaje.156 Sabemos que Mariquita Sánchez y
José Mármol eran habitués (aunque el caso del escritor merece una explicación
más larga, que daremos en la Tercera parte), y que Juan María Gutiérrez
también estuvo en esa casa alguna vez, no siendo impensable que también la
antirrosista Juana Manso, que impulsó a Mármol a trasladarse a Río, haya
participado alguna vez de ese salón aunque no simpatizara con el general
argentino. Es probable que Sarmiento no haya pasado por allí, porque habría
algún registro de ello, como lo hay de sus visitas a la casa de los Lamas.157

¿Cómo sonaban las voces de esa sala de recibo? Habría, obviamente,
sonidos lusitanos, fruto de los vínculos de Guido con la sociedad brasileña,
algunos de los cuales los había cosechado en las anteriores misiones, por lo que
al llegar en 1841 se alegra de encontrar "entre los ministros de Estado mis

antiguas relaciones, el marqués de Paranaguá, y José Clemente Pereyra, que
me recibieron con abrazos".150 También se oirían conversaciones en francés o
inglés, debido a las excelentes relaciones que Guido mantenía con muchos
enviados europeos, como con Mr. Hamilton, el enviado de la reina de Inglaterra;
o a las que juzgaba conveniente mantener, como el caso del ministro de Austria,

ya que —al representar al gobierno del tío de Pedro II—podía resultarle un

contacto directo con el emperador.

ÿ§6Recordemos que el salón era un ámbito privilegiado para probar los efectos que producían
ios textos que los escritores estuvieran procesando, como lo demuestra el caso de Madame de
Staél que se mencionó más arriba.
157Hay una carta de Juana Paula [tiene que ser Manso] a Mármol, fechada en Río de Janeiro el
25 de julio de 1842. Mármol ya le ha hablado de ir a Rio de Janeiro. Le cuenta sobre el Brasil, el
Emperador y la política, del casamiento (que se prepara) para Pedro II, de Daniel [¿Guido?] y le
habla mal de Tomás Guido. A pesar de que no intimaban, hay indicios de que Juan María
Gutiérrez concurrió a alguna reunión en casa de los Guido en Río de Janeiro o, al menos, de que
se encontró con él, porque al partir hacia Chile es portador de una carta que el representante de
Rosas le envía a Alberdi, a quien si parece unirlo un lazo más estrecho (ya que lo conoce desde
Buenos Aires, como le aclarará a Sarmiento cuando polemicen). Por otro lado, el amigo en cuya
casa Gutiérrez recibe la correspondencia (y donde probablemente se hospede durante su breve
residencia en Rio de Janeiro, de paso entre Rio Grande do Sul y Santiago de Chile), el médico
oriental Teodoro Vilardebó, es habitué de la casa de los Guido, y es posible que por su
intermedio —y por el de Mármol— Gutiérrez se haya relacionado con la familia del representante
de Rosas). Ya lejos de las luchas entre rosistas y antirrosistas, Gutiérrez sabrá reconocer en
Guido, de todos modos, a un patriota honorable, "a pesar de toda distancia y alejamiento" entre
ellos. Alberdi fue, en cambio, más categórico al expresarle a Guido, mucho antes de Caseros,
sus "sentimientos antiguos de adhesión por Ud.; sentimientos, me permito decirlo, que ninguna
alternativa política marchitará" (cartas de Juan María Gutiérrez (3-9-1854) y de Juan Bautista
Alberdi (30-5-1845) a Tomás Guido, en Papeles de Guido, pp. 282 y 265, respectivamente.
1ÿ®Carta de Tomás Guido a Pilar Spano, Río de Janeiro, 21 de julio de 1841, en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042.
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¿Y cómo era, cómo se desenvolvía en los salones el representante
argentino ante la corte? A comienzos de su vida pública en Chile, como enviado
de confianza del general San Martín, Tomás Guido ya se mostraba muy cortés y
aprendiendo —iniciándose en— el trato protocolar. Un extranjero lo describe, en
esa época,

"literalmente, [como un] hombre pequeño, grave, cortés y
ceremonioso, con una expresión de rostro entre mística y
diplomática. Habla con voz muy apagada y ceceando, hace largas
pausas, cuidado y prevenido a veces, en tono de misterio y con
frecuencia en tono confidencial. En ocasiones parece advertir que
se ha descuidado y se detiene en mitad de la frase. Estoy seguro
de que podría contar mucho si quisiera y si no tuviera temor en

hacerlo".159
Hacia el final de su vida, ya con una carrera militar, diplomática y política hecha,

la figura del general Guido gana en seguridad y Vicente Gil Quesada lo ve como

un gran orador, "[d]e palabra fácil, el metal de la voz era claro y armonioso;

pronunciaba muy bien los vocablos, no se precipitaba". ¿Guido había
aprendido? ¿O es la mirada afectuosa de Quesada la que lo mejora? ¿O acaso

la tradición nacional, que está empezando a forjar su olimpo? Si seguimos el

testimonio del viajero extranjero, para cuando Guido estuvo en el Brasil —en la

década de 1840— es conjeturable (todavía, quizás para siempre) un ceceo
también en la pronunciación del portugués; aunque seguramente, en el salón de

su casa y en las reuniones protocolares de la corte carioca, ya habría empezado

a poner en práctica la amenidad, la gracia y el arte de la galantería y de la

conversación, que les resultaría tan atractivo a "las señoras elegantes".160 Todo

lo contrario del discreto Juan María Gutiérrez, que si bien tenía talento para la

conversación, y era chispeante y jocoso (aunque siempre sobrio), "[n]o ponía los

pies en bailes ni salones"; apenas si concurría a las reuniones de Mariquita en

su exilio Montevideano, debido a su habitual recato.161

159jean Adam Graarier, Las provincias del Rio de la Plata en 1816, citado en José Luis
Busaniche, Estampas delpasado, Buenos Aires, Hyspamérica, 1971, tomo I, pp. 267-268.
160v(ctor Gálvez (Vicente Gil Quesada), Memorias de un viejo, citado en Busaniche, Estampas
del pasado, tomo II, pp. 326-327.
161Juan Bautista Alberdi, "Juan María Gutiérrez", en La Biblioteca, Buenos Aires, 1996-1998,
tomos 3-4, pp. 173 y 178. Será de una de las soirées en casa de Mariquita en Montevideo que
Alberdi y Gutiérrez lograrán salir para Europa, dejando atrás las incomodidades que les
ocasionaba a ambos el Sitio Grande. A la reunión hablan concurrido oficiales de la marina
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Seguramente se hablaba de política en el salón de los Guido en la Rúa
Matacavalos. Pero eso no satisfaría completamente las necesidades de los
contertulios opositores, ya que difícilmente pudiera tomarse ése como el espacio
más adecuado para que se entendieran sin esfuerzo los que pertenecían a la
misma tradición cultural y económica, pero también ideológica (que es lo que
caracteriza a los "círculos" a los que tanto alude Mariquita en cartas a su familia
o a amigos, como Alberdi). Podía resultar impertinente lamentarse por la patria
perdida en el salón de la Legación argentina, frente al representante de Rosas,
hábito natural —y fomentado—en la casa de los Lamas. Pedro Lamas describe
la tertulia del "«Club» de caballeros" que se reunía en la Legación oriental, que
se armaba

"con los orientales y argentinos, residentes o de paso [...] donde se
comentaban las noticias con el interés natural de gentes que veían
acercarse el momento de regresar a sus casas «embargadas», de
contribuir a la reorganización del país, arruinado, desquiciado
después de tan larga y nefasta tiranía".

Son círculos que encuentran sus formas masculinas y femeninas, porque
también "se congregaba alrededor de mi madre otro [club] de señoras

expatriadas, desterradas forzadas o voluntarias, de Montevideo como de Buenos

Aires, que habían huido los peligros del sitio como los horrores de la
mazorca".162

Claro que Mariquita nunca pudo haber concurrido a este salón porque ella

se va de Río en marzo de 1847 y los Lamas se instalan allí a fines de ese año;

pero el funcionamiento de la legación oriental en Río de Janeiro ("en una casa

quinta de la rúa da Pedreira da Gloria, cerca del Catete") puede compararse con

el de algunas casas que la propia Mariquita frecuentaba en su exilio
Montevideano, en las que se reunían los opositores a Rosas.163 Como en los

francesa, entre los que lograron "mezclarse" (p. 179). Es necesario aclarar, por otra parte, que tal
vez no sean sólo el retraimiento o las posibles prevenciones respecto del ministro de Rosas ante
la corte brasileña lo que le impidió a Gutiérrez participar de las reuniones sociales en el salón de
Pilar Guido en Rio de Janeiro, sino el hecho de haber permanecido muy poco tiempo en Río,
como dijimos.
162pedro Lamas, Etapas de una gran política, p. 105-106 y 106, respectivamente.

163ai negar a Rio, los Lamas se ubicaron en "una propiedad antigua, situada al borde del mar,
sobre un pequeño promontorio, al pie de la Gávea" (Pedro Lamas, Etapas de una gran política,
p. 17), para mudarse finalmente a la casa del Catete. Al "club" de mujeres (término que debe ser
entendido en un sentido laxo y no con las restricciones del club inglés, aunque es probable que
las reuniones masculinas tuvieran algunos de los rasgos que caracterizan a éste, según lo
propuesto por Karl Mannheim, en "El problema de la «intelligentsia»", pp. 197-200) sí concurrió
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salones de Europa desde el siglo XVII, en esas reuniones en casa de los Lamas
se comparte correspondencia, no tanto amorosa como política,

"pues [los días que llegaban vapores de Montevideo] cada habitué
traía sus cartas, contribuyendo con sus noticias e impresiones
propias a la animación de aquellos patrióticos conciliábulos.

Después de Caseros se deshizo aquella tertulia, no volviéndose
a encontrar en la vida muchos de aquellos íntimos, entonces
identificados por palpitaciones comunes que se reunían bajo
nuestra bandera, en aquella casa, situada en lo alto de donde se
divisaba la extensa y maravillosa bahía".164

Es la lucha común lo que aglutina y propone un objetivo que los mantiene unidos
y activos, como lo demuestra el bloqueo estético que padecerá José Mármol tras
la caída de Rosas, que marca el fin del proyecto literario del escritor, quien —
pese a las promesas— nunca completará la trilogía que Amalia iba a formar con
La Agustina y Las noches de Palermo, y se pasará el resto de sus años dándole
vueltas a la edición de las poesías ya producidas. La pasión política parece
alimentarse con el obstáculo, como la pasión amorosa.

IV Sociabilidad unitaria y sociabilidad federal

Para el caso de la sociabilidad de argentinos u orientales (aun la que se
da en el ámbito de la corte brasileña), el salón como institución profundiza el

carácter privado que ya había ganado en Europa con la burguesía (por oposición

al ámbito de influencia de la corte, en relación con la cual se había generado); y

la viuda de Florencio Varela, "la matrona que todos conocen y respetan, que había llegado a Río,
con sus once hijos, después de haber salvado [sic] milagrosamente de un naufragio en las
costas de Río Grande. Años más tarde, ya en Buenos Aires, contrajo matrimonio, en segundas
nupcias con mi tío el Dr. Andrés Sometiera, hermano de mi madre" (Pedro Lamas, Etapas de
una gran política, p. 106, y cf. también p. 240). (Sobre la familia Varela, que ha vivido en el
Brasil, trataremos en la Tercera parte). De todos modos, no parece que Mariquita haya
simpatizado demasiado con Andrés Lamas (al menos al comienzo de su exilio en Montevideo), a
juzgar por los comentarios que hace de él en el diario para Echeverría (cf. Cartas de Mariquita
Sánchez, p. 395).
164pecjr0 Lamas, Etapas de una gran política, pp. 106-107. En los salones del siglo XVII era
usual que las cartas fueran materia de conversación, como se ve en el famoso caso de las
Cartas Portuguesas atribuidas a la pasión de la religiosa Mariana Alcoforado por un caballero.
Una de las hipótesis es que Guilleragues, quien pasa por su autor (en un problema teórico
interesantísimo sobre la cuestión de la autoría y las literaturas nacionales), haya conocido las
verdaderas cartas (o similares) porque se leían y sobre ellas se conversaba en los salones.
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el de Mariquita Sánchez en Buenos Aires cumplía —con la perfección de la
mimicry (y con todas las implicancias del desajuste que esto implica)— con las
características básicas que le asigna Karl Mannheim al salón clásico burgués.165
El lugar de reunión es íntimo, y en él desarrolla su influencia la señora de la
casa; prima la conversación en este reino del amor platónico hacia la anfitriona,

y el papel de las mujeres es prominente. El salón funciona como mediador entre

la vida y la literatura; y propicia la difusión y la interacción cultural que, si en la
modalidad rioplatense no llega a ser tan importante como cámara de intercambio
y mercado de los productos de los escritores independientes de la que habla
Mannheim para el caso del Viejo Mundo, también sirve —de todos modos—
como "ascensor" social.166

En el salón se aprenden formas de civilidad. Por eso, guía empeñosa de

los hombres de la generación de su hijo, Mariquita no duda en darle indicaciones
sobre modos sociales de relación a su amigo Esteban Echeverría. Está

particularmente interesada en que éste entre en contacto con Johann Moritz

Rugendas, ya que el pintor bávaro, "a quien ha visto usted en casa de Pepita [en

Montevideo], habría tenido mucho gusto de conversar con usted, pero como no

hay nada más difícil que hacer apartes en nuestra sociedad, porque ignora los

placeres de la libertad social, se quedó muy calladito"; cosa que no sucede con

ella, que tiene "el placer de hablar con él de todo y me ha contado que ha hecho

dos cuadros, tomando sus Rimas de usted por objeto".167

La educación mundana —y probablemente también la sentimental— de

Juan María Gutiérrez se desarrolló de la mano de Mariquita Sánchez, ya que —
como evoca su entrañable amigo Alberdi—

165para el concepto de mimicry, cf. Homi Bhabha, "Of mimicry and man: The ambivalence of
colonial discourse", The location of culture.
ÿ®®Karl Mannheim, "El problema de la «intelligentsia»", pp.195-197. Debido a que, en su gran
mayoría, los salones eran conducidos por mujeres, parece ser un pacto tácito que debe evitarse
el amor-pasión, porque eso podía marcar el fin del cortejo y de la galantería —platónicos— que
tienen a la anfitriona como centro, al desalentar la circulación de contertulios. En el caso
rioplatense, en relación con el platonismo de las relaciones, hay excepciones (como no faltaron
obviamente en los salones de Europa, por otra parte, haciendo de ese principio una postulación
más teórica que realista): se suponen sendos romances de Mariquita Sánchez, viuda de
Thompson y esposa de Mendeville, con Juan María Gutiérrez y Esteban Echeverría que bien
pudieron originarse en esas reuniones.
167Carta de Mariquita Sánchez a Esteban Echeverría, 19 de abril de 1845. La carta se
reproduce completa en María Sáenz Quesada, Mariquita Sánchez. Vida política y sentimental, p.
204; y parcial(censurada)mente en los libros de Dellepiane y Vilaseca (quien, además, la fecha el
17 de abril), y en Bonifacio del Carril, "«El malón» de Rugendas", en Esteban Echeverría, La
cautiva, con dibujos de Mauricio Rugendas, Buenos Aires, Emecé, 1966.
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"madama de Mendeville ha sido la segunda madre de Gutiérrez en
su instrucción intelectual y social. En el espíritu y buen gusto, en la
cultura del trato, en sus maneras europeas de buen tono, en su
gusto por lo simple, elegante y distinguido, en su amor al progreso
de nuestra cultura argentina, eran la madre y el hijo en lo
parecidos".

Pero como Gutiérrez "no frecuentaba sus salones, que eran los del mejor tono
en Buenos Aires", debido a su carácter reservado, el joven ha tenido el privilegio
de la atención personalizada, gracias a la cual obtuvo las herramientas que, en
general, sólo la sociabilidad podía dar. Alberdi, que era además músico y
ciertamente más aficionado a la diversión, lamentaría incluso que tampoco
participara mucho del salón que Mariquita dirigía durante su exilio en
Montevideo, que el tucumano recuerda como "el centro del mundo político y
diplomático", una "escuela rica de enseñanza para un joven publicista"168.

Es verdad que, como apunta Jorge Myers, para la modesta vida social de
Buenos Aires (y podemos ampliarlo al Río de la Plata) es más pertinente hablar
de tertulias, antes que de salones a la usanza francesa.169 Pero me interesa

resaltar el hecho de que, en el deseo de parecerse al modelo europeo, los
propios protagonistas (en general, los antirrosistas) hacen uso de la palabra

ÿQjuan Bautista Alberdi, "Juan María Gutiérrez", pp. 174 y 178, respectivamente. En la Cuarta
parte retomaremos una cuestión central: la educación por el exilio, y en ese sentido las
reflexiones de Alberdi sobre la cuestión serán fundamentales. Respecto de la importancia que
éste le adjudica al salón de Mariquita en Montevideo, hay que decir que pese a que se mantiene
la vida social all! ("Decile al Barón, que si te dice dónde compró la cintita morada con que ató el
pañuelo, y me mandas dos varas. Con lo que tengo, compondría un bonete bien pero esto no es
antojo: mis dos bonetes de cinta están ya sucios porque aquí se recibe todo el día", en Cartas de
Mariquita Sánchez, p.103—), la escasez económica, los peligros generados por los combates
entre los sitiadores y los sitiados y algunos problemas de salud restan ánimo festivo a los
comentarios que la exiliada le hace a su hija en la correspondencia. Es probable que, con la
distancia temporal (el artículo se escribe en 1878, a raíz de la muerte de Gutiérrez), Alberdi
magnifique el esplendor. Sí es cierto, de todos modos, que Mariquita cuida la decoración de su
sala de recibo, porque en Montevideo "me visita cuanto hay de notable", como le dice a su hija
en diciembre de 1845, al pedirle que le envíe la alfombra de la "salita" de Buenos Aires (carta de
Mariquita a Florencia, Montevideo, 19 de diciembre de 1845, en Cartas de Mariquita Sánchez,
p.114). Cristina Iglesia postula una "memoria de menaje" en relación con los pedidos, los
cuidados y el recuerdo que Mariquita mantiene, desde el exilio, de los muebles, adornos y
objetos de su casa de Buenos Aires (cf. "Contingencias de la intimidad: reconstrucción epistolar
de la familia del exilio", en Fernando Devoto y Marta Madero [directores], Historia de la vida
privada en la Argentina, tomo I. País antiguo. De la colonia a 1870, Buenos Aires, Taurus, 1999,
p, 211-212).
169Jorge Myers, "Una revolución en las costumbres: las nuevas formas de sociabilidad de la
élite porteña, 1800-1860", en Fernando Devoto y Marta Madero, Historia de la vida privada en la
Argentina, Buenos Aires, Taurus, 1999, p. 119.
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"salón" para referirse a esos espacios de las casas de la élite porteña en la que
tenían lugar las reuniones sociales. Así como en el caso brasileño hay
diferencias entre los saraos y los bailes porque, por ejemplo, aquellos terminan
mucho antes de la medianoche, es más adecuado reservar —más que el
término— el concepto de "salón" para las grandes recepciones, más
protocolares, menos domésticas, realizadas en ocasión de fechas o episodios
políticos o culturales más significativos, a diferencia de las visitas sociales
habituales, para las que se abren las salas de recibo de las casas.170 En el caso
de Mariquita, la fastuosidad de su residencia de la calle Empedrado alimenta el
parecido con el modelo europeo, tal como vimos en la descripción de Vicente
Fidel López. No resulta desacertada la diferencia que Antonio Dellepiane
establece entre diferentes modos de la sociabilidad de la época:

"Si ha habido alguna vez un salón en Buenos Aires, ése fue,
seguramente, el de doña María Sánchez. Ninguna dama argentina,
ni antes, ni después de Misia Mariquita, reunió, como ella, las
calidades necesarias para formar y tener un salón, lo que, como no
ignoráis, es algo bien distinto de ofrecer recepciones, más o menos
selectas y fastuosas, como en un club, o dar banquetes, más o
menos bien servidos, como en un hotel, u organizar partidas de
juego, más o menos interesantes o interesadas, como en un
casino".171

170Hecha la salvedad acerca de los conceptos y de los términos "salón" y "tertulia", usaremos
durante el presente trabajo la palabra "salón" aun para el ámbito americano, y con la palabra
"tertulia" aludiremos a las reuniones sociales en general, incluso a las que tienen lugar en el
salón de Mariquita.
171Antonio Dellepiane, Dos patricias ilustres, p. 49. En una versión más doméstica que la de
Mannheim o de los estudiosos de los salones europeos, Dellepiane da con el tono justo para
describir las funciones que deben cumplirse y que se ajustan, en este caso sí perfectamente, a la
salonniére vernácula: "Hay quienes presumen ser cosa sencilla y fácil tener y dirigir un salón, sin
sospechar siquiera los dones infinitos y variados talentos que el cargo demanda. Unid una
amabilidad ilimitada y a prueba de desvíos, el arte de conquistar amigos y de conservarlos; de
cautivar voluntades y de retenerlas; de calmar vanidades irritadas; de soportar y guardar
confidencias. Agregad el don de simpatizar con las penas y contrariedades de los demás; de
compartir sus triunfos, interesarse en sus éxitos, convivir sus ilusiones y esperanzas. Agregad,
todavía, un ánimo siempre dispuesto a poner los medios y el influjo propios al servicio de los
otros; a reconocerles sus virtudes y a perdonarles sus defectos; a derrochar ingenio, en todo
instante; para que cada uno de los invitados se encuentre, bajo nuestro techo, cómodo y
complacido, dado que, recibir a alguien, como se ha dicho atinadamente, es encargarse de su
felicidad mientras se le hospeda" (pp. 49-50). Estas características pueden trasladarse a nuestra
otra salonniére americana: Pilar Guido. En la Conclusión, retomaremos el problema del exilio en
relación con la hospitalidad, que amplia -de algún modo- hacia la nacionalidad el concepto de
sociabilidad.
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De nuevo: más que la adecuación exacta del término a la forma, es la
asimilación de la práctica vernácula al modelo, en la tradición nacional que han
ido construyendo los propios contemporáneos de Mariquita Sánchez, lo que nos
interesa resaltar. En Buenos Aires, las tertulias propiamente dichas tenían lugar
entre las ocho y las doce de la noche y, si se prolongaban, podían terminar a las
tres o cuatro de la madrugada. Entre los concurrentes solía haber visitantes
extranjeros, muchos de los cuales han dejado registro de los usos y costumbres
sociales de la ciudad en sus libros de viaje. Se ejecutaban piezas al clavicordio o
al piano, y se cantaba; también se tomaba mate, cebado por las criadas negras.

Pero la civilité —o, menos ceremonial, la politesse— también se
encuentra en la barbarie, malgré la civilización. Y no sólo había sociabilidad en
las familias antirrosistas, sino también en las adeptas al régimen. En ese

sentido, las diferencias de interacción social o los modos de pasar el tiempo libre
no difieren significativamente, en principio, salvo por hábitos personales o

estamentarios, antes que políticos. Así, en algunas salas de recibo de Buenos

Aires se jugaba al tresillo, a la malilla, al chaquete. Lucio V. Mansilla, el sobrino
del Restaurador, cuenta que en algunas "casas de fuste (high-life ahora)", como

la suya propia o la de Tomás Guido, solían entregarse títulos de propiedad como

garantía de pago; pero que no se jugaba en la casa de ningún Rozas (lo que no

contradice lo anterior, ya que el padre y la madre de Mansilla, aun sin estar

separados, no vivían en la misma casa), ni de otros federales como Arana o

Anchorena.172 En relación con la higiene elegante, se sabe que el "costurero" de

Agustina Rozas de Mansilla (así llamaba la familia a su "salita de confianza")

solía estar sahumado porque su dueña era afecta a los perfumes, pero no era

inusual que ocurriera lo mismo con otras salas de recibo porteñas.

Al renombrado salón de Pilar Spano de Guido en Buenos Aires asistía

Mariquita Sánchez, antes de exiliarse, pero también la mujer de Felipe Arana

(Pascuala Beláustegui) y la misma Manuela Rosas. Tomás Guido, conciente del

172l_ucio V. Mansilla, Mis memorias (Infancia-Adolescencia), Buenos Aires, Hachette, 1955, p.
148, subrayado en el original. En su estudio sobre el teatro en la época de Rosas, Raúl
Castagnino sostiene que la considerada "nueva aristocracia", que llena el teatro de la Victoria
luego de que las familias unitarias han abandonado la sociabilidad pública a causa del destierro,
el luto o el miedo, no es -como habitulamente se simplifica- un grupo de parvenus ni de
rastacueros, "puesto que había familias federales tan antiguas, de tanto prestigio y abolengo, de
tanta aristocracia como la que más: tales las de Riglos, Pacheco, Ezcurra, Vera, Dorrego,
Achával, Guido, Anchorena, Terrero, etc." (Raúl Castagnino, El teatro en Buenos Aires durante la
época de Rosas [1830-1852], Buenos Aires, Comisión Nacional de cultura, Instituto Nacional de
Estudios de Teatro, 1944, p. 62).
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valor y del uso —o del valor de uso— político de la politesse, instruiría a su
mujer desde Río:

"A pesar de lo que me dices, visita a Manuelita. Esta joven
amable, sin apercibirse de la inconstancia de las cosas humanas,
la [sic] cuesta salir de la nube de incienso que la cerca; pero es
menester no olvidar que debo al Sr. Don Juan Manuel la grata
misión en que estoy, a más de los favores con que me ha
distinguido siempre; y que esta circunstancia justifica la excepción
que te recomiendo. Con cualquiera [sic] otra persona te pediría
sostuvieses los derechos de tu posición.

Escribiré a misia Pascuala. Esta excelente señora siempre se ha
mostrado conmigo consecuente, y la he visto, con infinita
complacencia mía, hacerte distinciones que no has recibido de
ninguna otra persona de su círculo".173

Las cartas posteriores dejan ver que Pilar ha cumplido con el pedido de su
marido, porque les manda por su intermedio saludos a Manuela o a doña
Pascuala. Guido se muestra satisfecho de la relación social que su mujer ha

aceptado mantener con las mujeres federales y que él alimenta con regalitos
que envía desde Río, no demasiado ostentosos porque todo es caro en la

ciudad tropical, y que por eso alguna vez deja a criterio de su mujer si hace
entrega de la "friolera", sólo en caso de que ella lo considere digno. El mandato

de sociabilidad para resguardar las relaciones políticas se resume en la

siguiente sentencia, con más de instrucción que de consejo: "Procura cultivar la

relación de esas señoras y de las que te han visitado sin haberlo hecho

antes".174 Desde Río de Janeiro, Guido ejerce un cuidadoso control sobre lo que

pasa en Buenos Aires y supervisa las acciones de su mujer como si ella fuera —
como él de Rosas— su propia representante.

La moda francesa que seguían las damas, por su parte, no era privativa

de los unitarios extranjerizantes: la propia Agustina Rozas se destacaba entre

las damas porteñas por sus caprichos franceses, de los que tampoco estaba

"iÿCarta de Tomás Guido a Pilar Spano, Río de Janeiro, 7 de agosto de 1841, en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042. La primera parte de la primera frase debe de referirse a la carta de agosto
que ella le enviara (y que ya citamos más arriba), donde le dice que tiene todo lo que puede
necesitar y halagar, y que es muy visitada y que "Manuelita también se ha portado muy fina".

174Carta de Tomás Guido a Pilar Spano, Río de Janeiro, 28 de septiembre de 1841, en AGN,
Fondo Tomás Guido, 2042. La justificación que da Carlos Guido y Spano acerca de las
actividades de su padre al servicio del gobierno de Rosas será tratada en la Tercera parte.
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exenta Pilar Spano, quien —antes de irse a Río de Janeiro— se quejaba de los
efectos de la mala relación entre Rosas y Francia porque afectaba su

coquetería.175

Dentro del mismo estamento social, hay una relación social emblemática
por lo contrastante: la que la propia Mariquita tiene con la familia del
Restaurador —de nuevo: la pertenencia a la élite económica y social, por encima
de las banderías políticas—, que constituye el ejemplo más evidente del modo
particular en que funcionan la política y la sociabilidad en la Argentina por lo
menos hasta mediados del siglo XIX. El punto cúlmine de esos cruces sociales

está marcado por el hecho de que Mariquita Sánchez veló la agonía de
Encarnación Ezcurra,176 de cuyos modales la dama de la calle Florida parece
estar más lejos que de los del propio Rosas, y de quien se supone que Mariquita

ha dicho que "lleva un par de pistolas a la cintura lo mismo que un puñal",

prefigurando algunas de las características que Hilario Ascasubi le asignará a su
personaje Isidora, la fedérala y arroyera.177

175"Nadie está aquí más bloqueado que las tertulias, y los franceses hacen muy mal de hacerse
estos enemigos pues usted sabe que son implacables. En cuanto a mi los maldigo todos los días
cuando veo mi toilette desprovisto de todo lo que necesito y mucho más cuando no encuentro en
las tiendas nada de gusto para mandar a usted, ni a mi querida Albina, esto no se lo perdonaré
jamás" (Carta de Pilar Spano de Guido a Mariquita Sánchez, citada en Sáenz Quesada,
Mariquita Sánchez. Vida política y sentimental, p. 155). Lucio V. Mansilla recordará el punto de
inflexión que significa la intervención anglo-francesa de 1845, que "abrió la navegación de los
ríos a cañonazos", permitiendo la venta de moda francesa directamente en los comercios, por lo
que ya no era necesario encargar especialmente sombreros o zapatos ingleses o franceses a
Atkinson Plows o a Monsieur Caumartin, quien proveía a su madre de "calzado de cabritilla, de
seda y raso (el color bronceado y el negro eran sus preferencias), es decir, zapatos con atacado
sin taco. Las señoras de Buenos Aires caminaban poco, como ahora, olvidando las lindas
porteñas que la gordura, por falta de ejercicio, es enemiga de la belleza. Verdad que las veredas
eran detestables." (Lucio V. Mansilla, Mis memorias, pp. 239-240). Pese al boato de las fiestas
imperiales, a Tomás Guido le parecen más elegantes las argentinas, como suele manifestarle un
poco zalamero a su esposa. De las damas que asistieron al baile del 30 de agosto en la
Asamblea Extranjera, después de reconocerles elegancia y lujo, se burlará: "[l]as viejas se
hablan desatado; y como si para ellas hubiese una feria de amor, entraban en bandadas,
horribles, como salidas del averno, pero cargadas de brillantes. ¡Qué caricaturas! ¡Qué peinados
antidiluvianos!" (Tomás Guido a Pilar Spano, Río de Janeiro, 28 de septiembre de 1841, en
AGN, Fondo Tomás Guido, 2042).
176[}e acuerdo con el testimonio de! marqués de Vins de Payssac, en una carta citada por María
Sáenz Quesada, Mariquita Sánchez. Vida política y sentimental, p. 135.
17ÿSobre la asistencia de Mariquita a Encarnación, ver María Sáenz Quesada, Mujeres de
Rosas, Buenos Aires, Planeta, 1997, pp. 97-98 y 108. A propósito de esto, en otra ocasión, nos
hemos preguntado: "¿Por qué [...] si se ocupa de la muerte y de los funerales, Thompson no
registrarla en su diario la agonía de Encarnación, de la que —se dice— Mariquita fue testigo,
porque la asistía justamente la madrugada de su fallecimiento? ¿Otro dato doméstico, o
demasiado Intimo, o muy poco opositor, que Juan prefirió —más que eludir— ocultar? De ser
cierta esa asistencia, podemos imaginar a Mariquita, ya avanzada la madrugada, volviendo a su
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Encarnación Ezcurra no sólo regió la sociabilidad federal desde la casa de
Buenos Aires en la que habitaba y que fuera sede de gobierno; también usó ese

poder para desencadenar en 1833 la Revolución de los Restauradores, que
propició ¡a vuelta de su marido al gobierno con facultades extraordinarias en
1835. Como en cualquier casa de gente acomodada de Buenos Aires, en la de
los Rosas recibían invitados, escuchaban música, cantaban y conversaban. No

tendrían, por principios ideológicos y apego a los valores morales de la época de
la colonia, los modales europeizantes de los salones de los Thompson-
Mendeville o de los Guido, pero no carecían de cortesía y hospitalidad.

Manuelita, por su parte, concurría también a los bailes de los barrios del

tambor, donde vivían los negros, adeptos al rosismo y cuyo apoyo Rosas se

encargaba de retribuir. Su hija, en ese sentido, funcionaba como su embajadora,
y solía asisitir a los festejos que muchas veces se organizaban en su honor,
acompañada de algunas de sus amigas más íntimas. Manuelita podía alternar

estas diversiones de negros con la sociedad federal que se reunía en el teatro
de la Victoria (ocupando el palco oficial) y que convocaba a un núcleo selecto de

personalidades políticas o diplomáticas, entre los que figuraban Felipe Arana, su
mujer y sus hijas o los representantes del Brasil, de Bolivia, los Estados Unidos y
Holanda; el jefe de policía, Benjamín Victorica; los Anchorena o el Barón Picolet
d'Hermillon; familias extranjeras radicadas en Buenos Aires (Mackinlay, Cronwell
o Woodgate) y el prestigioso doctor James Lepper, el médico personal de
Rosas, pero también de Mariquita Sánchez.170

casa cargada de muerte y contándole a su hijo oculto todos los detalles que sus nervios le
hubieran permitido registrar" (en Adriana Amante, Madre e hijo).
178Cf. Raúl Castagnino, El teatro en Buenos Aires durante ia época de Rosas, p. 63. En broma
—de acuerdo con Vilaseca— y seriamente —según Dellepiane—, en 1849 Mariquita recibiría
una propuesta de casamiento del Barón Picolet d'Hermillon, que un tiempo antes había sido uno
de los candidatos para Florencia Thompson de Lezica, la hija ya viuda de Mariquita Sánchez.
Sea como fuere, el despliegue de la galantería y la invitación amorosa que le llega desde Río de
Janeiro hace de la carta una pieza interesante para nuestro trabajo: "Usted no tiene sino una
cosa que hacer: es la de venir a pasar tranquilamente sus días en una pequeña casa
encantadora que yo voy a conseguir en Botafogo". También es pertinente para nuestro caso ¡a
anécdota que recoge Vilaseca acerca del motivo por el cual el barón debió alejarse de Buenos
Aires, ya que no es sino una cuestión de buenos modales y de civilité: Victorica, el jefe de la
policía de Rosas, no le cedió el lugar en una vereda, y Picolet lo arrojó a la calzada; el barón fue
declarado persona no grata (la carta está fechada en Rio de Janeiro el 18 de abril de 1949 y está
escrita en francés, en Cartas de Mariquita Sánchez, p. 67; y Dellepiane, Dos patricias ilustres,
pp. 94-95).
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V El protocolo soy yo

En 1836, Rosas compró los terrenos ubicados al norte de la ciudad, en la
zona conocida como Palermo; y en 1838 ya pudo ser ocupada la casa que
mandó construir y que su mujer, muerta en octubre de ese año, no llegó a
habitar. Así, la anfitriona pasó a ser Manuelita, que abría el salón principal de
recibo a viajeros y diplomáticos extranjeros (algunos de los cuales —como lord
Howden— la pretendieron), a los federales amigos de su padre, o a los
antirrosistas arrepentidos que buscaron —en las tertulias y los paseos a caballo
junto a la eximia amazona— lavar un pasado opositor y caer en gracia, con el fin

—en ciertos casos— de recuperar los bienes confiscados por el gobierno o de
agradecer por el desembargo, como sucedió con el doctor Dalmacio Vélez

Sársfield.

Sarmiento, amigo de Vélez Sársfield, se esfuerza por limpiar su memoria
reduciendo el contacto entre el jurisconsulto y Rosas a lo mínimo (y más

decoroso). Así, admite que la presencia de Vélez fue solicitada en Palermo y

que, no sin demora pero sin tanto maltrato como sufrieron otros, recibió la

solicitud para el desembargo de sus bienes, que estaban —como los de muchos
antirrosistas— en manos del gobierno. La estrecha relación de amistad que
Vélez mantuvo con Manuelita es prácticamente silenciada por Sarmiento, que

dedica parte del pasaje a la reconstrucción de la escena del pedido de

solicitudes de desembargo que las familias hacían en Palermo.179 Siempre

preocupado porque Rosas volvía metódico todo instinto de barbarie, Sarmiento

también ve en esos pedidos un sistema protocolar bien pautado: al caer la tarde,

las familias solicitantes debían concurrir a Palermo "a pie, pues habría sido

muestra de orgullo ir en coche". Ninguna hospitalidad era esperable: ni bebida,

ni asiento; por lo cual cada grupo se muñía de agua, de galletas y

179|_a relación de Manuelita y Vélez está más que probada, y es en cartas a su amiga Pepita
Gómez que la hija de Rosas lo menciona frecuentando no pocas reuniones sociales en Palermo.
Si al irse Manuela al exilio Vélez Sársfield es una de las personas a las que ella les dedica un
recuerdo, luego se irritará al saberlo ingrato con la memoria de la relación (al desvincularse de
los Rosas y participar activamente en la causa que se abre en contra del Restaurador de las
Leyes), aunque con el tiempo volverá a hablar de él sin dolor. De acuerdo con ese mismo
epistolario, Vélez Sársfield se valia de otros para escribir las cartas que en una época le
mandaba a Manuela para no dejar ninguna prueba de puño y letra que pudiera serle
desfavorable luego del cambio político; y se supone que pudo actuar ofendido debido a que
finalmente fue reemplazado por Terrero como apoderado de los bienes de Rosas, exiliado en
Inglaterra.
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"de alfombra, con lo que [las familias] podían estar sentadas como
es el uso de las damas españolas en la iglesia, tomado de los
árabes. El patio y galpones de Palermo eran una mancha negra de

señoras agrupadas, conversando en voz baja, para matar el
tiempo. [...] Meses y meses duró la romería, sin alterarse un ápice
el ceremonial, habiendo muchas familias, muchísimas, que

asistieron meses sin faltar una sola noche".180
La escena árabe en Palermo recupera el sistema de analogías orientalistas en
relación con el mundo bárbaro, tan caras al autor del Facundo y a la estética
romántica, pero ya en una versión más decontracté que en el libro sobre
Quiroga, como la que se permite él mismo en su viaje al Africa cuando calza su

albornoz con verdadero desenfado dandy. Por otro lado, la escena es la versión
elegante del sistema general de humillación que los opositores le adjudican a
Rosas, y que se completa con la versión bestial que Mármol diseña en Amalia

para la clase de servicio, adepta al régimen, amontonando "negros mulatos" y
"picaros", "indios" y "clase media", "patos", "gallinas" y soldados federales

vestidos de rojo punzó, necesitados de hacer algún pedido, a la puerta de la
alcoba de su cuñada y cancerbera María Josefa Ezcurra, en Buenos Aires.181

Además del exilio, entonces, muchos antirrosistas sufrieron la

confiscación de sus bienes; pero, en algunos casos, no sólo por venganza
política sino por interferir azarosamente en los planes del Restaurador, como en
el caso de José Barros Pazos, que tenía tierras en la zona de Palermo y debió

1ÿDomingo F. Sarmiento, Bosquejo de la biografía de D. Dalamacio Vélez Sársfield, en Obras
completas de Sarmiento, tomo XXVII: Abraham Lincoln, Damacio Vélez Sársfield, Buenos Aires,
Luz del Día, 1952, p. 327.
"181son particularmente interesantes (e inquietantes) las descripciones que la oposición hace de
las antesalas del rosismo. A la plebe rosina que se desparrama en los zaguanes y las salas de la
casa de María Josefa en la imaginación de Mármol, podemos agregarle la silenciosa tensión -
tan temida por Manso- que rodea la casa del Restaurador, narrada desde el punto de vista de
una opositora, y que inmediatamente se puebla de aquellos a quienes Rosas "recibe como
hermanos": "negros, mulatos, pampas y mazorqueros, todo esto entra y sale en tropel" (Juana
Manso, Los misterios del Plata, pp. 70-71). En el caso de las audiencias de María Josefa,
Mármol monta un paródico protocolo, que empieza al ser alguien recibido por "una mulata vieja"
y sucia que "hacia las veces de edecán de servicio, de maestro de ceremonias, y de paje de
introducción": era "el edecán de aquella emperatriz de un nuevo género, si no es en nosotros
una profanación escandalosa el aplicar ese cesáreo nombre a Doña María Josefa" (José
Mármol, Amalia, parte tercera, capitulo 6, pp. 191-192; y cf. también parte primera, capítulo 9,
pp. 63-66).

132



vendérselas a Rosas para que se llevara adelante el proyecto arquitectónico y

paisajístico que éste había ideado.182
Palermo comenzó a ser un foco fundamental de la sociabilidad federal y

oficial, y ser invitado allí se consideraba un honor. Muchos extranjeros han
destacado la hospitalidad de Rosas y su hija. Y los escritos antirrosistas, por su

parte, confirman esa hospitalidad, aunque la leen como otra estrategia política
del gobernador de Buenos Aires para alcanzar sus objetivos; excepto Sarmiento

que no pierde ocasión de destruir a su rival y considera que Rosas es tan

ignorante que "[l]o único que [se] le ha ocurrido es hacer en Palermo un gran
galpón con hamacas para que se mezan los que alguna vez son invitados a

pasar el día. Este es el prodigio de arte para dar a los extranjeros una muestra

de las costumbres americanas".103
El salón de recibo estaba adornado con cortinas de seda y era iluminado

por medio de lámparas de aceite; pero las crónicas de los visitantes abundan,

fundamentalmente, en el relato de las excursiones al aire libre, a caballo o en
bote, y mencionan la "barca, arrojada por un vendaval, desde el río agitado, y

que fue recogida como resto de naufragio. E! casco del navio asegurado con

cables y postes ha sido convertido en salón", donde se ofrecen bailes.184 Para

182Andrés Allende, Los orígenes del pueblo de Belgrano, La Plata, 1958, citado en Bernardo
González Arrili, La tiranía y la libertad. Juicio histórico sobre Juan Manuel de Rozas, Buenos
Aires, Libera, 1970, p. 220. Como opositor político, José Barros Pazos será encarcelado en 1839
por su relación con la conjuración de Maza. Luego, pasará un tiempo escondido en la casa de su
madre, para salir al exilio junto con el Gral. Paz el 3 de abril de 1840.
183Domingo F. Sarmiento, "¡Rosas en paz con todo el mundo!", La Crónica, 11 de noviembre de
1849, en Política de Rosas, Buenos Aires, Jackson, 1945, p. 116. Más adelante nos
detendremos no sólo en la descripción del proyecto arquitectónico de Palermo, sino en la lectura
política que Sarmiento hace del mismo. La mesa de los Rosas parece haber sido
tradicionalmente generosa, empezando por la de su madre, de quien Lucio Victorio Mansilla
cuenta que "[e]se pan cotidiano era siempre abundante y suculento. Aunque llegaran de
improviso los parientes y amigos que llegaren, siempre sobraba lo suficiente para ia numerosa
servidumbre de tan larga familia. No habla muchos adornos en la mesa, de cuando en cuando
algunas flores, [...] El lujo de doña Agustina consistía en la pulcritud del mantel y limpieza de los
cubiertos de plata maciza. Nada de fuentes con tapa, todo estaba a la vista; «pocos platos, pero
sanos, era su divisa, y que el que quiera repita». Asi, solía decir: «Déjame, hija, de comer en
casa de Marica (se refería a la célebre misia María Thompson de Mendevílle), que allí todo se
vuelve tapas lustrosas y cuatro papas a la inglesa, siendo lo único abundante su amabilidad. La
quiero mucho; pero más quiero el estómago de Rozas»", concluía aludiendo a su marido (Lucio
V. Mansilla, Rozas. Ensayo históñco-psicológico, Buenos Aires, La cultura popular, 1933, pp. 28-
29). De esa prodigalidad, pese a Sarmiento, da fe Samuel Green Arnold, quien sostiene que
"larga mesa tendida para veinte o más personas" del comedor de Palermo no era una excepción
(Samuel Green Arnold, Viaje por América del Sur, p. 166).

184Xavier Marmier, Buenos Aires y Montevideo en 1850, en Busaniche, Rosas visto por sus
contemporáneos, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986, p. 112.
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probar la hospitalidad y las buenas costumbres de las reuniones de Palermo, el
Archivo Americano publica el testimonio de un extranjero que, seducido por la
hospitalidad de las bellas mujeres argentinas, describe "el reinado del placer",
donde impera Manuelita y gobierna Juan Manuel. Más que el protocolo de una
reunión social, las dos cosas que resaltan en esta crónica son, primero, la
imagen de Rosas como figura ordenadora, que establece los tiempos, los juegos
y los modos de comportamiento, interacción y diversión, con una disciplina muy
próxima a la militar; y luego, el extremo paródico del soberano encarnado por el
loco Eusebio. Así se narra la escena del juego:

"Si la reunión al fin se hacía bulliciosa, al instante se restablecía el

orden por el Gobernador, que con una campanilla llamaba la
atención de los convidados; y pedía que todos los que dudasen de
la disciplina del Ejército se levantasen, y los que creyesen en ella

permaneciesen sentados. Por supuesto que no había votos

disidentes. El silencio de una de esas pausas fue interrumpido por
el Gobernador con una canción patriótica, con su voz de
extraordinario primor y armonía. Entonces, con el reloj en la mano,
anduvo en derredor de la mesa con dos tocadores de guitarra,
pidiendo a todos los individuos presentes que cantasen un verso
en cinco minutos, bajo penas y castigos a su arbitrio".105

Para danzar, los visitantes eran introducidos no tanto por una invitación como

por una "orden del Comandante en Jefe de formar y marchar a las salas de
baile". Esto es digno de ser señalado porque se trata de un texto que el propio

órgano de prensa rosista usa como propaganda de gobierno, por lo que esos

gestos de poder son parte de la imagen que el propio régimen elige —voluntaria

y programáticamente— difundir.186

1®ÿCarta de un extranjero a un amigo de Buenos Aires, extractada del periódico Boston Press
and Post del 14 de junio de 1844. La reunión social que se rememora tuvo lugar en la "Quinta de
Palermo" en 1843 (Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo, tomo II, primera serie,
N° 19, 21 de junio de 1845, pp. 224-225, los subrayados pertenecen al original).

1®®En el mismo Archivo Americano se había publicado una semblanza de Rosas que llama la
atención por la feminización que se opera sobre la figura del gobernador de Buenos Aires, como
forma de contrarrestar la imagen monstruosa que construye la oposición La imagen dulcificada
del Restaurador sirve, sin embargo, para ratificar que a Rosas, aunque de natural calmo, no le
tiembla el pulso: "[Rosas] no ha sacado para su persona ningún beneficio de su despotismo: no
tiene ni guardia que lo proteja, ni pompa que lo rodee, ni culpables caprichosos que satisfaga.
Trabaja regularmente 14 horas por día: este raro poder de trabajo debe maravillar a un pueblo
tan indolente y tan perezoso como ¡o son todas las poblaciones de la América del Sud. [...]
Rosas tiene 45 años, es aún el más diestro y hermoso jinete del Plata. Su estatura es alta, su
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Elprotocolo soy yo, podría haber dicho Rosas; pero eso era tan evidente
que se volvía innecesario. El poder absoluto de un plebeyo se construye a

fuerza de imposición personal, lo que lo diferencia del protocolo organizado de

las monarquías, que cuenta con un ceremonial que precede y trasciende a la
persona del emperador, aunque se concentre y se destine precisamente a

honrar a esa persona. Forma universal y atemporal, el protocolo sólo requiere de

Pedro II, por caso, el cumplimiento de su papel, porque la régie es supervisada

por los mayordomos de la corte y el programa se distribuye con anticipación. En
cambio, la afirmación de un poder no hereditario —de forma republicana pero de

funcionamiento omnímodo, como el argentino— parece exacerbar los rituales de

las monarquías, hasta el punto de que, paradójicamente, es Rosas quien tiene
bufones y no la corte americana: son los locos que, como continúa contando el
visitante extranjero, se mantenían dentro de los límites del decoro, y entre los

que se destaca Eusebio, quien
"[rjecibió en la cabeza un hachazo, dirigido al Gobernador, y le ha

quedado una horrible cicatriz de que se alaba siempre. La

demencia se originó de su herida; y el Gobernador ha premiado su

fidelidad y valor manteniéndolo convenientemente consigo.

Eusebio se imagina Gobernador del Estado, y dice que sólo

temporalmente ha confiado el cargo al Gobernador Rosas. Está

cubierto de medallas y decoraciones, y no podía tener más
dignidad si fuera soberano absoluto".

El republicano Juan Manuel de Rosas se divertía distribuyéndole títulos de

nobleza a "Don Eusebio de la Santa Federación", que era —entre tantos otros

cargos honoríficos— "Majestad en la tierra" y "Conde de la Quinta de Palermo

de San Benito".187

constitución huesosa es formidable. Es rubio como un dinamarqués; y su figura, que respira la
bondad y la dulzura, estaría lejos de anunciar el alto justiciero de la América, si en esta tenuidad
casi femenil no corriesen algunas líneas enérgicas y vigorosas. En sus relaciones privadas, su
carácter es lleno de bondad y de expansión: toma sus diversiones después de muchos días de
trabajo, y goza con ellas con el abandono y el ardor de un alumno. Siempre que la necesidad
política no ponga ya el cuchillo en manos de Rosas, nadie mejor que él sabe perdonar y olvidar"
(en Archivo Americano, tomo I, primera serie, Ne 13, 20 de julio de 1844).

La protección de Eusebio, a partir de esa anécdota, es una actitud que -pese a cualquier
crítica- ennoblece al Restaurador de las Leyes. Cf. José Luis Busaniche, Estampas del pasado,
tomo I, p. 369. En la misma línea burlona, también Vicente González, colaborador estrechísimo
de Rosas, recibió "títulos de nobleza", al ser nombrado como "marqués de la Calavera" y
"majestad Caranchísima de la Guardia del Monte" (cf. Angel J. Carranza, La revolución del 39 en
el sud de Buenos Aires, Buenos Aires, Hyspamérica, 1988, p. 128). No era inusual que los
opositores vieran en Palermo una "parodia de Versalles", donde "[vjestido, lenguaje, opiniones,
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Los visitantes extranjeros charlaban animadamente, sobre todo, con
Manuelita; y esperaban ansiosos la aparición de don Juan Manuel, con quien no

era tan fácil conversar. El diplomático francés Alfred de Brossard describe a
Rosas como alguien que

"[s]e expresa con mucha facilidad y como un hombre
perfectamente dueño de su pensamiento y de su palabra. Su estilo
hablado es muy desigual; tan pronto se sirve de términos
escogidos y hasta elegantes, como cae en la trivialidad. Es posible
que entre por algo la afectación en esta manera de expresarse.
Sus pláticas no son nunca categóricas, sino por el contrario,
difusas y complicadas a fuerza de digresiones y frases
incidentales. Pero esta prolijidad es, sin duda, premeditada y
calculada para desconcertar al interlocutor. En efecto, se hace muy

difícil seguir al general Rosas en todos los rodeos de su
conversación".188

¿Y de qué se hablaba en Palermo? Según la fantasía sarmientina, en cierto
momento, de él, a propósito de unos artículos que el escritor sanjuanino publicó
en Madrid durante su viaje a Europa, y

"que fueron reproducidos en toda América, y con un artículo muy
encomiástico en La Gaceta de Buenos Aires, que me tendía sus

redes, y me hallaba un buen americano, sin nada de salvaje ni

asqueroso, porque le habían hecho concebir a Rosas desde París,

la esperanza de que yo me plegaría a su sistema de iniquidades.

Se hablaba públicamente bien de mí en Buenos Aires, y en la

tertulia de la Manuelita, hasta que llegó la Revista de Ambos

Mundos, que cambió de nuevo en cólera y despecho los elogios
que me habían prodigado".189

todo en ellos [los obsecuentes visitantes de Palermo] es una imposición del amo que los
gobierna; y ante Manuela, ante ella, que conoce el origen de cuanto pasa en la República, todos
los frecuentadores de Palermo no son otra cosa que los títeres de las ideas de su padre" (José
Mármol, Manuela Rosas, en Asesinato del Sr. Dr. D. Florencio Vareta. Manuela Rosas, Buenos
Aires, Casa Pardo, 1972, pp. 109-110.
188Aifred de Brossard, Considérations historiques et politiques sur les Républiques de la Plata
dans leurs rapports avec la France et l'Anglaterre, en José Luis Busaniche, Estampas del
pasado, tomo II, pp.10-11 (Brossard llegó a Buenos Aires con el conde Walewski).
18%armiento, Recuerdos de provincia, p. 270. Como se sabe, el articulo de Charles de Mazade
a propósito del Facundo que apareció en la Revue de deux Mondes el 15 de septiembre de
1846 fue el fruto del empecinamiento que sólo un hombre como Sarmiento, que quería ser
reconocido como escritor americano en París, puede sostener. El relato que él mismo hace en
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Dentro del sistema de control absoluto que Rosas establecía, sabía muy
bien que la sociabilidad propiciaba la delación. Ya hemos visto, en
"Correspondencias", las escenas de Amalia donde se despliegan las tácticas y
estrategias domésticas que sirven a ¡a política pública. Pero no sólo los criados
eran peligrosos: algunas visitas podían causar alguna sorpresa, por lo que
debían extremarse las precauciones. Y si, además, Rosas contaba con una
prensa que se extendía por el mundo con el explícito fin de contrabalancear las

duras críticas de los opositores exiliados (la mayoría de ellos, publicistas que
buscaban el apoyo de la opinión pública y oficial extranjera), también la
sociabilidad era un medio por el cual el Restaurador podía infiltrar sus propios
agentes y conseguir información útil sobre los planes que sus enemigos tejían
para arremeter contra él. Según denuncia Pedro Lamas, no era inusual que la
legación argentina en Río de Janeiro controlara los movimientos de la uruguaya,
por lo que comenzaron a tomarse medidas más rigurosas en la circulación de la
correspondencia o en las conversaciones familiares que pudieran ser
escuchadas por los criados, como en Buenos Aires. Pero lo fundamental del
relato de Lamas es la mención de una figura, de fundamental importancia para
nuestra investigación porque une sociabilidad y política y extiende el alcance del
poder de Rosas a la vida social en Río de Janeiro. Porque "[s]e sabía que el
gobierno de Buenos Aires mantenía agentes secretos suyos en Río de Janeiro y
en la provincia de Río Grande, encargados de transmitirle informes", espionaje
profesional sobre el que el hijo del enviado uruguayo ante la corte se extiende
con cierto detalle, para mostrar cómo algunos cedían al soborno y terminaban
colaborando con el antirrosismo.190 Pero había también formas más domésticas

del espionaje, como la que intenta llevar adelante Dorotea González.

sus Viajes de la humillante espera en la redacción de la revista, resulta -paradójicamente- la
confirmación de la epicidad que marca todas las acciones de Sarmiento, movidas por la idea de
que cuanto mayor es el costo, más valioso el beneficio, como veremos con más detalle en la
Conclusión.
190pedro Lamas, Etapas de una gran política, p. 119-121 Sin dar sus nombres, Pedro Lamas
habla con mucha precisión de un agente secreto de Rosas en Río de Janeiro que había sido
sobornado para que se pasara de bando y cuya contribución a las estrategias de guerra de la
alianza serla fundamental. Y ese personaje destacado, "un oficial entendido, de relativa
ilustración", convenció -por su parte- al "agente que operaba en Porto Alegre" (con zona de
injerencia en Rio Grande), para que se pasara también de bando. Evidentemente Río Grande
era un punto importante, además de la corte, claro, por ser la zona donde se libra la "Guerra dos
Farrapos" o "Farroupilha", movimiento independentista del sur brasileño, apoyado por Rosas; y
por ser uno de los puntos geográficos (el otro es Río de Janeiro) de mayor concentración de
desterrados argentinos. Del exilio en el sur del Brasil me ocuparé en la Cuarta parte.
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Doña Dorotea decía ser una emigrada argentina en Montevideo y
sostenía haberse relacionado allí con lo más granado de la sociedad oriental y

porteña. Consiguió que la familia Lamas le abriera las puertas de su casa porque

demostraba tener un verdadero conocimiento de las familias más destacadas,

mencionando incluso a las cuñadas del enviado uruguayo y "porque mi madre se

hallaba desorientada, sin relaciones, en tierra extranjera, cuanto que esa señora,

mostrándose servicial y cariñosa, había logrado, muy pronto, ganarse la

simpatía de todo el chicaje", recuerda Pedro Lamas. Al tiempo, llegan noticias de

Montevideo, donde una hermana de Telésfora Somellera, la mujer del enviado

uruguayo, les refresca la memoria: ya en Montevideo, la simpática y cortés

señora era una vieja espía, y el propio Andrés la había encarcelado en alguna

oportunidad. Este decide no desenmascarar a la impostora; le sigue —
entonces— la corriente para no despertar sospechas en la legación argentina, y

hasta para servirse de ella. A partir de ahí, ya

"nosotros, los chiquilines, no encontrábamos sobres viejos, como

los llamaba Doña Dorotea, en la canasta de papeles del escritorio

de mi padre, pues éste los reducía a añicos o los hacía

desaparecer del todo. Doña Dorotea los solicitaba pretextando que

era por las figuritas. Era una precursora, por lo visto, del

filatelismo."191
Doña Dorotea era "la introducida", interesante término que condensa la

actuación del espionaje rosista en el terreno de la sociabilidad mundana. No una

invitada, ni siquiera una convidada de piedra, la introducida es la contrapartida

del exiliado que, despojado de todo, no sabe adonde ir a dar con sus huesos y

que tanto lamenta la pérdida de sus círculos, por lo cual —no sin esfuerzos y

tantas veces sin éxito— intenta volver a formarlos. La "introducida" es una

socializadora profesional, que cuenta con una trayectoria internacional ganada a

fuerza de viajes de espionaje entre la ciudad sitiada y Buenos Aires y que llega

hasta la sociedad imperial para mostrar que tal vez abrigara todavía alguna

esperanza el general José María Paz cuando le escribía a la madre de su amigo

Barros Pazos, desde su exilio en Río de Janeiro, que suponía que en Chile "por

supuesto que ya no tendrá necesidad de andar hablando en secreto, como nos

191Pedro Lamas, Etapas de una gran política, pp. 74 y 75-76 (subrayado en el original),
respectivamente. Pedro Lamas sostiene que se encontraron transcripciones exactas de alguna
conversación entre Dorotea y los Lamas "[e]ntre los partes de Guido hallados en Palermo" (p.
77).
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sucedía en años pasados en Buenos Aires" y, por lo visto, también en la corte
brasileña.192

Incalíade José María Paz a María Ignacia de Pazos y Ramallo, Rio de Janeiro, 25 de octubre
de 1846, en María Celina Barros y Arana, El doctor José Barros Pazos en la patria y en el exilio
(1808-1877), Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1963,
p. 42.
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Segunda parte

Sociabilidad política
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La marquesa rio está enamorada; lo que ella postula es una

correspondencia, es decir una empresa táctica destinada a

defender posiciones, a asegurar conquistas.

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso

—Papá, ¿por qué cuando nos enseñan francés en la escuela

no nos enseñan a mover las manos?

—No lo sé. Por cierto que no lo sé. Ésa es, probablemente, una

de las razones por las que a la gente le resulta tan difícil

aprender idiomas.

Gregory Bateson, Metálogos

O barco, meu coragáo náo agüenta

Tanta tormenta

Alegría, meu coragáo náo contenta

O dia, o marco, meu coragáo

O porto, náo

Navegar é preciso

Viver náo é preciso

Caetano Veloso, "Os argonautas"
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1. El proscripto de la victoria
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I Los enigmas de la política argentina

Cuando los tiempos políticos cambian, con la caída de Rosas, el destierro

renueva sus peregrinos y otro exilio comienza. No debe imaginarse, sin

embargo, la sola fuga de rosistas derrotados. Entre los que han perdido, se

cuenta Domingo F. Sarmiento, quien —pese a haber salido vencedor en su

lucha contra el Restaurador de las Leyes— está decepcionado con las nuevas

imposiciones políticas y, distanciado de Justo José de Urquiza, vuelve a exiliarse

en el mismo barco en el que se marchan los Mansilla. "Como usted lo

sospechará", le escribe a un amigo de la infancia, "soy un proscripto de la

victoria".1 Los enemigos políticos comparten un buque y una breve estada en

Río de Janeiro, de donde partirán unos hacia Europa y el otro rumbo a Chile.

Sarmiento presenta como algo fuera de lo común una escena que lo involucra

personalmente, como era su costumbre, aunque —hay que admitirlo— no deja

de resultar extraña. Casi se complace en recordar que, como Rosas (y en un

tono que bordea una peligrosa identificación sentimental con su eterno enemigo,

que se embarcaba en esos días hacia su exilio en Gran Bretaña),

"[...] tuve que [...] asilarme en un buque de guerra: como él

contemplar tristemente a Buenos Aires tres días desde las balizas;

como él decir adiós a la patria y tomar el camino del extranjero,

acompañado para mayor derisión de la fortuna, de su sobrino y de

su hermano el general Mancilla, con quienes, embotadas las

asperezas del espíritu de partido por el roce diario, asistí a la

Opera en palco común en Río de Janeiro, no sin grande

estupefacción del Emperador, de la corte y del público, que no

acertaban a descifrar aquel enigma viviente, expuesto ante sus

lAsí alude a su situación en carta a Antonino Aberastain, fechada en Petrópolis, el 5 de abril de
1852 (Domingo F. Sarmiento, La correspondencia de Sarmiento, p. 192). Un adepto de
Sarmiento le había escrito para comunicarle que se habían impartido "órdenes secretas a todos
los puntos de la República para que usted sea fusilado en el acto de pisar el territorio argentino",
proporcionándole argumentos que justifican sobradamente su partida y solidarizándose, ya que
todos sus "apasionados" han "comprendido la absoluta necesidad en que usted se hallaba de
emigrar por segunda vez". (Carta dirigida a Sarmiento, fechada en Buenos Aires el 3 de marzo
de 1852, en La correspondencia de Sarmiento, p. 190. Los compiladores del epistolario no
pudieron establecer el nombre del remitente).
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ojos, como una lección de las raras vicisitudes de la política
argentina"2

Pero, como hemos visto, no era infrecuente el encuentro de rosistas y
antirrosistas en el salón de la familia Guido, por ejemplo; lo que obliga a
reconsiderar la singularidad de la escena que —aunque paradójica, sin duda—
seguramente no fue la primera en que los dos bandos se mostraran en público
confraternizando, como hemos visto en relación con Mariquita Sánchez, para no
hablar del extremo de esas vinculaciones sociales, como la que unió a José
Mármol con Tomás Guido, en la que nos detendremos en la próxima parte de la

tesis. Es más que probable que Mariquita, que había frecuentado la Opera, lo
hiciera acompañada —precisamente— del representante de Rosas y de su
mujer. Además, para completar la trama, cuando Sarmiento y los Mansilla se

embarcan rumbo a Río de Janeiro, se detienen —como es de rigor— en

Montevideo, donde todavía residía Mariquita Sánchez, quien le cuenta a su nieto

Enrique: "Supe que Mansilla estaba a bordo y fue Julio a traerme a Eduarda [la
hija del general], pero no estaba. Dales memoria. Uno de estos días les

escribiré".3

Pero lo que sí resulta singular es la serie de encuentros de Sarmiento con

el emperador del Brasil. Sólo de paso por Río de Janeiro y sin pertenecer al

cuerpo diplomático (que tenía un acceso directo y periódico), el sanjuanino

participa de reiteradas entrevistas, "muchas de ellas solicitadas" por el propio

Pedro II, de acuerdo con lo que desliza Sarmiento con su acostumbrada falsa

modestia, ya que "por temor de ser indiscreto, yo economizaba mis visitas"

(Campaña, p. 65).

II La voluntad discursiva de Sarmiento

ÿSarmiento, Campaña en el Ejército Grande, p.62. Tulio Halperin Dorighi aclara que Sarmiento
escribía "Mancilla", con "c", como era originalmente el apellido hasta que Lucio Victorio impuso la
forma con "s" (prólogo a Campaña, p. 55). En carta a Bartolomé Mitre del 22 de marzo de 1852,
desde Petrópolis, comenta también esta escena y adopta una pose, al decirle que Lucio Norberto
Mansilla y él "tuvimos ambos la insolencia de presentarnos al público y a la corte en un mismo
palco en la ópera, lo que causó una grande sensación. Recordómelo el Emperador y se rió
mucho del caso" (en Sarmiento, La correspondencia de Sarmiento, p. 191). Halperin Donghi, por
otra parte, alude a un plan urdido por Sarmiento y aquel que "se había trocado en su compañero
de destierro" para intentar "una nueva cruzada libertadora, esta vez dirigida por el general
Mansilla" (p. XLIII).
ÿEs que ni Eduarda ni Agustina Rozas de Mansilla iban con ellos.
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"No es bavard', le dice un día el emperador a Sarmiento, en sus ya
habituales encuentros, refiriéndose a Frutos Rivera. Sarmiento entiende
rápidamente que la réplica no está dirigida a algo que él haya dicho en la

conversación que vienen manteniendo y la sorpresa se convierte en vanagloria:

"¡Eh, diablo! me dije yo para mi coleto, ¡ha leído mis viajes!" (Campaña, p. 66).

Sarmiento descubre gratamente que Pedro II es un lector atento de su

obra; y resuelve aceptar el desafío de una conversación que, aunque difícil, le

resulta muy interesante: "como digno soldado del Ejército Grande, no pestañeé,

ni moví músculo al oír silbar esta bala perdida. Más gruesas y más cercanas nos

habían pasado a V. y a mí aquellas rojas que V. me mostraba en el Tonelero", le

cuenta por carta a su amigo Bartolomé Mitre, compañero de armas y de

escritura (Campaña, p. 66). La conversación presentada (más que entendida)

como un combate es una muestra del humor de Sarmiento, al tiempo que una

forma de interesar al destinatario de su misiva en el asunto. Pero también una

forma de magnificar la importancia de los temas que se tocan, al volverlos
causas fundamentales; coloca al lector frente a una conversación de alto rango,

bien en consonancia con la vanidad de su protagonista. El diálogo, sin embargo,

no es una conversación de Estado o de política en su sentido más estricto, sino

una informal, dentro de lo que permite la investidura del anfitrión, ya que recibe a

su invitado "con una indulgencia y atención que a veces le hacía derogar las

formalidades de la etiqueta" (Campaña, p. 64). Así fueron los varios encuentros

fuera de protocolo que Sarmiento tuvo con Pedro II y en los que hablaban sobre

cultivo de la seda (tema por el que ambos se interesaban particularmente),

planes para la inmigración o literatura.

Sarmiento recupera, por medio de la escritura, los movimientos de aquella

"conferencia", que "duró dos horas y media de tertulia de silla a silla y con un

abandono afectuoso y cordial de parte del Emperador". Se nota, ya en el diseño

espacial del encuentro, la voluntad de remarcar el grado de intimidad alcanzado

con un personaje de esa categoría: Sarmiento se ufana de haber conocido al

"hombre privado", en contraposición con el hombre de estado que —por

exigencias de protocolo, que sigue los lincamientos de etiqueta que había fijado

su abuelo, Joáo VI— es reservado, circunspecto y cauteloso.4 La diferencia la

4Sarmiento, Campaña, pp. 66 y 68, respectivamente. Tomás Guido, al describir uno de los bailes
del Palacio, le habla comentado a Pilar que las hermanas del emperador "no bailaban las valsas
con hombres, sino con las más jóvenes de sus damas; y preguntando yo a un palaciego la causa
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subraya Sarmiento por medio del testimonio de "los que le conocen [al
emperador, que] se sorprenden del abandono con que me ha tratado, y de lo
comunicativo y franco que se ha dignado mostrarse conmigo" (Campaña, p, 68).

Comparado con el cruce de reverencias y las promesas (probablemente más
protocolares que efectivas) de futuros encuentros con la emperatriz que
alimentaron la vanidad de Mariquita Sánchez (porque Teresa Cristina había
manifestado deseos de conocerla), el caso de Sarmiento es —de las dos
situaciones de privilegio— ahora sí ciertamente la más singular.

Al referirse a los géneros ceremoniales, Mijail Bajtín considera la poca
posibilidad de imponer una marca personal en situaciones donde rige la etiqueta,
porque

"la voluntad discursiva se limita por la selección de un género
determinado, y tan sólo unos leves matices de entonación
expresiva (puede adoptarse un tono más seco o más reverente,

más frío o más cálido, introducir una entonación alegre, etc.)

pueden reflejar la individualidad del hablante (su entonación
discursivo-emocional)" (Estética de la creación verbal, p. 269).

Es precisamente contra esto que Sarmiento trabaja. Porque lo que quiere
resaltar es su marca personal, su excesiva —y, desde su punto de vista, su

exitosísima— voluntad discursiva. Sarmiento encuentra en esta escena de
conversación una convalidación más de la imagen de sí que él mismo está

afanosamente construyendo desde hace ya por lo menos diez años a través de

su obra. Obra que, por otro lado, es material fundamental de esa conversación y

en torno de la cual se hacen manifiestos ciertos desacuerdos entre los
interlocutores, promoviendo intercambios de opiniones que, si no dejan de

realizarse en un clima de altísimo respeto —en cumplimiento de las reglas de la

urbanidad y del decoro—, están condimentados —para regocijo de Sarmiento—
con "algunas sales".

"No es bavard'. El emperador ha sido directo. Por lo que Sarmiento

admite: "Ahora ya no había subterfugio, y el combate estaba iniciado. Un oficial

de guerrilla habría ripostado a esta exposición. Yo me fui para hablarle el

lenguaje de su arma de V. sobre la batería que quedaba oculta y que era el

de esta excentricidad, me contestó muy formal que como en la valsa habla más confianza y
contacto, no parecía conforme con el decoro de las Princesas admitir este roce. Lo que haya de
más o menos agradable en esta etiqueta, sería menester preguntarlo en secreto a las
interesadas" (Carta de Tomás Guido a Pilar Spano, Río de Janeiro, 7 de agosto de 1841, AGN,
Fondo Tomás Guido, 2042, subrayado en el original).
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punto difícil" (Campaña, pp. 66-67). Lo interesante es que todo lo que
seguramente se veía reflejado en los rostros de los dialogantes es recuperado
por Sarmiento como movimientos de artillería entre dos posibles bandos
contendientes. Así, con gracia, Sarmiento va recibiendo las estocadas que le
lanza Pedro II cuando también le recrimina suavemente la errada percepción
que ha tenido sobre la esclavitud en su primer paso por Río de Janeiro, recogida
también en sus Viajes. No está fuera de contexto el uso de esos términos de

guerra en un libro sobre la campaña militar contra Rosas y, mucho menos que

suceda pocas páginas después de que Sarmiento recupere su curriculum de
soldado y combatiente y donde explícitamente se vuelve a la clásica figura de

las armas y las letras, no como oposición sino como combinatoria necesaria:
"Soldado, con la pluma o la espada, combato para poder escribir, que escribir es

pensar; escribo como medio y arma de combate, que combatir es realizar el

pensamiento".5 Y si bien es claro que los ecos de la lucha militar contra Rosas
siguen sonando en el modo en que Sarmiento conceptualiza durante esta etapa
de su vida (particularmente en el texto que, justamente, se dedica a la narración
de ese combate), es interesante ver cómo él hace precisamente lo contrario de
lo que Gutiérrez —siempre moderado— estipulaba:

"No sea la conversación como una carrera a cuyo término hay afán

en llegar. No sea un tiroteo sobre determinado punto de una plaza

fortificada: sea más bien como el distraído vagar de muchos en

una campiña espaciosa, que se encuentran y alcanzan sin tropezar

ni codearse; huyen de lo que les desagrada, y detienen o

apresuran el paso a su capricho y regalada voluntad".6

Sarmiento se enfrenta, además, a uno de los mayores problemas de una

estética realista: cómo puede el discurso indirecto representar escenas de

lenguaje, particularmente si se trata de conversaciones. Sarmiento es un escritor

del siglo XIX, el mismo siglo de Balzac. Y tanto hay de novelístico en su escritura

(en sus ensayos, en sus cartas, en sus hojas de combate), que él también debe

hacerse cargo de esa cuestión, por lo que le lanza a Mitre, en una pregunta

ÿSarmiento, Campaña, p. 61. Ya veremos, en la Cuarta parte, cómo Sarmiento emerge en medio
del desborde tropical por la recuperación de su curriculum. Ver también nota 12 de esta parte de
la tesis.
6J. M. Gutiérrez, "La conversación".
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cuasi retórica: "¿Cómo le transmitiría en una carta los asuntos variadísimos de
aquellas conferencias [...]?"{Campaña, p. 65).7

Se hace evidente que el emperador bibliófilo es un conocedor de la obra
del escritor argentino. Sarmiento, que quería ser leído —comprendido,
aprendido— por Rosas, aprovecha esta circunstancia para presentarse, no sólo
como un interlocutor de Pedro II, sino como un verdadero maestro; en rigor,
como un ideólogo:

"he pasado [con el emperador] horas enteras respondiendo a sus
preguntas, explicándole las cosas que los escritos no alcanzan. [...]
[M]ás que un Emperador y un simple particular extranjero,
parecíamos dos estudiantes, el uno [se refiere a Pedro II]
entendido y ávido de conocimientos, el otro [se refiere a él mismo]
endurecido en las luchas del pensamiento, profesor en materias de
emigración, cultivo de la seda e historia íntima de su país"
(Campaña, p. 65).

De Sarmiento, Pedro II ha leído el Facundo, los Viajes, Argirópolis,
Educación popular, y artículos de Sud-América\ pero, en general —y al propio
escritor sanjuanino lo sorprende gratamente— "se ha entregado con pasión al
estudio de nuestros poetas, publicistas y escritores sobre costumbres y
caracteres nacionales. Echeverría, Mármol, Alberdi, Gutiérrez, Alsína, etc., etc.,

son nombres familiares a su oído [...]"{Campaña, p. 64). Y si Sarmiento contesta

largamente las preguntas que los escritos no alcanzan a explicar, la

conversación se vuelve un sucedáneo de la literatura, intensificada por el valor

narrativo que puede tener lo que se cuenta, como cuando se ponen a hablar de

"aquellos caracteres duros, enérgicos, que he trazado en algunos

de mis escritos. Facundo, Navarro, Oro, Funes, Galibar, Barcala le

llamaban mucho la atención y me decía: «Por qué no hace V. una

colección aparte de estos caracteres, y retoca aquellos que no

''Sarmiento, ante el mismo problema que enfrenta el narrador de "Funes el memorioso", de
Jorge Luis Borges. La prueba de fuego para ese testimonio escrito sobre el caso de Funes es,
según declara el propio narrador, la reproducción de la escena de la conversación que había
mantenido una noche con el memorioso, cuando ya hablan pasado cincuenta años: "No trataré
de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas
cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de
mi relato; que mis lectores imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche"
(Jorge Luis Borges, "Funes el memorioso", Ficciones, en Obras Completas, Buenos Aires,
Emecé, 1974, p. 488).
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están diseñados sino ligeramente? Sería un curioso libro»"

(Campaña, p. 65).

Para Mme. de Staél, la narración es uno de los "grandes encantos de la

conversación".8 Y aunque ella, en la puja que establece entre los modos

nacionales de conversación de los franceses y de los alemanes, les quita mérito
a estos últimos, resulta indudable que las Conversaciones de los emigrados
alemanes, de Goethe, son un modelo de la conversación como campo favorable

para la narración.9 La conversación es, entonces, espacio apropiado y propicio
para la narración; y también campo de prueba para un libro que vendrá o que

puede venir. Sarmiento completa la serie de caracteres originales deteniéndose
en muchos que todavía no había escrito. La mirada del extranjero, por otra parte,
refuerza el carácter original de lo propio, cosa que a todos los románticos (les

ocurre también los brasileños) les sirve particularmente, abocados como están a

la formación de una literatura nacional.

ÿMadame de Staél, De l'Allemagrie, p. 109.
-Es claro, de todos modos, que si bien el de Goethe es un libro de narraciones (varios de los
integrantes del grupo de nobles expulsados cuenta una historia), no estamos frente a una
narración que surge con las desprolijidades de la conversación entendida como un campo en el
que no se tiene garantizada la escucha y en cualquier momento alguien puede quedarse con el
turno de la intervención y, por lo tanto, estarla habilitado para narrar (mejorar la historia,
completarla u optar por otra). No: en el caso de este libro alemán, la narración precisamente
escande la conversación: en la charla se anuncia que uno de los interlocutores se convertirá en
narrador de una historia, que dura hasta que termina. Por eso hay un modelo de narración que
se desestima en el circulo de estos nobles: el de las Mil y una noches, ya que se trata de
"historias en las que el narrador se ve obligado a excitar la curiosidad, a la que ha despertado
descuidadamente, por medio de interrupciones, y en lugar de satisfacer la atención mediante una
sucesión razonable de los hechos, [busca] tenerla pendiente con recursos raros y en manera
alguna dignos de alabanza" (Goethe, Conversaciones de los emigrados alemanes, p. 42). La
teoría y preceptiva de la narración continúa cuando se aclara, además, cómo deben ser los
personajes y los acontecimientos). Se trata de un rechazo teórico de ¡a interrupción (y del
aplazamiento), por lo que en este sentido no resulta difícil darle la razón a Mme. de Staél, que
vela en la interrupción —precisamente— uno de los acicates de la conversación entre los
franceses. Para Staél, es la propia complacencia (que forma parte de la cortesía, podríamos
agregar) de los alemanes la que atenta contra la narración. No ocurre lo mismo en el caso de los
franceses, para quienes la rivalidad y los celos son un incentivo para narrar. El punto se dirime
en una conclusión contundente: "En Francia, el que habla es un usurpador" (Madame de Staél,
De l'Allemagne, p.109). O sea: su lugar (y el tiempo de su enunciación) está permanentemente
amenazado por alguien que, celoso del brillo social que quien habla consigue, acecha para
disputarle el lugar. El interlocutor o el auditorio franceses no tienen la paciencia de los alemanes,
quienes —continuando el hilo del razonamiento de Mme. de Staél— no osarían interrumpir el
relato ajeno; por lo que no hay desafío en quien cuenta, con la consabida desmejora de las
narraciones. El aburrimiento, en ese caso, no se percibe como posibilidad. En el caso francés, en
cambio, el que habla no tiene ganados de antemano sus derechos, por lo que deberá
mantenerse "a fuerza de triunfos" (p. 109). El problema está en la buena fe de los alemanes, que
—paradójicamente— se convierte en un obstáculo para la narración.
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El hecho de que Pedro II tuviera lectores de diarios y de literatura que le
extraían, de cada escrito, los conceptos fundamentales, no invalida el interés

que tenía por la producción letrada argentina, dentro de su característica y
general avidez por el conocimiento. Detalla Pedro Calmon que el emperador
tenía:

"Dois leitores, em 1847: o velho Luís Augusto May, que Ihe

resumía as gazetas daqui e do Prata [...] e [o visconde de] Taunay,

tergas e sextas, das 11 da manhá ás 3 da tarde, «para o que

levava magos de jomáis, com extratos feitos». Mas nao se iimitava
ao cotidiano. Transportava «volumes e volumes anotados, pontos
de discussáo preparados [...]»".10

Es probable que Pedro II haya leído al menos determinados fragmentos de la

obra de Sarmiento de primera mano, sin intermediarios. Tal vez la propuesta de

hacer un libro de tipos que se desprenden del Facundo se deba a una lectura

detenida, personal y meditada (e incluso también probablemente discutida con

sus asistentes y asesores), de —como mínimo— el capítulo 2, "Originalidad y

caracteres argentinos", de Vida de Quiroga. Lo mismo pudo haber ocurrido con

la carta desde Río de Janeiro que se incluye en el primer tomo de los Viajes. Lo

que no significa que la lectura sea tan previa a (e independiente de) la visita del

autor; es más que factible que, antes de una audiencia, un asistente del

emperador lo pusiera al tanto, leyéndole extractos de lo que el invitado había

escrito.

Ill Conversación y memoria histórica

Entonces, como dijimos, después de Caseros, entre los adeptos a Rosas

que emigran, se mezcla uno de sus más lúcidos enemigos: "Así es como un día

se le presentó, inopinadamente, a mi padre, en Río, Sarmiento, Don Domingo,

en persona, vociferando, increpando, con el verbo cortante, acerado que le era

peculiar", recuerda Pedro Lamas.11 El hijo del representante de la Banda

Oriental no desmerece lo actuado por Sarmiento en Río de Janeiro; pero si no

desconoce su valor, tampoco le concede demasiada exclusividad ni singularidad

Pedro Calmon, História de D. Pedro II, pp.468-469.
11Pedro Lamas, Etapas de una gran política, p. 180.

150



ai papel que el sanjuanino cumplió allí: "Sarmiento durante su estancia en Río

oyó a estadistas, pensó, discutió, y concluyó por confiar en el porvenir. Tuvo una

entrevista con el Emperador, que era un educacionista apasionado y con el que
departió largamente sobre este tema de su predilección" (Etapas de una gran
política, pp. 185-186).

Claro que esa actuación no podía llamar mucho la atención del propio
Andrés Lamas (cuya percepción hereda su hijo), quien —por su rango

diplomático y por la fundamental misión que le cupo como encargado de

organizar desde el Brasil la ofensiva contra Rosas—, tenía acceso frecuente (y

más decisivo) al emperador, al que —ya fuera por su juventud o como fruto de

vanidad rioplatense— todos querían instruir.

Pero si Pedro Lamas considera como algo corriente el encuentro del autor

del Facundo con el emperador (reduciendo a uno solo los varios que el argentino
dice haber tenido), en otros pasajes se revela que —a pesar de no considerarla
extraordinaria— la conversación entre Sarmiento y Pedro II ha impuesto un

modelo. O mejor, no tanto la conversación en sí misma como el modo de
registrarla. Porque la escena de conversación que diseña Pedro Lamas entre su

padre y el emperador es bien sarmientina, por el tono y por el diseño de una

figura sobresaliente. El hijo de Andrés Lamas, que escribe Etapas de una gran

política en 1908, busca fijar y distribuir los méritos que a los interlocutores
rioplatenses del emperador les caben; y en esa pulseada, Sarmiento pierde

frente a! uruguayo. Pero Pedro Lamas, a! momento de escribir su libro, ya ha

leído Campaña en el ejército grande aliado de Sud-América] y —muy

probablemente— también El Brasil intelectual, de Martín García Mérou,

publicado en 1900, donde esas conversaciones del argentino se recuerdan y se
recuperan (al tiempo que se señala que el libro de Sarmiento había dejado de
circular, por lo que se vuelve más necesario el rescate). Por eso, alguna

influencia ha de haber ejercido Campaña en el Ejército Grande sobre el hijo de

Andrés Lamas, ya que éste recupera las escenas de conversación del uruguayo

con Pedro II recurriendo a estrategias sarmientinas. Si Sarmiento representa su

escena como la conversación entre un estudiante y un profesor; al referirse a su

padre, Pedro Lamas —tal vez más pío— sostiene que

"mi padre intentaba la catequización de un espíritu elevado, abierto

a las ideas nobles y a las concepciones generosas: me refiero al

joven Emperador. [... Este] Acogió, en San Cristóbal, con

benevolencia e interés al emisario oriental: no tardó en oír con
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placer sus relatos, deseoso de instruirse, de conocer a fondo las
cosas, los hombres, las tendencias en pugna, los móviles y
aspiraciones de las corrientes contrarias que se chocaban,

implacables, ensangrentando el mar y la tierra en las regiones del

Sur."12

Fue ciertamente decisiva la intervención de Andrés Lamas para conseguir el
apoyo del ejército brasileño en la alianza contra Rosas, y sarmientinamente su

hijo se concentra por momentos en ese "solo hombre", que cambia con su

misión el rumbo de la política rioplatense.13 Y aunque el tono grandilocuente y
cierto grado de exageración puedan atribuirse al hecho de que sea su hijo quien

hace el panegírico, no tuvieron poco mérito las gestiones del enviado uruguayo.

En torno de la construcción gloriosa de una figura, se descubre —de todas
maneras— que algunos acontecimientos producidos en el Brasil fueron

ciertamente importantes en el destino de la Argentina: "En Río de Janeiro, de

1848 a 1851 se elaboran los sucesos que poco más tarde iban a imprimir una

nueva orientación a los destinos del Río de la Plata. Se incubaba allí, entonces,

una nueva política" (Etapas de una gran política, p. 64). Son los años de misión
de su padre, claro; pero en este caso los lee menos personalmente, al aludir a

que —de no haberse producido la batalla de Caseros— personajes de la

importancia de Mitre o de Sarmiento, desterrados, se habrían "perdido para su

patria". Y es precisamente Campaña en el Ejército Grande el texto a través del

cual Pedro Lamas confirma el papel fundamental cumplido por su padre, texto

que cita de memoria, porque escribe "sin libros y papeles a mi alcance":

"«Lamas ha llenado con esta misión el episodio más glorioso de la defensa de

Montevideo, a la vez que ha echado las bases de nuestra resurrección política».
En la obra citada, Sarmiento dedica numerosas páginas a la misión de mi padre

se ufana (Etapas de una gran política, p. 190). La cita es bastante fidedigna

de lo que en efecto Sarmiento ha escrito en Campaña:

"[En el Brasil] He tenido el gusto de tratar de cerca al señor Lamas,

a quien no vi sino una sola vez en Montevideo en 1846; ¡cómo ha

12pedro Lamas, Etapas de una gran política, pp. 41-42. Otro mecanismo sarmientino
(probablemente, también aprendido en Campaña, por lo que Pedro Lamas se confirma como un
buen lector del texto): al contar cómo se recibe en Rio de Janeiro la noticia de la calda de Rosas,
Lamas recupera —en una especie de fluir de la conciencia que va de su padre a él (como en un
indirecto libre)— el curriculum vitae del combatiente (p.149). Ver, al respecto, la nota 5 de esta
parte de la tesis (la cuestión será retomada en la Cuarta parte).

13Cf. Pedro Lamas, Etapas de una gran política, pp. 42-43.
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crecido desde entonces hasta acá! Cuánta prudencia, cuánta
habilidad práctica le ha dado esta embajada al Brasil que llena el
episodio más glorioso de la defensa de Montevideo, base de
nuestra resurrección política. La historia de esta misión es un

monumento, y el hombre que, por su intrincada complicación, ha
creado un tesoro para nuestros países; y digo para nuestros

países, porque sus simpatías, sus estudios, sus afecciones de

familia lo hacen argentino en ésta o en la otra orilla del río".14

En 1846, en carta a Mitre, Sarmiento había lamentado no haberse
presentado ante Lamas y Pacheco y Obes en Montevideo por haberlo intimidado
la "alta posición" de los uruguayos.15 La relación sólo se dará en el Brasil, en

1852, cuando se vean cotidianamente durante la estada de Sarmiento en

Petrópolis; y pese a que la colocación social de Lamas sigue siendo elevada y a

Sarmiento continúa infundiéndole respeto,

"dejando a un lado todas aquellas cuestiones en que su posición
oficial le imponía una prudente reserva, nos abandonamos a una

eterna transmisión de ideas, de datos [...]. Hemos hablado veinte

días desde las once del día a veces hasta las once de la noche, sin

que nuestros tesoros de reminiscencias, ideas generales, y vistas y

aplicaciones prácticas se agotasen",
dice el argentino, poniendo de manifiesto una nueva cadena de aprendizaje por

la conversación. 16

El carácter fundamental que tuvieron las conversaciones entre Andrés

Lamas y Pedro II se evidencia en que se las dejó registradas en "un documento,

memorandum o como quiera llamársele, en el que mi padre, por insinuación del

Emperador, condensó sus conversaciones con el mismo en una época decisiva

y memorable" (Etapas de una gran política, pp. 109-110). Así, una forma

discursiva que hemos visto como de gran productividad en el abordaje de las

relaciones en el exilio, ha dado material útil para la construcción de la historia, y

se vuelve relevante en la conformación de una memoria histórica nacional. Con

el libro de Pedro Lamas, la conversación se muestra claramente como un

subgénero de (o apreciado por) los memorialistas. Los testigos de las

14Sarmiento, Campaña, pp. 70-71 (y no es el único pasaje que le dedica a Andrés Lamas).
ÿCarta de Sarmiento a Bartolomé Mitre, R(o de Janeiro, 19 de febrero de 1846, en Sarmiento,
La correspondencia de Sarmiento, p. 113.

16Sarmiento, Campaña, p. 260.
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conversaciones o los herederos de los relatos orales (infinitamente repetidos en
ámbitos familiares o amistosos) conservan la memoria de esas escenas para
transformarlas en documentos por medio de su registro escrito.17 La
conversación como género de religamiento en el exilio (en tiempo presente),

gana una nueva modulación al incorporar la perspectiva histórica: la
conversación como género de la memoria, que se ve en el registro escrito de
estas escenas de conversación de antirrosistas en el destierro.

IV 1846: de causeurs y bavards

La carta a Bartolomé Mitre que Sarmiento le manda desde Río de Janeiro
el 13 de abril de 1852 no sólo es el registro de sus conversaciones con el
emperador; también es una relectura (como vimos en "Correspondencias"), una
corrección de la carta que, desde la misma ciudad, le había dirigido a Miguel

Pinero en 1846. Porque enmienda allí algunas de las rápidas percepciones que
había tenido del Brasil en un paso y una mirada muy rápidos.18 Aunque sigue
siendo crítico del sistema esclavista, Sarmiento considera conveniente suavizar

ciertos tonos, en vistas de las relaciones personales que establece con el

gobierno extranjero que colaboró en la caída de Rosas y que ya no volverá a

considerar —como lo hiciera en 1846— como una parodia tonta de las

monarquías europeas. Pero, en relación con la conversación, lo que nos interesa

ÿPedro Lamas explícita: "conviene que explique cómo es que me aventuro a resucitar
conversaciones de tanta importancia, de tanta innegable significación histórica. La memoria de
mi padre le era muy fiel, y yo le oí contar, muchas veces, sin discrepancias, en el correr de los
años, lo que me empeño hoy en reproducir" (Etapas de una gran política, p. 254). El general
Juan María Paz, por su parte, acostumbraba guardar registro escrito de algunas conversaciones
que mantenía con Andrés Lamas, por ejemplo. Es así como se lamenta cuando, necesitado de
recurrir al material que esas charlas entregaba, ve que no se ha "tomado el trabajo de redactar
las conversaciones" (Juan B. Terán recoge algunos fragmentos de sus diario en los que Paz
hace referencia a o trabaja directamente sobre esas charlas, en José María Paz. 1791-1854,
Buenos Aires, Cabaut, 1936, pp. 289-295). Es evidente que tanto estas escenas como las que
recupera Pastor Obligado en relación con Mariquita Sánchez se presentan como una
reminiscencia fiel, sin mediaciones, cuando en rigor son construcciones de estampas que fijan
sentidos y los lanzan hacia la memoria nacional. (Es hacia el ochenta, en términos generales,
que esas conversaciones ingresan a la literatura y la historia argentinas como una modalidad
habitual y legítima de conformación de una memoria nacional).

18"Sin duda, señor, [...] en estos juicios hechos a la ligera, y por la primera impresión de los
sentidos, hay mucho que atribuir a la precipitación del viajero (que por ver una sirvienta tuerta,
cree que todos los habitantes del país que atraviesa son tuertos)", se excusó Sarmiento cuando
Pedro II le mencionó sus juicios sobre el sistema esclavista (Sarmiento, Campaña, p. 67). El
tema de la esclavitud será tratado en la Tercera parte.
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retomar de aquella primera carta no es justamente la enmienda que hace

Sarmiento, sino la que le hace al escritor el emperador del Brasil, al decirle que

Frutos Rivera no es un charlatán.

Vayamos a febrero de 1846. En la capital del Imperio, Sarmiento accede a

la mesa del Encargado de Negocios de Inglaterra ante la corte brasileña.19 Entre

los invitados se encuentran, también, el Encargado de Negocios francés y el

general Rivera, expulsado de la presidencia de la Banda Oriental por las fuerzas
sitiadoras de Manuel Oribe gracias al apoyo de Rosas desde Buenos Aires. Casi

todos los emigrados argentinos hablan malde él, pese a que muchas veces, en
su enfrentamiento con el Restaurador de las Leyes, deben favorecerlo.20

Me interesa la escena que Sarmiento describe, dejándonos ver en Rivera
un personaje ridículo, que se arroga el protagonismo en los acuerdos para una

solución de los problemas del Plata, porque "si no se trata conmigo, todo lo que
se haga es nulo; yo soy Montevideo, yo soy todo, ¡la verdad!". Reproducido este

exabrupto, Sarmiento se encarga de contar cómo él mismo no pudo contener la
risa que contravenía los modos que deben conservarse en una reunión social de
este estilo. Sarmiento festeja, en el relato, su actitud: se ha comportado como un

niño.
"Habíame quedado estupefacto al oír este lenguaje en boca de un

hombre entrado ya en años, estábamos todos con la

1®Hamilton es uno de ios representantes extranjeros más mencionados en las cartas que Tomás
Guido le manda a Pilar en sus primeros tiempos en Río, porque entabla con él una excelente
relación. El representante de Rosas le cuenta a su mujer cómo los Hamilton se instalan en la
capital del imperio, cómo buscan casa y, sobre todo, se entusiasma con el baile de gala en honor
al recientemente coronado Pedro II que Mr. Hamilton ofreció el11 de octubre de 1841 en la
Asamblea Extranjera, y para el cual la reina de Inglaterra habla dado "carta blanca para gastar"
(carta de Tomás Guido a Pilar, Río de Janeiro, 28 de septiembre de 1841, en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042).
20|_a relación de los antirrosistas con Frutos Rivera es producto de la necesidad, y la
consideración de su figura está ganada por la desconfianza, que va haciéndose más firme y
personal. En su diario, Mariquita Sánchez primero dice que los argentinos no se fían de él;
después, que los franceses y los argentinos; y terminará diciendo que tampoco ella misma. Y
pese a que el aliado del gobernador de Buenos Aires es Manuel Oribe, con quien Frutos Rivera
disputa la presidencia de la Banda Oriental, Mariquita ve en este último un "Rosas menos
sanguinario" (Diario para Esteban Echeverría, en Cartas de Mariquita Sánchez, p. 376), una
"copia" que irá cumpliendo —con el tiempo— las etapas del rosismo y de la política argentina.
"Lo creo un hombre con toda la perspicacia de los gauchos y la apariencia del hombre civilizado"
(Diario, p. 376), afirma con la certeza de quien ha llegado a esa conclusión por análisis. De la
sospecha al desenmascaramiento, Mariquita Sánchez anticipa la imagen de Frutos Rivera que
Domingo F. Sarmiento va a plantear lapidariamente en sus Viajes. Ella apuesta, como muchos
exiliados, a la acción de Juan Lavalle para derrocar a Rosas; y, en la polarización entre el
general unitario y su ocasional aliado, la tensión rioplatense entre la civilización y la barbarie
encuentra otros ejemplos para alimentar la dicotomía.
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circunspección conveniente, y de repente, por una de aquellas
súbitas revoluciones de la imaginación muy frecuentes en los

niños, yo, el menos condecorado entre tan altos personajes, yo

reventé de risa. Fue para peor que me contuviese súbitamente,

sacara el pañuelo y afectara limpiarme el sudor; mi confusión

misma hizo comprender a todos, y al general, que me le reía en

sus hocicos.
En la mesa de Hamilton se hablaba de todo, política, fruslería,

incidentes, noticias. En cada cosa Rivera metía su cuchara
principiando siempre, «Pues, yo...» y seguía alguna necedad, y

siempre él, actor, héroe, y parte integrante del suceso".21

Es oportuno mencionar que José Victorino Lastarria recuerda que en enero de
1841, entre las pocas pertenencias de Sarmiento (ese desterrado argentino que

acababa de llegar a Santiago de Chile y que parecía "muy raro"), se incluían
unas "entregas del Diccionario de la Conversación que el emigrado cargaba

consigo como su único tesoro, y que a los pocos días fue nuestro, mediante

cuatro onzas de oro, que él recibió como precio para atender a sus

necesidades" 22 lo que prueba que Sarmiento consumía manuales de civilidad
para aprender a comportarse en los salones.

Pero podemos cotejar cómo el desubicado de Sarmiento

desatiende la etiqueta punto por punto, si constatamos que hace

precisamente todo lo que se supone que no debe hacerse de acuerdo con

lo que establecen los manuales franceses de buenas costumbres

cortesanas:

"Se tiver que declarar os seus sentimentos diante de dois rivais,

esquive-se e alegue seu escasso talento. Nunca diga do que gosta

e do que nao gosta, e evite fazer questóes. Tente saber, com
disfarce, sobre a historia das pessoas com quem conversa, mas

jamais pergunte diretamente. Nunca reclame com virulencia contra

Sarmiento, Viajes, p. 69. En la compulsa con Frutos Rivera (y vimos que Sarmiento no era el
único argentino en detestarlo), hay una diferencia a favor del argentino menos condecorado:
Sarmiento se encarga de remarcar (como hemos visto) que muchas de sus visitas eran
solicitadas por el propio emperador, lo que marcaba una diferencia con los que viajaban
especialmente a Petrópolis para visitar a Pedro II, como Rivera, que habla "solicitado con
infatigable instancia este honor" (Sarmiento, Campaña, p. 260).

22citado por Ricardo Rojas, El profeta de la pampa. Vida de Sarmiento, Buenos Aires, Kraft,
1962, p, 157.
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rienhuma questáo. Abra mao de suas posigóes, sempre, e nunca

sustente urna discussáo, mesmo que tenha certeza de suas

conviccoes".

Es conjeturable que Mariquita, en cambio, haya sido una excelente alumna de

buenos modales y es probable que haya cumplido al pie de la letra con todas las

reglas del buen tono, tal como se lo señala para el caso de las mujeres: callarse
cuando todos se callen, manifestar una alegría moderada, comer lo que le

ofrecen, disimular el aburrimiento.23 Todo eso está en perfecta sintonía con la

concepción de Bajtín respecto del poco lugar que queda para la manifestación

individual en los casos de protocolo social.24

Entre las derivas de la conversación, en casa de Hamilton, se tocó el

tema del casamiento de la hermana de Pedro II, reina de Portugal, por lo que

Frutos Rivera relató cómo el propio emperador le había ofrecido la mano de la

joven. Luego de unas ironías de algunos comensales, Sarmiento logra "hacer

llegar a la adresse de Saint-Georges esta palabra: c'est un bavard, y nuestra

inteligencia quedó en el acto establecida", y así continuaron conversando y

divirtiéndose a costillas de Rivera en un aparte, a la hora del café. La

desubicación de Sarmiento (comportarse como un niño), en realidad, gana un

valor opuesto: el desubicado es el charlatán, el que convierte la conversación en

un campo de exhibicionismo y predominio de su yo. No un causeur. un bavard,

el peor insulto que podría recibir un conversador.25

23|_ilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador, pp. 196 y 201, respectivamente.
24pedro Lamas, que volverá él mismo —ya de adulto— a cumplir misiones políticas en el Brasil,
percibirá claramente la rigidez de! protocolo, que se mantiene inflexible pese a los cambios que
incluso en política las monarquías se hablan ido permitendo. Cuenta que, con el tiempo y los
viajes por el mundo, Pedro II sólo aboliría el beija-máo, pero conservaría el "rigor protocolario
que heredara de sus mayores" y describe el modo fijo en que, aun "el más accesible de los Jefes
de Estado", dentro del ceremonial seguía una regla inalterable: "nadie dirige primero la palabra a
un soberano, ni inicia con él un tema de conversación" (Etapas de una gran política, pp. 282-
291).
25por una cuestión de espacio y de eje, no vamos a tratar aquí la relación entre Sarmiento y
Lucio Victorio Mansilla (el causer), que tan marcada está por ciertas conversaciones (y
malentendidos). Lo que sí queremos recuperar es que, ya muerto Sarmiento, Mansilia corona la
complicada relación que los unió con una sentencia lapidaria para un conversador: "no poseía
bien ninguna «lengua contacto»", como Mansilla si se vanagloriaba de poseer. Descarta, así, la
posibilidad de entablar conversaciones internacionales y de relacionarse con el mundo: un
obstáculo para su cosmopolitismo, que marcan la "deficiencia" en su modo de viajar y de
conocer (Lucio V. Mansilla, "Sarmiento", en Retratos y recuerdos, Buenos Aires, Jackson, s/f, p.
25).

En cuestión de medida, los extremos del conversador (causeur) son el charlatán y el
silencioso. El que habla de más (muchas veces esa desmesura va asociada a la exageración
para derivar directamente en la mentira) es un bavard. Claude Dulong anota una versión más

157



V Cadena de favores

Ya en Francia, será precisamente una carta del caballero de Saint-
Georges lo que le sirva a Sarmiento como presentación en las altas esferas de

la política. M. Guizot lo mandaría llamar porque este hombre con quien

Sarmiento sociabiliza y sintoniza en una comida en Río de Janeiro le sugiere a

su gobierno que es el sanjuanino el hombre indicado para consultarlo si buscan
interiorizarse de los asuntos del Río de la Plata. La carta resulta, así, la tercera

llave para "penetrar en París", no enfatizada por Sarmiento con la misma

intensidad que las otras dos —la recomendación oficial del gobierno de Chile y
el Facundo—, pero no es poco importante.26

Ya hemos visto que hay una relación directa entre el género epistolar y la
conversación; pero —para el caso particular de las conversaciones en tertulias o

salones— la carta de recomendación es el nexo perfecto. Porque gracias a este
subgénero del epistolar, se accede a las reuniones o a los círculos sociales, esto

es: se alcanza el espacio más codificado y privilegiado de la conversación. Y son

particularmente importantes cuando, por la situación que se genera con el exilio
argentino del siglo XIX, se pierden los núcleos de pertenencia y las posibilidades

de encuentro social, amistoso y afectivo. De su valor ha hablado Sarmiento en la

carta desde Río de 1846:

"Cuando usted viaje, hágase de buenas cartas de introducción al

principio; que no hayan de servirle de gran cosa aquellos a quienes
va recomendado, sino que por una de tantas puertas abiertas, ha

de encontrar su pasaje y su camino a donde quiera Ud. llegar; a

más de que la civilidad en todas partes prodiga aquellas

lapidaria, al contar que algunos misóginos de comienzos del siglo XVII hablan bautizado con el
nombre de "caquetoire" a un tipo de asiento en el que las mujeres se sentaban a cacarear
(caqueter) (Claude Dulong, "De la conversación a la creación", p. 171). En relación con la vida
social que estamos tratando en este capitulo, Juan María Gutiérrez usa el término "tertuliar"
("hermosas muchachas con quienes tertuliar") en carta a su amigo Pío Tedín, del 25 de abril de
1835; y llama "langosta de las tertulias" a los que no saben conducirse de acuerdo con la
gramática social (en La Moda, artículo citado).
ÿSarmiento, Viajes, pp. 105-106 y 120.
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atenciones que nos muestran que no andamos desconocidos e
ignorados en el mundo".27

Las que Sarmiento llevaba a Río de Janeiro propiciaron el encuentro con los

encargados de negocios extranjeros con los que compartió la cena que

analizamos, y también con "el doctor Sigaud, médico del emperador" que "me
puso en contacto con el Dr. Chavannes, promotor de la industria de la seda". No

menciona, aunque también la llevaba, la carta de recomendación que Francisco
Pico le entregó en Montevideo, pidiéndole a José Mármol que le mostrara la

capital del Imperio:
"El portador de la presente será nuestro compatriota Don

Domingo Sarmiento, autor de la Biografía de Quiroga. He deseado
que trate a Ud. y le he dado esta carta de introducción. En su corta

mansión en esta ciudad hemos ligado una amistad estrecha, y se

lo recomiendo como a un hermano.

Muéstrele Ud. cuanto haya de notable y él quiera examinar en
esa ciudad. Hablarán Uds. de literatura y de patria, y cuando él
haya de continuar su viaje para Europa estoy seguro de que será
Ud. su amigo, tanto como yo lo soy de Ud., mi querido Pepe."20

En la biobibliografía que traza al final de Recuerdos de provincia,

Sarmiento aprovechará la entrada dedicada a sus Viajes por Europa, Africa y

América para hacer una valoración moral del viaje como educación y del viaje

como socialización:29
"Los viajes son el complemento de la educación de los hombres, y

si el contacto con personajes eminentes eleva el espíritu y

2ÿEste pasaje lo cito por Sarmiento, Viajes, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981, p. 73.
Esta edición, que suele tener errores, me resulta en este caso más exacta que la de Archivos,
que concluye la frase con un salto sintáctico: "a más de que la civilidad en todas partes pródiga
de aquellas atenciones que nos muestran que no andamos desconocidos e ignorados en el
mundo"(p. 68 de la edición de Archivos). He abordado teóricamente el tema de las cartas de
recomendación como un don en "Correspondencias", que retomo aquí porque —a partir del
análisis de la sociabilidad en tránsito— se confirma la fundamental importancia de las cartas de
recomendación, por el rédito (político, pero también afectivo) que se obtiene con las relaciones
sociales.
28carta de Francisco Pico a José Mármol (Montevideo, 23 de enero de 1846), en Archivo
General de la Nación, Fondo José Mármol 2352: Recortes de periódicos. Discursos. Manuscritos
de Amalia y otros escritos literarios. 1838-1917 y s/f, documento 7497; y en José Mármol,
Poesías completas, tomo I: Cantos del peregrino, textos y prólogo de Rafael Alberto Arrieta,
Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1946, p. xxiii.

29En ia Cuarta parte desarrollaré la relación entre viajes y educación, focalizando
particularmente en el viaje del exilio.
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perfecciona las ideas, puedo vanagloriarme de haber sido muy feliz

en mi excursión, pues que he podido acercarme, no sin haber sido

favorablemente introducido, a los hombres más eminentes de la

época. A M. Guizot fui presentado por recomendación del gobierno

de Chile,30 siendo intermediario el señor Rosales; a M. Thiers, por

el agente de Montevideo; al célebre Cobden y al mariscal

Bugeaud, en Africa, por M. Lesseps, que ha sido embajador en
España y después representante del pueblo en Roma; a Alejandro

Dumas, por M. Blanchart y Girardet, pintores célebres; a Gil de

Zárate, por el coronel Sesé; a Breton de los Herreros, Ventura de

la Vega, Aribau y otros literatos españoles, por recomendaciones
que llevaba de literatos franceses, y por Rivadaneira. Al célebre

Barón de Humboldt y a los ministros del rey de Prusia, que me

prodigaron mi! atenciones en honor al gobierno de Chile, por el Dr.

Wappaüs y el jefe de la oficina de estadística, Mr. Dieterice; a Pío

IX, por la recomendación de ser sobrino de los obispos de Cuyo,

Oro y Sarmiento, habiendo conocido en América al primero; a M.

Mérimée, por el pintor Rugendas; a Mme. Tastu, por M. Laserre, a

San Martín, por los argentinos que me habían recomendado con

encarecimiento a él; a Mr. Mann, en los Estados Unidos, por un

senador del Congreso, a quien Mr. Ward, de Valparaíso, dio los

más favorables informes; y a cien personas más que sería prolijo

enumerar, con quienes he pasado horas enteras tratando de los

asuntos más graves, habiendo merecido de todos las más

lisonjeras distinciones, y con muchos de ellos gozado de la mayor

intimidad".31
Se trata de una cadena de favores, o de dones, en general transmitidos a través

de cartas. La lista que el viajero confecciona funciona como agradecimiento y

exhibición de relaciones, al mismo tiempo. Los amigos, es evidente, son un

30Como acabamos de señalar, eri Viajes Sarmiento da otra versión de su acceso a Guizot.
31Sarmiento, Recuerdos de provincia, pp. 278-179 (la ortografía ha sido modernizada). En
Alemania, Sarmiento va a Postdam para conocer al Barón de Humboldt, "el decano de los
viajeros", y luego de la visita —como cualquier turista y como cualquier admirador— se compra
una vista de Berlín y un retrato del científico, como postales o souvenires (cf. Sarmiento, Viajes,
pp. 286 y 547).
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salvoconducto.32 Por eso, un mes antes de la carta desde Río de Janeiro,
todavía en Montevideo, Sarmiento había podido contar que la "señora de

Mendeville [...] [m]e ha atosigado de cartas de recomendación".33

Ya en Río de Janeiro, agobiado por el calor del trópico, y bajo el influjo de

la memoria de sofocos más sexuales, Sarmiento le escribirá a su nueva amiga
una carta lisonjera, recomendándole al joven Vicente Fidel López, su

"compañero de trabajos y de peregrinaciones, [...] muy admirador de Ud."34 Esta

carta condensa varios de los puntos que venimos tratando en relación con la

situación social que se genera debido al exilio: por un lado, da cuenta de la

circulación de argentinos por diferentes países y de sus intentos de acomodarse
en alguna parte; por otro, deja ver el arte de la galantería que Sarmiento

despliega aquí con cierta expertise, aprendida y puesta en práctica en los

salones. La carta de recomendación pretende paliar la dispersión de los amigos
o compañeros, prodigando contactos que permitan acceder a nuevos círculos
sociales, en el extranjero.

Varios estudiosos de los epistolarios han señalado el atrevimiento que
tuvo Sarmiento al recomendarle a Mariquita al hijo del autor de la Marcha

Patriótica, uno de sus más viejos conocidos.35 Esta misiva de Sarmiento

confirma el valor de uso que tiene una carta de recomendación, pero también el

egocentrismo del remitente, del que se deja clara constancia en un comentario

ÿEn los apuntes de su viaje por América del Sur, Samuel Greene Arnold también hace
referencia a las cartas de recomendación y arma la red de relaciones sociales y de favores:
cuando iba a partir de Rio de Janeiro, "[f]u¡ a casa del general Guido, de Mr. Birckhead, de Mr.
Reid y a varias otras, todos me dieron numerosas cartas. El general Guido me dio 5: una para el
general Oribe, presidente del Uruguay; 1 para el general Ochisas [?] en Corrientes; 2 para los
fuertes (Santa Fe y Rosario) sobre el Paraná, y 1 para el general Pinto, comandante general del
ejército chileno. Mr. Birckhead me dio 8. El vizconde de Abrantes me dio una para el inspector de
aduana de Rio Grande y una para el ministro brasileño en Montevideo; también tengo una del
Foreign Ofñce para el Residente de Rio Grande. Me entregaron varias otras, 28 en total. El
general Brown me dio una. Todos parecen muy amables." Algunas resultan salvoconductos
sociales; otras, políticos. Ya en Buenos Aires, le sirvieron las cartas que Oribe le dio para su
pariente Miguel de Riglos; y destaca el trato que le brindaron Pedro de Angelis y su esposa: "Son
muy corteses y amables; todos para quienes traje cartas se ofrecieron a ayudarme en obtener
peones para mi viaje" (Samuel Greene Arnold, Viaje por América del Sur, pp. 96-97, 141,
respectivamente).
icariade Sarmiento a Juan María Gutiérrez, Miguel Piñero, Demetrio Peña y demás amigos de
Valparaíso, Montevideo, 1846. En Archivo JMG, tomo II, Buenos Aires, Biblioteca del Congreso
de la Nación, 1981, p. 37.
34Carta de Sarmiento a Mariquita Sánchez, Río de Janeiro, 19 de febrero de 1846, en Piccirilli,
Juan Thompson, p. 15; y Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p. 363.

3®Cf. Piccirilli, Juan Thompson, p. 15; y Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p. 363.
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epistolar de la hija de Vicente Fidel López a una nieta de Mariquita Sánchez: su
padre dice

"que en efecto él fue el conductor de su carta; pero que ignoraba
que Sarmiento hubiese cometido la genialidad de recomendarle a
una íntima amiga de sus padres, cuyo trato había frecuentado él
mismo con su amigo el Dr. Juan María Gutiérrez, noche a noche,

desde 1837, en que comenzaron sus visitas, hasta 1839 en que él
y su amigo dejaron a Buenos Aires".36
Sarmiento corteja a Mariquita con la escritura, y sabe qué resortes tocar

para agradar: "Mi recomendación no contribuiría en nada a merecerle la grata
acogida que dispensa Ud. a todos los que honran las letras argentinas",37
cortesía que ratifica lo que ya tratamos: que Mariquita es una verdadera
anfitriona, y su sala de recibo (donde quiera que esté) es un ámbito de contacto
intelectual.

VI ¡Honor y gratitud al gran Sarmiento!

Que Sarmiento mediara entre personas que ya se conocen pone en
evidencia, por otra parte, su no pertenencia a los círculos sociales de Buenos

Aires, ciudad que no conocerá sino hasta el fin de la época rosista, sumando

una desventaja más a las tantas de las que él mismo se lamenta por haber

nacido en San Juan. Pero —es evidente— a Sarmiento le interesa codearse,

relacionarse, y encumbrarse. La carrera de los honores, se sabe, es la forma

que tiene de paliar lo que el nacimiento en una alejada provincia argentina se

empeña en vedarle —o al menos obstaculizarle— como el destino que cree

merecer. No será "doctor"; pero sabrá acumular títulos en un cursus homorum

sin tregua;38 y se sentirá orgulloso de recibir, luego de la batalla de Caseros, los

SÿCarta de Carmen López a Teodolina Alvear de Lezica, en Vilaseca, Cartas de Mariquita
Sánchez, p. 363 En relación con las cartas de introducción, debemos agregar el hecho de que
algunas recomendaciones se hicieran sin conocimiento del propio recomendado, situación que
no debió darse en todos los casos, porque —como hemos visto— Sarmiento, por ejemplo, sabia
perfectamente quién le abriría las puertas ante cada figura (aunque precisamente de la
recomendación de Saint-Georges a Guizot se enterará después, cf. Sarmiento, Viajes, pp. 105-
106).
ÿA/ilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p. 363 y Piccirilli, Juan Thompson, p. 15.
3Bya mencionamos este punto, y volveremos a él más adelante.
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"diplomas y la condecoración de Oficiales de la Orden militar de la Rosa, que da

en el Brasil honores y tratamiento de coronel, como una honra con que el

Emperador ha querido que conservemos el recuerdo del combate naval del

Tonelero", como le dice a Mitre (junto con quien —además de Wenceslao
Paunero— Sarmiento comparte el honor).39 Es tan importante la condecoración

que,
"[pjara mí, la mención honorable del Sr. Vice-Almirante Grenfell, y

la condecoración del Emperador, como mi espada, las espuelas de

Lavalle y el estandarte tomado al enemigo, son los únicos

recuerdos y los únicos trofeos adquiridos. Sin ellos, mi nombre
habría sido borrado de las listas del ejército, no obstante que fue el
único que por su doble empleo [de soldado y boletineroj, no tuvo

hora de reposo en la campaña, y se halló en los dos grandes
combates que la ilustraron".40

Sarmiento se refiere a la condecoración como "una agradable sorpresa" que le

tenían preparada: se muestra recibiendo, por merecimiento propio y voluntad de

quien lo ofrece, un don 41 Sin embargo, la versión que da la familia Lamas es un

poco menos candorosa:

"Antes de dejar a Río de Janeiro, Sarmiento le manifestó a mi

padre el deseo de ser condecorado por el Emperador; intérprete de

ese deseo, mí padre obtuvo que se le nombrara comendador de la

orden de la Rosa.

El día en que recibió la condecoración había baile en el Casino,

con asistencia de Sus Majestades.

Mi padre, que se hallaba en la sala, lo vio llegar a Sarmiento

con la encomienda puesta, pero al lado derecho del frac. Le

observa que se lleva a la izquierda.

— Es lo mismo, dice, aunque cambiándosela, efectivamente a

la izquierda, en medio de la sala, con su peculiar desenvoltura.

"Sarmiento, Campaña, p. 63. La "Ordem da Rosa" habla sido creada en 1829 por Pedro I en
conmemoración de su casamiento. Sarmiento la recibe el día 19 de abril de 1852, según le dice
a su amigo José Posse en una carta que le escribe ese mismo día (Epistolario entre Sarmiento y
Posse. 1845-1888, Buenos Aires, Museo Histórico Sarmiento, tomo I, p. 29) (la medalla se
exhibe actualmente en el Museo Sarmiento de Buenos Aires).

49Sarmiento, Campaña, p. 63.
41Hace saber —como distraídamente— que, en sus encuentros, el emperador "nada me había
dejado traslucir sobre las condecoraciones" (Campaña, p. 68).
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Era, en todo, e! hombre original, pintado por él mismo en
«Civilización y barbarie», cuyo rastro luminoso no se borrará,

empero, de los anales históricos de su país".42
El comentario del hijo de Andrés Lamas —nada inocente, por cierto— deja al

descubierto la importancia que estos honores podían tener aun en espíritus

antimonárquicos, tal como se manifestaban insistentemente tanto rosistas como
opositores cuando se enfrentaban al sistema político brasileño. Y vemos cómo

nuevamente los argentinos hacen un uso político de lo que dicen despreciar.

Sacan la condecoración del sistema de origen para hacerlo valer en el sistema

propio, donde —sobre todo en la circunstancia de la lucha contra Rosas que se

entabla desde el exilio, y en la cual el apoyo y el reconocimiento de las naciones
extranjeras es inapreciable— se contabiliza como crédito. La anécdota confirma,

además, que Sarmiento no sabe comportarse: o se desubica o no sabe cómo
conducirse. A la cortedad ("el coágulo que entorpece y caracteriza el momento

inicial del viaje de Sarmiento; la ropa corta, especialmente el frac incómodo e

imprescindible", que trabaja David Viñas)43, puede sumársele la gaucherie en

relación con la etiqueta o el protocolo, que se relacionan con algunas de las

torpezas de representación con que el ministro de la barbarie, Tomás Guido, dio

que reír a los opositores.

Pero hubo, entre los argentinos, quienes no estuvieron dispuestos a que
se mofaran de ellos, como Carlos Guido Spano, uno de los hijos del

representante de Rosas, que se movía a sus anchas por la ciudad cortesana:

"El único sitio donde no puse los pies fue en el palacio del

Emperador. Mi padre quiso presentarme alguna vez; mas para

asistir a las recepciones de Su Majestad se necesitaba un

uniforme, y la costumbre de los que no le tenían era llevar casaca

de terciopelo verde y calzón corto de lo mismo. Resistiendo las

42pedro Lamas, Etapas de una gran política, pp. 191-192. Al comentarle a su amigo Bartolomé
Mitre el grato contacto que estableció con Andrés Lamas, Sarmiento pinta sus propios modos:
"Es muy argentino como usted sabe, y el hábito de una diplomacia laboriosa le ha dado esa
souplesse y tacto de los hombres y de las cosas que a mi me falta, después de haber servido
tantos años de cuña, de púa para horadar el muro de granito que nos tenia separados de
nuestra patria. El ha logrado introducir en mi espíritu un poco de calma y casi he desistido de
lanzar a quemarropa un brulote que no seria sino el aviso de que abro una nueva campaña para
continuar el trabajo comenzado" (Carta a Mitre, Petrópoiis, 22 de marzo de 1852, en La
correspondencia de Sarmiento, p. 191).

43oavid Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires,
Siglo veinte, 1974, p. 157.
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instancias paternas, declaré terminante no consentiría jamás en

presentarme en público vestido de cotorra".44
Habitualmente declarado en rebeldía contra el Imperio (como veremos más en

profundidad en la parte siguiente), Carlos Guido no fue presentado, como sí lo
fueron —y más: oficialmente— sus hermanos:

"Ayer he presentado a todo el cuerpo diplomático a Tomás y

Daniel, como empleados en la Legación Argentina, y mañana a la

tarde me propongo presentarlos al Emperador. Esta ceremonia
[ilegible] es un ataque a mi bolsillo, pero sirve de algo a los

jóvenes. [José] Tomás es el más interesado en todo esto, pero sin

cambiar en un átomo las consabidas propensiones [al desaliño y

la informalidad]."

Debemos recordar que la vida en Río de Janeiro era onerosa, a lo que debe
agregarse que el deseo o la obligación de pertenecer a la corte (y no sólo de

vivir en la ciudad en la que residía la corte) exigía, incluso, más que ciertos

gastos de representación, una verdadera inversión, como lo prueban los detalles
de los costos de los diferentes títulos nobiliarios, pero también todos los gastos

administrativos de tramitación y sellado de los papeles oficiales que el imperio

imponía para recaudar fondos 45

Si Carlos Guido no quería ir vestido de cotorra, es inevitable que nos

preguntemos entonces cómo se había presentado Sarmiento a las entrevistas
con el emperador. Lilia Moritz Schwarcz comenta el cambio que se produce en

la década del 30 en la indumentaria masculina porque "a principal ocupa9§o

social na corte eram, agora, as visitas", y se hicieron indispensables cuatro

equipos de calzón (los cortos empezaban a ser reemplazados por los largos) y
saco: uno negro para misas, entierros y cualquier ocasión solemne; uno azul
para hacer visitas; uno color tostado para lucirse en la Rúa Direita (la calle de

moda de la época que enseguida sería desplazada por la Rúa de Ouvidor); y

otro "verde com botóes amarelos para as cerimónias oficiáis", que

presumiblemente vistiera Sarmiento para sus entrevistas 46

ÿCarlos Guido Spano, Carta confidencial, p. 34.
45para una amplia cobertura de esta cuestión, cf. Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do
imperador, especialmente el capitulo "Como ser nobre no Brasil", y particularmente las pp. 172 y
175.
46Li!ia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador, p. 66. Agregamos: la elección del verde
probablemente se deba a que era el color heráldico de los padres de Pedro II.
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La elección de la indumentaria es un modo del enfrentamiento ideológico,
como queda claro a partir de "El matadero"; pero, también, la elegancia es uno

de los atributos de un héroe militar, como se ve en el caso del general Pacheco,

el ministro de guerra de la Banda Oriental, quien en su paso por Río de Janeiro,

rumbo a Europa, con el fin de proveerse de armas y de —precisamente— ropa

para los combatientes, "[s]e mandó hacer en la rúa de Ouvidor un uniforme de

general, muy relumbrón y llamativo, con su respectivo tricornio de plumas
azules", y para no opacar el traje flamante, debió reemplazar los cordones de la

batalla de Ituzaingó porque los originales ya estaban muy gastados. Al vencer a
Rosas, lucirá esa "indumentaria a la francesa [de la que se había provisto] con la

que se exhibió tan gallardamente, en Caseros, la división oriental".47 La guerra
también tiene su moda, cosa que sabía a la perfección Sarmiento, que se
jactaba de haber sido

"el único oficial del ejército argentino que en campaña ostentaba

una severidad de equipo, estrictamente europeo. Silla, espuelas,
espada bruñida, levita abotonada, guantes, quepí francés, paltó en

lugar de poncho, todo yo era una protesta contra el espíritu
gauchesco, lo que al principio dio lugar a algunas pullas, a que

contestaba victoriosamente por la superioridad práctica de mis

medios. [...] A los seis días de campaña, la silla, la levita y el quepí
estaban debidamente respetados. Se han de reír de Ud., me decía

uno. —Ríase usted, le contestaba yo; y nadie se ríe, cuando no

hay de quién, aunque haya de qué. Esto, que parece una

pequeñez, era una parte de mi plan de campaña contra Rosas y

los caudillos, seguido al pie de la letra, discutido con Mitre y

Paunero, y dispuesto a hacerlo triunfar sobre el chiripá si

permanezco en el ejército. Mientras no se cambie el traje del

soldado argentino ha de haber caudillos. Mientras haya chiripá no

habrá ciudadanos (Campaña, p. 141)".

47EI niño Pedro Lamas recibió como souvenir los cordones viejos (Pedro Lamas, Etapas de una
gran política, pp. 115-116). Que Pacheco renueve su ropa de etiqueta en el Brasil seguramente
se relacione con la carestía que se vive en Montevideo, como vimos en relación- con Mariquita.
Se confirma, por otra parte, que para los rioplatenses la corte brasileña es un espacio para el
ensayo de la etiqueta y el protocolo europeos, antes que un mamarracho o una parodia necia,
como había condenado Sarmiento a primera vista.
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VII Palermo

En Buenos Aires también se recibía en la residencia del gobernador. A

partir de su construcción, la visita a Palermo constituyó una cita obligada para

los viajeros extranjeros, y no son pocos los libros de viajes a América del Sur

que dedican algunas páginas a la descripción de la residencia de Rosas.

"A media legua de Buenos Aires está la quinta de Palermo que

Rosas hizo construir para retirarse durante el verano y gozar de

sus sombras idílicas. Rosas ha hecho de Palermo, desde hace

algún tiempo, el arcanum habitual de sus altas combinaciones

políticas, una especie de Versalles o de Saint-James del Río de la

Plata. El camino que comunica a Palermo con la ciudad sería en

cualquier parte considerado como un excelente camino. En efecto:

se halla apisonado como un sendero de parque inglés y alumbrado

por la noche con dos líneas de reverberos, como una avenida de

los Campos Elíseos."

Es el testimonio de Xavier Marmier.48 El acceso, de todos modos, no debía ser

tan fácil como él lo describe, porque Samuel Greene Arnold, en pleno verano,

aunque la vuelta por el "camino de la ribera" le llevó sólo media hora, debió

soportar "el río [que] estaba alto, el viento fuerte y los caminos polvorientos" 49

Los extranjeros alternan la condena por los errores que se han cometido en el

proyecto arquitectónico de Palermo con la celebración de los aciertos; y al no

coincidir, muestran que —en algunos casos— la cuestión es sólo de gusto. Pero

para Sarmiento que, como se sabe, al entrar triunfante a Buenos Aires, luego de

vencer Rosas en Caseros, va a Palermo, su encono le hace escribir una de las

más interesantes descripciones de un lugar en el que todo le parece

rotundamente condenable:
"Palermo es un monumento de nuestra barbarie y de la tiranía

del tirano, tirano consigo mismo, tirano con la naturaleza, tirano

con sus semejantes. [...] Palermo está situado en la vega del río; a

tres cuadras de la casa al Norte, son ciénagos los terrenos,

ciénagos eran los cimientos del edificio. Propúsose corregir el

defecto del suelo terraplenándolo, e invirtió un millón y doscientas

4®Citado por José Luis Busaniche, Rosas visto por sus contemporáneos, p. 113.
ÿSamuel Greene Arnold, Viaje por América del Sur. 1847-1848, p. 144.
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mil carretadas de tierra. Plantó árboles; pero entonces dando en el
agua las raíces a medida que alcanzaban a la tierra cenagosa que
no había hecho más que ocultar, los árboles se morían y se

replantaron en diez años cien mil naranjos para tener mil o pocos
más vivos. [...] Quiso cubrir de cascajo fino las avenidas y
gustáronle las muestras de conchilla que le trajeron del río. La

presión de los carros molió la conchilla, y sus moléculas, como
todos saben, son cal viva; de manera que inventó polvo de cal,
para cubrir los vestidos, pelo y la barba de los que visitaban
Palermo, y una lluvia diaria de cal sobre los naranjos a tanta costa

conservados, por lo que fue necesario tener mil quinientos
hombres limpiando diariamente una a una las hojas de cada árbol.
He aquí el resultado de ignorar el gaucho estúpido las leyes del

nivel de las aguas, y la composición química de la conchilla. [...] La

casa es del mismo género. Cuando se habla de la habitación del

soberbio representante de la Independencia americana, del Jefe

del Estado durante veinte años, se supone que algo de

monumental o de confortable, ha debido crearse para su morada.

En punto de arquitectura, el aprendiz omnipotente era aún más

negado que en jardinería y ornamentación. [...] Así, pues, toda la

novedad, toda la ciencia política de Rosas estaba en Palermo

visible en muchas chimeneítas ficticias, muchos arquitos, muchos

naranjitos, muchos sauces llorones (Campaña, pp. 209-210).

Arboles de cementerio, como no deja de aclarar Sarmiento, para hacer no sólo

menos meritorio sino también más luctuoso el diseño de paisaje.

Si esa crítica furiosa establece una diferencia de saberes, la que se

detiene en el plano de la casa es netamente moralista:

"Omito los detalles de la vida que tal habitación imponía. Manuelita

no tenía una pieza donde durmiese una criada cerca de ella: los

escribientes y los médicos pasaban los días y las noches sentados

en aquellos zaguanes o galpones [...]"{Campaña, p. 210).

Es contundente la condena por omisión de asunto, mucho más que si hubiera

explicitado los riesgos, que saltan a la vista. En el cuarto de la niña, además,

uno imagina —por metonimia— el rústico despojo que presenta el cuarto de su

padre, pero Samuel Greene Arnold nos devuelve un entorno ciertamente más

realista, menos ideológicamente esquemático, al contar que, dentro de la
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sencillez, los muebles eran de estilo inglés, que la habitación contaba con la
rareza de tener "una buena alfombra" y que los adornos eran de "buen gusto",

como él puede reconocer aunque de todos modos haya quedado impactado con
la cruda grosería con que Rosas se divierte a expensas de su hija, haciéndole
siempre bromas de neto tono incestuoso. El cuarto del padre sí es bien
despojado (Viaje por América del Sur, p. 164). Pero a ese espacio que
Sarmiento describe para connotarlo negativamente el proyecto rosista lo ha

planificado como sustento y práctica de una ideología, como explica Fernando

Aliata:
"Si se mira la simple planta de la casa, derivada de cierta tipología

de la villa del Renacimiento italiano, se ve una notoria diferencia
con lo que puede pensarse para la época como residencia
gubernamental. No existe en este caso algún tipo de

escalonamiento entre el espacio público y el privado del

gobernador. La despojada arquitectura de esta quinta suburbana

parece estar directamente relacionada con la experiencia política
rosista que necesita explícitamente contar con un espacio sin

jerarquías para afirmar su artificiosa transparencia. La ausencia de

ornamentación, la confusión de roles y funciones en una estructura

simple en la que todo se superpone, es lo que lleva a identificar a

la casa directamente con el mito de la austeridad republicana."50

VIII Lo monstruoso

Para la oposición, Palermo es el espacio de la fiesta del monstruo; y así

es como se vuelve el espacio ideal para alimentar el gótico argentino que,

aunque no programático hasta el ochenta, comienza a desarrollar claramente

ÿFernando Aliata, "Cultura urbana y organización del territorio", en Nueva Historia argentina,,
Noeml Goldman (dir. de tomo), Revolución, república, confederación. 1806-1852, Buenos Aires,
Sudamericana, 1998, p. 241, donde agrega que la misma línea de la sencillez y de lo no fastuoso
habla seguido Cario Zucchi un par de décadas antes al proyectar las casas de Tomás Guido,
Juan Martín de Pueyrredón o José María Paz. Es en los protocolos del poder, sin embargo,
donde vemos reaparecer las marcas cortesanas, hasta el punto de que existen algunos
documentos emitidos por "el gobernador de la provincia" en el "Palacio de San Benito"
(subrayado nuestro) (se trata de un pedido de libros que hace Rosas a la Biblioteca del Estado
—sobre lo que volveremos en la Cuarta parte de la tesis— incluido en Enrique Arana (h), Rosas
y la política exterior, Buenos Aires, Instituto Panamericano de Cultura, 1954, p. 465.
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una literatura del horror —gracias a los relatos asociados con los métodos de
control del sistema rosista que resaltan el consiguiente padecimiento de sus

víctimas— que encuentra en esa quinta la adaptación plebeya de los castillos
europeos.51

La literatura antirrosista diseñó el futuro sin Rosas como el espacio
deseado (hay un modelo utópico de nación en el programa final del Facundo, en

la vida comunitaria que proyectan en Barracas Daniel y Eduardo con sus

prometidas en Amalia, en las propuestas de buen gobierno del Dogma
socialista) y lo contrasta permanentemente con la configuración de espacios
hostiles, como la pampa o la ciudad de Buenos Aires, ganados por el gobierno
federal. En los relatos opositores, los espacios nacionales están cargados de
terror o constituidos precisamente como el terror. Adolfo Baldías, en su Historia

de la Confederación Argentina, disconforme con José Rivera Indarte, descarga

sobre él toda la furia que a veces contiene frente a escritores o publicistas de

mayor reconocimiento público:
"[...] Rivera Indarte excede el escándalo; penetra en el hogar

doméstico, maltrata la virtud, escarnece la honradez, y revuelca la

reputación de las madres y las hijas entre el fango de una cloaca

donde fermenta su odio tremendo, su perversión ingénita. Nadie se

salva [...]. A Manuela de Rozas, la virtuosa hija de don Juan

Manuel, le dedica torpes calumnias [...]. Pero sobre todo, [se

ensaña con] la persona de Rozas, hasta en los mismos detalles de

la vida privada, desde que nació, y cómo vivió, y lo que hizo o dejó

de hacer, y lo que hace en su alcoba y en su lecho, y lo que habría

o no habrá hecho si no fuese como lo presenta calculadamente
Rivera Indarte, siempre bajo el aspecto de lo monstruoso-

mitológico; como para que la Europa viese qué especie de

dragones producía este país de bárbaros, qué índole y qué

inclinaciones salvajes campeaban en la vasta extensión donde

Hay algunos cuentos de Juana Manuela Gorriti que, proponiendo otras posibilidades
narrativas que las del realismo de las ficciones políticas a! estilo de Amalia, traman ensoñaciones
que intentan plantear o resolver por la ficción el problema político. Claro que esos cuentos, de
asunto rosista, se escriben diez años después de la caída de Rosas. Véanse, por ejemplo, "El
lucero del manantial", "El guante negro", "La hija del mazorquero", "La novia de! muerto" o "Una
noche de agonía". En los textos de Gorriti, Rosas puede ser una especie de fantasma (de la
política o de la historia).
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dominaba ese monstruo y cuán útil les sería a las grandes
potencias reducirlo a cañonazos [...]."5Z

Rivera Indarte, que fue rosista y después un furibundo opositor (irá del "Himno
de los Restauradores" a las Tablas de sangre) da, por ejemplo, una escalofriante
versión sobre la muerte de Encarnación Ezcurra. No sin dejar de adjudicarle una
afección a la bebida que agrava su estado de salud, como primera forma de la
injuria, cuenta que Rosas se solazaba en ofrecer el cuerpo moribundo de su
mujer a los locos que "formaban su corte", diciéndoles: "Acuéstate con

Encarnación, si ella quiere, y consuélala un poco". Se asocian, así, al rosismo, la
muerte y la lujuria. Pero lo más llamativo es la puesta en escena que Rivera

Indarte monta: negándose Rosas a que su mujer se confiese antes de morir,
espera a que haya dejado de respirar para hacer traer al sacerdote. Todo está
preparado: uno de sus "bufones", instalado con anticipación debajo de la cama
de la muerta, se encarga de hacer movimientos para simular que Encarnación,

todavía viva, recibe la extremaunción. Rivera Indarte da en la tecla al
caracterizar esta pantomima como "escena infernal".53

No se trata aquí de recuperar el referente histórico para desmontar esta

versión. Lo más interesante es ver de qué manera disputan —a lo largo de la

historia nacional— diferentes representaciones, y cómo se entraman. Esas

versiones antirrosistas son —ante todo— eficaces; y (además, claro, de ser las

versiones de la ideología que dará forma al estado liberal argentino hasta hoy) la

eficacia radica en su dramaticidad y en el modo ficcional que ponen en juego.

Esto es evidente en los textos literarios. Pero también aparece en la bibliografía

histórica que decide —en el fragor de las polémicas ideológicas en torno al

rosismo— recoger esas imágenes. Y, en contraposición con la línea

reivindicadora de Saldías, los escritos de José María Ramos Mejía funcionarán

como el compendio de calamidades rosistas.54

52Adolfo Saldías, Historia de la confederación argentina, tomo V!: La coalición y la diplomacia
siniestra, Buenos Aires, Biblos editorial, s/f, pp. 87-88. En la Cuarta parte abordaremos el
rosismo como material posible para la literatura europea. El subrayado nos pertenece.
53josé Rivera Indarte, "Juan Manuel de Rosas", Rosas y sus opositores, Buenos Aires, Jackson,
tomo 2, s/f, pp. 158-160.
54Ramos Mejla, al criticar la parcialidad de la historia de Saldías, que trabaja sobre y a partir de
los papeles del propio Rosas, dice que "circula ardiente en su noble sangre la diátesis... ¿cómo
la llamaremos? Rosafílica, a falta de otro mejor convencimiento. [...] Podrá él decir que yo, a mi
vez, lo estoy por la diátesis unitaria. Pero ya lo veremos a su tiempo" (José María Ramos Mejla,
Rosasy su tiempo, tomo I, p. 17, subrayado en el original).
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La habilidad desplegada en la construcción ficcional de esas imágenes
hace de hechos nimios o cotidianos, y de hábitos privados, acontecimientos
dignos de ser narrados. Y lo narrable se asocia —desde el antirrosismo— a los
relatos del horror, del terror, de la perversión, de la sangre, de la lujuria incluso
(como vimos); todas —de alguna manera— formas de la criminalidad. Se abona
la línea del relato de lo monstruoso que tan bien construyen las enconadas
páginas de la Amalia de Mármol, las diatribas de los gauchos gaceteros
antirrosistas del Paulino Lucero de Ascasubi o las hipérboles de Sarmiento al
pintar la barbarie argentina. Y ya se sabe que las versiones de lo monstruoso

despiertan más interés que las representaciones inmaculadas de una vida
ejemplar, que son las que arma el discurso oficial del rosismo sobre la muerte de
la Heroína de la Federación.55

A Juan Thompson, guardado en la casa de la calle Empedrado por temor,

le llegan las noticias de las honras fúnebres que se le tributan a la mujer de

Rosas, por los periódicos o los comentarios de quienes visitan su casa, entre los
que se cuenta el médico personal del gobernador, James Lepper. Encarnación

Ezcurra es, para Thompson, una "segunda Inés de Castro, sin su belleza, ni sus
virtudes, [que] ha reinado después de muerta".56 Asunto ya clásico de la

literatura peninsular, la bella Inés de Castro, amante del heredero del trono de

Portugal, muere asesinada en 1355 a causa de las intrigas palaciegas que ven

en su familia un peligro para la corona. La leyenda cuenta que Pedro, transido

de dolor, hace exhumar el cadáver de su amada y, ciñéndole una corona en la

cabeza, la nombra reina. A continuación, en honor a la muerta, obliga a sus

súbditos a cumplir con el ritual del beija-máo sobre el cuerpo putrefacto de la

infortunada Inés. Las filhas do Mondego lloraron los desdichados amores de

Inés, como el pueblo federal a su heroína; y si Encarnación no tuvo un poeta de

la talla de Luís Vaz de Cambes para cantar su muerte, como se ve, no le faltaron

5í>En relación con la obra sarmientina, Ricardo Piglia ha planteado al monstruo como "el otro
puro", la figura más limite del diferente, que es —o marca— también el "limite externo de una
cultura" en relación con ciertas figuras espectrales, como la del padre del sanjuanino, o históricas
y alucinatorias, como las de Facundo, Rosas o Urquiza. Si el monstruo es el límite extemo de
una cultura, el enigma es el interno, siendo posible —además— que el monstruo también sea el
enigma. (Las ideas de Piglia fueron expuestas en un seminario de doctorado que dictó en el
segundo cuatrimestre de 1998 en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA).
ÿDiario de Juan Thompson, en Piccirilli, Juan Thompson, p.221. El diario de Juan Thompson no
tiene de la fiebre romántica sino precisamente la recurrencia de lo sublime, en su sentido
burkeano: lo terrorífico, lo horroroso, lo espectral, a lo que acompaña el anatema; el resto está
guiado por la mesura aparente del que se pretende cronista y busca credibilidad. Sobre lo
sublime volveremos en la Cuarta parte.
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leyendas e interesantes narraciones. Se le rindieron honores de Capitán General
a esa mujer argentina con mortaja de seda y puesta entre almohadones de raso,

que tuvo su cuerpo "expuesto como el de las reinas". "O caso triste, e digno da
memoria/ Que do sepulcro os homens desenterra,/ Aconteceu da mísera e

mesquinha/ Que depois de ser morta foi Rainha", llora Camoes. Encarnación

Ezcurra, como Inés de Castro. Que no nos asombre, entonces, si —metonimia
de lo simbólico— a la de Palermo se la llamó, en alguna ocasión, la Quinta de

las Lágrimas, como la de Coimbra.57

La memoria de la abyección de Palermo construida por los opositores
perseguirá a la hija de Encarnación: Manuela Rosas. En su propio exilio y en el
ajuste afectivo y político que seguirá haciendo con su viejo amigo Vélez
Sársfield, lo menciona como testigo de no pocas reuniones sociales en Palermo
y como quien podría desmentir —y el tono de la "niña" da muestras de que

evidentemente él no lo hace— las versiones horrorosas que circulan sobre las

formas de sociabilidad y diversión de su familia:58

"Dime Pepita, y pregúntalo al Doctor Vélez de mi parte: ¿Cómo es

que muchos de los personajes que figuran en la actualidad se

resolvían a frecuentar mi sociedad, bailar y divertirse en ella, sin
[/mirar/] [causarles] horror «las mutilaciones de las víctimas cuya

piel desollada, cuyas orejas curtidas, cuyas cabezas sangrientas

servían de adorno en los salones del Reo?». A fe que tú misma

veías a Elizalde y muchos otros visitar esos salones noche a

noche, y el mismo Doctor Vélez que tantas veces se llamó mi

amigo, no me visitaba y es un testigo de esa atroz calumnia?"59

57Pastor Obligado menciona a Palermo como la "Quinta de las Lágrimas", aunque no trama
ninguna relación con el episodio portugués, vinculándola al "árbol del perdón" que había en los
jardines de la "mansión de los horrores", "de flores y de llanto", de "suspiros y lamentos" (Pastor
Obligado, "Palermo. 1949"). Para mayor realce de la figura de Encarnación: la escuadra
brasileña "surta en balizas exteriores" le rindió los honores que se destinan a una heredera de la
corona (cf. Antonio Zinny, Historia de ios gobernadores de las provincias argentinas, Buenos
Aires, Hyspamérica, 1987, tomo I, p. 292).
ÿMármol dice que, en Palermo, "no halla Manuela sino lo más abyecto de la sociedad
bonaerense, que viene aili cubierta de lujo y vilipendio" (Manuela Rosas, p. 109).

59carta de Manuela Rosas a Josefa Gómez (Hampstead, 7 de junio de 1861), en Carlos
Ibarguren, Manuelita Rosas, Buenos Aires, Carlos y Roberto Nalé editores, 1953, p. 90 (los
corchetes pertenecen a la edición que cito). Manuela está realmente mortificada porque el juez
de primera instancia ha sentenciado a su padre en la causa criminal que en 1857 se le iniciara
con cuatro cargos: por asesinatos individuales y en masa, por degüellos en 1840 y 1842 en
Buenos Aires, por fusilamientos de prisioneros de guerra y por confiscación (y robo, se agrega)
de bienes de los opositores. La cita la toma Manuela del texto mismo de la sentencia, en cuya
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Ya veremos, además (en la Cuarta parte), muertes de niños asociadas
por la escritura al universo del terror rosista, a propósito de "El matadero" y del
diario de Mariquita Sánchez. Pero aquí es necesario enfatizar que la memoria,
como se ve en el caso de Manuela, sobrevive al gobierno de Rosas y, claro, al

propio Rosas. Los que eran niños durante el gobierno del Restaurador de las
Leyes también guardarán la memoria del terror; y algunos, cuando adultos y
escritores, hurgarán o impostarán un recuerdo para su literatura. La memoria
será contundente, no tanto por la veracidad de la acusación política como por —
de nuevo— la eficacia del relato. Vicente Gil Quesada estampará, cuarenta años

después, una imagen de octubre de 1840: los niños "en ese mes estábamos en
reclusión", aunque no recuerda por qué.

"Tal vez temían que fuésemos asaltados en la calle, que

cometiésemos alguna indiscreción con los otros niños o que
oyésemos los cuentos tristes de los degüellos. Lo que recuerdo es

que no íbamos a la escuela y los muchachos estábamos de
vacaciones".60

De todos modos, sostiene, "no era posible ni prudente ocultarse"; por lo tanto,

salían a remontar barriletes ("pandorgas", dice) en regulares paseos con su
padre, que —de este modo— se hacía ver. El propio sobrino de Rosas, Lucio

Victorio Mansilla, conservará el recuerdo de un terror de infancia (aunque no lo
fecha): el de haber visto —con su hermana Eduarda— los cuervos en torno de

unos "degollados", por los mataderos de la Recoleta.61

Pedro Lamas, por su parte, recupera dos imágenes que poblaron su

infancia de terrores y que insisten en configurar a Rosas como un monstruo

vinculado, de diferentes maneras, a la niñez. "Recuerdo dos láminas, editadas

sección sexta se trata el caso del sacerdote Uladislao Gutiérrez y Camila O'Gorman (Causa
criminal seguida contra el ex-gobernador Juan Manuel de Rosas, Buenos Aires, Freeland, 1975,
p. 55 -edición facsimilar-). El cargo relacionado con los bienes demuestra que el tema
económico no fue menor en el enfrentamiento entre rosistas y antirrosistas (el problema de la
pérdida de trabajo de los exiliados y los de manutención diaria serán tratados en la Tercera
parte). Poner el foco en eso les permite a los antirrosistas, también, argumentar a favor de la
confiscación de los bienes de Rosas en el país. Vélez Sársfield se habla presentado como
testigo en la causa criminal contra el ex gobernador de Buenos Aires, y ya desde Caseros había
hecho claros intentos de evitar quedar muy relacionado con los Rosas, ahora caídos en
desgracia.
SOyictor Gálvez (Vicente Gil Quesada), "La mashorca en Buenos Aires. Una tarde de 1840", en
Memorias de un viejo. Escenas de costumbres de la República Argentina, Buenos Aires, Jacobo
Peuser, 4o edición aumentada con varios capítulos inéditos, 1889, tomo II, pp. 190-191.

Lucio V. Mansilla, Mis memorias, pp. 226-227.
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en Montevideo, en las que se representaba a Rosas sentado cerca de una
mesa, con un vaso de sangre que llevaba a sus labios, rodeado de cabezas
cortadas y de otros despojos humanos." Hasta acá, como siempre, el museo o el
cuarto del horror, como se pinta en "Isidora la Fedérala", de Ascasubi, o como lo
describirá un heredero de la ideología opositora: Ramos Mejía.62 Pero hay una
imagen más contundente todavía: "En otra se veían arrojados a la calle los niños
de la cuna, devorados por perros hostigados por un hambre feroz". Es más que
probable que las imágenes que recuerda Pedro Lamas sean: una, la caricatura
de ElGrito Argentino, que —en una dura sátira política— muestra a un grupo de
serenos imperturbables frente al espectáculo de unos perros hambrientos que
husmean a los niños expósitos que han sido arrojados a las calles de la ciudad
(El Grito Argentino, N° 6, 14 de marzo de 1839). La lámina del vaso de sangre
bien puede ser la que saliera en el13 y último número del periódico Muera
Rosas, del 9 de abril de 1842.63

De nuevo, es en ese tropos, en ese deslizamiento, en ese movimiento tal
vez de hipálage o de metonimia, que está la más cruda construcción de Rosas

como el monstruo (a veces más estremecedora que cuando se lo hace

protagonizar cruentas escenas). El horror es más terrible, más ominoso, cuando

se asocia sesgadamente a Rosas con la infancia. Y no sin remarcar (antirrosista

como es) que él cree en la autenticidad de los hechos indescriptibles que sobre

62La memoria de esta imagen también puede estar vinculada a la de un capítulo de Amalia,
titulado "Un vaso de sangre". Un ordenanza sostiene en sus manos un vaso con agua para que
tome Rosas, enfrascado en las clasificaciones que un secretario lee para él. La lectura se
extiende varias páginas de la novela a cuyo término (y luego de la orden de llevárselas a María
Josefa para que "vaya entresacando", como vimos en el capítulo 2), Rosas toma el vaso. El sol y
los cortinados color punzó tiñeron al vaso de "color de sangre y de fuego". Se trató de un
"fenómeno de óptica" que "llevó el terror a la imaginación de los secretarios", provocado por la
certeza de la muerte que se avecinaba sobre muchos de los mal clasificados, por lo cual "en ese
momento bebía sangre; sudaba sangre y respiraba sangre" (Amalia, quinta parte, capítulo 3,
tomo II, p. 154). Se repite aquí la metáfora que se instaura sobre una ilusión óptica en el paso de
Sarmiento por el Río de la Plata: el "enjambre de infusorios microscópicos" es "la sangre [...] de
los que allá degüellan" (Viajes, pp. 23-24). Se trata, en rigor, de ilusiones óptico-ideológicas, en
las que la oposición se regodea, como quien disfruta de su propia obra (porque son su propia
obra). Sandra Gasparini se detiene en la escena de Amalia y en otras inflexiones del "baño de
sangre" y de las alucinaciones vinculadas al terror rosista en "Cuerpos (federalmente) vestidos
de sangre. Amalia y Manuela Rosas, de José Mármol", en Cristina Iglesia (comp ), Letras y
divisas, Buenos Aires, Eudeba, 1998.
63pedro Lamas, Etapas de una gran política, p. 128. Los serenos son una presencia recurrente
en las versiones antirrosistas del horror, como vimos en la Primera parte. Las imágenes se
reproducen en Juan A. Pradére, Juan Manuel de Rosas. Su iconografía, Buenos Aires, J.
Mendesky e hijo, 1914.
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el sistema de Rosas se difundieran, el propio Pedro Lamas hace explícita la

voluntad de construcción del monstruo que mostraba la oposición;

"Comprendí más tarde que esos grabados, que exageraban los
hechos producidos, se habían destinado a excitar pasiones, a

alimentar un justo horror por la tiranía imperante" (Etapas de una

gran política, p. 128).

Hay un reconocimiento de la puesta en acción de una estrategia en la fragua de
la imagen del enemigo Rosas, que se convalida en una escena de conversación

que también sucede en Río de Janeiro, pero cuando el Restaurador ya ha sido

vencido. Pedro de Angelis visita a los Lamas y se queja de su antiguo
protector,64 para terminar siendo él mismo el que incentive la imaginería

opositora de lo monstruoso-mitológico] porque al recuperar ya no los actos, sino
los efectos, contribuye a pintar una imagen más horrorosa de Rosas.

"[Pedro de Angelis] Narraba escenas horripilantes de la tiranía,

concluyendo por decirle a mi padre: —Mire, Señor Lamas, yo leía

todo lo que V.V. escribían en Montevideo sobre los horrores de

aquella tiranía. Y agregaba, en su español italianizado:

— Eh bene, eh bene, V.V. se quedaban cortos, muy cortos. Y se

reía a mandícula batiente [ante la perplejidad de Lamas, que le

mencionaba:]

— Mis Agresiones, Las Tablas de Sangre...

— Usted, Indarte, como decía, Florencio... todos muy cortos. Y

volviéndose taciturno, por un momento agregaba: —No

mencionaban V.V., no insistían, o por lo menos como

correspondía, aparte de la sangre, que a veces no era lo más

cruel, el martirio de las madres, la zozobra mortal de las esposas,

las angustias de los inocentes" (Etapas de una gran política, pp.

132-133).

IX Petrópolis

En el Brasil hay otro horror, que si en su primera visita de 1846 lo había

sublevado, en la del 52 Sarmiento silencia —o tal vez, ni siquiera percibe—,

64no es la única vez, como vimos en la Primera parte.
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cegado en su alabanza a la fundación de la Petrópolis como otra forma del odio
a Rosas. Me refiero al silencio sobre los esclavos usados para su construcción.

Pese a la condena del sistema esclavista que él —como todos los argentinos—
ha hecho, en relación con Petrópolis a Sarmiento se le ha ocurrido limpiar la

imagen del Brasil. Es una necesidad de estrategia política. Y si ya vimos que
una de las causas podía ser evitar enfrentamientos con un gobierno que ha

ayudado a derrotar al enemigo, ahora podemos agregar que además está
dispuesto a echar mano incluso de modelos conflictivos, como el de la
monarquía constitucional americana, para ratificar que el peor de los males de

este mundo no puede ser otro que el sistema de Rosas. A un europeo la

naturaleza tropical del Brasil le proporciona el exotismo necesario donde buscar
a! hombre natural para pensar mejor al hombre civilizado del Viejo Mundo.
Sarmiento, en cambio, aprovecha el tratamiento de la colonia imperial de

Petrópolis para reflexionar sobre los modos en que el hombre puede gobernar
las fuerzas naturales, exactamente al revés de lo que hizo Rosas.

"Sobre la montaña Das Orgas [sic], con un clima dulce en verano,

en medio de picos de granito revestidos de vegetación tupida, en

las hondonadas que los dividen, y a lo largo de calles

terraplenadas en los bajos, o cortadas en los declives, se ha

fundado la colonia de Petrópolis, en propiedad del Emperador, que

la cedió para este ensayo de colonización. El camino que de Río

de Janeiro lleva a Petrópolis es pintoresco y variado, atravesando

en vapores la bahía, ascendiendo las montañas en vehículos

conducidos por alemanes, por un camino cortado en el flanco, y

parapetado por el lado de los precipicios con un balaustre corrido

de granito labrado. Esta obra cuesta más de un millón de pesos,

con los terraplenes de la población. El Emperador reside en un

palacio que aún continúa en construcción, y su residencia sola es

un fomento para el progreso de la colonia que, no obstante la

escasez de tierra de labor, prospera y se aumenta. Hay seis

hoteles, algunos capaces y cómodos, dos capillas, una católica y

otra protestante, tres colegios, y una población de dos mil

habitantes alemanes y brasileros [sic]".65

65Sarmiento, Campaña, p. 259. En 1842 fue aprobado el plano de la ruta hacia la colonia, cuyo
proyecto, ideado por Paulo Barbosa, es de 1843. El 25 de junio se organiza el mapa de la futura
Petrópolis. La primera demarcación de terrenos es de 1844 y en 1845 empieza la preparación
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En efecto, a los inmigrantes alemanes se les otorgaba el usufructo de la
tierra que, de todas maneras, era propiedad del Imperio. Los primeros colonos
fueron aquellos que estaban afectados a la construcción de la ruta, primero, y
luego del palacio.66 Pero lo que el deslumbramiento de Sarmiento no le deja ver

es que este emprendimiento también fue posible a expensas del inhumano
trabajo de los esclavos que "nao entravam na contagem do item «Pessoal», urna
vez que pertenciam á propria obra";67 o sea, gracias a esa escoria política que él
no había dudado en condenar en su carta de Río de Janeiro de 1846 y que sería

el golpe más duro lanzado al sistema de Pedro II y cuya contundencia le vino
inmediatamente a la memoria en la entrevistas que con él mantuviera en 1852,

del suelo en el que se levantará el Palacio, que comienza a construirse en agosto. Y si bien sólo
se terminará en 1856, ya desde 1848 es habitable. Lilia Moritz propone que Petrópolis fue un
proyecto motorizado por Paulo Barbosa y Aureliano Coutinho, de gran influencia sobre Pedro II,
y que contaron con el ingeniero alemán Federico Koeler, amigo de Barbosa, para llevar adelante
el proyecto. Tan relacionado con el proyecto ha estado Paulo Barbosa que un amigo suyo, que le
describe la colonia en carta de abril de 1851 (cuando él residía fuera del Brasil) le dice: "Náo
quero acabar essa carta sem te falar um pouco na tua Petrópolis que para mim também é
Paulópolis... Quern via charcos agora só vé belas rúas, com lojas, agougues, magníficos hotéis,
o Palácio sobre a colina fazendo urna linda vista [...]" (Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do
imperador, p. 239). Calmon también habla del deseo de Paulo Barbosa, "a quem seduzia o
pensamento de dar á dinastía, ruris beata rerum, a casa de campo, como a tinham (ar de
castelo, e de complemento o jardim) os principes da Europa", y "a quem o imperador mimoseia
com o título de pai de Petrópolis" (Pedro Calmon, História de D. Pedro II, tomo primeiro, pp. 278
y 279, respectivamente, subrayado en el original).
66"para Petrópolis contratou Aureliano, em 17 de junhio de 1844 o transporte de 600
familias pela casa de Carlos Delrue, de Dunquerque —que mandou angariá-las em Colónia,
sobre o Reno. [...] Eran 1200 católicos e 300 protestantes —refeitos das provagóes da
travessia— que a 7 de agosto requeriam os agrupassem por suas procedéncias. [...] Entra al a
geografía sentimental —ou fosse (em 1854, primeiro de todos, observou Alencar) «a Alemanha
como sobre una carta geográfica». Los colonos —se agrega— se quejaron de las pésimas
condiciones del viaje ultramarino (Pedro Calmon, História de D. Pedro II, tomo primeiro, p. 280,
subrayado en el original). La frase de Alencar recuerda una de Sarmiento, cuando configura la
pampa como "la imagen del mar en la tierra, la tierra como en el mapa", aunque las
connotaciones son otras (Sarmiento, Facundo, p. 27). Recuérdese, por otra parte, que Sarmiento
en el mismo Facundo ya había dado muestras de la alta consideración que tenía de las colonias
alemanas: "Da compasión y vergüenza en la República Argentina comparar la colonia alemana o
escocesa del sud de Buenos Aires y la villa que se forma en el interior: en la primera las casitas
son pintadas; el frente de la casa siempre aseado, adornado de flores y arbustillos graciosos; el
amueblado sencillo, pero completo, la vajilla de cobre o estaño reluciente siempre, la cama con
cortinillas graciosas, y los habitantes en un movimiento y acción continuos. Ordeñando vacas,
fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas familias hacer fortunas colosales y
retirarse a la ciudad, a gozar de las comodidades. La villa nacional es el reverso indigno de esta
medalla: niños sucios y cubiertos de harapos viven con una jauría de perros; hombres tendidos
por el suelo en la más completa inacción; el desaseo y la pobreza por todas partes; una mesita y
petacas por todo amueblado; ranchos miserables por habitación, y un aspecto general de
barbarie y de incuria los hacen notables" (Sarmiento, Facundo, p. 32).

67Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador, p. 234.
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sabiendo que debía hacerse cargo de sus ideas, ahora que se encontraban
frente a frente.

"Sin duda, señor, [...] en estos juicios hechos a la ligera, y por la
primera impresión de los sentidos, hay mucho que atribuir a la
precipitación del viajero (que por ver una sirvienta tuerta, cree que
todos los habitantes del país que atraviesa son tuertos); pero en el
caso presente hay algo más grave. Los argentinos salimos de
nuestro país con las preocupaciones que nos han transmitido los
españoles sobre los portugueses, y antes de llegar al Brasil,
venimos ya dispuestos a juzgarlo por el lado desfavorable. Es
fortuna que hoy se nos haya hecho conocer de una manera tan
simpática, que a los que saben apreciarlo les impone el deber de
desvanecer en el vulgo las preocupaciones que los desfavorecen y
yo me encargo de esta tarea",

se excusa Sarmiento cuando el emperador le menciona sus juicios sobre el
sistema esclavista. 68

Ya lo hemos visto: no siempre Sarmiento ha sido tan bondadoso, como en
la celebración del proyecto de Petrópolis, con respecto a la monarquía brasileña,
la que comparada con el modelo europeo —aun antes de conocer el Viejo

Mundo— le pareció (recordemos) literalmente un "mamarracho". La percepción
del desajuste, tan trabajada por la crítica brasileña (como desarrollamos en la

"Introducción"), también puede encontrar material en Sarmiento. Es conveniente
señalar, además, que pese a las implicancias ideológicas que tenía el

deslumbramiento de Sarmiento por Europa (previo a su viaje), que se enuncia

de modo contundente en el primer contacto del viajero con una corte (en el paso
por Río de Janeiro), el argentino no debió estar tan errado al desmerecer al

imperio de América. Porque no sólo el Pago de Boa Vista podía ser poca cosa
para un monarca;69 tampoco el fastuoso proyecto de Petrópolis con el que

®®Sarmiento, Campaña, p. 67. El tema de la esclavitud será tratado en la Tercera parte. Acá
también hay una reescritura de la carta desde Río de 1846 (tema que ya abordamos), pero -en
realidad- más que otra versión, es una corrección.
®®EI "Pago de Sáo Cristóváo", en la "Quinta da Boa Vista" -un barrio apartado del centro de Rio
de Janeiro (en cierto modo comparable a la distancia que separa Palermo del centro de la
Buenos Aires de mediados de siglo XIX)-, era la residencia y el lugar de audiencias de Pedro II,
quien mantenía el Pago da Cidade como el lugar de las ceremonias del poder. Cuando se
construye Petrópolis, el palacio de las sierras alterna con el Pago de Sáo Cristóváo, de acuerdo
con la época del año. Para ampliar la información al respecto, cf. Lilia Moritz, "As residéncias de
Pedro", As barbas do imperador. O visconde de Taunay sostiene que "Sáo Cristóváo foi sempre

179



Sarmiento sí quedó deslumhrado parecía ser descomunal, a los ojos de algunos
viajeros extranjeros, como Ribeyrolles o el príncipe Paulo Alexandre de
Württemberg, para quienes el palacio de Pedro en las sierras era un "triste
edificio que satisfaría talvez as exigéncias de um comerciante abastado, mas
nao corresponde aos deveres de representado de um grande monarca", como
critica el último, un poco desmedido.70

Es probable que el encomio de Petrópolis que hace Sarmiento en 1852

sea también una consecuencia de su desencanto con el modelo europeo, que se

produce al descubrir Estados Unidos; pero lo que seguramente puede afirmarse
es que ahora es enfático en el elogio para confrontarlo más duramente al
proyecto rosista que condena (aunque ya haya sido derrotado el "tirano", el
didactismo de Sarmiento sigue con su prédica, porque Rosas sigue siendo su
mayor obsesión y porque eso le permite estar prevenido frente a Urquiza, que —
sostiene el escritor— se muestra dispuesto a continuar el sistema del vencido).71

Y aquí, entonces, no sólo su mayor conocimiento del mundo y del Brasil (para la
fecha, Sarmiento es un viajero experimentado y ha visto mundo), sino su claro
interés en usarlo como modelo contrapuesto al del que fuera su enemigo es lo
que le permite estilizar el modelo petropolitano. Y si tomamos en cuenta la

relación estrecha que Norbert Elias traza entre el poder monárquico y la

"arquitectura portentosa" como "afirmación simbólica del monarca", la crítica de
Sarmiento al Palermo de Rosas se inscribe en esta línea, tal vez malgré lui, pero

de modo ciertamente contundente.72 O sea, Sarmiento le reclama al Restaurador

su poca cientificidad, sí; pero también la falta de fastos, como correspondería a

um papo triste e severo: e a morada, náo da alegría, mas do dever sereno e vigilante"
(Wanderley Pinho, Saldes e damas do segundo reinado, p. 123). Pedro Lamas menciona y
describe la vida "privada" en el palacio de Sáo Cristóváo y las recepciones oficiales en el Papo
da cidade y cuenta que, después, las recepciones oficiales se realizaron en la "Sala del Trono"
de Sáo Cristóváo, donde tenían lugar las "grandes solemnidades y, en un salón adyacente, las
recepciones semanales del cuerpo diplomático" (Pedro Lamas, Etapas de una gran política, p.
45).
•' ÿEn Pedro Calmon, Históría de D. Pedro II, tomo primeiro, p. 290.
71"Para m( no hay más que una época histórica que me conmueva, afecte e interese, y es la de
Rosas. Éste será mi estudio único, en adelante, como fue combatirlo mi solo estimulante al
trabajo, mi solo sostén en los días malos. Si alguna vez hubiera querido suicidarme, esta sola
consideración me hubiera detenido, como a las madres, que se conservan para sus hijos. Si yo
le falto, ¿quién hará lo que yo hago por él?", porfía Sarmiento en Campaña, pp.71-72).

72Sigo en esto caso las ideas de Norbert Elias de acuerdo con Lilia Moritz de Schwarcz, quien
analiza el proyecto de Petrópolis a la luz de las consideraciones de aquél sobre los gastos de la
corte, viéndolos como lógicos al sistema, pero también atendiendo a los desajustes de
presupuesto que —sin embargo— todo sistema político debe planificar e incluso medir (Lilia
Moritz Schwarcz, As barbas do imperador, pp. 245 y 27).
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un personaje de esa importancia política en América; y el futuro gobernador de
San Juan, que blanqueará a la cal personalmente la sede del gobierno
provincial, que llegará a presidente de la Nación Argentina sin hacer
ostentaciones de etiqueta, exige aquí una arquitectura más monárquica que
republicana.

Entre marzo y abril, Sarmiento se aleja de la ciudad de Río de Janeiro y
pasa veinte días en la localidad imperial Petrópolis, durante los cuales mantiene
las entrevistas con el emperador a las que ya hemos aludido.73 "Mi residencia en

Petrópolis ha sido un preservativo contra la fiebre amarilla, un estudio práctico
sobre los efectos benéficos de la emigración, y un bálsamo para mi espíritu",
resume.74 En la estructura rapsódica que tiene Campaña en el ejército grande,

73Sarmiento sale de Buenos Aires el 24 de febrero de 1852, en el Prince. Hace una parada en
Montevideo, pero al no conseguir embarcarse rumbo a Chile, sigue hacia Rio de Janeiro el 1 de
marzo. El 18 de mayo, después de un intento de volver a Buenos Aires, se dirige definitivamente
a Valparaíso, adonde llega el 10 de junio, para instalarse en su casa Yungay, en las afueras de
Santiago (cf. Campobassi, Sarmiento y su época, Buenos Aires, Losada, 1975, pp. 370-373, que
es muy prolijo con las fechas, aunque hay que acotar que a menudo se basa demasiado
prolijamente en Elprofeta de la pampa, de Ricardo Rojas, para organizar los datos y estructurar
su biografía de Sarmiento).

Los últimos días de su estada en el Brasil Sarmiento espera el resultado de las tratativas
que el gobierno de ese pals y el representante uruguayo están haciendo para interceder ante
Urquiza con el fin de evitar el rompimiento definitivo con su ex boletinero. Por eso el sanjuanino
espera "el paquete de Buenos Aires, trayéndome además cartas de mis corresponsales, que me
pongan al corriente de los sucesos y me indiquen la conducta que deba seguir", como le dice a
su amigo Aberastain (carta de Sarmiento a Aberastain, Petrópolis, 5 de abril de 1852, en La
correspondencia de Sarmiento, p. 194). Ya desde Chile, reprenderá amistosamente a Mitre: "El
14 de mayo de 1852 tenia pasaporte sacado para Buenos Aires; llega el paquete, no recibo una
sola carta, y menos la que esperaba de usted para guiarme. Entonces rompí mi pasaporte y
tomé otro en el acto para Chile. Ahora me manda usted la carta que debió mandarme por ese
paquete, y la dejó para un vapor brasilero, que debió salir y no salió. Sea; pero esto no hace más
que explicar cómo fue que yo no recibiese cartas, y en virtud de tal silencio me embarcase para
Chile. Verá usted, pues, que de la omisión de una carta esperada pueden resultar actos de la
vida que van muy lejos" (carta de Sarmiento a Mitre, Santiago de Chile, 1 de octubre de 1852 (en
La correspondencia de Sarmiento, pp. 214-215). Esto es otra confirmación del inestimable valor
de la circulación de las cartas del exilio.
74Sarmiento, Campaña, pp. 63-64. Pese a las entrevistas asiduas con Pedro II, las largas y
diarias conversaciones con Andrés Lamas y el deslumbramiento por el emprendimiento de la
ciudad imperial, alejado del teatro de los acontecimientos, Sarmiento debe sentir la falta de
acción, y a Mitre le dice: "Escribo por aburrimiento, como otro pasaría sus horas en amansarse
los bigotes. Así sale ello. Puede ser que a vuelta de vapor les mande una entrega, si es que las
prensas andan con rapidez aquí, como a mi soplo en Chile" (carta de Sarmiento a Mitre,
Petrópolis, 22 de marzo de 1852, en La correspondencia de Sarmiento, p. 191). Campaña en el
Ejército Grande Aliado de Sud-América, de Sarmiento, libro en el que se narra la campaña que,
al mando de Urquiza acaba derrotando a Rosas en la batalla de Caseros el 3 de febrero de
1852, se publicó por partes, habiendo sido editadas en Rio de Janeiro las dos primeras, en tanto
que la tercera salió ya en Chile. Sarmiento no ha elegido exiliarse en Río de Janeiro y ni siquiera
demorarse demasiado allí, adonde llegó en un vapor de bandera brasileña (de hecho, se refiere
a su estada en las tierra del imperio brasileño como a una "residencia forzada"). Lo que
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Sarmiento volverá doscientas páginas más adelante a la cuestión de la fiebre
amarilla, esta vez ligada a la vida social de Petrópolis: "A Petrópolis concurrían
las gentes elegantes y los extranjeros que huían como yo de la fiebre amarilla"
(Campaña, p. 260). Remarco la recurrencia porque la fiebre no es un dato menor
para los que residían en ese momento en la ciudad cortesana. Pero la epidemia
no sólo debe ser considerada con un sentido netamente práctico, como hace
aquí Sarmiento: este problema de higiene pública tiene fundamentales
implicancias sociales, políticas y económicas. En su afán por resaltar el proyecto
de Petrópolis para echarle en cara a Rosas su endeble y bárbaro Palermo, o
bien calla —como vimos en el caso de los esclavos con los que se levantó
Petrópolis—, o sólo yuxtapone pero no conecta. La epidemia de fiebre amarilla
de 1850 no sólo fue el motor que llevó a la gente (incluida —o sobre todo— la
familia imperial) a huir a la montaña para evitar la posibilidad de un contagio más

que probable, sino que fue el verdadero motivo de que se le diera el impulso
más categórico al proyecto, al reincentivar con verdadero ímpetu el desarrollo de
la colonia de alemanes ideada en 1843. Se trató, de algún modo, de una razón
externa a la planificación política que después sí se capitalizó políticamente. La

participación personal del emperador en el emprendimiento fue mayor, por otra

parte, debido a una cuestión personal, ya que la muerte de un hijo suyo,

acontecida en la habitual residencia de verano de la familia imperial, alejó a los
doloridos padres de la Fazenda de Santa Cruz, como aclara Lilia Moritz.

"Ademáis, nesse mesmo ano a febre amarela vitímou para valer os habitantes

da cidade-corte, levando aqueles que tinham meios a seguir a mesma rota do

imperador. Além de oferecer os prazeres da convivéncia com a Coroa,

Petrópolis convertia-se em rota de fuga da febre amarela, em urna espécie de

política sanitária da corte".75
Extranjeros y elegantes, entonces, siguen a la familia imperial para huir de

la fiebre y también porque empieza a ser de buen gusto. Políticos, diplomáticos y

pretendía era, por esa vía, embarcarse a Chile, y a la espera de un buque que se demoraba,
debió resguardarse de la fiebre subiendo a la montaña (surgirá, después, la posibilidad de volver
a Buenos Aires, como vimos en la nota anterior, pero que terminará finalmente abortando) (cf.
carta de Sarmiento a Antonino Aberastain, Petrópolis, 5 de abril de 1852, en La correspondencia
de Sarmiento, p. 192).
ÿLilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador, p. 235. La epidemia de fiebre se repitió,
fuertemente, en 1852, 1853 y 1854 y "foi muito mortífera, principalmente entre estrangeiros"
(Gilberto Freyre, Vida social no Brasil nos meados do século XIX, p. 139), asi que la prevención
de Sarmiento en el 52 fue atinada. Ver en "Conversaciones de los emigrados argentinos", el
alivio que se produjo en 1851 por la disminución de las muertes diarias a causa de la fiebre, que
se tradujo en una reactivación de la vida social de la corte.
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cortesanos en general se alojarán en hoteles hasta que comiencen también ellos
a construir sus propias viviendas,76 como harán los Lamas. El representante de

la Banda Oriental compró, "en tan cómodas y ventajosas condiciones ofrecidas
al público [...] un poco apartado del centro del naciente Petrópolis, un lote de

tierra, de los de mayor extensión", lleno de árboles y emplazado sobre la colina.
En el terreno había una casa antigua que ellos conservaron, aunque edificaron
una más moderna para vivienda de la familia. "Todos los años, de noviembre a

abril, lo pasábamos en Petrópolis; el resto del tiempo en Río", añora el hijo de
Andrés, que ha recorrido infinidad de veces ese camino pintoresco que alabó

Sarmiento por la forma en que el (poder político del) hombre domina las fuerzas

de la naturaleza y las pone a su servicio (como vimos en la Introducción) y que

tomaba cuatro horas:

"Para llegar a Petrópolis era necesario, primitivamente, cruzar en

vapor la inmensa bahía salpicada de islas cubiertas de palmeras

hasta llegar, en el fondo, al puerto de la Estrella, donde se tomaba
el carruaje, tirado por cuatro muías, tiro que se cambiaba varias

veces antes de llegar a lo más alto de la montaña, por un camino

que caracoleaba por sus cuestas agrestes y escarpadas, a ejemplo

del Simplón, salvando torrentes que se despeñaban, a la sombra

de árboles seculares, con ruido a veces ensordecedor".77
Las buenas condiciones de compra para incentivar el adelanto de la

ciudad imperial son parte de lo que deslumhró a Sarmiento; y la atención

personal de Pedro II, además, se confirma cotidianamente en los frecuentes

paseos que realizaba por la zona, deteniéndose a conversar informalmente con

los residentes (como vimos en la Primera parte), quienes —por supuesto— eran

personas de alta posición política y social. Pero, en ese contexto, no está de

más volver a pensar en la epidemia, que a Pedro Lamas lo lleva a afirmar

rotundamente: "La fiebre amarilla [...] tuvo la virtud de crear a Petrópolis, la sin

par ciudad veraniega" (Etapas de una gran política, p. 20). Y es interesante,

entonces, la descripción que hace el hijo del representante oriental, porque es

menos triunfalista que la de Sarmiento. Lo reiteramos: como Sarmiento está

76Cf. Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador, p. 239.
77pedro Lamas, Etapas de una gran política, pp. 22-23, 24-25 y 20-21, respectivamente. La
"casa quinta" de los Lamas en Petrópolis se venderá -en 1862, cuando se vayan del Brasil- por
48 contos, porque -ya pujante ciudad de veraneo- el valor de la propiedad había aumentado
considerablemente (Pedro Lamas, Etapas de una gran política, p. 222).
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empecinado en contraponer el modelo al de Palermo, destaca prácticamente
todo el costado netamente positivo del emprendimiento. Y si bien Lamas
también celebra el "temperamento adoptado para su fundación", no desconoce
que la rapidez del progreso de la futura ciudad, que le permitió dejar pronto de
ser la aldea de colonos alemanes que fue originariamente, no le debió poco "al
apremiante objeto a que respondía". La explicación que ofrece sobre los motivos
de la elección del lugar para huir de la ciudad afiebrada, son crudamente
técnicos: "Se sabía que el flagelo no se internaba más allá de cierto perímetro y,
sobre todo, que su microbio no se propagaba pasada cierta altitud" (Etapas de
una gran política, pp. 22, 21-22. respectivamente). Como vimos, Sarmiento no

ocultaba la conexión entre la activa vida de Petrópolis y la fiebre, pero no
armaba una red entre epidemia y política brasileñas; esto es: no mira con ojeriza

y entonces no echa mano de la enfermedad "real" para vincularla con la política

práctica y con el imaginario político, como sí lo hizo (al comienzo de Campaña)

para el caso de Juan Manuel de Rosas, al considerar su sistema como una

forma de la peste. Refiriéndose a lo increíble que resultaba la caída de su

enemigo rumiaba:

"¡Parece un sueño!... exclamaban las damas de Buenos Aires

quince días después de caído el tirano, en los intervalos de la

conversación en que contaban su dicha actual y sus pasadas

angustias. ¡Y cierto! que todo es sueño entre nosotros hasta la vida

que se salva de la epidemia que asóla a aquel país hace veinte

años. Reina en estos días la fiebre amarilla en Río Janeiro, y los

sobrinos y hermanos de Rosas, con quienes venía yo comiendo en

un plato a bordo del Prince, temían al desembarcar ser víctimas de

sus estragos, echando de menos aquellas playas argentinas,

donde ninguna dolencia peculiar al clima le sale al hombre en

alguna encrucijada del camino de la vida y lo asesina, como el

vómito negro de la Habana o las tercianas de Lima. ¡Ay! que se

olvidaban que en la Confederación reinaba, hasta ahora poco,

enfermedad endémica, más rápida en sus efectos, más devoradora

en sus estragos que el cólera-morbus asiático. Llamóse aquella

enfermedad degüello, y salvar de su diente, era apenas el

destierro, régimen que dura por años sin término. [...] No tiene el

mal estación fija, y si amaina su fuerza, queda latente en la

atmósfera, aconsejando la prudencia precaverse y no hacer
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desmanes. Cuando los síntomas de la enfermedad aparecían en el

semblante o en los actos de algún vecino, débasele al apestado el

nombre de salvaje unitario; y entonces se lo señalaban los unos a

los otros, evitando su encuentro, pues que las leyes de la justicia y

de la humanidad y hasta las del decoro, cesaban de protegerlo"
(Campaña, pp. 57-58).

Todas las pestes pueden endilgársele a Rosas. Ironía (o venganza) del destino:

cuahdo sea presidente, Sarmiento tendrá que lidiar políticamente con el flagelo
de higiene pública que significará la epidemia de fiebre amarilla de 1871 en
Buenos Aires.
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2. Letrados y poder
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! Escuchar al letrado

Palermo, como el espacio del horror, de la ignorancia. Petrópolis, como el
espacio del bienestar y del saber; pero también como el espacio de la
conversación, y la posibilidad de colocar allí la utopía de una vinculación
estrecha entre el letrado y el poder. Con las imágenes que Sarmiento forja de
Petrópolis y de Palermo puede verse de qué manera la literatura de este exilio
postula diseños que generan formas de apropiación del espacio (social,

económico, político y literario) que permiten indagar, por ejemplo, la relación que
Sarmiento establece —y propone— con el poder.

Si recurrimos a la postulación de Edward Said en torno de! being at home
in a place, sería posible ver de qué manera piensan los románticos argentinos
que durante su exilio han pasado por el Brasil la pertenencia y la exclusión
(inescindiblemente ligadas). A la vez, cómo disputan, negocian o acuerdan el
concepto de nación con el rosismo —en tanto sistema expulsor— y con el medio
brasileño —en tanto país anfitrión—. Said retoma la afirmación de Erich

Auerbach acerca de que "nuestro hogar filológico es la tierra; ya no puede serlo
la nación", aclarando que la verdadera dimensión de esa "tierra" para Auerbach

es la cultura europea. Auerbach, que escribe su Mimesis en Estanbul aclaraba

que, de no haber sido por la falta de biblioteca durante el exilio, nunca podría
haber escrito el libro, porque habría sido imposible leer todo el trabajo que se

había hecho sobre los variados temas que él trataba. Entonces: sólo pudo

escribir su libro Mimesis en el exilio, sin su biblioteca y, precisamente, gracias a

no tenerla. Sarmiento y los otros exiliados románticos argentinos también

escriben sin sus bibliotecas, que han quedado dispersas; pero la diferencia es

que siguen escribiendo a pesar de no tenerlas (y no gracias a no tenerlas); y

todavía creen —con Herder— que la humanidad se realiza en la nación, porque

no tienen todavía el peso de una nacionalidad consolidada —aun si la pensamos

en términos de cultura— como Auerbach, sino que están formando,

construyendo, negociando una forma de nación.78

Said sugiere un cambio que va del reemplazo de la concepción de lugar

en tanto que nación, para formularlo en tanto que cultura. Es en el concepto de

cultura donde él va a encontrar las frases "perteneciente a" o "en un lugar" o

78Cf. Edward Said, "Introduction: Secular Criticism", The World, the Text, and the Critic,
Cambridge, Harvard University Press, 1983. La cuestión de las bibliotecas del exilio será
abordada en la Cuarta parte.
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"being at home in a place". Así, desde la literatura y para la literatura, podemos
pensar qué es lo que estos fragmentos literarios de Sarmiento sobre Palermo y
Petrópolis construyen en relación con los espacios nacionales que ya no
podemos dejar de asociar también —pero no reemplazando al espacio— con la
cultura.

Sarmiento, que no ha dejado de combatir a Rosas, encuentra en el
modelo de Petrópolis algo que excede a la sola percepción de un espacio
natural domeñado por la obra de un monarca "civilizado". Sarmiento, que ha
resuelto olvidarse por momentos de la condena que le merece la esclavitud para
servirse del modelo de la monarquía brasileña como contrapartida en su

campaña contra Rosas, encuentra en Palermo algo más que la inhóspita morada
del tirano que ha sistematizado la barbarie.

A Sarmiento le preocupa particularmente ser leído: la escena más
significativa —y claro que no la única— es la de su paciente espera en París,

jueves a jueves, con el Facundo en el bolsillo, buscando ser leído en la

redacción de la Revue de deux Mondes porque eso lo consagraría claramente
como escritor; a la que podemos agregarle el goce que le produce ser leído en
Palermo, como ya mencionamos.79 Como el mismo Sarmiento se encarga de

señalar, no sólo lo leía el emperador. Al referirse a la consideración que se le

tenía en las altas esferas de la política imperial, destaca que

"[l]os agentes brasileros me habían preparado el camino para

acercarme con suceso a los ministros, y lo que ellos no hubieran

hecho, teníalo adelantado la lectura de mis libros, panfletos y

periódicos que estaba a la orden del día entre los hombres

públicos. Paulino, el ministro director de la política, me dijo:

«Mucho tenemos, señor, que aprender en los libros de usted y es

una de las felicidades que hemos obtenido por resultado de

nuestros esfuerzos haber roto la barrera que separaba dos pueblos

destinados a ilustrarse recíprocamente con sus trabajos»".60

79Cf. Sarmiento, Viajes, p. 120-121; y Primera parte de este trabajo, respectivamente.
8ÿCarta de Sarmiento a Aberastain, Petrópolis, 5 de abril de 1852, en La correspondencia de
Sarmiento, p. 193. Sarmiento vuelve a citar las palabras de Paulino en la carta a Mitre (Río de
Janeiro, 13 de abril de 1852) que se incluye en Campaña. Pero allí, con una leve pero
significativa reescritura. Paulino no se habría dirigido a Sarmiento en segunda persona del
singular sino del plural, alabando a los escritores argentinos, que "los tienen UU. notabilísimos.
Mucho tenemos, señor, que aprender en los libros y escritos de UU.", le dirá, para cerrar con el
deseo de que las dos naciones intercambien consejos sobre los negocios públicos (Campaña, p.
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Podría decirse que Sarmiento encuentra a partir de las operaciones que
realiza en esos dos espacios —el de Petrópolis y el de Palermo— el being at
home in a place, en tanto cultura, y con su sentido agresivo, enunciado por Said.
Porque en el imaginario de este exiliado, en sus imaginaciones geográficas de la
nación que quiere conformar, se siente at home in a place allí donde encuentra
una colocación cómoda como letrado respecto del poder. La encuentra
precisamente en el lugar incómodo del exilio. Así interviene ese espacio del
borde, haciéndose lugar por medio de una colocación simbólica, dado que la
imposibilidad de regreso a su propia patria y la no radicación en el Brasil le
vedan la posibilidad de ubicarse en un espacio material (esa colocación la
encuentra en Chile, no sin ambigüedades o dificultades, por otra parte).81

Pedro II es el opuesto de Rosas. Rosas desoye las propuestas de buen
gobierno que Sarmiento le propone. Rosas le impide realizar la obra de buen
gobierno que sólo podrá llevar a cabo en 1868, cuando Sarmiento llegue a la
presidencia de la nación y sus ideas liberales encuentren en su propia persona
al maestro y al gobernante, al ideólogo y al político práctico, al letrado y al poder.

Es interesante ver, de todos modos, que Rosas no adopta las ideas de
Sarmiento, pero tiene en alta consideración la calidad, la eficacia y la potencia
de su escritura hasta el punto de enrostrarles a sus colaboradores que Facundo
es un modelo de prosa de combate, escena cuyo complemento puede
encontrarse en la fantasía sarmientina de que querían convocarlo para colaborar

con el sistema, que ya hemos visto.82

Urquiza, en cambio, hará lo contrario, de acuerdo con la queja del
boletinero del Ejército Aliado. Simulará no haber leído, pero le sugerirá adoptar

ideas que Sarmiento ya ha difundido en sus publicaciones:

64). En ei texto más público (el de Campaña), Sarmiento se equipara con otros, mientras que en
el privado (la carta a Aberastain), se vanagloria solo.
81No es el Brasil como lugar físico (que sigue siendo incómodo para los exiliados argentinos);
sino el Brasil como colocación deseada del letrado en relación con el poder lo que resalto.

82cuenta Adolfo Saidlas, en la Historia de la Confederación Argentina: "Sarmiento se valió de
algunas personas que de Chile venían a la República Argentina para hacer circular su Facundo;
y él mismo me ha referido que Rozas, recorriendo un ejemplar, les declara a sus íntimos: «Pero,
señores, a ustedes les consta cómo ha pasado esto: es una impostura de Sarmiento». Y lo tengo
por allegados de Rozas que, como alguno no le diese al libro mayor importancia, Rozas habíale
respondido de mal talante: «El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra
mi: asi es como se ataca, señor; asi es como se ataca, ya verá usted cómo nadie me defiende
tan bien, señor»" (citado en nota al pie en la edición de Facundo con prólogo de Noé Jitrik y
notas de Nora Dottori y Susana Zanetti, Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho-Hyspamérica, 1986,
P 19).
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"lo que más me sorprendió en el General [Urquiza] es que, pasada
aquella simple narración de hechos con que me introduje, nunca
manifestó deseo de oír mi opinión sobre nada, y cuando con una
modestia que no tengo, con una indiferencia afectada, con
circunloquios que jamás he usado hablando con Cobden, Thiers,
Guizot, Montt, o el Emperador del Brasil, quería emitir una idea, me
atajaba a media palabra, diciéndome: «si yo lo dije, lo vi, lo hice,
etc.»".

Finalmente, Sarmiento hallará la síntesis del desencanto:
"He dicho de mis conferencias con el Emperador lo más notable,
siéndolo sobre todo la indulgencia con que siempre me acogió,
haciéndome comparar no pocas veces aquella afectación, cuando

más no fuere, de interés con que se dignaba escucharme, y
pedirme mi opinión en ciertos puntos prácticos, como colonización,
etc., y aquella petulancia aturdida con que el general Urquiza
esquivó oírme en cosas que a haberlas examinado con detención
le habrían ahorrado, si no todos, la mitad de los errores que lo
precipitaron".83

Sarmiento construye con la figura de Urquiza la del envidioso de lo intelectual; y

son precisamente los conocimientos del letrado que se le puso al servicio los
que, paradójicamente, lo alejan de él, porque Urquiza y su entorno desean evitar

que se crea que es el escritor el que lo inspira. Comparado con Rosas, Urquiza

es un enemigo degradado. Urquiza no es sino la continuación (des)mejorada de

Rosas. Urquiza es la continuación de Rosas por otros medios.04

II Relación (deseada) entre el letrado y el poder

83Sarmiento, Campaña, pp. 109 y 260, respectivamente. A Aberastian, en la carta desde
Petrópolis, Sarmiento le dice sin reservas que Urquiza y su gente le tienen "celos por la
popularidad de mi nombre como escritor, y nuestra llegada a Buenos Aires no era como para
disiparlos" (La correspondencia de Sarmiento, p. 193).

84Es obvio que fue en Chile donde Sarmiento logró la conjunción perfecta para la relación entre
el poder y el letrado con "don Manuel Montt, que oye sin sorpresa mis novelas, con gusto
muchas veces, tocándolas con la vara de su sentido práctico, para hacerlas evaporarse con una
palabra, cuando las ve mecerse en el aire" (Recuerdos de provincia, p. 252).
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Es bien cierto que a Pedro II le gustaban los encuentros téte a téte con
"las gentes de letras, brasileros o extraños", como acredita Sarmiento. Y si
propiciaba el encuentro con los extranjeros, interesándose en sus producciones
e incentivándolos, es fácil imaginarse cuánto aprovecharon esta

"manifestaciones de su inteligencia cultivada con esmero" (Campaña, p. 68) los

escritores y artistas nacionales, que lograron que la atención del emperador a
las artes y los artistas se tomara como un asunto de Estado. Y si de sus

intereses intelectuales hay pruebas abundantes (algunas de las cuales ya
hemos visto), es imprescindible no desconocer que —protegidos por el Estado—
los artistas brasileños le aportarán al Imperio, a cambio, el material artístico e
intelectual que las necesidades del estado están solicitando. Por lo tanto, la
atención personalizada de Pedro II a los hombres de letras de su propia nación
no se redujo a un acto meramente personal, sino que adquirió la importancia de
los asuntos de política nacional, programados y con fines específicos. Es la

necesidad de mantener la unidad de un imperio (al que amenaza
constantemente la posibilidad de desmembrarse) y la necesidad de poner la

cultura al servicio de una necesidad política la que lleva a Pedro II a incentivar,

fomentar y proteger el desarrollo del arte nacional, instaurando entre el poder y
sus artistas una relación de mecenazgo a través de un sistema de favor.85

Estamos (como vimos en la Introducción) frente a un romanticismo
políticamente calmo. De formación liberal, la aceptación del sistema de favor

envuelve a los artistas y escritores, inicialmente, en una dualidad política, que irá

desembocando paulatinamente —como sostiene Antonio Candido— en la

creencia de que la monarquía es "fruto da livre escolha do povo".86 En principio,

la monarquía era vista como "condición de orden y paz", consideración a la cual

algunos de los argentinos también sucumbieron, ya no en relación con el poder

absoluto de un monarca sino de un gobernador. Son conocidas las concesiones

ai poder de Rosas que Alberdi hace en su discurso inaugural del salón literario,

ratificado en el Fragmento preliminar al estudio del derecho, que luego ninguna

excusa podrá borrar ante los ojos de quienes, compañeros de lucha antirrosista,

se jactaron de no haberle hecho nunca ninguna reverencia.87 Rosas (tal vez

®ÿYa tratamos esta cuestión, con Roberto Schwarz, en la Introducción. Al respecto, cf. también
Flora Süssekind, O Brasil náo é longe daqui, p. 66.
8®Antonio Candido, Formagáo da literatura brasileira, tomo 2, p. 44.
®ÿDijo Alberdi: "La fuerza material rompió las cadenas que nos tenían estacionarios, y nos dio
movimiento; que la filosofía nos designe ahora la ruta en que debe operarse este movimiento.
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menos astuto, en este sentido, que Pedro II) rechazó insistentemente todas las
propuestas más o menos explícitas que el grupo de jóvenes ilustrados le hizo
para ponerse al servicio de la política del gobierno, como ideólogos de un dogma
político nuevo, que completara con la inteligencia la obra de conformación de
una nación y que le diera una constitución. Tal vez el mayor fracaso fue el de
Alberdi, porque su gesto fue el más evidente. Los primeros encuentros en el
salón literario, que reunieron a propios y extraños, son parte de los coqueteos y
de las posibles circulaciones entre los jóvenes antirrosistas y algunos partidarios

del régimen; pero mostrarán luego la imposibilidad de cualquier asociación al
acentuarse el carácter refractario del núcleo esencial de los participantes del
salón con las lecturas política y económica que realiza Echeverría entre octubre
y noviembre del 37, que le confirman además a Rosas las sospechas que nunca

desechó acerca del verdadero propósito de esa reunión de jóvenes. El cierre de
La Moda (el semanario de Alberdi que contaba con otro pararrayos: el hijo del
edecán de Rosas era el editor responsable), callando que el verdadero motivo

es la imposición del gobierno, la clausura de salón y el desmantelamiento de la

librería de Sastre; y la formación de la clandestina Asociación de la Joven

Argentina señalan un límite a esos coqueteos entre los jóvenes intelectuales y el

poder, excepto en lo que respecta a Alberdi, que diez años después volverá a

insistir, como veremos en la Cuarta parte.80 Y si para la época de la primera
edición del Dogma socialista (publicado en El Iniciador de Montevideo en enero

Por fortuna de nuestra patria, nosotros no somos los primeros en sentir esta exigencia; y no
venimos más que a imitar el ejemplo dado ya en la política, por el hombre grande que preside
nuestros destinos públicos. Ya esta grande capacidad de intuición, por una habitud virtual del
genio, habla adivinado lo que nuestra razón trabaja hoy por comprender y formular: habla
ensayado de imprimir a la política una dirección completamente nacional; de suerte que toda
nuestra misión viene a reducirse a dar a los otros elementos de nuestra sociabilidad, una
dirección perfectamente armónica a la que ha obtenido el elemento político en las manos de este
hombre extraordinario" (Juan B. Alberdi, "Doble armonía entre el objeto de esta institución, con
una exigencia de nuestro desarrollo social; y de esta exigencia con otra general del espíritu
humano", en Marcos Sastre, Juan Bautista Alberdi, Esteban Echeverría, Elsalón literarío [estudio
preliminar de Félix Weinberg], Buenos Aires, Hachette, 1958, p.132). En el Fragmento preliminar,
que ya habla sido entregado a imprenta para la fecha de inauguración del salón, sostiene que
"[nuestra situación actual] [e]s normal, y basta: es porque es, y porque no puede no ser. Llegará
tal vez un día en que no sea como es, y entonces sería tal vez tan natural como hoy. El señor
Rosas, considerado filosóficamente, no es un déspota que duerme sobre bayonetas
mercenarias. Es un representante que descansa sobre la buena fe, sobre el corazón del pueblo.
[...] Asi, si el despotismo pudiese tener lugar entre nosotros, no serla el despotismo de un
hombre, sino el despotismo de un pueblo [...]" (Juan B. Alberdi, Fragmento preliminar al estudio
del derecho, Buenos Aires, Biblos, 1984, p. 145).

®®Ya hemos remitido al ineludible estudio de Félix Weinberg sobre el salón del 37, fundamental
para conocer cómo funcionó.
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de 1839), pese al enfrentamiento ya rotundo entre las facciones, todavía es
pensable la posibilidad de alguna alianza, para su reedición (ampliada) de 1846
ya los caminos eran absolutamente irreconciliables, como se confirma en la

polémica que de Angelis y Echeverría mantuvieron a propósito del libro y en el
hecho de que ya todos los opositores están en el exilio.89

En el caso brasileño, es necesario señalar que no todos los primeros
románticos brasileños mantuvieron la misma atadura respecto del poder, aunque
es evidente que con el tiempo y la intensificación del favor, van pasando de un

reclamo y la consecuente aceptación inicial del apoyo que les brinda el
emperador a "preito e reverencia pura e simples á sua pessoa".90 El vasallaje y

la obsecuencia, en el caso argentino, llegará a su extremo no tanto con los

escritores de ficción o con los poetas más renombrados, como en el caso
brasileño, sino con los escribas que Rosas tendrá a su servicio, entre los que se

destacan Pedro de Angelis, con una fidelidad que empieza siendo un

ofrecimiento de servicios a cambio de quedar al amparo del poder para terminar
convirtiéndose en el transcriptor (y defensor público) de la doctrina; y José
Rivera Indarte que, de la activa reverencia inicial (y de la gestación de dos

himnos indispensables para la instalación de un ceremonial federal) pasará al

bando enemigo cargado de odio contra sus antiguos compañeros de bando

político. Lo interesante de este último caso se da, además, porque la actitud
reverencial de Rivera Indarte buscará reiteradas veces otras figuras ante las

cuales prosternarse, como veremos más adelante.91

El caso brasileño más representativo es el de Manuel José de Araújo

Porto Alegre, discípulo de Jean Baptiste Debret, quien había llegado al Brasil en

un plan organizado por el gobierno para fundar la Academia de Bellas Artes de

®®Dice Echeverría en la Ojeada retrospectiva, que funciona como introducción a la edición del
Dogma socialista de 1846: "Si Rosas no fuera tan ignorante y tuviese un ápice de patriotismo en
el alma, si hubiese comprendido su posición, habría en aquella época dado un puntapié a toda
esa hedionda canalla de infames especuladores y de imbéciles beatos que lo rodea; habría
llamado y patrocinado a la juventud, y puéstose a trabajar con ella en la obra de la organización
nacional, o al menos en la de la provincia de Buenos Aires, que en concepto nuestro era
sencillísima; porque no es tan difícil como se cree la política para los jóvenes, sobre todo,
inteligentes. ¿No se han visto hábiles para la nuestra hasta los gauchos y los pulperos?"
(Esteban Echeverría, Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el
año 37, en Dogma socialista, y otras páginas políticas, Buenos Aires, Estrada, 1956, p. 38).
ÿAntonio Candido, FormagSo da literatura brasileira, tomo 2, p. 44. Francisco de Sales Torres
Homem —Timandro— fue el más radical y por lo tanto el más refractario a servir al sistema, pero
terminará aproximándose a él, de todos modos.

En la Tercera parte de la tesis nos detendremos también en algunos casos de letrados que
volvieron del exilio y se integraron al círculo rosista.
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Río de Janeiro. Araújo se va a ir a Europa con su maestro cuando éste se

vuelva, y si le vaticina un gran futuro a la escuela que se había fundado,

justificará su deseo de viajar con el argumento de que "por toda parte há urna

sede de instrugáo que só se pode saciar ñas próprias fontes da ciéncia. Por isso

é que se vé hoje a juventude correr para as praias do océano, solicitar o exilio

como um favor, enfrentar as tempestades para atingir o solo da Franga e,

voltando ao trabalho com novo ardor, consultar dia e noite os preciosos tesouros

que vossa hospitalidade oferece a todas as nagóes do globo."92

"Solicitar el exilio como un favof\ subrayamos, porque ése es el punto

clave para analizar, contextualizar y, por lo tanto, entender la situación de estos

brasileños: ¿cuál es la relación que establecen con el poder y cuál es la

naturaleza de sus temporadas en tierra extranjera? El uso del término "exilio" es,

en rigor, exagerado; porque no son expulsados en el sentido estricto del término.

Sí se puede ver, en el caso de Araújo, de qué manera la pérdida de un

prometido apoyo oficial a su carrera artística influye en su decisión de apurar el

viaje a Europa y de seguir a su maestro, Debret, que vuelve a Francia; lo que

volvería pertinente el término, al menos en principio. Pedro I, satisfecho con un

cuadro de la familia imperial que el joven pintor estaba haciendo, le había

sugerido llevarlo a Italia una vez terminado, como regalo a los familiares de su

mujer, sugiriéndole quedarse estudiando allí. La abdicación de Pedro I, el 7 de

abril de 1831, imposibilitó el apoyo, lo que llevó a Araújo a buscar otros medios

de acceder a Europa. Así, la situación de inestabilidad política que se genera

con la abdicación le permite a Araújo concebir su viaje como político; sin

embargo, no deja de ser un viaje ya planificado o —como mínimo— deseado de

antemano. Si el exilio es un favor, deja de ser exilio: ninguna expulsión

verdadera se agradece. Con la ayuda económica de dos figuras políticas de su

país (formas sustituías del apoyo oficial, de alguna manera), Manuel de Araújo

Porto Alegre consigue pasaje gratuito y una cierta cantidad de dinero, y parte el

25 de julio con carta del senador Antonio Carlos para o consejero José Joaquim

92Araújo Porto Alegre, en Jean Baptiste Debret, Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, Sáo
Paulo, Livraria Martins, 1949, 2 v., tradugáo de Sérgio Milliet p.107. Debret vivió en el Brasil
entre 1816 y 1831: llega en una misón encargada por Joáo VI y se va cuando abdica Pedro I,
llevándose a Europa a su discípulo Araújo Porto Alegre. Su Voyage pittoresque et histohque au
Brésilse publica entre 1834 y 1839, en tres volúmenes. En 1837 recibe una pensión del gobierno
brasileño en reconocimiento por sus servicios; y en 1839 es nombrado socio del Instituto
Histórico y Geográfico Brasileño.
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da Rocha, Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario del Brasil en

Francia, adonde llega en octubre de 1831,93

"Solicitar el exilio como un favor." Será el propio Araújo Porto Alegre el
que permita desmentir esa primera consideración del viaje como un exilio, lo que
recoloca a los brasileños en París en una situación que condice más
ajustadamente con las condiciones históricas que marcaron su viaje. En su
autobiografía, Araújo Porto-Alegre narra acerca de sí mismo:

"Días depois de sua chegada a [sic] Paris, informa Porto-Alegre,
em outubro de 1831, estando no «Boulevard des Capucines» a ver
urnas estampas, sentiu urna forte pancada no ombro, olhou e ficou

atónito vendo D. Pedro [I] a rir-se para ele!

— O que faz aqui, Sr. Araújo, pois também emigrou?

— Nao senhor, Ihe respondeu o artista; vim estudar a minha arte, e

vim com Mr. Debret. [...]
O artista foi no dia seguinte visitar o Sr. D. Pedro I, que o recebeu

alegremente e o apresentou a Sra. D. Maria, rainha de Portugal.
Dias antes da partida do Sr. D. Pedro I, foi despedir-se dele e de

seus amigos o artista, e o ex-lmperador Ihe disse o seguinte:

— Parto, e a Europa saberá do meu destino. Se for feliz, e se vocé

quiser ir procurar-me, vá, porque encontrará um amigo. As últimas

circunstancias da minha vida me tém feito conhecer a fundo os

homens; se eu os conhecesse como os conhego hoje nao teria

abandonado meus filhos.

E as lágrimas Ihe vieram aos olhos.

E o artista também chorou e disse:

— Ah! Senhor, quern diria, naquele dia em que vi Vossa

Magestade no Corcovado, que esta cena se passaria em Paris?!

Quis beijar-lhe as máos, mas D. Pedro nao consentiu."94

93"Condo[dos da sua posigáo e cientes do seu bom comportamento, José Bonifácio de Andrada
e Silva e Evaristo Ferreira da Veiga, houve do primeiro urna carta para o almirante Grivel, que
Ihe deu passagem gratuita a bordo do navio de guerra «Durance», e do segundo a quantia de
400$000, por urna subscripgáo que este fizera, os quais recebeu da máo do sr. Joáo Pedro da
Veiga, irmáo do deputado Evaristo. Com este pequeño recurso partiu para a Europa, em
companhia de seu mestre e amigo [...]" (Paranhos Antunes, O pintor do romantismo. Vida e obra
de Manoelde Araujo Porto-Alegre, Rio de Janeiro, Zélio Valverde, 1943, p.48, que lo toma de la
autobiografía del propio Araújo).
94Paranhos Antunes, O pintor do romantismo, p.63 (subrayado nuestro).
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Estimo que el abandono del Brasil (y de su heredero, el futuro Pedro II)
por parte de Pedro I para resolver el problema de la legitimidad de su derecho al
trono portugués por sobre la ambición de su hermano Miguel, provoca en esa
nación americana una situación de inestabilidad importante (Araújo habla,
incluso, de "anarquía") que lleva a varios jóvenes con inclinaciones artísticas
(escritores o pintores) a elegir un lugar más seguro y tranquilo para
desarrollarse, lo que —a la vez— les permite hacer su viaje de aprendizaje
europeo, rito de iniciación inevitable —y deseado— por cualquier joven
americano con apetitos culturales. Aprovechan ese viaje para practicar, además,
un simulacro de exilio político que, si bien estrictamente no lo es porque no han
sido expulsados de su patria, les funciona perfectamente en un nivel simbólico
porque, de hecho, la situación en el Brasil es ambigua y complicada. El Imperio
brasileño queda a la espera de la resolución de los hechos que están dándose

en la antigua metrópoli (y que, pese a la independencia, pueden traer funestas

consecuencias para la nueva nación americana), situación agravada por la larga
espera que se inicia hasta que el niño emperador del Brasil, Pedro II, que tiene

cinco años, alcance la mayoría de edad, de modo que pueda gobernar en
persona y no por medio de la regencia que su padre, al alejarse, deja
organizada.

Así, los brasileños construyen un entorno muy de época, al trabajar la
¡dea de exilio en la misma dirección que los europeos, como Joáo Baptista de

Almeida Garrett, el poeta romántico portugués, que sí es un exiliado político y

del que Araújo se hiciera amigo. Necesitan forzar la situación para que ciertas

tendencias del romanticismo se les ajuste de manera más precisa y los justifique
y los autorice a plantear una saudade de la propia tierra configurada como

política; y para que puedan, así, quejarse de las injusticias de la madre patria y
militar desde afuera por la formación de una nación nueva.95

Lo cierto es que Manuel de Araújo Porto Alegre, Domingos Gongalves de
Magalháes y Francisco de Sales Torres Homem, figuras centrales del primer

ÿÿFlora Süssekind recupera la asimilación que Gongalves de Magalháes practica entre poeta y
peregrino "que vai cantando sem esperanza de recompensa" y al que "só o amor mesmo da
poesia e da pátria o inspira", como afirma el líder del movimiento en su "Discurso sobre a historia
da literatura no Brasil". Y la critica brasileña concluye: "O escritor parece reclamar para si e seus
pares mecenato semelhante ao atribuido a alguns desses viajantes, como os da Missáo
Francesa, que recebiam pensóes, ou reconhecimentó e consideragáo social como os de que
gozavam em geral tais estudiosos e exploradores perante a corte e a sociedade brasileira é
época" (Süssekind, O Brasiln§o é longe daqui, p. 47, subrayado en el original).
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romanticismo romántico brasileño, pasan unos años en Europa. En 1833,
siguiendo la ruta de su amigo Araújo Porto Alegre, el poeta Gon?alves de
Magalháes también se va a París, a realizar su viaje de aprendizaje. No hay
alejamiento forzoso de la patria. No hay motivos políticos que lo obliguen a
abandonar el Brasil. Cumplirá, como gran parte de los jóvenes intelectuales
americanos, con el ritual del viaje a Europa. Buen aprendiz de viajero, no
ahorrará asignaturas obligatorias: Francia, pero también Suiza e Italia. El centro

de la acción intelectual será, de todos modos, París. ¿De qué viven? En algún

momento, y a su turno, Gongalves de Magalhaes o Torres Homem serán
nombrados agregados a la legación en Francia; al tiempo que Araújo, aunque
las cámaras no le aprobarán el subsidio que había solicitado, será favorecido por
algún consejero hasta que finalmente (en 1835) recibirá el apoyo oficial y seguirá
viajando. Entre problemas de dinero y camaradería para compartir las ayudas
oficiales, los amigos publicarán en París, en 1836, la primera revista del
romanticismo brasileño: Nitheroy.9Q

Araújo Porto Alegre, que será el pintor y arquitecto que comande la
ornamentación y los fastos para la coronación de Pedro II, y que inmediatamente

será nombrado Pintor de la Cámara Imperial, por lo que también decorará el

Palacio de Petrópolis, y que se "atribuía especialmente o inicio da cor local

nativista",97 sintetiza así su relación con su protector oficial:
"Tenho servido ao Imperador, ao Governo e ao meu país com

lealdade e desinteresses, e do Imperador nao tenho queixa.

Tenho sofrido por ser leal e por ser amigo. Ainda nao postulei
urna só graga do Governo: até hoje tenho cumprido ordens, e até

sacrificado o meu bem-estar geral."98

9®"Na companhia de seus amigos Magalháes e Conselheiro Francisco de Sales Torres Homem,
continua a auto-biografia, muito lucrou o nosso artista, porque do contato de duas táo altas
inteligéncias há sempre que ganhar. Com eles se associou na publicagáo que fizeram de urna
revista científica, literária e artística, intitulada «Niterói», da qual salram dois números somente,
por se haverem retirado da Legagáo estes dois mogos, preferindo tudo a suportarem o carácter
sombrío, tréfego e versátil do Conselheiro Moutinho, chefe da Legagáo de Franga." (Paranhos
Antunes, O pintor do romantismo, p. 87). Nos detendremos en algunas de las propuestas que se
hacen desde las páginas de Nitheroy en la Tercera parte.
97Antonio Candido, Formagáo da literatura brasileira, tomo 2, p. 332.

Antonio Candido, Formagáo da literatura brasileira, p.61. En Literatura e sociedade, Candido
sintetiza: "Houve [...] um mecenato por meio da prebenda e do favor imperial, que vinculavam as
letras e os literatia á administragáo e á política, e que se legitima na medida em que o Estado
reconhecia, desta forma (confirmando-o junto ao público), o papel cívico e construtivo que o
escritor atribula a si próprio como justificativa da sua atividade. [...] Muitos dos nossos maiores
escritores —inclusive Gongalves Dias e Machado da Assis— foram homens ajustados á
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Ill El caso argentino

Como un "escritor público" se define, en su caso, Pedro de Angelis, en un
artículo que anticipa la polémica con Esteban Echeverría y donde se aborda el
tema de la moral de quienes cumplen funciones intelectuales. En octubre de
1846, el Archivo Americano le servirá a de Angelis para explicar, con

fundamento, que los escritores públicos
"[l]ibres en sus opiniones como ciudadanos, y en estado de
expresarlas como publicistas, sostienen lo que creen más justo,
impugnan lo que consideran peligroso, y se adhieren
voluntariamente al partido que profesa sus mismos principios y que
aspira al mismo triunfo [...] y se consagran a la defensa de los
intereses comunes, cumpliendo con la obligación de reunir sus
esfuerzos para ilustrar la conciencia pública, y segundar [sic] las
medidas que se tomen para asegurar el triunfo de una buena
causa. Su recompensa es el aprecio de sus compatriotas".99

Esta fundamentación teórica de la función del letrado al servicio de un poder
busca ejemplos universales que avalen su postura en los universitarios de Jena,
Berlín o Bonn que se alistaron tras una idea (cuando se trató de evitar la

intervención extranjera al mando de Napoleón), sin necesidad de recurrir a

"órganos estipendiados".

Los cargos contra de Angelis señalan su servilismo respecto de Rosas,
que se combina con su supuesta falta de criterio, ya que acata las ideas que el
poderoso le impone (es el escritor italiano el principal agente de lo que

Echeverría llama "prensa mashorquera", que se escribe al ritmo y en el tono de

lo que dicta el Restaurador)100; y —como si esto no bastara— lo acusan de

superestrutura administrativa. A condigáo de escritor funcionou muitas vezes como justificativa
de prebenda ou de sinecura; e para o público, como reconhecimento do direito a ambas, —num
Estado patrimonialista como o era o nosso" (Antonio Candido, Literatura e sociedade. Estudos
de teoría e história iiterária, Sáo Paulo, Queiroz, 2000, pp. 83-84).
99pedro de Angelis, Archivo Americano N° 30, 25 de octubre de 1846, citado en Weiss, "Juan
Manuel de Rosas-Pedro de Angelis y el Archivo Americano", en Archivo Americano y Espíritu de
la Prensa del Mundo, tomo I, p. LVI.
100cf. Esteban Echeverría, "Literatura mashorquera", Obras completas, tomo V, Buenos Aires,
Casavalle, 1870-1874. La intervención de Rosas puede certificarse con los propios papeles de
de Angelis. En uno de los intercambios frecuentes con Rosas, le escribe: "propongo [...] en la
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activar su pluma, antes que al servicio de una causa, movido por el dinero, lo
que le permitiría cambiar de ideas cada vez que fuera necesario, en función

exclusiva de sus intereses económicos.
Como hemos visto, no es inusual que el mundo árabe les proporcione a

los opositores analogías para explicar el mundo rosista, lo que ocurre también
en el caso de su escriba principal. Así, de un poema orientalista del irlandés
Thomas Moore, Echeverría tomará la figura de Fadladeen, chamberlán del
harén, que era "entendido en todas las materias" y cuya

"conducta política y sus opiniones se fundaban en este renglón de

Sadí: «Si el príncipe a mediodía dijere que es de noche,

aseguradle que ya veis la luna y las estrellas». [...] En efecto, señor

Editor, Ud. no es gran Nazir, porque en Buenos Aires no hay
harem sino Mazorca; pero en cambio, Ud. ocupa el puesto de

Archivero mayor y de periodista en jefe del Gran Sultán Rosas; Ud.
es ducho como Fadladeen en toda cosa; en cuanto a manejo y

opiniones políticas sigue la máxima de Sadí, y su celo por el
sistema americano y la Federación, puntos capitales de la religión

mazorquera, es tan fervoroso o quizás más que el de Fadladeen".
Así lo ataca Echeverría a de Angelis en la primera de las cartas que forman

parte de la polémica que ambos mantienen en 1847, y que puede alimentarse de

la literatura universal tanto como de las bajezas más pedestres, como cuando el

autor de La cautiva opina sobre el uso que puede dársele al periódico trilingüe

que su contrincante redacta, porque "falta saber si leerán por esos mundos su

papel difamador y si no harán con él lo que hacía el héroe del desierto con las

misivas de su querida Encamación, cuando vivía como el tigre entre los

pajonales de la pampa".101 Está en juego el papel político del letrado como

"publicista", y en este sentido, las definiciones que le lanza el enemigo operan —
por contraste— como una forma de la autodefinición, que a Echeverría le
preocupa particularmente cuando se trata de pensar su lugar en el proyecto de

primera página sustituir la palabra «esclarecido» por la de «benemérito» porque quisiera evitar
en los artículos cualquier indicio de la intervención de V. E., para llenar los deseos y las órdenes
de V. E.; y la voz esclarecido la tienen generalmente como una prueba de su intervención"
(citado por Carlos Ibarguren, Juan Manuelde Rosas, p. 229).
101Esteban Echeverría, "Cartas a don Pedro de Angelis, editor del Archivo Americano", en
Dogma socialista y otras páginaspolíticas, p. 186.
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la generación antirrosista, como volverá a sucederle en relación con Rivera
Indarte.102

Este último, por su parte, en su enfrentamiento personal con de Angelis,
le hace decir al letrado italiano: "Escribo porque me pagan: mañana, sí ustedes
me pagan, escribiré en favor de ustedes del mismo modo".103 Rivera Indarte no
debe haber estado tan lejos de la verdad, a juzgar por las propias
manifestaciones de de Angelis, hechas en privado, cuando buscaba protectores
en otras tierras para poder irse de "este maldito país en el que he vegetado once

años", como escribe en 1838.104 La extranjería del napolitano es un punto más
sobre el que cargan sus enemigos para desacreditarlo o directamente
defenestrarlo; lo que se vuelve interesante si consideramos el hecho de que los

argentinos, dispersos por el mundo, sufrirán muchas veces los embates de los
nacionales en los países en que se hospedan, poniendo en duda la legitimidad
de su intervención en la esfera pública.105 Pero —a la vez— es esa misma

extranjería la que parece permitirle a de Angelis cambiar el rumbo de sus
servicios y ofrecerlo en otras direcciones, —otras naciones— como ya lo había
hecho en la Argentina.

Cuando de Angelis da explicaciones sobre su relación con Rosas, oscila

entre la argumentación política y la queja maliciosa. En el artículo de 1846 alude

a la "conformidad de las miras y del lenguaje" (admitiéndola, al enunciarla), para
señalar que no debe "alegarse como una prueba de la dependencia de los

escritores públicos a la administración que sostienen", y la atribuye, no a la

sumisión a un dictador, sino a la defensa de valores compartidos cuando hay

bienes supremos que se ven amenazados. Pero en otras ocasiones recurre a
alguna analogía simple, de pasmoso pragmatismo, como la que le ofrece a

1ÿEcheverría se encarga de dejar sentado que él es de los personajes más destacados (o el
más destacado) de la escena pública, y suele señalarlo tanto en cartas privadas como en
aquellas por medio de las cuales polemiza, como en las que le dirige a de Angelis (en este caso,
alude a propia su fama en el Rio de la Plata mientras tacha al napolitano de desconocido, y
recuerda haber sido alabado por el propio contendiente cuando la aparición de Los Consuelos,
libro que lo convertía a Echeverría el único representante del romanticismo argentino -pp. 108 y
203-). (La polémica de Echeverría con Rivera Indarte se trata más adelante).

103Rivera Indarte, "Pedro de Angelis", Rosas y sus opositores, tomo 1, p. 244.
104Qarta de Pedro de Angelis al conde de Wailenstein, cónsul ruso ante la corte brasileña
(Buenos Aires, 16 de marzo de 1838), en Jaime Cortesáo, "Introdugáo" a Jesuítas e
bandeirantes no Guairé (1549-1640), Rio de Janeiro, Bibioteca Nacional, 1951, p. 23; y en Raúl
Antelo, Algaravia. Discursos de nagSo, Florianópolis, Editora da UFSC, 1988, p. 77, sobre el cual
nos detendremos inmediatamente.
105jrataremos específicamente este problema en la Conclusión.
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Andrés Lamas después de Caseros, reconociendo que el estipendio no había
sido una cuestión menor en la relación que ¡o había unido al Restaurador (como
era lógico que sucediera en relación con los publicistas del período, enfrentados
a la falta de trabajo cuando, como en el propio caso del napolitano, son
expatriados). Recuerda el hijo del representante uruguayo que de Angelis
"explicaba su situación diciendo que se había considerado, hallándose en tierra
extranjera, como un zapatero al que se encargan zapatos y que, naturalmente,
debía hacerlos al gusto y a la medida del consumidor",106 tal como le contaba
mientras tomaban mate, en Río de Janeiro, después de la caída del sistema que
había defendido, sostenido y constituido con su escritura. Pero Rosas "no
compensó mis servicios", porque era tacaño, ingrato y miserable, se explaya
Pedro de Angelis, para sumar otro baldón a la lista interminable. Los Lamas,
antirrosistas con quienes el napolitano terminó intimando, acaban dando una
justificación al modo de relación que el letrado napolitano mantenía —en
general— con el poder:

"se iba [de la casa de los Lamas en Río], para volver, en efecto, [al
otro día] hasta que dio la espalda a la América donde dejó el rastro

de su talento, como de su mercenarismo del que, si no hacía gala

tampoco se defendía, persuadido de que la pluma es el

instrumento de trabajo del que se puede hacer uso, como de

cualquier otro, sin escrúpulos ni reticencias, con tal que produzca,

que asegure el pan cotidiano".107
Y en los antípodas del mercenario está el mecenas: no aquel que recibe

dinero por poner sus talentos al servicio del que paga sino el que paga para

sostener económicamente al protegido y permitirle así el desarrollo de sus

talentos. Como se sabe, la relación de mecenazgo nunca resulta gratuita para

quien recibe el don, y el de los agradecimientos es el género más transitado por

quienes han usufructuado de algún sistema de favores (y el más leve).108

106pedro Lamas, Etapas de una gran política, p. 132.
107Pedro Lamas, Etapas de una gran política, p. 135. Ser o no un asalariado al servicio de un
poder será otro punto con derivaciones teóricas importantes, que también abordaremos en la
Conclusión, porque es una de las imputaciones que Sarmiento le va a enrostrar a Alberdi en la
polémica, y plantea -de manera más determinante aún- la situación de exilio.

108"ei mecenazgo es el cuidado del escritor por una persona o una institución que lo protegen,
pero que esperan de él en reciprocidad la satisfacción de la necesidad cultural. Las relaciones
entre cliente y patrón tienen relación con las de vasallo-soberano" (Robert Escarpit, Sociología
de la literatura, Barcelona, oikos-tau, 1971, p. 45).
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Cuando Sarmiento, al final de Recuerdos de provincia, se refiere al
ministro chileno Manuel Montt, "mi arrimo antes, mi amigo hoy", es categórico:

"Su encuentro en el camino de mi vida ha sido para mí una nueva faz dada a mi

existencia; y si ella hubiese de arribar a un término noble, deberíalo a su apoyo
prestado oportunamente". El apoyo de Montt a Sarmiento puede verse como una
forma —más moderna— del mecenazgo, que los argentinos aceptaron y que los
conecta con el modo de relación que vincula a los letrados brasileños con su
emperador, no menos dependiente aunque se practique bajo una forma

republicana. Un sistema republicano de favores, no otra cosa hace posible e!
productivo viaje de Sarmiento al Viejo Continente, o —como propone David
Viñas— el de Juan Bautista Alberdi, a quien se lo ve "rindiendo cuentas", ya que
su versión utilitaria de Europa "está destinada a quienes le han pagado el viaje:
él tiene que demostrar que ha cumplido con lo pactado a quienes dirigen El
Mercurio y a los intereses de los que el diario es vocero". Sarmiento es quien
podrá dividir la zona privada de la pública —agrega Viñas— al escribir "un libro

oficial dedicado a la pedagogía y otro cotidiano y divertido en forma de cartas
para un grupo de amigos".109

Llama la atención que de Angelis use el término "mecenas" para aludir a

los mártires del 37 con cuyos nombres Echeverría abre la Ojeada retrospectiva:
"Basta leer los nombres inscriptos en las primeras páginas de esta rapsodia para

descubrir su tendencia. No son los de las columnas del orden, de los defensores
de las leyes, de los protectores de los derechos del pueblo: a ninguno de estos

beneméritos hijos de la Patria menciona el autor del pretendido Dogma

Socialista entre sus Mecenas".110 Y si hay una disputa por el sentido del

matirologio que se juega en la lista de nombres a los que les cabe el concepto,

de acuerdo con el lugar ideológico de la enunciación, es muy tentador leer un
lapsus del escriba del rosismo que allí donde debió pensar en una línea

horizontal de relaciones, entre militantes de un mismo bando, trazó una

vinculación vertical inapropiada para la relación. Y si en el Brasil el mecenazgo

es un privilegio buscado, este uso que hace de Angelis de la palabra nos

recuerda que, en la Argentina, el mecenazgo puede ser una forma de la

degradación.

1O903VÍJ viñas, "El viaje a Europa", en De Sarmiento a Cortázar, pp. 148-149 (subrayado en el
original).
IIÿNota de Pedro de Angelis sobre el Dogma socialista, en Esteban Echeverría, Dogma
socialista, edición de Alberto Palcos, p. 368.
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IV Pedro de Angelis, el bribón

Raúl Antelo se detiene —en el primer acercamiento teórico sobre los
contactos entre los letrados argentinos y brasileños durante la primera mitad del
siglo diecinueve— en la correspondencia entre Pedro de Angelis y el conde
Wallenstein, cónsul general de Rusia en Río de Janeiro, que contribuye a
entender la posición intelectual del napolitano en América.

"Logo ñas primeiras cartas [el primer intercambio es de diciembre
de 1837], percebe-se um certo agodarnento em colocar produgáo
no mercado externo, sobre todo a sua Historia de las expediciones
mandadas contra los establecimientos del Río de la Plata en 1806
y 1807, passaporte para sua ambicionada entrada no Instituto
Histórico e Geográfico, associagáo que no Brasil define a
institucionalizagáo do saber histórico como saber cívico. De
Angelis, acostumado á protegao oficial, irrita-se pela falta de
resposta do Instituto; é inadmisível —diz ele— «ne pas repondré a

un homme de lettres que sollicite la protection d'un
gouvernement». Lamenta, pois, ter dilapidado seu capital dinerário
e simbólico numa busca incompreendida e náo correspondida."111
La historia de las relaciones entre el Brasil y de Angelis así comienzan,

para ofrecer más tarde algunas otras situaciones delicadas que ensombrecen
(aún más, si eso es posible) la figura del colaborador de Rosas tal como la

conciben sus detractores. Se lo acusa a de Angelis, entre tantas otras cosas, de

haber intentado contrabandear al Brasil un monetario del que no era dueño y,

111Raúl Antelo, Algaravia, p. 77 (Antelo, a su vez, toma la caracterización del IHGB de Flora
Süssekind, "Se o sei todavía [Varnhagen e a narrativa]", Anais do Congresso da Associagáo
Brasileira de Literatura Comparada, Porto Alegre, 1988, v. 1). Josefa Sabor atribuye la
desembozada sinceridad y crudeza con que Pedro de Angelis se refiere a sus deseos de
alejarse de Buenos Aires y a lo que piensa de Rosas a la certeza que tenia de que sus cartas no
serian interceptadas (Josefa Sabor, Pedro de Angelis y los orígenes de la bibliografía argentina,
Buenos Aires, Ediciones Solar, 1995, p. 71). Pero que ese riesgo existía lo señala Jaime
Cortesáo al analizar esta correspondencia y notar algunos largos períodos de silencio (que
coinciden con el terror resista del año 40) o algunos temas que inexplicablemente se callan en
alguna misiva para retomarse en cartas siguientes con naturalidad y alguna vez desde las
afueras de la ciudad. Las cartas que se conservan van del 4 de diciembre de 1837 al 30 de junio
de 1841. El portador de esta última carta de la colección fue Tomás Guido, que iba al Brasil para
la coronación de Pedro II y a quien de Angelis recomienda, ya que —le dice a su corresponsal—
es "un des hommes les plus distingués de ce pays" (Jaime Cortesáo, "Introdugáo", p.32).
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finalmente, de haber vendido al gobierno imperial su biblioteca, formada a través
del saqueo de papeles históricos y documentales que eran propiedad del

Estado.
Cuando se exilie en Río de Janeiro, ya caído su protector, Pedro de

Angelís transportará aquello que los proscriptos de la generación del 37 debieron
ir dejando a su paso por la ruta del destierro: su biblioteca. El archivero cargará
con sus libros y evidenciará otro sistema —y otra forma de apropiación— de la

literatura argentina.112 Mucho se ha hablado, en las cartas de los exiliados, de la
manera en que de Angelis formó su biblioteca y su colección de medallas. La

venta de la biblioteca al Brasil, con papeles oficiales que pertenecerían a la

nación argentina, es un punto de discusión, debate y puja entre los bandos, que
intentan tomar posición en torno de la naturaleza del hecho, esto es: si se trató

de un acto legítimo o de la comisión de un delito.
Desde el principio Florencio Varela se interesa por la publicación de la

Colección de Obras y documentos que anuncia el Archivero del Estado, y le

pide a su amigo Juan María Gutiérrez que lo suscriba:
"Ese de Angelis, dotado de tanta capacidad cuanta es la

perversidad de su carácter, ha hecho llegar a mis manos no sé por
mano de quién el Prospecto de la Colección de obras y

documentos inéditos relativos a la Historia antigua y moderna de

las Provincias del Río de la Plata. El Editor puede, en mi sentir,
hacer una publicación importantísima porque tiene abundantes

112[_a intervención de Andrés Lamas fue fundamental en la venta de la biblioteca al Imperio.
Para mayores detalles sobre la cuestión: cf. Cortesáo, "Introdujo"; y Sabor, Pedro de Angelis y
los orígenes de la bibliografía argentina.

La biblioteca de de Angelis, vendida al Imperio del Brasil —y robada a la nación argentina,
según sus detractores— pondrá a la literatura argentina en una encrucijada. Recordemos a
Benjamin que, en su discurso sobre la bibliomanía, especificaba (entre otros) dos modos
posibles de hacerse de una biblioteca. "El más glorioso es escribirlos uno mismo"; y "el más
astuto es el préstamo con, como corolario, la no devolución". Entre la gloria y la astucia, la
conformación de bibliotecas (o, mejor, enciclopedias —porque abarcamos asi no sólo los libros
que se poseen sino los que se han leído—) es Indice de la forma en que se constituye una
literatura nacional, que debemos seguir pensando. Dice Eduardo Grüner: "Uno se sentirla
tentado de repetir, con Althusser, que puesto que no hay lecturas inocentes, deberíamos
empezar por confesar de qué lecturas somos culpables". O —agreguemos—: ¿de qué libros
somos culpables?: ¿de los de la gloria o de los de la astucia? Cf. Walter Benjamin, "Desembalo
mi biblioteca (Discurso sobre la bibliomanía)", Punto de Vista, año IX, N° 26, Bs. As., abril de
1986; y Eduardo Grüner, "Foucault: una política de la interpretación", en Michel Foucault,
Nietzche, Freud, Marx, Buenos Aires, El cielo por asalto, p. 16).
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materiales, de los que algunos debe a mi necia condescendencia y
a mi fácil credulidad".113

Pese a las diferencias ideológicas abismales entre los antirrosistas y de Angelis,
ningún opositor al gobierno desconoció la importancia de los Documentos que él

editaba (al margen de la opinión negativa que —como vemos— tenían respecto

de los medios de agenciarse los materiales); y, desde el exilio, era usual que
pidieran el envío de las entregas.114

Lo que sí sucede es que las quejas respecto del método de adquisición

de los originales cobran mayor relevancia cuando se las lee en relación con el
afán coleccionista que Varela y Gutiérrez compartían (entre sí y con el archivero

del Estado), ya que los dos opositores están abocados a la tarea de darle forma

y sustancia a la memoria de la patria, y se postulan como custodios de su

patrimonio:

"Me revuelve la máquina lo que Ud. me dice de las rapiñas de ese
de Angelis. Esos documentos que vende son propiedad nacional
de nuestra desventurada patria. El mal italiano cumple el texto de

su alto compatriota: «Degli stolti la spoglia divide». Pero, en fin, vea

Ud. si ese ilustrado Vilardebó salva siquiera esos monumentos de
nuestra historia y de nuestra geografía de caer en manos que los

lleven a donde no podamos consultarlos jamás. Desde ahora me

doy por admitido a examinar esos papeles si los adquiere D.

Teodoro",

comenta Varela desde Río de Janeiro.115

ÿÿFiorencio Varela a Juan María Gutiérrez, carta del 31 de octubre de 1835, desde
Montevideo, en Archivo JMG, tomo I, p.190.
114Cf. Archivo JMG, tomo I, pp. 190, 191, 194, 197. Las excepciones la constituyen José Rivera
Indarte y Esteban Echeverría. El primero —en un duro enfrentamiento personal con su antiguo
compañero de ruta— no le reconoce absolutamente ningún mérito: dice que la mayor parte del
material editado no es relevante, que deja de lado verdaderos tesoros con el fin de lucrar con
ellos, que los tomos son indigestos, insoportables; al tiempo que le reclama la falta de mapas,
que atribuye a la incapacidad del compilador, por lo que —concluye— ningún conocimiento
geográfico puede adquirirse en la lectura (cf. Rivera Indarte, "Pedro de Angelis", en Rosas y sus
opositores, pp. 246-247). Igual postura mantuvo Echeverría, que consideró a la colección como
"fárrago en infolios" (Echeverría, "Cartas a don Pedro de Angelis, editor del Archivo Americano",
en Dogma socialista, y otras páginas políticas, p. 199).
ÿÿCarta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 22 de septiembre [1842], en
Archivo JMG, tomo I, p. 250). La frase podría traducirse como "De los estúpidos los despojos
reparte". Vilardebó vivía, todavía, en Montevideo; se va a Rio de Janeiro hacia junio de 1844. En
algunos casos, el saqueo se toma como algo más personal (aunque, a la luz del papel de
custodios de la memoria patria que se arrogan los dos amigos antirrosistas, no deja de ser un
ultraje a la nación): "Recibí el catálogo de madallas de Angelis; 36 de ellas fueron mías; el villano
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Son ciertamente difíciles las condiciones del exilio y es grande el esfuerzo
que estos hombres ilustrados hacen para mantenerse activos intelectualmente,
por lo que ¡a circulación de material bibliográfico es intensa; y el pedido de

búsquedas o la comunicación de hallazgos, frecuente. La red de circulación de
bienes culturales entre pares del exilio argentino trama una red solidaria, que
entra en colisión con otros métodos o comportamientos, como los de De Angelis,
que horrorizaron a propios y extraños:

"Al anuncio de su empresa [...] todos los literatos de Buenos Aires
le abrieron sus bibliotecas; los archivos privados y públicos se le
pusieron de manifiesto. Angelis así pudo conocer todos los mineros
que había de saquear, y comenzó a formar una valiosa colección,
ya haciendo contratos de compra que no ha cumplido, ya tomando

prestado lo que no ha devuelto, ya ofreciendo ejemplares de su
obra a cambio de manuscritos, a los que también ha faltado, ya
haciendo robar manuscritos preciosos con criados y niños; pero

sobre todo, saqueando con audacia y atrevimiento los archivos de
la desgraciada Buenos Aires, y haciendo robar los de las

provincias del interior",
se descarga Rivera Indarte116. La acción expoliadora de Pedro de Angelis sería,

entonces, una forma (elevada a problema nacional) de burlar la confianza de las
relaciones. Allí donde parecía que no se jugaba el egoísmo por cuestiones de
banderías políticas, permitiendo el intercambio de bienes simbólicos de alto valor

para la historia de la patria, de Angelis traiciona, e impide tal vez la única
confraternidad nacional posible por encima de la lucha entre bandos.117

Hubo un caso resonante, que concentró por un tiempo la atención de
rosistas y antirrosistas: el intento del arquitecto Cario Zucchi de contrabandear
un monetario que pertenecía a de Angelis haciéndolo ingresar a Río de Janeiro.

Para desmentir la especie, el Archivo Americano incluyó cartas del propio

me las pidió y se las di; no hallará quien le pague lo que pide. Sin embargo no deja la colección
de ser curiosa por más que carezca del valor que da el tiempo a esa clase de objetos", dice en
otra oportunidad el mismo Varela (carta a Gutiérrez, Rio de Janeiro, 24 de mayo de 1842, en
Archivo JMG, tomo I, p.246). La bibliofilia de Varela y Gutiérrez, en particular, será tratada en la
Cuarta parte, en relación con las bibliotecas de los exiliados.
1 1® Rivera Indarte, Rosas y sus opositores, tomo 1, p. 249.
ÿ7 También se lo acusa de lucrar con las pertenencias de las victimas de la mazorca, como el
reloj del asesinado Félix Tiola que lucia o los muebles de Montes de Oca que usaba y exhibía en
su casa, comprados a muy bajo precio a entregadores y mazorqueros (Rivera Indarte, Rosas y
sus opositores, tomo 1, p. 243).
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imputado como forma de descargo. El caso Zucchi puede considerarse un
problema internacional y un aporte interesante acerca del nivel al que podían
llegar, ya no las polémicas sino —lisa y llanamente— el cruce de insultos.
Enfurecido, Zucchi se defiende de los ataques que le hace Rivera Indarte en El
Nacional con el aporte de documentos originales de la aduana brasileña que
certifican oficialmente el despacho legal de los bienes; pero también con un
desafío que termina impartiendo una amenaza que es una forma de la maldición:

"Lo que pudiera extrañarse es que hasta ahora no haya habido,

entre tantos que Ud. ha atrozmente injuriado, uno que le haya
rompido [sic] el alma... Si no lo han hecho es porque desean verle
ahorcado, para que su fin corresponda a toda su vida, y la
sociedad quede vengada y libre de un bribón que la ha

contaminado con sus palabras y sus obras".118

V Rivera Indarte, el traidor

De Angelis y Rivera Indarte están unidos por un odio personal que los
envuelve en una discusión sin cuartel, que llevan adelante principalmente desde
las páginas de los periódicos que redactan. Alternan —durante la época de
Rosas— en el protagónico de dos de los papeles más deshonrosos: el del ladrón

y el del obsecuente. A las imputaciones que hace Rivera Indarte que hemos

citado debemos contraponerle las de de Angelis; porque es mutua la acusación

de ladrones, y en el cruce se juegan —además de una disputa moral— la
capacidad de argumentación y el dominio del arte de injuriar que tiene cada uno.

Para el rosismo, Rivera Indarte

"[n]o fue [...] perseguido por los artículos que escribió contra el
General Rosas: no se le coartó la libertad del pensamiento. Estuvo

11®La carta de Cario Zucchi, fechada eri Río de Janeiro, el 15 de agosto de 1843, se incluye en
Archivo Americano, N° 9, 30 de noviembre de 1843, tomo I, p. 138. Florencio Varela (que estuvo
interesado en la compra del monetario) confirma la existencia de papeles, pero la atribuye a que,
como "[qjuiso entrarle por contrabando —a fuer de buen italiano—", fue descubierto en su intento
de pasarlo ¡legalmente, le confiscaron el mueble en que las traía y debió pagar los derechos de
aduana (carta de Varela a Gutiérrez, Rio de Janeiro, 1de noviembre de 1842, en Archivo JMG,
tomo I, p. 253). En Rosas y sus opositores, Rivera Indarte también comenta la llegada de Zucchi
a Rio, hacia octubre-noviembre de 1842 (p. 250). El monetario, también por intermedio de
Andrés Lamas, será comprado por el Emperador Pedro II, en mayo de 1855 (cf. Jaime Cortesáo,
"Introdugáo", p. 35).
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en la cárcel por falsario, fue expulsado del Colegio por sacrilego,
fue sorprendido en la Biblioteca, y borrado de la matrícula de la

Universidad, por ladrón, y por último, fue arrojado del país como un

malhechor. De todos estos crímenes se hizo culpable en su
temprana edad de diez y siete años, estando todavía bajo la férula
de sus maestros, y bajo la tutela de sus padres. La mano de Dios
había impreso en su frente el sello de la reprobación, y un Lavater

hubiera leído en sus facciones la perversidad de su alma",

enumera el Archivo Americano, a modo de prontuario.119 La pendiente del

crimen de Rivera Indarte habría empezado a los diez años, con el robo de la
corona de la virgen del templo de la Merced. Es el propio Rivera Indarte el que

admite algunos pecados de juventud al desacreditar al "degollador Rosas" por el

uso que hace en su contra de hechos anteriores a la etapa pública de su vida.
Aunque es verdad que de registrar sus fechorías también se encargará —en
1896— su antiguo compañero de colegio, el antirrosista Vicente Fidel López, en

su Autobiografía, avalando en cierta forma las acusaciones que le hiciera el

gobierno en su momento. Es interesante ver cómo los "chismes de escuela"

(como desestima el punto el propio Rivera Indarte), cuando se recuperan con la

ventaja de conocer el final de la historia, pueden condensar —como si
estuvieran anticipándolos— los rasgos más salientes de un personaje complejo.

Ya en el colegio, se lo veía a Rivera Indarte
"vendiendo un periódico manuscrito suyo, lleno de calumnias e

insultos a profesores y estudiantes. Tendría entonces 16 o 18

años. Cuando los injuriados lo pillaban, lo molían a palos y

moquetes: y cuando huía, lo corríamos en tropel. Hubo vez que, no

pudiendo escapar, se metió en la playa con el agua a la rodilla;

mientras que de lo seco lo lapidábamos Desde entonces este

Rivera Indarte —un canalla, cobarde, ratero, bajo, husmeante y

humilde en apariencia, como un ratón cuya cueva nadie sabía—
tenía mucho talento y un alma de lo más vil que pueda

imaginarse".120

11®Archivo Americano, N° 20, 31 de julio de 1843, tomo II, p. 343.
120\/¡cente Fidel López, Autobiografía, en Evocaciones histórícas, Buenos Aires, Secretaría de
cultura de la Nación, 1994, p. 23. Vicente F. López remite a Saldías, cuya semblanza de Rivera
Indarte considera exacta. Es lógico que Saldías, inscripto en una línea de recuperación del
rosismo, dedique varias páginas a este personaje que abjuró del federalismo, y es notorio cómo
la figura de Rivera Indarte incluso lo saca un poco del tono calmo que el historiador
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Exagerado o no, el encono de Pedro de Angelis contra Rivera Indarte es
lógico: disputaron, cuando ambos eran rosistas, el mismo lugar en relación con
el Restaurador. Después, la defección de Rivera Indarte le dio a de Angelis una
coartada lícita para descargar su furia contra el traidor. Y si el propio Rivera
Indarte recordaba que Pedro de Angelis había cambiado su traje europeo por el
poncho para acercarse a Rosas, y lo llamaba "cambia-colores" y "vil
camaleón",121 él mismo había mostrado su alta capacidad de acomodarse a
diferentes circunstancias, pasando de componer el Himno de los restauradores o

el Himno federal a ser el redactor, desde el exilio, de las páginas de ElNacional,

que descargaban su odio contra el partido que había abandonado.
El Himno de los Restauradores (con letra de Rivera Indarte y música de

Esteban Massini) celebra la asunción de Rosas con la suma del poder público,
en abril de 1835. Canto a Rosas, en el que se mencionan muertos de la

federación, se registra la posibilidad del tiranicidio (lo que aquí es temor y riesgo,
luego de la defección será deseo y programa) y se asusta al enemigo, en una
arenga festiva para encender a los propios.122 Nada que salga de lo habitual en

el encomio, que vuelve a practicar seis años después para dedicárselo a Pedro

II. La composición se titulará "A S. M. D. Pedro II Imperador, por J. Rivera

Indarte, argentino". El Brasil le dará, entonces, la oportunidad de mostrar otra

posibilidad de adaptación: porque, después de haber celebrado al republicano
gobernador de Buenos Aires puede pasar a cantarle loas al emperador Pedro II,

con motivo de su coronación, en 1841.123 En ese poema historiza la relación de

la Argentina con el Imperio, al tiempo que recuerda la historia del Brasil: va de la

guerra que acabara en Ituzaingó, en los tiempos de Pedro I (a quien alaba por

haber independizado a la nación tanto como por haber decidido irse a Portugal a

recuperar la corona para los suyos), al principito huérfano que sería coronado
como César, auspiciándole un gobierno benévolo y benéfico, no guerrero, que

recuperará el brillo de la monarquía, ya tan desprestigiada ante los hombres. Un

habitualmente mantiene (cf. Adolfo Saldlas, "La prensa propagandista del Plata [1843-1844]", en
Historia de la Confederación Argentina, tomo VI: La coalición y la diplomacia siniestra).
121Rivera Indarte, Rosas y sus opositores, pp. 242-244.

122Ver el texto en Antonio Zinny, Historia de los gobernadores de las provincias argentinas, I,
Buenos Aires, Hyspamérica, 1987, pp. 277-279.
123|Vlás adelante buscará, ya intencionalmente, que el imperio brasileño recele de Rosas,
generando el temor de una (nueva) guerra posible, desatada por el gobernador de Buenos Aires.
Cuando esté exiliado en Rio de Janeiro escribirá La intervención en la guerra actual del Río de la
Plata (1845).
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detalle destacable: recupera para el Brasil (en un gesto que emparienta la
composición con la Marcha Patriótica de Vicente López y Planes) la tradición de
los "monarcas indios", cuyo influjo funciona también como una bendición.124

En la América Poética, donde se incluyen algunas de las composiciones
de Rivera Indarte, Gutiérrez lo justifica:

"Al coronarse el actual Emperador del Brasil D. Pedro II, le dedicó
Indarte un canto, no para adularle, sino para dirigirle elevados

consejos, atreviéndose a pedirle la emancipación de los hombres
negros, esclavos en sus dominios:

Rompe la vil cadena

que a esa raza embrutece:
toda opresión condena

el que a Dios obedece;
Porque en la Cruz del Gólgota
al expirar el hijo:
"Selle mi sangre, dijo,
del hombre la igualdad".

Habiéndosele dicho (según su biógrafo) que un poeta

republicano se degradaba cantando a un monarca, contestó: «El
poeta filósofo acepta la inspiración, ya venga del solio o se levante
de la cabana, en el rey y en el mendigo considera a la humanidad,
y sin pretender cambio en las formas exteriores que le dan la

fortuna o las leyes, sólo a ella tributa el fruto de su musa»".125
Gutiérrez —con quien codírigió El Tirteo (fugaz periódico antirrosista editado en

Montevideo en 1841)— quiere imponer la imagen de Rivera Indarte, no como el

obsecuente ni el adulón, sino como el consejero del rey.126

124"AS. M D. Pedro II Imperador, por J. Rivera Indarte, argentino. MDCCCXLI. El ejemplar que
consultamos pertenece a la Colección Teresa Cristina Maria de la Biblioteca Nacional de Río de
Janeiro.
125juan María Gutiérrez, América Poética. Colección escogida de composiciones en verso
escritas por americanos en el presente siglo, Valparaíso, Imprenta del Mercurio, 1846. La cita
que hace Gutiérrez pertenece a la biografía de Rivera Indarte que escribe Bartolomé Mitre, como
el propio autor de la América poética lo aclara en nota al pie. Cf. Bartolomé Mitre, Estudios sobre
la vida y escritos de D. José Rivera Indarte, en Poesías de José Rivera Indarte con una biografía
del autor, escrita por el coronel de artillería D. Bartolomé Mitre, Buenos Aires, Imprenta de Mayo,
1853, p. LXXVIII, La cita que hace Gutiérrez difiere levemente en su enunciación, pero mantiene
los conceptos.
126Er¡ consonancia con la definición que da Pedro de Angelis de si mismo como escritor público,
Bartolomé Mitre le aplica la misma categoría a su biografiado, aprovechando para señalar la
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Pese a la evidente facilidad para cambiar de posición que revela Rivera
Indarte, debe decirse que las loas a Pedro II hacen sistema, de todas maneras,
con las ideas monárquicas que en varias oportunidades ha manifestado el
publicista. Así como en el delito, se lo acusa a Rivera Indarte de haber sido
precoz también en sus tendencias monárquicas, que lo habrían llevado —a los

diez años— a vivar a España y no a la Patria, pese a los intentos de sus
compañeros para hacerle cambiar de parecer a golpes de puños. A éstos, les
"parecía que el muchacho, que tenía el valor para vitorear a España, era capaz

de cometer los más horrorosos delitos del mundo", por lo que se habrían

confabulado para acusarlo del robo de la corona de la virgen del templo de la

Merced, primer cargo que recibiera en su vida, calumnia que intentó poner en
evidencia un defensor, y que de Angelis cree versión genuina y no infundios.127

El espíritu monárquico de Rivera Indarte (es digno de notarse que, en su

biografía, la defensa de la monarquía se imbrica desde el comienzo con el

crimen) no deja de ocasionar problemas o posiciones contradictorias en quienes
se ocupan de su figura, ya que para algunos de los antirrosistas del período que

se pronunciaron sobre el Brasil, el apoyo a la forma monárquica en una América
que ya se ha decidido por la forma republicana es una opción política, si no tan

grave, al menos igualmente condenable que la del sistema esclavista.128
Por lo demás, tanto la declaración de la maioridade como la coronación y

consagración de Pedro II pusieron en movimiento los homenajes poéticos de sus

connacionales, que incluyó —por supuesto— a letrados brasileños que estaban

situación desventajosa en la que se halla el escritor público en "los nacientes estados de Sud
América, [donde] la prensa no es un correctivo de los actos de los gobernantes, no es el eco de
la opinión, no inicia ni dirige las cuestiones vitales en la administración interior del Estado". El
papel del "escritor político" (el otro sintagma que le aplica) está limitado a las circunstancias y a
las necesidades de la hora, que limitan las posibilidades de desarrollar verdaderamente las
ideas. De Rivera Indarte dice: "Su rol fue esencialmente militante, y sus escritos llevaban el sello
de los boletines sahumados por la pólvora del combate. Una pluma era su espada; una hoja de
papel su baluarte; las palabras eran sus proyectiles"; y, para coronar su función, murió
combatiendo con la escritura (Bartolomé Mitre, Estudios sobre la vida y escritos de D. José
Rivera Indarte, pp. XXXIII y XXXV).
127Qf "Pruebas irrefragables de los crímenes de Rivera Indarte", en Archivo Americano, N° 20,
31 de julio de 1845, tomo II, p. 340 (el subrayado pertenece al original). Adolfo Saldias le
atribuye una postura de "sumisión y vasallaje" en relación con España, que puede leerse en Voto
de América, y que generó una polémica con Alberdi (cf. Adolfo Saldias, Historia de la
confederación argentina, tomo VI: La coalición y la diplomacia siniestra, pp. 57 y 60).
128vÿanse, en la Introducción, las referencias de Mármol a la cuestión de la monarquía. Para la
cuestión de la esclavitud, véase el capitulo 4.
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en el exterior.129 Así, Antonio Gongalves Dias, por ejemplo, desde Coimbra

(adonde ha ido voluntariamente a estudiar), celebra la declaración de la mayoría

de edad de Pedro II junto con otros jóvenes brasileños y portugueses. El prólogo

del folleto titulado "O día 3 de maio de 1841 em Coimbra", aunque lleva las

iniciales de Joáo Duarte Lisboa Serra (comprovinciano de Gongalves Dias),

resume bien las endechas de estos jóvenes brasileños que posan de exiliados
cuando en la mayoría de los casos —como hemos visto— sólo son viajeros
voluntarios. La saudade que se siente "quando urna causa qualquer vos tiver

arrancado do seio da vossa familia táo querida; quando longe, bem longe do
vosso País natal virdes correr os dias da vossa juventude" ya anuncia la

"Cangáo do exilio" que dos años más tarde va a escribir Gongalves Dias, quien

—a su regreso al Brasil— se hará amigo íntimo de Carlos Guido Spano, el hijo

del enviado rosista.
José Rivera Indarte, que sí es un exiliado político, escribe para Pedro II,

en 1841:

"Hoy de lejano clima
no de ambición movido

que acaso nunca imprima,

errante y dolorido

mi planta en tus arenas;

en tu genial concierto,

cual eco de desierto

sonará mi canción".
Para la fecha, Rivera Indarte ya había residido unos meses en Río de

Janeiro, donde durante unos meses de 1839 fue empleado de la Legación

oriental, al regreso de su periplo por Estados Unidos. Por eso llama la atención

que no haga mención a que ya hapasado, errante, por tierras del Imperio. Por lo

tanto, el declarado desinterés se enturbia tal vez con lo que sólo es una licencia

poética. De todos modos, profético és avessas, podría decirse, lo que sí no

parece sospechar Rivera Indarte es que encontrará la muerte en tierra tropical.

El ex rosista, que había escapado del pontón al que se lo había confinado, que

había viajado por Estados Unidos, que desde 1839 vivió y combatió en y desde

Montevideo, pasó a Río de Janeiro en 1844 con el fin de reponerse de la salud,

129es "literatura de cortesáo, sem dúvida", podemos decir con Wilson Martins, Históría da
inteligéncia brasileira, volume II (1794-1855), SSo Paulo, T. A. Queiroz, 1992, p. 251.
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para morir finalmente —«I 19 de agosto de 1845— en la ciudad del Destierro, en
Santa Catarina, de una afección pulmonar.130

Mientras que los comentarios de los antirrosistas sobre Rivera Indarte
oscilarán entre la malicia y el encono, pero culminarán en el borramiento del
pasado federal condenable y en la capitalización de su obra o de su militancia
para la causa propia; para el rosismo, el antiguo adepto se irá convirtiendo en
una figura execrable.131 Eso sí, tal vez por las características del blanco al que
apuntan, lo interesante es que los comentarios sobre Rivera Indarte siempre son
malvadamente divertidos, y tanto la injuria como el insulto que le dirigen son

bajos, pero astutos. Haciéndose el inocente, Rivera Indarte cree no encontrar
razones para que el rosismo lo defenestre y se pregunta con impostado candor:

"¿Cómo es que el British Packet y la Gaceta Mercantil han
registrado repetidas veces con elogio nuestro nombre? ¿Cómo es

que los principales del partido de Rosas tenían relación con
nosotros, nos proponían para empleos, nos escribían cartas tan
lisonjeras como las que poseemos? [...] ¿Cómo no veía esos
pecados, que ahora advierte que son de tanta magnitud? ¡Porque

creía que le pertenecíamos! ¡Hoy lo combatimos y le parecemos
demonios, aunque ayer nos proclamó ángeles!".132

Aquel que escribiera el Himno federal, alabando al Restaurador, terminará
hablando del "degollador Rosas" y criticando el sistema rosista de difamación

que señala a sus enemigos como "salvajes, asesinos, traidores, ladrones"

(Rosas y sus opositores, tomo 1, p. 225 [sub. en el original]).

En la disputa por los honores o las infamias, Rivera Indarte y Pedro de

Angelis medirán fuerzas en cada rubro y buscarán convalidar sus méritos,

contrastándolos con los deméritos del otro. Dirá Rivera Indarte:

13ÿcf. Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina. Los proscnptos, pp. 490-491. De Rio
pasa a Santa Catarina, porque tampoco en la capital del Imperio se reponía. En el sur del Brasil
vivían varios desterrados argentinos que acompañaron el cuerpo de Rivera Indarte al
cementerio. Sobre la muerte en el exilio nos detendremos en la Tercera parte.
131Nicolás Lucero, en La máquina infernal, trabaja la figura del traidor en relación con Rivera
Indarte.
132Rivera Indarte, "D. José Rivera Indarte", Rosas y sus opositores, tomo 1, pp. 224-225. Entre
las burlas más duras que se descargaban sobre él, muchas se referían a su homosexualidad.
Ramos Mejla, que es más explícito que Saldlas al respecto, diagnostica: 'Tras la apatía de sus
carnes rabicundas y flojas, habla un alma de invertido repleta de odios al otro sexo", o: "Lo
menos que le decía Mariño a Rivera Indarte era «uranista» e «incestuoso»" (Ramos Mejla,
Rosas y su tiempo, tomo I, pp. 28 y 46).
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"Pedro Angelis, en su titulado Archivo Americano o espíritu de la
prensa del mundo, pregunta los títulos que tenemos para hacer
parte del nuevo Instituto Histórico de esta capital [Montevideo], [...]
Son muy pocos, porque en ese nombramiento, no solicitado por
nosotros, ha habido mucha bondad de parte del Gobierno
Nacional; pero esos muy pocos títulos que poseemos son
verdaderos y no falsificados como los que ha hecho valer Pedro de
Angelis para escatimar una docena de títulos a las Academias
europeas (Rosasy sus opositores, tomo 1, p. 226).

Pese al desencanto de Pedro de Angelis sobre el escaso eco que recibe
del Brasil, que comentamos a propósito de! intercambio epistolar con el conde
de Wallenstein, por su intermedio conseguiría el nombramiento como "socio
correspodente" del Instituto Histórico y Geográfico Brasileño, en octubre de

1839. Y si al principio de Angelis va a aparentar desinterés (tal vez como
reprendiendo a su mediador por la demora), después pedirá nuevamente la
intercesión de su corresponsal para que el Instituto le envíe el diploma de
rigor.133

El Brasil le comprará a de Angelis, además, la colección de manuscritos,

en una gestión que se acelera entre 1853 y 1854 pero que cuenta con un
antecedente asombrosamente temprano. Todavía con Rosas en el poder, en

1846, el Archivero del Estado ya había hecho tratativas que el gobierno
brasileño mantuvo en secreto y que desoyó, no porque al emperador no le

interesara el material bibliográfico, sino porque la compra podía traer

consecuencias peligrosas para las relaciones entre los dos estados. 134

Pedro de Angelis había intentado, incluso, desde antes, ponerse al

servicio del gobierno imperial para conseguir lo que quería: salir de Buenos Aires

pero con empleo. Es digno de mención que, entre los antecedentes que
presenta a modo de curriculum, el mayor valor que esgrime es la experiencia

americana que ha ganado con sus años y su trabajo en la Argentina, que ofrece

ahora para aplicarla en el Brasil: "Doce años de residencia en este país, me han

puesto en condiciones de aplicar las ideas que he traído de Europa a las

133Cf. Jaime Cortesáo, "Introdugáo", pp. 31-32.

13/*EI affaire se comenta en el texto de Jaime Cortesáo, donde se reproducen algunos
documentos. La venta finalmente también contará con algunas gestiones de Andrés Lamas.
Entre los integrantes de la comisión oficial que revisa el valor de los documentos a ser
comprados, figura António Gongalves Dias.
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circunstancias locales de las nuevas sociedades americanas".135 De Angelis se
propone como un experto, en sus modalidades de ideólogo y traductor (en su

sentido más abarcador).

Algo consiguió, porque hay pruebas de que ha servido como agente

secreto al Brasil, nación que intentó por todos los medios evitar que viajara a Río
de Janeiro en diciembre de 1853, como finalmente hizo. Al día siguiente de su
llegada, Pedro de Angelis se presenta en el Instituto Histórico y Geográfico
Brasileño, invitado —como miembro que era— a la sesión aniversario de la
institución, con presencia de la pareja imperial, honor que corona unos cuantos

años de insistente reclamo. En ese contexto, hay una nueva escena de
protocolo que muestra la cortedad del ambiente argentino, de donde viene el

viajero, en relación con los fastos de la corte:

"Yo había llegado como un paisano; y tuve que vestirme, como

pude, tomando ropa hecha en las tiendas. La reunión era bastante

numerosa y escogida. No creo que había [sic] muchos sabios pero
abundaban los caballeros. Casi no había casaca que no fuese
adornada de cruces y estrellas".

Recuperamos, así, la gaucheríe de Sarmiento para el napolitano del rosismo,136

que ahora se venga de sus detractores cuando se jacta de su posición, en una

actitud desafiante tras la aparente modestia: "Yo, ladrón, bandido, miserable,
mazorquero, extrañaba estas demostraciones de aprecio y estaba por decir a los

que me trataban de Excelencia: — «Vous vous trompez, Monsieurs!»; o como

dice Dn. Pascuale: —lo son quel tale,"137

locarla de Pedro de Angelis al conde de Wallenstein, Buenos Aires, 20 de junio de 1838, en
Jaime Cortesáo, "Introdugáo", p. 26 (el original está en francés).
ÿ36Al divisar la costa francesa, Sarmiento se habla sentido "apocado y medroso con la idea de
presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato y de maneras, cuidadoso de
no dejar traslucir la gaucheríe del provinciano, que tantas bromas alimenta en París (Viajes, p.
86).
IÿQarta de Pedro de Angelis a su amigo Florentino Castellanos, Río de Janeiro, 21 de
diciembre de 1853 (en Jaime Cortesáo, "Introdugáo", p. 98). Jaime Cortesáo ve en estos honores
un interés especifico: "de Angelis, por mais que afete o contrário, náo podia deixar de pressentir
que se buscava esconder com o estrépito das homenagens públicas ao sábio os calados
servidos do agente político" (Jaime Cortesáo, "Introdugáo", p. 40). De la navigation de
l'Amazone, que Pedro de Angelis editará en Montevideo en 1854 está dedicada a Pedro II (a
quien llama "un Principe sabio, liberal y esclarecido"), en otro acto de servilismo del napolitano,
comparable con las actitudes de vasallaje cortesano de Rivera Indarte.
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3. Amistad intelectual
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i La democracia noble del talento

El Instituto Histórico y Geográfico Brasileño se fundó en 1838, siguiendo
el modelo y la sugerencia del Instituto Histórico de Francia, del cual Gongalves
de Magalháes, Araújo Porto Alegre y Torres Homem eran miembros. Ellos
habían establecido una estrecha relación intelectual con el Secretario Perpetuo,
Eug. de Monglave, quien en 1836 había celebrado la aparición de la revista
Nitheroy (que los brasileños editaron en París) en una lectura del Instituto

Histórico que se publica luego en el segundo número de la revista.138 El IHGB
comienza a funcionar dentro de la Sociedad Auxiliadora de la Industria Nacional;
y sus fundadores, el canónico Januário da Cunha Barbosa y el Mariscal
Raimundo José da Cunha Matos, proponen en el documento inaugural que

"em urna monarquía constitucional, onde o mérito e os talentos

devem abrir as portas aos empregos, e em que a maior soma de

luzes deve formar o maior grau de felicidade pública, sao as letras
de urna absoluta e indispensável necessidade, principalmente
aquelas que, versando sobre a historia e geografía do País, devem

ministrar grandes auxilios á pública administragáo e ao

esclarecimento de todos os brasileiros".139
Es interesante observar cómo, en una sociedad noble, se propone una

meritocracia. Ello no quita, por supuesto, que no se valorara (y cuánto) la

posición social en relación con el sistema de títulos nobiliarios que —bay que

aclararlo de todos modos— no era hereditaria. Lo que sí se da en el caso de la

monarquía constitucional brasileña es que muchos de los nuevos nobles

obtendrán sus títulos no por dedicarse a la explotación de ¡a tierra o a las armas,

sino por ser destacados pintores, poetas o historiadores y por gracia del

emperador, "[a] ponto de ter sido ele, paradoxalmente, um dos pioneiros dessa

transformado, segundo a qual a velha nobreza colonial, nobreza de senhores

agrários —os nossos homens de solar—, tende a ceder seu posto a esta outra,

13®Eug. de Monglave, "Relatório feito ao Instituto Histórico", en Nitheroy. Revista Brasilierise, N°
2, Paris, 1836.
139ei documento que sienta las bases de la fundación del IHGB está firmado por el canónico
Januário da Cunha Barbosa y el Mariscal Raimundo José da Cunha Matos, y fechado en Rio de
Janeiro el 16 de gosto de 1838. El IHGB estarla integrado por "25 sócios efectivos, residentes na
Corte, e de número ilimitado de honorários e correspondentes, que residam aqui ou ñas

provincias" (reproducido en António Soares Amora, A literatura brasileira. Volume II: O
Romantismo [1833-1838/ 1878-1881], Sáo Paulo, Cultrix, 1969, pp. 110-111).
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sobretudo citadina, que é a do talento e a das letras", como sintetiza Sérgio

Buarque de Hollanda. Claro que esa nobleza del talento irá incorporando
actitudes que conservarán "el teor essencialmente aristocrático de nossa

sociedade tradicional" —como también aclara el historiador brasileño— , que se
mantendrá en el siglo XX y que postula la existencia de un talento de

nacimiento, que se diferencia de la dedicación y el esfuerzo por adquirir
conocimientos, más emparentados con los oficios, y por lo tanto —siguiendo esa

línea— más monótonos y degradantes.14°

Una hipótesis comparable a la que sostiene —para una sociedad
republicana y en particular para el caso de Sarmiento— el historiador argentino

Tulio Halperin Donghi, cuando aclara que —pese a lo que parece— "el sentido
general del libro [Recuerdos de provincia] rechaza esta imagen de la aristocracia

del talento: la que Sarmiento nos presenta en una obra cuyo resumen está dado

por un árbol genealógico no puede sino ser hereditaria".141
¿Cuál es la postura de Sarmiento? Podemos seguir uno de tantos

ejemplos posibles para abordar el punto. Entre mayo y junio de 1842, en Chile,

el escritor argentino polemiza con Andrés Bello ("un quídam") y un discípulo de

éste, José Núñez ("otro quídam").142 El estudioso venezolano se muestra

alarmado por el mal uso de la lengua castellana por parte de los que se han

iniciado en lenguas extranjeras, que ya no toman más como modelo los textos

de literatura en español: el idioma, por lo tanto, se degrada. Sarmiento, en

respuesta, explica el movimiento social que involucra a las lenguas y opina que

la literatura en lengua castellana no provee ideas modernas. Casi como si

estuviera hablando del exilio político, el argentino echa mano de una metáfora

para hablar de las carencias de la lengua española: "en todo, sin excluir un ramo

que tenga relación con el pensamiento, tenemos que ir a mendigar a las puertas

del extranjero las luces que nos niega nuestro propio idioma".143 Las

acusaciones de Bello y Núñez están dirigidas —fundamentalmente— a los

140Sérgio Buarque de Hoílanda, Ralzes do Brasil, Sáo Paulo, Companhia das letras, 1995, p.
164.
141Tulio Halperin Donghi, "Sarmiento: su lugar en la sociedad argentina post-revolucionaria", en
Sur, N° 341 (especial sobre Sarmiento), Buenos Aires, 1977, p. 127.

142"Quldam": pronombre indefinido: cierto, alguno. Un fulano, alguien, cualquiera, un sujeto, un
quia.
ÿ42Domingo F. Sarmiento, "Contestación a un quídam" [El Mercurio,19-5-1842), en Polémica
literaria, Buenos Aires, Cartago, 1955, p.53 (subrayado nuestro). Hay que hacer renacer el
español con producción nueva, es la propuesta; y no sujetarse a las restricciones de las
gramáticas que impiden el desarrollo de algo vivo como la lengua.
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jóvenes (argentinos) modernos (románticos), y las quejas se refieren a las
incorrecciones en el uso del idioma y al estilo afectado. Al salir al encuentro,
Sarmiento le hace frente a una posición aristocrática y explica, con gesto

desafiante:

"nos presentamos nosotros y arrojando al público una
improvisación sin arte, sin reglas, hija sola de profundas
convicciones, logramos llamar la atención de algunos, y
sentándonos en la prensa periódica estamos diariamente

degradando el idioma, introduciendo galicismos; pero al mismo

tiempo ocupándonos de los intereses del público, dirigiéndole la
palabra, aclarando sus cuestiones, excitándolo al progreso. Y
cuando los inteligentes pregunten quién es el que así viola todas
las reglas y se presenta tan sans fagon ante un público ilustrado,

les dirán que es un advenedizo, salido de la oscuridad de una

provincia, un verdadero quídam, que no ha obtenido los honores
del colegio, ni ha saludado la gramática. Pero esto no vale nada. A

cada uno según sus obras, ésta es la ley que rige en la república
de las letras y la sociedad democrática" (Polémica Iiteraría, pp. 59-

60, subrayado en el original).

Es el mismo espíritu que guiaba a los jóvenes de la Asociación de la Joven

Argentina, que ya lo habían enunciado como parte de la doctrina en las palabras

simbólicas, apelando a la misma sentencia saintsimoniana: "El problema de la

igualdad social está entrañado en este principio: «A cada hombre, según su

capacidad; a cada hombre, según sus obras»".144 Aparece, así, una nobleza

democrática del patriotismo y del talento (como diría Sarmiento) que, de todas

maneras, no iguala a los letrados con "las masas", a las que hay que ilustrar

para "elevarlas a la igualdad", como proponen los hombres del 37 en un

concepto un tanto oximorónico (Dogma Socialista, p. 121).

"Yo creía desde niño en mis talentos como un propietario en su dinero, o

un militar en sus actos de guerra", afirma el sanjuanino.145 Hay, claro, una idea

rousseauniana de los derechos sociales; e, incluso, del derecho a escribir una

autobiografía, y Sarmiento se habilita a sí mismo como el ginebrino, que no

pertenecía ni al clero, ni a la nobleza, ni a las armas. "¿Con qué derecho puede

144Esteban Echeverría, Dogma socialista, y otras páginas políticas, p. 122.
1ÿSarmiento, Recuerdos de provincia, p.201.
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reclamar la atención sobre sí mismo?"146 Con el que le dan sus propias obras: lo

que ese hombre ha hecho, construido o conseguido por sus propios medios y
capacidades. El mérito es el valor. Por lo tanto, lo que importa no es la
aristocracia de cuna, sino la merítocracia: el gobierno (en el sentido amplio de la

conducción y conformación de la res pública) de los que valen por lo que han

hecho y por lo que —precisamente por ello— pueden hacer por la patria. La

"noble virtud de la pobreza" es otro de los valores que el sanjuanino construye

—para su familia y para sí mismo— , con dedicación y esmero, en cada

oportunidad que se le presenta, como se ve claramente en el capítulo "La
historia de mi madre", de Recuerdos de provincia, de 1850, pero que había

empezado a esgrimir fundamentalmente desde Mi defensa, de 1843. Sin

embargo —dirá Halperin Donghi—, entre Mi defensa y Recuerdos media la

revolución del 48 en Francia, que vuelve sospechosa la pobreza; lo que llama a

Sarmiento a la prudencia y justifica el linaje que se construye en Recuerdos.

Para el año 50 ya no era un advenedizo, el sanjuanino tenía una carrera

intelectual: "El hijo de sus obras se ha transformado en el heredero de una

nobleza democrática, pero no por eso menos encarnada en un linaje".147

II Instituto Histórico y Geográfico Brasileño y Salón literario: proyectos y

constitución

Volviendo al Instituto Histórico y Geográfico Brasileño, es importante

señalar que el emprendímiento acaba consiguiendo el apoyo de Pedro II, que ya

había sido nombrado su "protector", por lo que termina asociándose su figura a

la imagen de la entidad. En 1839 el emperador cede una sala del Palacio

Imperial de la ciudad para que allí sesione el IHGB. La participación personal de

Pedro II irá aumentando con el tiempo; y para la fecha en que se le rinde honor a

Pedro de Angelis, era efectivamente activa.148 El IHGB será un espacio

fundamental para la conformación de una imagen nacional a través de la

146cf. Jean Starobinski, La transparence et ¡'obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 221.
1ÿHalperin Donghi, "Sarmiento: su lugar en la sociedad argentina post-revolucionaria", p. 122.

14®Lilia Moritz agrega cifras concretas: Pedro II presidió "um total de 506 sessóes —de
dezembro de 1849 até 7 de novembro de 1889—, só se ausentando em caso de viagem. Tal fato
torna-se ainda mais relevante se comparado á pouca participado do monarca na Cámara: lá só
aparecía no comego e no final do ano, para abrir e fechar os trabalhos" (en As barbas do
imperador, p. 127).
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memoria y del desarrollo de la historia y de la geografía del país, que junto con

otros emprendimientos literarios, artísticos o culturales en general ayudarán al
imperio a generar el Brasil sólo naturaleza y cohesionado que lo hará singular
frente al mundo y dominable para su gobierno.

La formación del IHGB y la de la Asociación de la Joven Argentina
(agrupación clandestina de la que participaba una selecta minoría desprendida
del conjunto que había actuado públicamente en el proyecto del salón literario)
se dio contemporáneamente y hace evidente el modo en que dos procesos
políticos y culturales estaban articulándose y cómo tanto los intelectuales como
los poderes respectivos estaban decidiendo sus posiciones.

Como dijimos: en el Brasil se incentiva el desarrollo de las letras por
medio del sistema de favor —al que termina plegándose gustosa la mayoría de
los artistas y letrados—, con el fin de crear programáticamente una cultura

nacional con un programa diseñado y controlado por el poder. En la Argentina,
los límites de las acciones político-culturales que emprenden los jóvenes
reunidos en el salón quedan claros cuando Rosas sugiere su cierre. A diferencia

del IHGB, el Salón es una entidad contraria al deseo de Rosas y, por lo tanto, no

contará nunca con su anuencia ni con su protección (aunque al comienzo lo deje

funcionar), límite que se hará visible en el hecho de que esa organización

literaria se transformará en una asociación decididamente política, y clandestina,

que no tendrá demasiado futuro.149 Y si en las reuniones del IHGB, muchas

veces se discutían temas de cultura nacional propuestos por el propio

emperador, las dos lecturas que da Echeverría en el Salón, meses después de

su inauguración, le definen a Rosas el rumbo que están tomando los jóvenes

letrados, como hemos visto. Es el disertante, en este caso, el que se pregunta,

planteando con eso un problema de fundamental relevancia:

"ÍÿYa tratamos esta cuestión en la Primera parte de la tesis. El Salón Literario comunicará la
interrupción de las suscripciones el 10 de enero de 1838, a través de un anuncio publicado en el
Diario de la Tarde. El paso siguiente fue la decisión de rematar la biblioteca. Todo el detalle de
este proceso puede seguirse en Félix Weinberg, "Estudio preliminar" a Elsalón literario.

En 1843 se crea el Instituto Histórico de Montevideo, del que Rivera Indarte forma parte. En
1856, ya sin Rosas, se creará el Instituto Histórico y Geográfico de Buenos Aires, a instancias de
Bartolomé Mitre, que será su presidente e invitará a Pedro de Angelis a sumarse al proyecto
como miembro fundador. De Angelis aceptará el convite y concurrirá a la sesión inaugural
haciendo una excepción en su voluntario retiro de la vida pública, como le cuenta por carta a
Tomás Guido, quien, junto con José Mármol, también será nombrado miembro del Instituto (cf.
carta de Pedro de Angelis a Tomás Guido, fechada en Buenos Aires el 18 de junio de 1856, en
Enrique Arana (h), Rosas y la política exterior, pp. 538-539).
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"¿A qué objeto deberán encaminarse nuestras investigaciones?
¿En qué límites circunscribirse? En una palabra, ¿qué cuestiones
deben ventilarse en este lugar? Hemos, llenos de ardor y
esperanza, emprendido la marcha; pero ¿a dónde vamos? ¿Por
qué camino y con qué mira? He aquí, en concepto mío, lo que
importa averiguar antes de emprender la tarea".150
Tanto el Salón Literario (e incluso la Asociación de la Joven Argentina,

pero con otra modalidad) como el Instituto Histórico y Geográfico Brasileño
reglamentan su funcionamiento. El IHGB se organiza con autoridades y
establece la regularidad de las reuniones y la composición de sus socios, con el
fin de "que especialmente se ocupe da historia e geografía do Brasil", para lo
cual se encargará de "coligir e metodizar os documentos".151 En el salón que
funciona en la librería de Marcos Sastre, por su parte, se anuncia que

"habrá cada semana dos o más reuniones en que se leerá todo
trabajo literario importante que sea presentado con este objeto, sea

traducción o composición original; y cada uno de los concurrentes

podrá hacer libremente las observaciones que le ocurran en pro o

en contra de las ideas enunciadas. El carácter de estas reuniones

debe ser el de la franqueza, la cordialidad y la satisfacción",
como se aclara, entre otras disposiciones que regulan las condiciones de

suscripción, la concurrencia de invitados o la impresión de obras que se

consideran de interés.152
Cuando Karl Mannheim da las características de los cafés o de los clubes

(que conservan muchos rasgos de aquéllos) se refiere a su influencia en la

política y a su papel como vía de democratización, y los describe como ámbitos

de opiniones compartidas y de funcionamiento reglamentado. Así, a pesar de su

nombre, el modo de funcionamiento del Salón Literario de la librería de Marcos

Sastre lo acerca más a los cafés que a la tertulia de Mariquita Sánchez, que sí

tiene actividades y formas de proceder más próximos a los del salón.153 Los

150Esteban Echeverría, "Primera lectura", en Marcos Sastre, Juan Bautista Alberdi, Esteban
Echeverría, Elsalón literario, p. 153.
151En António Soares Amora, A literatura brasileira. Volume II: O Romantismo, p. 110.
152c¡tado en Félix Weinberg, "Estudio preliminar" a Marcos Sastre, Juan Bautista Alberdi,
Esteban Echeverría, Elsalón literario, pp. 54-55.
153según Mannheim, las tertulias de los cafés de fines del S. XVIII y comienzos del XIX
"constituyen las asociaciones más libres de la historia occidental" (Karl Mannheim, "El problema
de la «intelligentsia»", en Ensayos de sociología de la cultura, pp. 198-200).
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discursos que se pronuncian en la librería de Sastre también están más en
sintonía con las actividades de los cafés o de los clubes que con los
intercambios orales de conversaciones menos pautadas (aunque carguen con
todas las imposiciones del código de civilidad) que se dan en los salones
propiamente dichos. Y si, en efecto, el Salón Literario de Buenos Aires sigue la
tradición del siglo XVII, que considera al salón como un espacio de pedagogía y
como caja de resonancia de autores, cubriendo lo que la universidad (o las
políticas universitarias) vedan, el del 37 es un salón sin mujeres, que era la
característica más singular de una institución como ésta, volviendo imposible
algo usual (y fundamental) de los salones: la enseñanza de la galantería, que —
sin dudas— debe haber cumplido muy bien el de Mariquita Sánchez, anfitriona
codiciada por varios extranjeros y seducida por algunos nacionales, como
Echeverría o Gutiérrez.

Por su parte, Felipe Senillosa, que a pesar de ser un adherente al salón
quiere dejar las cosas claras (y fundamentalmente que no se tomen como
colectivas ideas que sólo le pertenecen a algún integrante en particular), se
encarga de decir que el Salón Literario "a pesar de su título algo pomposo" no es

"en la realidad más que un Gabinete de lectura";154 lo que —por otra parte— sus

mismos integrantes, no sólo no niegan, sino que también enuncian, aunque
terminen perfilando el establecimiento con miras más amplias. Por eso no es
desacertada la impugnación que hace Pedro de Angelis a estos jóvenes, ya que

no se engaña respecto de la naturaleza de la asociación, con lo que demuestra

que ha entendido bien "el potencial político" (la expresión es de Mannheim),155

de confraternizaciones como las del café o el club:

"El plantel de este club de revoltosos se componía de unos cuantos

estudiantes de derecho, inquietos, presumidos, holgazanes, y muy

aficionados a la literatura romántica. Sin más nociones que las que

se adquieren en el aula, y solamente por haber leído las novelas

Félix Weinberg menciona a Mariquita como una de las participantes del Salón Literario, pero
nunca hemos visto material como para pensar que su papel en él (en sus reuniones propiamente
dichas) sea de relevancia; como si se hace evidente en la relación que establece con muchos
asiduos concurrentes y suscriptores del mismo (cf. Félix Weinberg, "Estudio preliminar" a El
salón literario, p. 47).
ÿ ÿFelipe Senillosa, "Un juicio sobre el salón", en Esteban Echeverría, Dogma socialista, edición
de Alberto Palcos, p. 302. Lo más interesante es que Senillosa intenta separarse aquí
justamente de las ideas de algunos de los miembros que le imponen su sello al establecimiento.
155|<arl Mannheim, "El problema de la «intelligentsia»", en Ensayos de sociología de la cultura,
pp. 198-199.
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de Hugo y los dramas de Dumas, se consideraban capaces de dar
una nueva dirección a las ideas, a las costumbres, y hasta a los
destinos de su patria. Con aquel tono dogmático, tan propio de la
ignorancia, abordaban las cuestiones más arduas de la
organización social, y las resolvían en el sentido más opuesto a la

razón, porque lo que más anhelaban era apartarse de las sendas
conocidas".156

Juventud, romanticismo, innovación, deseos de reforma, espíritu de grupo,
comunión de ideas. Es la sociabilidad, pero ahora vista desde los vínculos
intelectuales y políticos, que no descarta los banquetes de juramentados, en
medio de los cuales se hacen las propuestas (y las apuestas) ideológicas más
fuertes o —según sus detractores— se hilvana alguna que otra idea desgajada
produciendo "discursos de sobremesa", por lo que la misión patriótica de la

joven generación gana, en la fantasía del poder rosista, alguna similitud con una

bacanal de beodos.157

156fsj0ta de Pedro de Angelis sobre el Dogma socialista, en Esteban Echeverría, Dogma
socialista, edición de Alberto Palcos, pp. 371-372. Para mayor mal del gobierno, este "club de
revoltosos", habla contado con "clubs segundarios" (sic) en otras provincias. La idea del salón
como club puede confirmarse también con las palabras de un adherente como Vicente Fidel
López, cuando recuerda el modo en que a Sastre se le ocurrió "la idea de reunir su negocio de
librería a la de un Salón o club de discusión, de conversación y de lectura" con aproximadamente
cincuenta socios (subrayado en el original). Habla, también, asistentes, como Vicente López y
Planes, a quien Rosas manda reconvenir por parecerle que él no debía dejarse seducir por esos
muchachos, o como el propio Pedro de Angelis, que participó de las reuniones iniciales. Pese a
los proyectos y declaraciones de principios o programas declarados, Vicente Fidel López saca en
limpio que "en el salón se produjo poco, se leyó mucho, se conversó más" (Vicente F. López,
Autobiografía, pp. 38-39). Pilar González Bernaldo perfila al Salón Literario en relación con el
gabinete de lectura y, si bien no manifiesta exactamente las mismas ideas que yo, también da
características específicas para definirlo en relación con, pero diferente al salón (Pilar González
Bernaldo de Quirós, Civilité et politique aux origines de la nation argentine, pp. 90-92). Para las
asociaciones literarias que antecedieron o precedieron al salón literario, véanse el mismo texto
de González Bernaldo de Quirós; Ricardo Rojas, "Primeras asociaciones literarias", en Historia
de la literatura argentina. Los proscriptos, 1960; y Adolfo Saldías (que se detiene en la
Asociación de la Joven Argentina), "La iniciativa orgánica de 1837", en Historia de la
confederación argentina. Tomo IV: Los aliados contra Rozas. Con respecto a la historia misma y
detallada y fundamentada del salón, sigue siendo imprescindible el trabajo de Félix Weinberg,
como ya dijimos. Hay nuevos abordajes a las ideas compartidas por este grupo de letrados,
como los de Jorge Myers, "La revolución en las ideas: la generación romántica de 1837 en la
cultura y en la política argentinas", en Noeml Goldman (dir.), Revolución, república,
confederación; y "«Aquí nadie vive de las bellas letras». Literatura e ideas desde el Salón
Literario a la Organización Nacional", en Julio Schvartzman (dir. del volumen), La lucha de los
lenguajes, en Historia Critica de la literatura argentina (director: Noé Jitrik), Buenos Aires,
Emecé, 2003.
157pedro de Angelis hace referencia al juramento y al banquete del 8 y 9 de julio de 1838, en los
que se sella el pacto político-ideológico de los letrados antirrosistas cuya doctrina se leerá en el
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IllAmicitia

Que el hombre no es sólo un animal político sino también un animal
familiar ha propuesto Aristóteles, para explicar que la familia es una forma de la
amistad, convirtiéndose así en cuna de la organización política y de justicia. Y
agrega que el acuerdo, por su parte, es la amistad de los ciudadanos
compañeros; por lo tanto, no hay amistad en relación con el estado, sino
asociación, como sostiene en la Etica eudemia.

"Se cree, en efecto, que los amigos están de acuerdo y que los que
concuerdan son amigos. Pero la concordia basada en el
sentimiento amoroso no se extiende a todo, sino a los actos de las
personas concordes y a las cosas que tienden a la vida en común
[...]. Entre los buenos existe la armonía [...]. Hay, pues, concordia
cuando la elección es la misma tanto en lo que concierne al

mandar como al obedecer, cada uno no escogiéndose a sí mismo,
sino ambos escogiendo a la misma persona. En suma, la concordia

es la amistad política." 150

En la Argentina de la primera mitad del siglo XIX,
"Rosas, por medio de una bárbara y tenaz persecución, había

aproximado en el destierro y puesto en la necesidad de

reconciliarse a los patriotas de todos los partidos. Un sentimiento

común les hizo olvidar sus opiniones y resentimientos pasados: en
unos el odio a Rosas, en otros el amor a la Patria. Pero ese vínculo

no era sobrado fuerte para anudar de un modo indisoluble
voluntades tan disconformes; no era una creencia común capaz de

producir fe común, concentración de poder y acuerdo simultáneo

Dogma (Pedro de Angelis sobre el Dogma socialista, en Esteban Echeverría, Dogma socialista,
edición de Alberto Palcos, p. 371).

158Cf. Aristóteles, Etica eudemia, libro VII, 1242a, pp. 517-519 y VII, 1241a, pp. 514-515,
respectivamente, en Etica Nicomáquea. Etica Eudemia, Madrid, Gredos, 1995. Jacques Derrida
sugiere: "Por un lado, la amistad parece ser esencialmente ajena o impropia para la res publica,
por lo tanto no podría fundar una política. Pero, por otro lado, como se sabe, de Platón a
Montaigne, de Aristóteles a Kant, de Cicerón a Hegel, los grandes discursos canónicos o
filosóficos sobre la amistad (pero mi interrogación se dirige precisamente al canon filosófico en
este territorio) han vinculado explícitamente la amistad a la virtud y a la justicia, a la razón moral
y a la razón política" (trabajo con la edición en inglés: Jaques Derrida, "The politics of friendship",
The Journal of Philosophy, pp. 641-642).
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de acción. Por el menor contraste ese sentimiento se relajaba y
aflojaba el vinculo de la unión; el amor propio ofendido, las
aspiraciones personales, la divergencia de pareceres sobre la
situación producían entre ellos el desacuerdo, luego la dislocación,
luego la impotencia y los desastres."159

De este modo explica Esteban Echeverría, en términos generales (y tal vez más
teóricos), lo que Mariquita Sánchez deducía a partir de su experiencia personal
en las reuniones de emigrados en Montevideo que vimos en la Primera parte; y
el cuadro de situación nos permite volver a pensar, incluso, cómo habrán sido
algunas de las reuniones en casa de los Lamas o de los Guido, en Río de
Janeiro.

Echeverría escribe, en su Ojeada retrospectiva sobre el movimiento
intelectual en el Plata desde el año 37, la historia de los hombres que,

mancomunados frente a un sistema de gobierno al que se oponen aunque con
diferencias, vienen trabajando en la formación de la nación (sin Rosas). Se

ocupa de mencionar y destacar las obras que han hecho; y hace su mayor

apuesta cuando columbra el valor que para la patria tendrán las acciones en las

que esos hombres están involucrados para la fecha: les asigna un lugar

destacadísimo a Sarmiento (cree en la fundamental importancia del Facundo,

aunque considera un defecto que sea una obra "poco dogmática";160 y vaticina

grandes provechos del viaje a Europa que está realizando), a Félix Frías, a Juan

B. Alberdi, a Vicente Fidel López, a su amigo Juan María Gutiérrez y a

Bartolomé Mitre, como también a Carlos Tejedor, Demetrio Peña o Luis

Domínguez.

Son ellos los compañeros de ruta en la lucha ideológica: "Nos es grato

observar que todos los jóvenes que se han distinguido en la prensa chilena y

boliviana, excepto el señor Sarmiento que se incorporó después, son miembros

de la Asociación formada en Buenos Aires el año 37" (Ojeada retrospectiva, p.

55). El orgullo hecho público por Echeverría (que, pese a la discreta tercera

persona que adopta en la Ojeada retrospectiva, no deja de colocarse claramente

en un papel rector) debe ser leído también en relación con algunas opiniones

1ÿEsteban Echeverría, Ojeada retrospectiva, p. 51,

160Esteban Echeverría, Ojeada retrospectiva, p. 57.Tal vez Echeverría sea muy exigente en la
demanda que le hace acá a Sarmiento, que puede deberse al deseo de marcar su diferencia con
él o su superioridad, señalándole un defecto a su obra. Es evidente que los dos capítulo finales
del Facundo ("Gobierno unitario", pero sobre todo "Presente y porvenir"), para la economía
discursiva del texto, resultan bastante dogmáticos.
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más mezquinas, que recuperan —nuevamente— las diferencias, no sólo entre

los compañeros de una empresa común, sino entre los que —bien próximos—
comulgan con el mismo credo. Refiriéndose al lapidario artículo que Pedro de
Angelis le dedica al Dogma socialista que ya citamos, Echeverría dice, en carta

privada a su entrañable amigo Juan María Gutiérrez: "El Archivero me trata en él
con un comedimiento extraño y como no acostumbra hacerlo con ninguno de los
escritores antagonistas. A quien estropea y chafa malamente es a mis
compañeros de la Asociación, lo que entre nos, no deja de tener visos de justicia
con respecto a la mayor parte de ellos."161 En esto Echeverría piensa lo mismo
que unos años antes —e involucrándolo también al poeta mismo—, lamentaba
Luis Domínguez en carta Félix Frías, como vimos en la Primera parte.162

La lista de compañeros de militancia se completa con los nombres de
aquellos escritores que "aunque no profesan nuestra doctrina, se han distinguido
por su devoción a la patria y por su perseverancia en la lucha contra Rosas"
(Ojeada retrospectiva, p. 62). No es tan extraño que Echeverría mencione,
entonces, a Florencio Varela, cuya diferencia con los jóvenes románticos es

161Carta de Esteban Echeverría a Juan María Gutiérrez, fechada en Montevideo, el 24 de junio
de 1847 (en Esteban Echeverría, Dogma socialista, edición de Alberto Palcos, p. 428).
162ÿ diferencia de Domínguez, que descarga toda su furia contra Alberdi, Echeverría (que le
manda a éste un ejemplar de la polémica con el letrado rosista) no sólo no parece incluir al
tucumano en ese desencanto, sino que ha dedicado un párrafo de su Ojeada retrospectiva a
justificarlo: "Existen [..] prevenciones en el Rio de la Plata contra el señor Alberdi. Ha cometido,
dicen, errores: ¿quién no ha errado entre nosotros? ¿pueden los que le acusan parangonarse
con él como escritores, ni mostrar una frente sin mancha cual la suya?" (Echeverría, Ojeada
retrospectiva, p. 60). En carta desde Valparaíso del 26 de abril de 1848, Alberdi —feliz de tener
noticias del "Lamartine del Río de la Plata" después de un año— le dirá: "[m]e complazco en ver
que Ud. y yo somos los mismos de antes en ideas políticas (en Esteban Echeverría, Dogma
socialista, edición de Alberto Palcos, p. 430).

Si bien Echeverría lo menciona, a Luis Domínguez sólo le dedica un parco y breve párrafo
que tal vez refleje —a la fecha— una disconformidad mutua. Cuando Echeverría explica, hacia el
final de la Ojeada retrospectiva, por qué él ha mantenido un "largo silencio, que nos importa poco
interpreten como quieran los que gustan meterse en el foro interno" (p. 84), puede estar
refiriéndose a los que, aunque comulguen con sus ideas, no están de acuerdo con su retiro de la
vida política activa. Salvo por el Dogma socialista (por demás relevante, decisiva y contundente
intervención de un intelectual en el campo de la política), es verdad que Echeverría se mantuvo
retirado en su exilio de Montevideo y no le resultaba grato desviarse del ambicioso proyecto
literario que lo fue absorbiendo con los años, el de la escritura de ElAngel Caído: "El diablo es
que la política a cada paso me interrumpe, me desvía de la región poética y me lleva a
revolearme con todos en la pocilga de los intereses, de las pasiones y de las miserias comunes",
le confiesa a Gutiérrez (Carta de Echeverría a Gutiérrez, 24 de junio de 1847, en Esteban
Echeverría, Dogma socialista, edición de Alberto Palcos, p. 428). A contrapelo de sus
compañeros de generación, que encuentran en la política el verdadero motor de la creación
estética (el extremo es José Mármol que, caldo Rosas, no podrá volver a escribir), el deseo de
Echeverría anticipa en las letras argentinas del siglo XIX la autonomización de la literatura
respecto de la política.
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manifiesta, lo que une a este coetáneo con la generación unitaria propiamente
dicha, ya que se muestra demasiado respetuoso de la estética neoclásica, que
cuenta a su hermano Juan Cruz como el más destacado de sus poetas. Las

relaciones fraternales entre varios de los muchachos reformistas y el director del
Comercio del Plata (y viceversa) son abundantes (excepto con Alberdi, de quien
lo distancia un encono persistente), pese a las discrepancias estéticas que se
dirimen con firmeza, pero también con buen humor y cariño, en el intercambio
epistolar con su íntimo Gutiérrez.

Un poco más llamativo es que figure en este seleccionado el nombre de

José Rivera Indarte, sobre quien los antirrosistas descargan más burla que furia,
exactamente a la inversa de lo que les ocurre a los federales con el ex

compañero, a quien —como vimos— consideran un traidor. En este caso,
Echeverría celebra rotundamente su figura (que lo haya hecho Juan Thompson
se entiende más, por los lazos que unían al ex rosista con su familia: Rivera

Indarte era el ahijado de Mariquita, pero esto no implicaba ninguna obligación
para Echeverría, quien —de todos modos— se refiere a él con un bien resumido
elogio):

"El malogrado don José Rivera Indarte hizo con constancia

indomable cinco años la guerra al tirano de su patria. Sólo la

muerte pudo arrancar de su mano la enérgica pluma con que El
Nacionalacusaba ante el mundo al exterminador de los argentinos.
La Europa lo oyó, aunque tarde, cuando caía exánime bajo el peso

de las fatigas, como al pie de sus banderas el valiente soldado".163

Desconcierta la contundencia de la imagen positiva si se tiene en cuenta la
polémica en la que se habían trabado Echeverría y Rivera Indarte, que empezó

siendo tan vana como vanidosa (se recriminaban ambos no reconocer

públicamente los méritos de las composiciones que cada uno había presentado

en las Fiestas Mayas de 1844 en Montevideo) y que terminó con un Echeverría

dispuesto a afirmar su papel de verdadero iniciador del nuevo movimiento

intelectual del Plata y a dejar clara su posición respecto de la lucha activa contra

Rosas por las armas o por la prensa. Entre las cosas que se reprochan se

cuenta, en contra de Echeverría, su poca participación política activa de los

1ÿEcheverría, Ojeada retrospectiva, p. 63. En 1842, Juan Thompson le había prologado a
Rivera Indarte su poema La batalla de Caa-guazú.
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últimos tiempos; en contra de Rivera Indarte, su pasado federal.164 Para volver
más picante el intercambio de desafíos, Rivera Indarte —que es nueve años

menor que Echeverría— le echa en cara que actúe como un "viejo" (cuando se
suponía que era uno de los representantes de la joven generación) y que arroje
contra él las mismas calumnias que la Gaceta Mercantil. Saliendo al cruce,

Echeverría saca a relucir su propia trayectoria de adelantado;165 y explica con
firmeza su decisión de no dar batalla como soldado porque considera que
carece de fuerza para ello, agregando —además— que desestima el combate

por los periódicos "porque hace mucho tiempo tengo la presunción íntima que

[sic] la prensa nada puede, nada vale en la guerra contra Rosas; y que el plomo

y las lanzas sólo podrán dar la solución de la cuestión".166 Para poner paños

fríos a la cuestión (que ocupó espacio en la prensa y en cartas privadas), Juan
María Gutiérrez —siempre contemporizador— le aconseja a Echeverría, en un

plano personal, no pelearse con Rivera Indarte porque "es un mal enemigo, no

olvida nunca"; y en el plano de la lucha política contra el adversario común, le

enuncia la recomendación como una ley general: "no deben batirse a sangre los

que se encuentran en unas mismas filas".167

Volviendo a la Ojeada retrospectiva, lo que sí resulta sorprendente —al

menos a simple vista— es que José Mármol figure junto con los que "no

profesan nuestra doctrina", pero son igualmente antirrosistas. Mármol era

bastante más joven que Echeverría y tal vez no haya sido tan intenso el contacto

entre ambos en el 37; pero eso no bastaría como explicación. Echeverría —de

todos modos— le da crédito a Cantos del Peregrino guiado sólo por

comentarios, ya que es evidente (y no lo oculta) que no lo ha leído. Es posible

arriesgar la hipótesis de que Mármol les produzca a algunos cierta desconfianza:

¿no había conseguido salir de prisión por sus contactos con Salomón?, ¿no

164A esas diferencias seguramente aludía Echeverría en la cita de la p. 62 de la Ojeada
retrospectiva que mencionamos más arriba.
165a Echeverría le preocupa particularmente dejar sentado que él es un personaje destacado de
la escena pública, y suele señalarlo tanto en cartas privadas como en aquellas por medio de las
cuales polemiza, como sucede también en las que le dirige a Pedro de Angelis {cf, Esteban
Echeverría, "Cartas a don Pedro de Angelis", p. 188).
1®®Alberto Palcos, Echeverría y la democracia argentina, Buenos Aires, El Ateneo, 1941, p. 183.
Echeverría está visiblemente desencantado y sostiene que ya no cree en "la prensa como poder
revolucionario" (p. 184).
1®70arta de Gutiérrez a Echeverría, Porto Alegre, 7 de agosto de 1844, en Archivo JMG, tomo I,
p. 281. Para el momento de la escritura de la Ojeada retrospectiva se habían aplacado los
ánimos: Rivera Indarte ya estaba muerto. La polémica (que se produce en mayo y junio de 1844)
puede seguirse en Palcos, Echeverría y la democracia argentina, pp. 162-189.

229



tenía vinculaciones muy estrechas con la familia del representante de Rosas
ante la corte de Pedro II?, ¿sería, entonces, un doble agente?168

¿La amistad de su querido Gutiérrez con Mármol no le resultaba a
Echeverría garantía suficiente? "Hemos sido hermanos de destierro, de
desgracias, de ideas, de afecciones muchas veces y muchas veces de bolsa".
Con estas palabras concluye Mármol la breve autobiografía que le envía a
Gutiérrez desde Río de Janeiro.169 La reflexión condensa la idea de comunidad
tal como ha sido concebida por los románticos y que Georges Gusdorf

caracteriza perfectamente:

"«[...] La comunidad es el fundamento del estilo romántico de
pensar, de vivir, de actuar y de crear espiritualmente. La expresión

directa de esta actividad del espíritu es la conversación, y su forma
más elevada, el diálogo. La carta, forma mediada del intercambio

de pensamientos, debía adquirir una significación particular».
Medio de comunicación [...], lugar de encuentro entre el remitente y

el destinatario; según Novalis, «toda verdadera carta es poética por

naturaleza», medio de aproximación al conocimiento día a día,

diario íntimo de a dos, o de a más [...]".170

1S8sobre esta ambigua (o, cuanto menos, complicada) posición de Mármol, nos detendremos en
la Tercera parte. Dice Mariano de Vedia y Mitre a propósito del autor del Peregrino: "el preso
político [...] estaba a merced de los caprichos del déspota. El jefe de policía o los edecanes
Mariño o Corvalán decidían de su suerte. También podía hacerlo con incuestionable eficacia el
presidente de la Sociedad Restauradora, don Julián González Salomón. El protagonista de la
novela de Mármol, Amalia, cultiva la relación de aquél para tener quien lo defendiera en caso de
que fuera denunciado como enemigo del Restaurador. En una carta en que él expresa sus
sentimientos federales, le ofrece escribirle como otras veces los discursos incendiarios con que
el falso presidente inflamaba el ánimo de sus compañeros de la Mazorca. Elcaso es que Mármol
salió de su prisión por empeños del propio Salomón que, según es tradicional, le debía algunos
servicios de carácter «literario»" (en diario La Nación, jueves 6 de diciembre de 1917, 5o entrega,
subrayado nuestro).

169Se la pide Juan María Gutiérrez para la América Poética que está organizando, sobre la que
hablaremos en la Cuarta parte. Carta de José Mármol a Gutiérrez, Rio de Janeiro, 26 de marzo
de 1846, en Archivo JMG, tomo II, p. 53 (subrayado en el original).
1ÿGeorges Gusdorf, Le romantisme, tomo I, p. 448 (la primera cita que toma Gusdorf le
pertenece a Richard Samuel). Como en los salones del siglo XVII, en el exilio antirrosista era
habitual que las cartas fueran, además, materia de conversación, como vimos en la Primera
parte. La idea de comunidad incluye la creación colectiva o la circulación común de ¡deas en
textos de unos o de otros, desideratum que se impusieron los argentinos en un comienzo, pero
que fue revelándose impostado con el correr de los años, como veremos en la Conclusión. Para
más detalles sobre cómo funcionan estas ¡deas en el romanticismo alemán, ver Jean-Luc Nancy
y Philippe Lacoue-Labarthe, El Absoluto literario. Es útil conectar esta idea de comunidad
romántica con la configuración que hace Barthes de la amistad, a la que también hicimos
referencia en la Primera parte.

230



El salón literario (o sus ramificaciones, no necesariamente orgánicas) ha
sido un espacio de relaciones afectivas fuertes y de aprendizaje, conseguido por
el contacto con los pares. Es, no la comunidad heredada en filiación (esta linea
descendente es la que ponen en crisis los jóvenes reformistas que no quieren
ser federales como su época pero tampoco unitarios como sus padres y que,
para asombro de propios y extraños, buscan una tercera posición, con la
formación de un partido nuevo), sino la comunidad elegida, ensamblada —si
pensamos con Edward Said— por afiliación horizontal y no por una genealogía
descendente.171 Los participantes del salón literario hacen hincapié en que es de
los pares de quienes se aprende, aun cuando alguno de esos pares sean —
como dice Vicente F. López respecto de Echeverría— "bastante mayor que yo, y
no había tenido ocasión de tratarle antes". Tal vez Alberdi condense del mejor
modo esta afiliación, enunciando una tríada fundamental para el 37: Gutiérrez y
Echeverría "[ejercieron en mí ese profesorado indirecto, más eficaz que el de
las escuelas, que es el de la simple amistad entre iguales".172

IV La Sociedad popular y la Mazorca

Dice Sarmiento en Campaña: "Bastaba que el entrecejo de algún bárbaro
se frunciese para hacer rodar la cabeza del que piensa, como no piensan los
que no se tomaron nunca el trabajo de coordinar dos ideas. ¡Ah! ¡a veces han

caído quinientas cabezas en un día y a veces una sola que valía por ciento de

aquellas!" (p. 58). En esta, que es una forma más de enunciar la dicotomía

171Cf. Edward Said, "Introduction: secular criticism".
Entre las quejas que los jóvenes intercambiaban con relación a la generación anterior, que no

los representaba, es interesante la que le escribe Gutiérrez a su amigo Florencio Varela, en los
intercambios epistolares sobre los discursos vertidos en la inauguración del salón: "Amigo, en
cuanto a los discursos, estoy con la opinión de usted y creo que al mío hace usted más honor del
que se merece: aquí los viejos me odian desde que las tales lineas aparecieron. Nuestros viejos
sont des bien dróles des gens. Nadie según ellos puede abrir los labios si no ha encanecido; si
no ha sido canónigo, fiscal del Estado, ministro o representante. También está mal con que se
imprima: no, señor, se deben gustar las luces en la conversación, en la tertulia de malilla, en el
café; pero para el pueblo nada; esto es cómodo porque la publicación suele evaporar la
reputación de saber que con admiración de ellos mismos, persigue a ciertos hombres. [...] estoy
tan disgustado sin saber por qué, que doblo la hoja para cuando nos encontremos y podamos
conversar cuatro o cinco dias sin respirar ni escupir" (en Ernesto Morales [compilador],
Epistolario de don Juan Maria Gutiérrez, pp. 22-23, subrayado en el original).
172v¡cente F. López, Autobiografía, p. 39, y Juan Bautista Alberdi, Mi vida privada que se pasa
toda en la República Argentina , p. 51, respectivamente.
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civilización-barbarie, se vuelve gráfica la brecha inzanjable entre letrados
antirrosistas y federales.

Si habíamos trabajado una de las posibles definiciones de barbarie como
discurso impropio (con los bárbaros no parecía posible entenderse), es
necesario aclarar que los federales también sostienen la imposibilidad de
entender a (ya ni siquiera de entenderse con) los jóvenes románticos: "nadie
entendía su jerigonza" es la afirmación que resume el enojo que les producía a
los rosistas el uso de una nueva forma de expresión,173 y no dejan de parodiar
ese léxico extranjerizante en sus escritos, que les llama la atención porque va
asociado —paradójicamente, para el rosismo— con una pretendida búsqueda de
la originalidad nacional en el desierto. Por eso, irónicos, proponen la necesidad
de traducir lo que se piensa "a la lengua Pampa, por ser ta más nacional que
tenemos; de modo que pueda presentarse como un ser particular y propio, que
participe del esencialismo de la invención, aun cuando todo él no valga un
comino".174

La sociabilidad política federal se canalizaba por medio de la Sociedad

Popular Restauradora presidida por Julián González Salomón, un pulpero. Su

173pecjro (je Angelis, artículo sobre el Dogma Socialista, p. 371.
1ÿ"Una critica periodística al salón", en Esteban Echeverría, Dogma socialista, edición de
Alberto Palcos, p. 299 (subrayados, en el original). Éstas son alusiones a la presentación, en la
inauguración del salón literario, del poema La Cautiva, de Echeverría, del que Gutiérrez lee tres
cantos y que saldrá, incluido en el libro Rimas, en septiembre de ese mismo 1837. Habla sido
anunciado en el discurso del dueño del Salón: "Un poeta, inspirado por el espectáculo de nuestra
naturaleza, prepara poemas, en que toda entera se refleja. Tomando por fondo de sus cuadros
nuestras extensas llanuras, busca en ellas y canta nuestros hombres libres, poéticos,
esforzados; no conocidos hasta ahora a pesar del interés que presentan al literato y al artista, en
nada inferior al que nos ofrecen los árabes y sus desiertos. Poema enteramente original, sólo
debido a la inspiración de las bellezas de nuestro suelo" (Marcos Sastre, "Ojeada filosófica sobre
el estado presente y la suerte futura de la nación argentina", en Marcos Sastre, Juan Bautista
Alberdi, Esteban Echeverría, Elsalón literario, p. 121). Queremos señalar que esta analogía con
lo oriental que se propone para la conformación de una originalidad argentina se anticipa al
Facundo de Sarmiento. De todos modos, no es la de Sastre, tampoco, la primera vez: ya la
habla usado Theodore Pavie en su artículo "Les indiens de la pampa" (publicado en la Revue de
deux mondes, el 15 de enero de 1835), para comparar no al gaucho sino al indio con el árabe,
como informa Carlos Altamirano en "El orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo"
"Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos
Aires, Ariel, 1997, pp. 101. (Es extraño que un federal ironice tanto con la lengua pampa cuando
Rosas, como uno de los frutos de su campaña al desierto, ha escrito un diccionario de lengua
pampa).

Sobre lo inentendible que puede resultar el otro en estas relaciones entre bandos, es
particularmente provechosa la propuesta de Raúl Antelo, cuyo texto Algaravia abre explicando,
precisamente, el sentido del término del titulo, que une —en las diferentes acepciones e
inflexiones léxicas— las ideas de extranjería, lengua árabe (desde la mirada occidental,
ininteligible) y exilio (Cf. Antelo, Algaravia, p. 9).
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brazo armado era la mazorca, integrada por personas provenientes del cuerpo
de policías de la ciudad, dirigidos por Ciríaco Cuitiño, que contaba con la
colaboración del jefe de serenos, Nicolás Mariño. La Sociedad Popular se crea

para imponer la línea rosista en los desacuerdos entre federales, a comienzos
de los años 30 y deviene luego custodia del sistema del Restaurador de las
Leyes, una asociación a la que era sumamente difícil acceder, lo que se lograba
por méritos que se hubieran forjado en la lucha activa a favor de la federación y
no por una mera adhesión de palabra, para impedir —de alguna manera— que

se cobijaran en su inmunidad los opositores miedosos por medio de una simple

declaración de (nuevos) principios.175 La mazorca condensa todas las formas de
lo monstruoso, porque es la que pone en práctica la persecución de los que no

adhieren al sistema federal, por lo que —en el furor del enfrentamiento— los
opositores deciden llamarla "más-horca" como una forma de la injuria que

denuncia los métodos y la crueldad de las acciones que caracterizaban a la

organización, para usarse —extendida— también como impugnación de las

actividades intelectuales del rosismo, que produce "literatura mashorquera". Es

por demás conocido el mote con que Echeverría descalifica toda producción

intelectual vinculada al sistema rosista y que —en su furia polémica e

insultante—, no sólo le arroja a Pedro de Angelis, sino también al desertor de la

causa federal, Rivera Indarte: "mashorquero de la literatura", en este caso.176
Pese a que con Rivera Indarte terminará uniéndolo la memoria de una lucha

común, Echeverría vinculó para siempre los dos destinos que consideró

deshonrosos, y los equiparó punto por punto: "igual cinismo y venalidad; igual

charla y vaciedad de doctrina; igual presunción de saber y suficiencia; igual

incapacidad para concebir lo bello, lo grande y lo noble [...]. Fueron ambos
amigos un tiempo, y no debieron nunca reñir; porque son las dos llagas

cancerosas de la prensa, los verdaderos mashorqueros de la literatura del Plata

[...] ("Tercera carta de Echeverría a Rivera Indarte", p. 182, subrayado nuestro).

Jocoso, Gutiérrez le había contado a su amigo Pío Tedín:

"Esta sociedad [popular] que comúnmente se llama de la Mazorca

tiene por objeto el introducir por el flanco de la retaguardia del

enemigo unitario el sabroso fruto de que ha tomado nombre, así es

175para m¿s detalles sobre la naturaleza y la composición de la Sociedad Popular, cf. John
Lynch, Juan Manuelde Rosas, Buenos Aires, Hyspamérica, 1981, pp. 206-209.
ÿEcheverría, "Tercera carta de Echeverría a Rivera Indarte", en Palcos, Echeverría y la
democracia argentina, p. 189 (subrayado en el original).
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que toda aquella gente que recela este fracaso ha dado en usar el

pantalón muy ajustado, disfrazando con el nombre de moda una

prevención muy puesta en orden y razón".177
Entre tantos desentendimientos y desafíos, no es infrecuente que en las

caracterizaciones del grupo (o de los enemigos en general) se recurra al humor
o la ironía, como se ve en este caso, o se apele decididamente a la escatología
para hablar de "la terrible Mazorca, cuerpo de policía entusiasta, federal, que

tiene por encargo y oficio echar lavativas de ají y aguarrás a los descontentos,

primero, y después, no bastando este tratamiento flogístico, degollar a aquellos
que se les indique", como la caracteriza —en tono campechano— Sarmiento.178

Aunque había sido precisamente Rivera Indarte, cuando rosista, el que
inventara el término "mazorca", con la consecuente amenaza de sodomización,

los federales se defienden.179 Es Pedro de Angelis el que sale al cruce de las
versiones que, desde la prensa opositora en el exilio, desparrama por el mundo
la leyenda negra de la Mazorca, que sólo es

"una porción de ciudadanos, sumisos a las leyes, adictos al

Gobierno; amantes de su país, que en los días de peligro se

reúnen a la voz de las autoridades subalternas por disposición
superior, y sin misterio, abandonando sus negocios, separándose

de sus familias, con ánimo deliberado y tranquilo, pasan los días y

las noches en asiduas y patrióticas tareas, alternando con los

encargados del buen orden, y no rehusando ningún servicio que se

les exija para contener a los perturbadores".

De Angelis se empecina en declarar que el nombre de Mazorca aplicado a la

Sociedad Popular Restauradora es una falacia de los enemigos, y explica —con

177Carta de Juan María Gutiérrez a Pío Tedín, Buenos Aires, 25 de abril de 1835, en Ernesto
Morales (compilador), Epistolario de don Juan María Gutiérrez, p. 16. La amenaza de
sodomización de los unitarios tiene su escena clásica en "El matadero", con el cajetilla de frac
como víctima; y ha sido tratada en varias ocasiones por la crítica literaria (cf. David Viñas,
Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, y Jorge Salessi, Médicos,
maleantes y maricas, Rosario, Beatriz Viterbo).
ÿ ÿSarmiento, Facundo, pp. 207. Para otras referencias escatológicas, recordemos la flatulencia
de los habitantes de Buenos Aires en "El matadero" de Echeverría, por la ingesta de porotos
motivada por la abstinencia de carne.
ÿ7®EI término aparece en su composición "Viva la mazorca": "Aqueste marlo que miras/ de rubia
chala vestido/ en los infiernos ha hundido/ a la unitaria facción./ Y así con gran devoción/ dirás
para tu coleto/ sálvame de aqueste aprieto/ ¡Oh, Santa Federación!/ Y tendrás cuidado/ al tiempo
de andar/ de ver si este santo/ te va por detrás" (en Crónica histórica argentina, Buenos Aires,
Codex, 1969, tomo II!, p. III-278).
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la pulsión traductora que los caracteriza a él y al Archivo Americano que dirige—
que en nada se parece ni al club de los jacobinos franceses ni a los comuneros
españoles, ya que la agrupación no es un club político ni una logia: "si lo fuera

no habría subsistido un instante bajo el gobierno del General Rosas, tan opuesto

a esta clase de asociaciones", porque no quiere que "se introduzca en el país el

espíritu de secta, que sólo fomentan los gobiernos débiles o facciosos".180
Crueles o no, pacíficos o enaltecidos, los federales encuentran —como

los unitarios de los salones, las asociaciones y la fraternidad— diferentes formas
de reunión entre pares. Y a pesar de lo que los antirrosistas se empeñan en
negarles concientemente a los enemigos, la "brutalidad" (y no sólo la

"afabilidad") también es una forma de la sociabilidad, como recuerda Pilar

González Bernaldo;181 y como lo demuestran las tías que se meten el sebo en

las tetas y los matarifes que premian el valor de Matasiete, como "degollador de

unitarios" con el matambre en "El matadero" mismo.162
Aristóteles desmonta una creencia (que tendrán también los antirrosistas),

la de que los "malos" no pueden estar de acuerdo, ya que —propone— existe un

tipo de amistad

"según la cual, incluso los malos concuerdan, cuando eligen y
desean las mismas cosas. Pero deben desear lo mismo, de

manera que ambos puedan poseer lo que desean, pues si el objeto

del deseo es tal que no es posible que pertenezca a ambos, se

pelearán; en cambio, los que están de acuerdo no se pelean. Hay,

pues, concordia cuando la elección es la misma tanto en lo que

concierne al mandar como al obedecer, cada uno no escogiéndose

a sí mismo, sino ambos escogiendo a la misma persona. En suma,

la concordia es la amistad política."183

180Archivo Americano, N° 6, 31 de agosto de 1843.
181Pilar González Bernaldo de Quirós, Civilité et politique aux origines de la nation argentine, p.
22.
182La puja a cuchilladas por una tripa gorda entre cuatro jóvenes, paralela a la lucha entre
perros flacos peleando por un hígado embarrado se ve como el "[simulacro en pequeño [...] del
modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y
sociales" ("El matadero", p. 318).
188Aristóteles, Etica eudemia, libro VII, 1241a, pp. 514-515, en Etica Nicomáquea. Etica
Eudemia, Madrid, Gredos, 1995. Cuando caracteriza al enemigo como grupo, Echeverría
adjudica la ventaja de Rosas al "poder compacto, centralizado por el terror, y por la fe en su
estrella que tienen sus sostenedores" (Ojeada retrospectiva, p. 52), a cuyo nexo aludió
irónicamente —en páginas anteriores— como la "comunión de los creyentes" (p. 41, subrayado
en el original).
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En su autobiografía, Alberdi recapitula, haciendo alusión al lema del salón
literario: Abiciamus ergo opera tenebrarum et induamur arma lucis
(Abandonemos, pues, para siempre las obras de las tinieblas, y empuñemos las
armas de la luz);

"Las armas de la luz no estaban de moda bajo el gobierno de ese
tiempo; y el brillante club literario tuvo que rendirlas ante la brutal
majestad de otro club de rebenque, formado para impedir todo club
de libertad. La única forma en que la libertad de asociación podía
existir fue la que asumió la Mazorca. Para azotar a los liberales era
lícito asociarse, y para estudiar la libertad, la asociación era un
crimen de traición a la patria. El Salón Literario estaba condenado
a desaparecer, porque era público".184

V Los argonautas

Al emerger del ensueño tropical que lo confunde, y poco antes de
recuperar su yo a través de un curriculum itinerante como si fuera un cursus
honorum, ya derrotado su enemigo, Sarmiento cae en la cuenta de que todavía

no habían pasado seis meses desde que se embarcara en Chile, junto con

Bartolomé Mitre, Wenceslao Paunero, el coronel Aquino y tres compañeros más,

para ponerse a las órdenes de Urquiza. Eran

"los argonautas de la Médicis, circunnavegando en pos también de

un vellocino de oro, guardado por un Dragón espantable; y el gran

mágico Alexander que nos escuchaba, decía lleno de

estupefacción: «¿Pero qué países son esos donde cuantos se

nombran han muerto o en los combates o degollados?». Y, en

efecto, el sacrificado coronel Aquino, que nos refería historias de

vivaque, no acertaba a nombrar compañero, amigo, enemigo, que

no estuviese ya sepultado" (Campaña, p. 58).

"lÿAlberdi, Mi vida privada, p. 53 (son nuestros los subrayados de los sintagmas formados con
la palabra club). Rivera Indarte da también su versión de las relaciones de filiación de los
bandos, al decir "que todos los que estaban con Rozas eran hermanos en delito, y que todos
(extranjeros, etc.) los que estaban contra Rosas eran hermanos de una misma fe" (en Saldías,
La coalición y la diplomacia siniestra, p. 46).
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En el recuento de Sarmiento, el recuerdo de tantos argonautas muertos se lee
—como usualmente en él, pese a sus esfuerzos por socializar los méritos y los
sufrimientos— en clave personal y enmarañado en una escena de ensueño que
remata en una aparición fantasmal, con toques góticos, al recordar al

desgraciado Aquino, que también fuera degollado (en el libro sobre la campaña
para derrotar a Rosas se está escribiendo una ficción que cuenta cómo una
patria se hace sobre la base de sufrimientos).

Seis años antes, Echeverría le daba forma a un panteón patrio, puesto a

la cabeza del estudio del movimiento intelectual —todavía en el medio de la
lucha contra el gobernador de Buenos Aires— como dedicatoria, historia y
modelo para el futuro: "A Avellaneda, Alvarez, Acha, Lavalle, Maza, Varela,

Berón de Astrada, y en su nombre a todos los mártires de la Patria. ¡Mártires
sublimes!". La patria ganaba su santuario.165

Por metonimia, donde la imagen que se construye de los que se honran

se pretende en el fondo para uno mismo, cada uno a su manera va diseñando
su propia figura pública ante la posteridad: Sarmiento (que entrará triunfante en
Buenos Aires en febrero de 1852), como el héroe; Echeverría (que morirá en

1851 sin ver derrotado a su enemigo), como el mártir. Ambas funciones son

estampas que resultan indispensables para el cuadro romántico nacional.

Es necesario remarcar que la lista de mártires que encabeza la Ojeada

retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37 no

coincide con o, mejor, no se ajusta a la lista de los participantes del Salón o de

los integrantes de la clandestina Joven Argentina, con lo que se refuerza la

relación estrecha que los jóvenes antirrosistas establecían entre la militancia

intelectual y la armada. La historia de ese movimiento intelectual, aparentemente

reconstruida pero en rigor establecida por Echeverría, es fechada por él —casi

un lapsus— en junio de 1837 (fecha del Salón) cuando en rigor está instaurando

su comienzo (y estableciéndolo como origen) con la asociación clandestina de la

Joven Argentina que se forma al año siguiente y no con las reuniones en la

librería de Marcos Sastre, a cuya inauguración no concurrió y cuya dirección —
que se le había ofrecido— no aceptó, como sí aceptó ponerse a la cabeza del

185|-iay, voluntariamente, una asociación semiótico-léxica entre la militancia y el credo en los
escritos doctrinarios del 37, particularmente en el Dogma socialista, que permite pensar que se
adoptan formas cuasi-religiosas en la gesta de la formación nacional: asi, el "movimiento
socialista" del que Echeverría dice querer dar cuenta porque no ha sido advertido, ya que le ha
faltado patria donde poner en práctica sus ideas, "ha tenido sus apóstoles y sus mártires"
(Echeverría, Ojeada retrospectiva, p. 81).

237



grupo de conjurados del 38. Y es interesante tener en cuenta, además, que si
bien —como vimos— Echeverría se detiene en el Facundo e incluso menciona,
en nota al pie, que Sarmiento había señalado antes que él alguna cuestión,186 no
tiene en cuenta (no lo trae a colación, no lo reconoce como antecedente) el

fundamental último capítulo del texto, que ya propone la trama de una historia
del movimiento intelectual en el Plata al escribir una breve historia de los
letrados argentinos.187

Esa es la caterva que lee Pedro de Angelis. Allí donde los propios actores

del 37 se creían (se estilizaban) apóstoles, mártires, argonautas, la astucia de la
polémica política los encuentra (o los prefiere, o los provoca al considerarlos) no
únicamente "inmundos salvajes unitarios", como en los documentos oficiales,
sino también "genios díscolos",188 "degradados traidores", "furiosos demagogos",
"hombres prostituidos u obcecados", "impíos", "revoltosos", "inquietos",
"presumidos", "holgazanes", "reformadores", "románticos", "miserables". Pero la
mayor transformación, la más contundente en cuanto a los efectos político-
legales que eso implicaba, la sufrieron los "argonautas" que vagaban fuera de la
patria189 cuando el peso de la ley del poder al que se oponían cayó sobre ellos
bajo la forma de un dictamen moral enunciado por el escriba del rosismo: "todos
los que él [Echeverría] apellida Mártires sublimes [...] no son otra cosa que

«criminales famosos»".190

1ÿEcheverría, Ojeada retrospectiva, p. 52.
verdadero panteón artlstico-literario, de todos modos, queda fijado en los Viajes de

Sarmiento, quien —con el desenfado que lo caracteriza— selecciona, firme, a los iniciadores de
una "literatura fantástica, homérica, de la vida bárbara del gaucho que como aquellos antiguos
hicsos en el Egipto, hase apoderado del gobierno de un pueblo culto": "Echeverría describiendo
las escenas de la pampa; Hidalgo imitando el llano lenguaje, lleno de imágenes campestres del
Cantor, ¡qué diablos! por qué no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga la vida, los
instintos del pastor argentino, y Rugendas, pintando con verdad las costumbres americanas"
(Sarmiento, Viajes, p. 51). Es interesante ver que, entre los nombres fundadores de esa
literatura, Sarmiento incluye a un viajero extranjero (y pintor) como Rugendas, lo que da
muestras de cómo el siglo XIX aprovechaba la visión del otro sobre lo propio como material para
la conformación de una cultura nacional.
188"Genio díscolo" suena, en boca de de Angelis, tan simbólicamente pleonástico como el
"gaucho malo" de Sarmiento.
189s¡ habla argonautas que vagaban (término que usa Echeverría en la Ojeada retrospectiva (p.
79) fuera de la patria, también había —según hacía creer el rosismo— "ánimas en pena de los
unitarios sacrificados en la batalla de Chascomús", creencia alimentada por el gobierno como
otra forma de ejercicio de la autoridad (cf. Ramos Mejía, Rosas y su tiempo, tomo II, p. 138).
190pedro de Angelis, artículo sobre el Dogma Socialista, p. 375.
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Tercera parte

Muerte y vida en el destierro
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Lose something every day. Accept the fluster

of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:

places, and names, and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster. [...]

I lost two cities, lovely ones. And vaster,

some realms Iowned, two rivers, a continent.

I miss them, but it wasn't a disaster.

Elizabeth Bishop, "One art"
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1. Exiliados ilustres
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I Los muertos de la gloria

El escritor romántico Joáo Baptista da Silva Leitáo de Almeida Garrett,
quien en sus viajes de exilio conoce los sinsabores provocados por la ingratitud
de la patria, trabaja la figura del desterrado, del expulsado de la patria. Garrett
reúne a tres poetas para conformar esa figura: al escritor principal de la patria
lusitana: Luís Vaz de Camóes; a su principal heredero en el sentimiento de amor

por la patria: Filinto Elysio; y al propio Garrett, que retoma las líneas de esos
escritores procurando inaugurar una nueva forma de escribir en Portugal pero
siguiendo sus huellas.

El libro Camóes, publicado por Almeida Garrett en 1825, en su exilio
parisino, funciona como epítome del problema del escritor exiliado. Escritura
inaugural, porque es ésa la primera vez —según subraya el mismo Garrett— en

que un texto literario portugués se vuelve tema de otro, como sucede en este

caso con Os lusíadas. Pero también es una escritura límite para quien,

desilusionado de su patria, anuncia en ese mismo texto el fin de su escritura
poética. Y, en ese contexto, el sepulcro de Camóes, a la vez, le permite a

Almeida Garrett reclamar públicamente una reparación simbólica por el mal que

la patria le hizo al poeta. Garrett está buscando un lugar para la memoria

nacional, para conjurar la desidia del gobierno. Buscando ese lugar para la

patria, propone la conformación de un "Poets' Córner". Que el Mosteiro dos

Jerónimos "imite" a la Westminster Abbey, más precisamente: que sea la

Westminster Abbey portuguesa. De ese modo, por otro lado, Garrett muestra

que el viaje de exilio es una forma de aprendizaje, que le permite incorporar

experiencias ajenas que pueden ser traducidas (o, mejor aún, en el sentido en

que Garrett emplea ese término, como veremos más adelante: ser imitadas).

Por su parte, el sepulcro de Filinto Elysio en París da cuenta de la desidia

de la patria y reúne como en un rito a los nuevos exiliados liberales portugueses.

Filinto Elysio es el nombre arcádico que adoptó el sacerdote Francisco Manuel

do Nascimento, que sufre un largo exilio desde 1778 hasta 1819, año en que

muere en París, para ser enterrado en el cementerio de Pére Lachaise, en una

discreta sepultura, donde sus restos permanecerán hasta su repatriación, que

ocurre sólo en 1842.

En su Bosquejo da historia da poesía e lingua portuguesa, Garrett

sostiene que
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"em quanto Bocage e seus discípulos tiranizavam a poesía e

estragavam o gosto, Francisco Manuel, único representante da
grande escola de Gargáo, gemia no exilio, e de lá com os olhos
fitos na pátria se preparava para luctar contra a enorme hydra,
cujas inúmeras cabegas eram o galicismo, a ignorancia, a vaidade,
todos os outros vicios que iam devorando a literatura nacional. [...]
Nenhum poeta desde Cambes havia feito tantos servigos á lingua
portuguesa: só por si Francisco Manuel valeu urna academia, e fez
mais que ela; muita gente abriu os olhos, e adquiriu amor a seu táo

rico e belo, quanto desprezado idioma
Almeida Garrett atribuye una de sus propias obras —Dona Branca— a "F.E."
Esa falsa atribución a Filinto, como gesto, se integra en un proyecto mayor: el de
constituir un linaje donde Garrett puede destacar su propia intervención —nueva
y original— como escritor romántico.

Él mismo hecho de proponer a la obra como postuma puede ser leído
como una forma de la pervivencia de Filinto y de su herencia. Como si Filinto

continuara escribiendo por la pluma de sus herederos, que decidieron que la

mejor manera de continuarlo sería innovando en esa misma línea. Es, digamos,
¡a recuperación de la línea evolutiva de Filinto Elysio por parte de los románticos

portugueses (a la que se sumarán, como veremos, los románticos brasileños).

La consideración de la figura de Filinto no ahorra críticas a su estilo, pero

rescata al poeta en su aspecto más histórico, más político, más portugués: el

más romántico. Lo vuelve el exilado-mor, el guía de la nueva generación liberal
que está inaugurando un nuevo rumbo para la patria y para su literatura. La
tumba de Filinto en París se convierte en el espacio simbólico de una nueva

forma de la patria: la patria en el exilio, la patria de los expulsados que continúan

haciendo política y literatura nacionales portuguesas en tierras extranjeras.

Es de ahí, de esa tumba que los gobernantes portugueses ni toman en

cuenta ni cuidan, de ese espacio simbólico de la patria, de ese más allá de la

vida, que surge la apropiación cultural (la intervención) más extrema que hace la

1Almeida Garrett, Bosquejo da históna da poesia e lingua portuguesa, que se publica por
primera vez eri el primer volumen de Parnaso lusitano ou poesías selectas dos auctores
portugueses antlgos e modernos, ilustradas con notas. Precedido de urna história abreviada da
lingua e poesia portuguesa, 1826-1827, 5 volumes, Paris, 1826. Trabajamos también con la
edición de C. Guimaraens, Escriptos diversos do V. de Almeida Garrett, Lisboa, Imprensa
Nacional, 1877, pp. 115-116. Sobre el Bosquejo en particular nos detendremos en la Cuarta
parte.
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estética del romanticismo liberal. La atribución falsa de un autor deviene
auténtico posicionamiento político: la literatura es una forma cierta de
intervención política en la propia patria. El poema "La Gloire", que el poeta
francés Lamartine le dedica a "Á un poéte exilé", que no es otro que Filinto
Elysio, lo confirma:

"Que t'mporte, aprés tout, que cet ordre barbare
T'enchaine loin des bords qui furent ton berceau?
Que t'importe en quel lieu le destín te prepare

Un glorieux tombeaux?//

Ni l'exil, no les fers de ees tyrans du Tage

N'enchaineront ta glorie aux bords oú tu mourras;
Lisbonne la reclame, et voilá l'heritage

Que tu lui laisseras.2

II La sepultura de Filinto Elysio

En su poema "A Sepultura de Filinto Elysio", el poeta romántico brasileño
Domingos Gongalves de Magalháes busca —herencia directa de los
portugueses en el exilio— las huellas del exiliado epónimo. Porque, si bien
Camóes (a quien tanto Magalháes como los escritores liberales portugueses
veneran) es elmodelo, tuvo al menos el consuelo de morir en la patria, algo que

le fue vedado al escritor de la arcadia lusitana.
Magalháes abreva en las afinidades electivas de los escritores

portugueses liberales exiliados y hace suya la herencia de Filinto. No es

novedosa esta apropiación, como no lo es tampoco la conexión con el autor de
Os Lusíadas. Tampoco innova Gongalves de Magalháes al referirse a Portugal

como una patria ingrata: "E o que fizeste, oh Lisia?/ Chamaram-te madrasta, e

máe tyranna".3 Ya Garrett, a quien él —en principio— no alude, lo ha hecho; y

ÿLas citadas son dos estrofas de "La Gloire", poema incluido en Meditations Poétiques.
•ÿD. J. G. de Magalháes, "A sepultura de Filinto Elysio, no cemitério do Pére La Chaise", Suspiros
poéticos e saudades, Rio de Janeiro-Paris, Joáo Pedro da Veiga - Dauvin et Fontaine"!836.
Trabajamos con esa primera y con la segunda edición: D. J. G. de Magalháes, Suspiros poéticos
e saudades, Rio de Janeiro-Paris, Morizot, 1859, para no perder las diferencias; pero elegimos,
para ser respetuosos con la versión que se conocía para la época que nuestro trabajo aborda,
citar según la primera. El poema ocupa las pp. 117-125 de la primera y 122-131 de la segunda
edición.
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Magalháes no lo desconoce. Lo interesante es que, pese a que en un artículo
que unos años después publicará en Nitheroy (la poesía está fechada: París, 28
de septiembre de 1834), silencia sus nexos con Portugal, en la construcción de
una tradición literaria para su patria, el poeta brasileño no rechaza su ligazón
con el tronco central de la cultura lusitana. Aunque muy reciente, la
independencia del Brasil le permite pensar a su patria como un par de la antigua
metrópoli y pide que la nueva nación no imite la crueldad de su "antigua
Hermana".

Volviendo al poema: si el sepulcro de Filinto es meta del peregrinaje y
centro simbólico de reunión para los escritores portugueses vintistas exiliados,
que el movimiento del poema de Gongalves de Magalháes sea peripatético
revela, de alguna manera, una percepción formal que denota cierta fineza de
estilo. El poema se hace andando. El poeta deambula por el cementerio de Pére

Lachaise en procura de la tumba —difícil de encontrar— del escritor portugués,

para "sobre ela chorar, gravar meu nome". El poeta es todo ojos (empieza a caer

la noche y no la encuentra) y escritura. Gongalves de Magalháes se presenta

como un "ausente" de su patria, un novel escritor que quiere inscribirse en el

linaje de Filinto. Y en esa inscripción, recorta además la recepción de su

escritura: la que quiere dejar su marca personal inscribiendo su nombre en esa
piedra que "[mjal indica que teve um epitáfio" ("apenas" lo indica, tan lisa está

por el paso del tiempo), y la del poema que —es el deseo— "possa o tempo

guardar estes, que escrevo,/ versos, até que algum Luso aqui chegue".4

El verdadero peso de este homenaje solitario cobra sentido al insertarse

en una recepción que pueda decodificar la importancia del movimiento. Esta

categoría de "luso" manifiesta de qué manera el primer romanticismo brasileño

no puede —o no quiere, a pesar de algunas declaraciones políticas más

extremas— desembarazarse de la línea cultural heredada por y con la lengua.

Esa categoría abarca aquí, muy claramente, tanto la cultura lusitana del viejo

como del nuevo mundo. Porque, en rigor, si leída en relación con las constantes

quejas acerca de lo poco conocida que es la lengua portuguesa en el resto del

mundo (léase fundamentalmente Europa, claro), Magalháes —conciente de los

límites— termina, sin embargo, avalando esa tradición que a menudo le pesará

como una carga.

4La versión de 1859 da dos versos mejor ajustados: "Possa o tempo guardar estes, que
escrevo,/ Tristes versos, até que um Luso os leia".
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"Oh Filinto! oh Filinto!
Onde estás?... Escutemos...

Aqui nem mesmo os echos me respondem.

Oh meu Filinto, é esta a vez terceira,
Que incansável te busco.

De um em um tenho iido os epitáfios
Destas fúnebres campas;
O teu só nao encontró.//

Onde é que a ingratidáo da injusta Pátria,

Dessa Pátria que honraste

Co' os teus divinos carmes,

Cavou-te a humilde sepultura? — Onde?
Déla ausente, proscripto, na miseria,

Como Camóes viveste;
Saudoso, e só por ela suspirando,

Monumentos ergueste á gloria sua;

E surda sempre foi a teus gemidos;

Como Camóes morreste na indigéncia!
Mas ele ao menos expirou na Pátria;
Terra da Pátria Ihe cobriu seus ossos;
E tu? —Nem ela sabe onde repousas!//

[...]
Ah nao desesperemos;

Mais um esforgo. —Enfim, é ela, é ela!
Nem sequer um cipreste, um mirto a cobre!

Já lisa a pedra pelo pé do tempo

Mal indica que teve um epitáfio.

Ingrata Pátria! Ingrata!

O tempo ao menos, carcomiendo a pedra,

Tua vergonha oculta ao estrangeiro".

Gongalves de Magalháes había publicado Suspiros poéticos e saudades

en 1836, en París, poco antes de que el primer número de Nitheroy fuera

lanzado. Si en el "Ensaio sobre a historia da literatura do Brasil" (incluido en el

primer número de la revista) el borramiento del nombre de Almeida Garrett es

elocuente, la lectura de la colección de poesías nos permite reponer los lazos

con Portugal que allí Magalháes traza de manera bastante ostensible.
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Es probable que, para el año 1836, el desencadenamiento de la crisis
portuguesa, en la que la legitimidad del poder de Pedro IV de Portugal (quien

fuera Pedro I del Brasil) estaba en juego, hiciera temer en el Brasil una
consecuencia fatal para su adquirida independencia que, mal que les pesara a
los propios brasileños, todavía dependía de las astucias políticas de Pedro de

Braganga, padre del jovencísimo emperador del Brasil. Tal vez ésa sea la causa
del cambio de actitud entre el poema de 1834 y el ensayo publicado en Nitheroy
precisamente en ese año 1836, que lleva incluso a Torres-Homem a decir —en
su nota bibliográfica sobre Suspiros poéticos e saudades incluida en el segundo
volumen de la revista— que

"[h]á alguns anos, bem difíceis eram as circunstáncias do Brasil, e

da sua mocidade; mas do próprio excesso dos males a esperanga
renascia; o presente era entáo sem alegrías, mas contava-sse

sobre um melhor futuro. O estado atual pesa sem esperangas

como una maga de ferro sobre todos os bons espiritas; tanto é ele

pouco uníssono com as coisas, que se váo arrastando a nossos
olhos. Desgragada mocidade! Desgragado Brasil!".5

Ill El Filinto argentino

El movimiento que encabeza Domingos José Gongalves de Magalhás fue

considerado por algunos críticos brasileños como "primer romanticismo" y por

otros como "prerromanticismo" o como el pasaje necesario entre las

manifestaciones prerrománticas (que ejemplifican a partir de los trabajos sobre

la literatura brasileña realizados por el portugués Almeida Garrett) y la definición

de los principios de un movimiento romántico que encontraría su desarrollo

pleno, autónomo y maduro hacia los años de 1850, a partir de la obra de Antonio

Gongalves Dias y de José de Alencar. Según Otto Maria Carpeaux, se trata de

"poetas e escritores que, depois de terem langado os fundamentos do

romantismo, se arrependeram, voltando aos modelos clássicos". Ellos no

5f. S. Torres-Homem, nota bibliográfica sobre Suspiros poéticos e saudades, en Nitheroy, N° 2,
p.255. En la edición corregida y aumentada de los Suspiros poéticos, de 1859, se incluye esa
nota de Torres-Homem, pero se omite el "Desgragado Brasil!", por lo que el texto termina en
"Desgragada mocidade!".
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abonarían la inflexión opositora y "até revolucionária" del romanticismo, sino
incluso en algunos casos el romanticismo "trivial", aquel que sigue la moda ya

esclerosada de la renovación estética para satisfacer al público.6

Así, suele asignársele a este primer romanticismo (prefiero esta
clasificación a la de prerromanticismo, porque los escritores son efectivamente
románticos) un valor histórico superior al literario. Si bien puede abonarse esta

hipótesis, sustentada por críticos tan importantes como Antonio Candido, me

parece interesante el estudio de ese movimiento porque en su desarrollo se
encuentran las claves de constitución de una literatura y una crítica literaria

nacionales, lo que permite —a su vez— reconsiderar el valor cultural de esa
producción.7

Candido ha descripto con agudeza crítica el tono —y el valor literario— de

los Suspiros poéticos e saudades como lamentos de un "menino manhoso longe

da máe".8 Es bien cierto que Magalhaes no es un poeta particularmente
interesante, pero pese a su poca originalidad formal, el papel que cumplen estos

poemas en la historia literaria de su país habla de un cambio en el modo de

percepción nacional.

En el prólogo, es el propio poeta quien habla de esta colección de poesías
como de un ensayo. Podríamos precisar: Magalhaes ensaya aquí las temáticas
y los modos de experimentación de la naturaleza de los románticos europeos. La

grandiosidad de los paisajes; la comunión entre el poeta y el entorno natural,

que es vivido como una religación con el creador del universo; el sufrimiento, los

cementerios, la contemplación de las ruinas; la soledad del que se ha alejado de

su tierra, la melancolía, la saudade; el sentimiento de la patria, el peregrinaje:

"É um Livro de Poesías escritas segundo as impressóes dos

lugares; ora sentado entre as ruinas da antiga Roma, meditando

sobre a sorte dos impérios; ora no cimo dos Alpes, a imaginagáo

®Otto Maria Carpeaux, Pequeña bibliografía critica da literatura brasileira, Rio de Janeiro,
Ministério da Educagáo e Cultura, 1955, p. 73. Para un tratamiento de la cuestión de las
diferentes versiones de periodización, véase Afránio Coutinho, "O movimento romántico", en A
literatura no Brasil. Volume 2: O Romantismo, Editora Sul Americana, Rio de Janeiro, 1969. AHI
recoge las periodizaciones y criterios de Silvio Romero, Ronald de Carvalho y Otto Maria
Carpeaux y ofrece un detallado listado de escritores por períodos y grupos.

''Entre los que trataron, con diferentes objetivos y recortes, este primer romanticismo brasileño
podemos mencionar a Silvio Romero, Afránio Coutinho, Brito Broca, Antonio Candido, Luiz Costa
Lima, Flora Süssekind, Raúl Antelo.
®Antonio Candido, Formagao da literatura brasileira, tomo 2, p. 52. Candido considera al
patriotismo de Gongalves de Magalháes como un sentimentalismo egotista.

248



vagando no infinito como um átomo no espago; ora na gótica
catedral, admirando a grandeza de Deus, e os prodigios do
Cristianismo; ora entre os ciprestes que espalham sua sombra

sobre túmulos; ora emfim refletindo sobre a sorte da Pátria, sobre

as paixóes dos homens, sobre a nada da vida. Sao poesías de um
peregrino, variadas como as cenas da Natureza, diversas como as
fases da vida, mas que se harmonisam pela unidade do
pensamento, e se ligan como os anéis de urna cadeia

afirma el proprio Magalháes como inventariando el universo romántico.9
Entre los tópicos del romanticismo se cuentan las ruinas, ese producto de

la acción de la naturaleza sobre la arquitectura que los hombres habían

levantado, como —en este caso— las sepulturas; así como también tienen un

lugar destacado los cementerios en particular, dentro de lo que René de

Chateaubriand llamó una "poética de los muertos".10 No resulta difícil notar de

qué modo se potencia el cuadro romántico si se le suma el padecimiento de

aquel poeta exiliado que, como Ovidio, muere lejos de su tierra. La composición
de Gongalves de Magalháes entra en una serie universal que encuentra sus

diferentes modulaciones en el romanticismo de cada nación. Por eso, mucha es

la afinidad que puede encontrarse en el canto de otro peregrino —esta vez
argentino— que se lamenta por otro poeta muerto en el exilio;

"Pobre al fin, desterrado
De su patria querida

El poeta Argentino

Dijo adiós a la lira,
Dijo adiós al vivir;

¡Triste destino el suyo!

En diez años, un día

No respirar las auras

De la natal orilla,

¡No verla ni al morir!",

como escribe Esteban Echeverría, quien se filia —junto con el resto de su

generación— con el poeta neoclásico Juan Cruz Varela.

ÿ"Adverténcia" a Suspiros poéticos e saudades, p.12.
1ÿRené de Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 40. Ver
también Georges Simmel, "Las ruinas", en Filosofía de la coquetería y otros ensayos, Madrid,
Revista de Occidente, 1924.
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Esta filiación es altamente significativa. Porque Echeverría es el que lleva

adelante el proyecto lírico más sistemático y empeñoso de la generación del 37,

colectivo del cual es el mentor, más allá de su poesía y muchas veces —y a su

pesar— no precisamente por su poesía, sino por su obra más doctrinaria (como

las lecturas del salón, el Dogma o las polémicas político-intelectuales). Es en el

poema dedicado a Juan Cruz Varela, además, que Echeverría reparte los roles
que le permite definir un campo equilibrado, sin disputas, donde ambos —él y su

antecesor— entren perfectamente: al atribuirle al neoclásico la suerte de que le

tocara ser el poeta de la revolución (de Mayo) que a él, por edad, le fue vedado,
dejándole la ingrata tarea de ser el poeta del antirrosismo.

Echeverría es el poeta romántico por excelencia, pero antes (en el tiempo

y en el concepto), no sólo de su exilio, sino de su militancia antirrosista. Aun
cuando, como se vuelve evidente, en su poesía previa al destierro ya empiecen
a funcionar estéticamente las tradiciones líricas de la figura del poeta exiliado
(como puede verse en Los consuelos y en las Rimas, o incluso en Peregrinaje
de Gualpo). Y si (como vimos en la Introducción) Sarmiento encuentra y le dará

a Mármol en Río de Janeiro el título del poeta peregrino, Juan Cruz Varela —"el

poeta desterrado", como lo llama Juan María Gutiérrez, su biógrafo— es, sin

embargo, una de las imágenes más sufrientes, que da pábulo al temor más

profundo del exiliado: el de morir en tierra extranjera, que en palabras del propio
Mármol se expresaría así:

"¡Oh, mar! si en la tierra proscripto me aguarda

sepulcro extranjero sin llanto ni cruz,

subleva tus ondas, allí está mi patria,

mis miembros helados arrójale tú.//

Mas ¡eh! ¿no habrá un día, justicia del cielo,

que puedas ¡oh, madre! tus hijos mirar?

¿También un sepulcro proscripto tendremos
que pedir a extraños, cual hoy un hogar?".11

Juan Cruz Varela es el Filinto Elysio de los argentinos. Muñó en la Banda

Oriental el 23 de enero de 1839; y, como en el caso del poeta portugués, pese a

las diferencias estéticas que lo separan de los jóvenes románticos, éstos

celebran su figura cívica y comparten con él un mismo sufrimiento: el de haber

Hjosé Mármol, Caritos del peregrino, canto tercero, texto del manuscrito de 1849, vv. 695-702,

P 167.
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sido expulsados de su patria, El germen de estética romántica que su biógrafo
cree ver en las composiciones del último período ratifica a Juan Cruz Varela
como el Filinto argentino, con el cual los románticos se filian, de acuerdo con la
trama que urde el propio Gutiérrez:

"Si la vida no le hubiera andado tan corta, tendríamos el placer de
estudiar en la marcha de su genio un nuevo período literario, y a la
cabeza de Echeverría y de Mármol hubiera estigmatizado la tiranía
y el obscurantismo en versos intachables por la forma, graves y
severos por la inspiración".12

En ese sentido es que Gutiérrez puede trazar la continuidad más fuerte entre la
Arcadia y el romanticismo argentinos, al considerar al autor de Los Consuelos
como el continuador de Varela:

"Echeverría mismo, ese divino quejumbroso sucesor de Varela en
el puesto de honor del Parnaso argentino, no le aventaja en

sombría tristeza, ni en resignación filosófica como autor de los
sáficos Elpoeta enfermo si se ponen en parangón con los de [La
muerte del poeta, publicados en el periódico] El Iniciador" (Estudio
sobre Juan Cruz Varela, p. 484).

1ÿJuan María Gutiérrez, Estudio sobre las obras y ia persona del literato y publicista argentino
Don Juan Cruz Varela, en Juan María Gutiérrez, Los poetas de la Revolución, Buenos Aires,
Academia Argentina de Letras, 1941), p. 487. En las próximas remisiones, mencionaremos al
texto como Estudio sobre Juan Cruz Varela.

De la poesía amatoria de Juan Cruz Varela, representada de manera sólida por el poema La
Elvira, Gutiérrez dice lo que también sostendrá de "El Matadero" de Echeverría (no ios conecta,
pero la idea es la misma): "Es un cuadro copiado del natural, verdadero, en el que la imaginación
ha creado poco, y en el que el arte sólo se manifiesta en el estilo" (p. 167, el subrayado es
nuestro). Esto, para el crítico, es un valor. Varela es romántico avant la lettre, lo que Gutiérrez
registra como un valor. El emparentamiento se ve reforzado porque, a continuación, Gutiérrez
arriesga: "Puede decirse que el poema Elvira es romántico en el fondo, y de la escuela clásica
por el traje con que están vestidos los afectos, por la simetría de las partes, por la naturaleza de
las imágenes y por la corrección general de los pormenores" (p. 167). Es en ese nudo central,
más cercano a la pulsión de una inspiración sin correcciones, en el que para Gutiérrez radica el
verdadero valor de la poesía -o, mejor, de un poeta- donde encuentra el espacio más propicio
para rescatar plenamente a Varela. No obstante lo cual -aclara más adelante-, no tenía (no
podía tener) una inclinación natural hacia "el arte verdaderamente humano", como denomina el
critico al romanticismo que se abre con Chateaubriand (a quien considera "el primero que
estableció en sus Mártires la diferencia entre el amor pagano y el que Inspira la mujer igualada al
hombre en condición por la ley de amor" (p. 170). Varela era iluminista en su ideología y,
consecuentemente, neoclásico en sus gustos; por lo tanto, la reforma de Chateaubriand no lo
afectó particularmente.
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La publicación de esta composición de Varela en el periódico de la emigración
romántica en Montevideo de algún modo rubrica, para Gutiérrez, ese pase de
antorcha.13

Juan Cruz Varela como Filinto: es el poeta desterrado al que los exiliados
jóvenes recuperan como guía y como condensación simbólica, y del que
aceptan una legado cívico que incluyen en su programa. Es la imagen doliente
del poeta olvidado por su patria. A su frágil salud se le sumaron ¡a falta de
recursos económicos y la muerte de una hija de doce años, todo lo cual
intensificó el ya por sí intenso padecimiento del exilio. Por eso, Gutiérrez tomó
como misión (patriótica) hacer lo que le correspondía a la posteridad: "levantarle

una estatua y disimular bajo coronas de mirto y laureles postumos, las cicatrices
de las espinas contemporáneas", como reza la frase final del texto que le
dedicará al poeta neoclásico en 1871.14

Es interesante el señalamiento de esa continuidad; que no es usual, sobre todo si se piensa
que la enuncia alguien que ha formado parte de la generación que buscó programáticamente
diferenciarse de la anterior, formada por unitarios y/o neoclásicos. Este abordaje sintoniza -
anticipándose- con el abordaje que hace Antonio Candido en su Formagéo da literatura
brasileira, donde piensa el sistema literario que estudia a partir de la idea de continuidad. Más
que puntos de quiebre o cortes, Candido lee "unidades profundas" entre movimientos
tradicionalmente contrapuestos, como la Arcadia y el Romanticismo (cf. Florencia Garramuño y
Adriana Amante, "Partir de Candido", en Raúl Antelo [org ], Antonio Candido y los estudios
latinoamericanos, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh,
2001).
"!ÿJuan María Gutiérrez, Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino
Don Juan Cruz Varela, p. 511. En 1871 (pero con una primera publicación -interrumpida- en
1864) aparece el Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino D. Juan
de la Cruz Varela, que saldrá por entregas en la Revista del Rio de la Plata, en varios números
de 1871, 1872 y 1876. Compuesto por treinta y dos partes, el libro contiene la tan difundida
"Ojeada histórica sobre el teatro de Buenos Aires desde su origen hasta la aparición de las
tragedias Dido y Argia", y fue reeditado en 1918 con un estudio de Miguel Cañé, bajo el título de
Juan Cruz Varela. Su vida. Sus obras. Su época. En nuestro caso, trabajamos con la edición
titulada Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino Don Juan de la
Cruz Varela que se incluye en Juan María Gutiérrez, Lospoetas de la Revolución. Si la literatura
y la critica literaria nacionales se constituyen de manera programática (y autoconsciente) durante
la primera mitad del siglo XIX en torno de la obra de Esteban Echeverría y en tiempos de Juan
Manuel de Rosas, la mayor parte de la producción de Juan María Gutiérrez -el crítico-, en
cambio, es muy posterior a esa época: se desarrolla durante las décadas de 1860 y 1870. No
tanto cronológica como históricamente más cerca de la organización del Estado nacional que de
la batalla de Caseros, esos trabajos -de todos modos- continúan las ideas que bullían al calor
de los años de lucha antirrosista y de la misión que se habían arrogado los jóvenes de la
generación del 37. Gutiérrez reelabora el material recogido y se encarga de los asuntos o de los
autores que habla comenzado a estudiar en las décadas de 1830 y 1840, cuando la
conformación de una cultura nacional se había transformado en una necesidad impostergable.
En suma: todo lo que el 37 propone en relación con la conformación de una crítica y una historia
de la literatura nacional termina sistematizándose sólo veinte años después. En lo fundamental,
se mantuvo fiel a varias de las causas estéticas y políticas (a menudo imbricadas) que había
enarbolado durante la militancia antirrosista. Así, el credo romántico de la generación que
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Al compararlo con Filinto Elysio, no negamos —por supuesto— la
analogía más evidente: "Varela será el Virgilio de las generaciones remotas",
como dirá entusiasmado, en 1871 (p. 395), el mismo Gutiérrez que en 1838 no
juzgaba necesario leer al poeta latino y, menos —como había comenzado a
hacer Juan Cruz Varela— traducirlo. "En castellano nada hay que se asemeje a
Virgilio y —si no me ciega la amistad— Juan Cruz está haciendo lo único que
hasta ahora merecerá leerse en esa línea", lo reprendía Florencio Varela a su

amigo Gutiérrez, en tiempos de romanticismo.15 Esa traducción no sólo ratifica la
identificación entre el poeta argentino y el autor de la Eneida, sino que será parte
fundamental del material sobre el que el propio Gutiérrez desarrolle una
interesante teoría de la traducción.16

buscaba en Francia o Inglaterra lo que España no podía legarles se lee, en su enunciación más
prolija y teóricamente argumentativa, en la obra de Gutiérrez. Y, en ese caso, habrá de tenerse
en cuenta no sólo la obra que sale de su propia pluma, sino también los artículos estéticos de
Echeverría que -gracias a la labor archivista y editora de Gutiérrez- se conservaron y se dieron
a difusión (nos referimos a los artículos que Gutiérrez incluye en el tomo V de las Obras
Completas de Esteban Echeverría, "tomados directamente de los primeros borradores del autor"
[Obras completas de D. Esteban Echeverría, Buenos Aires, Imprenta y librería de Mayo, 1870-
1874, tomo V]; cf. Adriana Amante, "La crítica como proyecto.Juan María Gutiérrez", en Julio
Schvartzman [comp.], La lucha de los lenguajes, volumen II de la Historia crítica de la literatura
argentina, dirigida por Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 2003).
15Carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 26 de julio de 1838, en
Archivo JMG, tomo I, pp. 210-211. Las cartas privadas que intercambiaron Florencio Varela y
Juan María Gutiérrez condensan sin medias tintas las posiciones polarizadas de la polémica
entre clásicos y románticos. Y si -como sostiene José Enrique Rodó-, para cuando Gutiérrez
llegó a Chile, en 1848, ya se habían acallado las impetuosas controversias que tuvieron a
Sarmiento y a Vicente Fidel López en un mismo bando contra la prensa local, y además al crítico
"ni la naturaleza de su espíritu ni la Indole de sus ideas le movían a participar apasionadamente
en aquellas guerras de pluma", el fervor del que de todos modos no estuvo ajeno durante las
discusiones del año 30 se conserva en ese archivo epistolar (José Enrique Rodó, "Juan María
Gutiérrez y su época", en La tradición intelectual argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 52).
Treinta años después, en el libro de Gutiérrez sobre Juan Cruz Varela, podemos ver de qué
manera (y ya pasado el furor romántico de la época antirrosista) el crítico sigue juzgando o
indagando la poesía del poeta neoclásico con los ojos del romanticismo. Algunos de los
desaciertos, digamos, de la poesía de Varela se los adjudica Gutiérrez a la escuela a la que éste
adscribía. Cuando hace el análisis de una poesía amorosa, sostiene que "el poeta supo
contenerse en los límites que traspasa el romance de Echeverría, titulado Recuerdos. Varela era
capaz, como el mejor, de pintar los estremecimientos y desnudeces de la carne; pero habría
creído cometer un pecado contra la moralidad del arte yendo más allá de los ejemplos dados por
su maestro, el casto Virgilio" (pp. 165-166). Gutiérrez plantea, así, al decoro (o al pudor) como
mandato estético antes que moral, y al criticar la sujeción de Varela al arcadismo, de algún modo
lo ¡ibera de responsabilidades personales.
ÿAbordaremos esa teoría de la traducción de Gutiérrez en la Cuarta parte. En cuanto a la
publicación de los fragmentos de Virgilio que tradujo Juan Cruz Varela, todavía en 1887,
Sarmiento le pedirá por carta a Luis Varela, uno de los hijos de Florencio, todos los papeles que
se supone que están en su poder, para "reimprimir los versos latinos de su tío Juan Cruz con la
Eneida de su amigo Vélez" y que "busque si hay más versos publicados de la Eneida, y
cualesquiera papeles relativos", para hacer una encuademación de lujo (carta de Sarmiento a
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IV Morir eri tierra ajena

Es otra exiliada modélica, Madame de Staél, la que permite recuperar la
conexión entre las tumbas de la gloria política o literaria, en la poética de los
muertos que estamos sistematizando para el romanticismo americano:

"Las multitudes de extranjeros que han venido a honrar la memoria
de Virgilio han escrito sus nombres sobre las paredes que rodean
la urna. Esos oscuros nombres son irritantes; parecen estar allí
sólo para perturbar la pacífica idea de soledad que del lugar
emana. Sólo Petrarca era digno de dejar una marca permanente

de su visita a la tumba de Virgilio".17
Se trata de los itinerarios de culto romántico como experiencias colectivas que
recuerdan las experiencias religiosas. No es que los exiliados argentinos hayan
visitado la tumba de Juan Cruz Varela en peregrinación, como en el caso de los
portugueses o los brasileños que van a París y buscan la sepultura del poeta de
la Arcadia lusitana. Pero los epitafios literarios que Gutiérrez recoge en el libro
sobre el Filinto argentino funcionan como visitas simbólicas a la tumba del poeta

también muerto en el exilio. Son los que escriben Juan Bautista Alberdi, Esteban
Echeverría y José Rivera Indarte, y a los que se suma la carta personal que
Florencio le enviara a Gutiérrez sobre la muerte de su hermano. Alberdi,

encendido, lamenta —y condensa— la penosa circunstancia:
"Morir en tierra ajena la víspera de pisar la tierra paterna, padecer

diez años por la Libertad y morir el día antes de abrazarla,18 ¡oh!

Luis Varela, Buenos Aires, 30 de junio de 1887, en Sarmiento, Facundo, edición de Aiberto
Palcos, p. 465). Virgilio desvelaba a Juan Cruz, como puede comprobarse al leer un intercambio
epistolar que el poeta argentino tiene con Bernardino Rivadavia durante el exilio, desde
diferentes puntos de la Banda Oriental, pocos meses antes de que sean expulsados hacia Santa
Catarina. Transido de dolor por la reciente pérdida de su hija Corina, de doce años, el poeta da
cuenta del abatimiento que suma más fragilidad a su siempre preocupante estado de salud; pero
pasada esta introducción, es interesante observar cómo la carta se dedica a una preocupación
constante del poeta: Virgilio y los problemas teóricos que plantea su traducción, unidos a las
dificultades personales de Varela que interrumpen permanentemente su trabajo (cf. "Carta
inédita de don Juan C. Varela al Sr. Don Bernardino Rivadavia sobre la manera de traducir los
poetas latinos y especialmente a Virgilio, Hervidero, 29 de abril de 1836, en Revista del Río de la
Plata, Buenos Aires, 1872, tomo III).
ÿMadame de Staél, Corinne ou l'ltalie, libro XIII, capitulo III.
1®Esto no es sino uno de las tantas vanas esperanzas que los antirrosistas alimentaron durante
el largo exilio hasta la avanzada final y definitiva sobre Rosas que comienza a fines de 1851, En
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esto es atroz, esto es morir mil veces, es morir como ha muerto

Juan C. Vareta. [...] Poeta que las amarguras de la peregrinación

han hecho desertar la vida, descansa en paz en la mansión de la
eterna armonía, en tanto que tus compatriotas escriben con pluma
de oro, en los anales de la Patria, tu nombre, inmortal como la
memoria de los acontecimientos con que tu musa le ha sabido
asociar por toda la eternidad en la historia americana" (Estudio
sobre Juan Cruz Vareta, pp. 491-492, subrayado en el original).

Claro que Juan Cruz Varela, por cierto, no será el único antirrosista
muerto en el destierro.19 Recordemos que Esteban Echeverría morirá también
en Montevideo, el 19 de enero de 1851, y que Florencio Varela sería asesinado
allí el 20 de marzo de 1848. Tres años antes, los exiliados románticos habían
lamentado con el mismo dolor otra muerte en tierra extranjera, la de José Rivera
Indarte, que también había escrito en memoria del poeta neoclásico:

"En lecho de dolor yace tendido

El vate ilustre y de la Patria ausente,

La horrenda esclavitud, las penas siente,

No el dejar este mundo aborrecido:
Cien guerreros de nombre esclarecido,
Cercan su estancia en ademán doliente,
Y el noble moribundo alzó la frente,

Diciendo con acento dolorido:
«Cara esperanza de la Patria mía,

Dichosos más que yo! con fuerte brazo

La coyunda romped que la mancilla;

Y daréis muerta ya la tiranía,

A mis hijas asilo en su regazo,

este caso, la esperanza era la expedición de Lavalle, según el propio Gutiérrez aclara en nota al
pie (Juan María Gutiérrez, Estudio sobre Juan Cruz Varela, p. 492).
19|_a hija de Juan Cruz que le sobrevive, Hersilia, se casará con Miguel de Irigoyen, quien
también pasó por el Brasil. En carta de Gutiérrez a Alberdi del 6 de agosto de 1845, desde
Valparaíso, ya se intuye la muerte del yerno del poeta, que otras cartas también anunciaban (cf.
Ernesto Morales, Epistolario de don Juan María Gutiérrez, p.56), hasta que Varela lamenta:
"Hemos sufrido la pérdida de Irigoyen, que deja una viuda joven y dos hijos" (carta de Florencio
Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 13 de noviembre de 1845, en Archivo JMG, tomo II,
p. 32). La tisis hace estragos y todos temen que les toque, porque ha acabado incluso con gente
robusta y fuerte.
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A mí una tumba en la Argentina orilla»."20
Rivera Indarte muere el 19 de agosto de 1845 en la ciudad de Nossa Senhora
do Desterro, en Santa Catarina, adonde había llegado en noviembre de 1836 el
primer contingente de emigrados argentinos en tierra brasileña entre los que se
contaba Juan Cruz Varela y cuyo nombre, tan apropiado para la situación en la
que se hallaban, no dejaron de comentar en sus cartas. Velando la muerte del
ex rosista estaban el ex sacerdote Julián Segundo de Agüero; su médico, el Dr.
Montes de Oca; y Julián Paz —el hermano del general—, en cuya casa murió y
quien tuvo a su cargo una ingrata pero altamente simbólica tarea, la de dejar su
sepulcro "bien señalado para cuando llegue el momento de trasladar sus restos
a Buenos Aires, como lo pidió y se lo prometí" 21 Sus pares le prometen:

"Descansa en paz malogrado Indarte! Tus restos serán trasladados

a tu patria cuando caiga el tirano que la ensangrienta. Oh, él caerá,

y entonces volverá triunfante del destierro ese puñado de cenizas
proscriptas a las cuales Rosas cierra las puertas de la tierra natal!

Él caerá, y aunque muerto, tú descansarás en esa patria que tanto

amaste, y ya que no te veamos trabajar en su regeneración,
podremos al menos ir a llorar sobre tu sepultura!" (p. xxxi).

Indarte muere tísico. Varela, asesinado. Echeverría, también tísico, pero además
aislado de todo el mundo, melancólico. Todos rondan la pobreza; y uno alcanza

la locura: Enrique Lafuente, quien había sido escriba de confianza del entorno de
Rosas, y aportando la información que obtenía de primera mano había

participado activamente en la conjuración de Maza de 1839, por lo que también

debió ir al exilio. Junto con Carlos Tejedor, vivió en Montevideo, intentó
sobrevivir en San Francisco de Paula —en el sur del Brasil—, probó suerte en

Bahía, y padeció —junto con Mármol— la zozobras de la embarcación

"Rumena", que había partido de Río de Janeiro con rumbo a Chile, adonde no

pudo arribar, viéndose obligada a volver al puerto de salida. Después se fue a

California, empleado por una casa de comercio inglesa, y allí enloqueció, por lo

que su amigo Tejedor fue a buscarlo. Ya instalado en Copiapó —Chile—, y a

20José Rivera Indarte, "A la memoria del poeta Juan Cruz Varela", Poesías de José Rivera
Indarte, pp. 34-35.
21Carta de Julián Paz a Santiago Vázquez, ministro de la Banda Oriental, amigo y protector del
publicista muerto, citada en Bartolomé Mitre, "Estudios sobre la vida y escritos de D. José Rivera
indarte", p. xxvii.
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pesar del cuidado (o la vigilancia) de sus amigos, se pegó un tiro en la cabeza
detrás del cementerio, y fue enterrado por la noche. Tenía 33 años.22

V El ideario de la oposición

En una carta del año 29 que Juan Cruz Varela le envía —ya desde su
exilio en Montevideo— a Tomás Guido, vamos a encontrar bien expresados los
principios de los hombres que van al destierro durante el primer gobierno de
Rosas. La misiva pretende aclarar la posible relación entre los emigrados
argentinos y el movimiento sedicioso de un cuerpo de ejército oriental. Es una
"carta confidencial", que manifiesta abiertamente su deseo de ser respetuosa y
de aclarar el punto.23 A la vez, y para contribuir a ello, el remitente se encarga

(es parte evidente de la estrategia del emigrado Varela) de enfatizar las miserias

del exilio, en las que se incluyen (y hay sendos párrafos dedicados a ello) las

infamias que recaerían sobre los desterrados, la miseria económica a la que se

ven arrojados, el desvalidamiento afectivo en el que quedan esos hombres pero

también los familiares de esos hombres, que permanecen en Buenos Aires.

La posición es clara: no militar contra el gobierno de Buenos Aires desde
afuera de la patria: no militar en contra desde afuera. Juan Cruz Varela va a

plantear esto desde un principio moral. Y va a manifestar, también, que mucho

menos autorizados se sienten a inmiscuirse en los asuntos del país en el que se

han hospedado:

"profesamos un principio del que nada es capaz de apartarnos: si

en su propio país puede un hombre de bien oponerse a la

autoridad cuando la cree arbitraria y funesta, en una tierra extraña

no es permitido atacar a las autoridades de su patria cualesquiera

que sean los resentimientos y las opiniones; si lo primero es acaso

22seguimos, para !a reconstrucción de la vida y muerte de Tejedor, a Angel Carranza, Bosquejo
histórico acerca del doctor Carlos Tejedor y la conjuración de 1839, Buenos Aires, Imprenta de
Juan Alsina, 1879, pp. 76-102. En Gregorio F. Rodríguez, Contribución históríca y documental,
Buenos Aires, Peuser, 1921, tomo segundo, pueden leerse algunas de las cartas de 1839 de
Lafuente a Félix Frías, con valiosa y reservadísima información sobre la intimidad de Rosas, que
él conoce porque -como secretario del Restaurador- pasa temporadas en Palermo y se
convierte en espectador de las formas de sociabilidad del círculo rosista más estrecho.

23no olvidemos que Tomás Guido, uno de los héroes de la Independencia, está vinculado a
Rosas pero mantiene y mantendrá buenas relaciones con muchos antirrosistas, quienes
respetan sus pasadas glorias, por lo que no terminan de entender su postura afín al Restaurador.
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plausible, lo segundo indudablemente tiene algo de traidor. Así fue
que constantemente hemos resistido a multiplicadas invitaciones
que de ésa y en ésta se nos han hecho a efecto de que
redactásemos en esta plaza un periódico en cuyos gastos no
tendríamos que pensar. Nuestras ideas no nos permitían escribir
sobre la marcha que llevan los negocios en Buenos Aires; pero la
delicadeza del patriotismo tampoco permite atacar de lejos a las
autoridades de la patria, ni lamentarse de las miserias propias
arrojados a los pies del extranjero. Mucho menos podíamos
ocuparnos de la política de este país".24

Se pone en juego una idea de patriotismo, y la traición es la figura que se
aplicaría bien a quien infrinja ese principio que los unitarios postulan.

Esto, que de alguna manera seguirá siendo un núcleo de feroz discusión
aún en la polémica que mantendrán Domingo F. Sarmiento y Juan Bautista
Alberdi, en 1853 (evaluando lo realizado en la época signada por la lucha contra

Rosas), nos permite —por ahora, al concentrarnos en los albores de la primera
emigración y de la emigración romántica— precisar las diferencias de criterios
que van a marcar las acciones de las dos generaciones. Ésta es una de las
diferencias que en ¡os años próximos producirán fricciones entre los jóvenes y
los viejos exiliados. Porque —se sabe— si bien los Varela (particularmente

Florencio) están más cerca, no por edad pero sí por afinidades estéticas, a los

viejos unitarios (mal llamados unitarios, dice Juan Cruz, como también dirán los

jóvenes del 37), esto vuelve clara otra de las diferencias entre el primero y el

segundo exilios. El mismo Juan Cruz Varela no mantendrá más tarde tan

extrema posición, pero los principios enunciados en la carta a Guido sirven para

calibrar las divergencias —generacionales, pero definitivamente ideológicas—
que existían dentro del bando opositor. Porque si la idea de la militancia por la

prensa es rechazada de plano por Juan Cruz Varela, porque ésa es una forma

de la traición, la actividad periodística que emprenderán como un deber los

jóvenes románticos —e incluso el joven Florencio Varela— encarnará la posición

contraria. En la polémica del 53, Sarmiento y Alberdi pondrán sobre la mesa

(para discutirlos y enrostrárselos) los ambages y los puntos grises de esos

antiguos antípodas.

24juan Cruz Varela a Tomás Guido, Montevideo, 28 de diciembre de 1829, en Archivo JMG,
tomo I, pp.152-153.
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La carta de Juan Cruz a Guido es lo suficientemente explícita en su deseo
de recalcar esa postura de la primera emigración antirrosista. De ahí que, ya en
el cierre, se ratifique la idea:

"los argentinos que residimos hoy en Montevideo tenemos positivo
interés en que las actuales autoridades de nuestra patria,
cualquiera que sea la distancia a que de ellas nos ponen la
persecución y las opiniones, sepan que nuestra conducta fuera de

Buenos Aires es una conducta digna, propia de los hombres de
bien y dirigida por un patriotismo sincero".
Esta posición de Juan Cruz Varela, las reticencias del general Lavalle a

aliarse a los extranjeros en la lucha contra Rosas y la postura estética clasicista
o reticente frente al romanticismo que tiene Florencia Varela, constituyen las

diferencias más notorias con los jóvenes que comienzan a ir al exilio al final de la

década del treinta. Los jóvenes del nuevo exilio sí combatirán a Rosas desde el

extranjero y por la prensa, se aliarán a los franceses y serán románticos.

Florencio Varela manifestará su desacuerdo con la intervención extranjera, al

referirse al bloqueo francés:

"Conociéndome Ud. bien no debió dudar de mi opinión en la

cuestión francesa; y no tengo partido en cuestiones nacionales; el

extranjero armado contra mi país, nunca tiene razón para mí. Antes

de llegar a los hechos, es permitido en mi opinión discutir

libremente, opinar también en favor de las pretensiones del

extranjero cuando sean justas (lo que en el caso no es muy claro)

pero llegando al punto en que estamos, por el país siempre y de

todos modos, ahí ya no hay opinión: la patria antes de todo. Aquí

he peleado mucho por eso; mucho más porque doy la razón a

Rosas en la cuestión de la milicia como principio general, pero veo

que Rosas ha hecho degenerar la cuestión atribuyendo el bloqueo

a los unitarios. ¡Es lo que faltaba! ¡No importa! Una injusticia más y

se acabó".25

ÿFlorencio Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 20 de abril de 1838, Archivo JMG, tomo
I, p. 207 (subrayado, en el original). En una carta de 1839, Florencio Varela se ve prácticamente
obligado a ser explícito con Gutiérrez respecto de los temores -a su criterio, infundados- que
éste tiene con respecto a los "unitarios". Dice que los hombres de 1828 (esa fecha funciona
como epitome del partido unitario, ya que remite al año del asesinato de Dorrego por parte de
Lavalle) están arrepentidos y que no quieren reinstaurar un sistema que el pueblo ha terminado
no eligiendo. Pero si que "aspiran a destruir un poder que ningún sistema, ninguna idea
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VI Desterrados del exilio

Hay, en el lamento de los viejos unitarios, un tono de resignación que se
quiere abnegada forma de enfrentar las vicisitudes del destino. Juan Cruz Vareta
se queja, en la carta a Guido, de las calumnias que manchan la reputación de
los exiliados, lanzadas tanto desde la prensa argentina como desde la oriental.
La queja acerca de la infamia y de las calumnias que, en medio de las
diferencias políticas, padecen los desterrados será una constante en los
epistolarios de la oposición. Como parte de la disputa y de las estrategias
políticas, los antirrosistas tampoco se privarán del recurso. Pero en esa carta de
Varela se percibe también algo que se va a poner claramente de manifiesto en el
diario de Mariquita Sánchez a Echeverría: que no siempre es cómoda la
situación de los argentinos en Montevideo, porque la política de la Banda
Oriental también los va a envolver en sus circunstancias, y no siempre en casos
necesariamente vinculados a la política argentina. Varela lamenta (pero también
denuncia) que se involucre a los emigrados argentinos en el apoyo a la

sublevación de un cuerpo de caballería que habría tenido la intención de atentar

contra el gobierno de Montevideo. Las críticas se dirigen principalmente a Obes.
¿Cuál era el riesgo de quedar implicado en asuntos uruguayos? Ser

desterrado. Nuevamente. Es decir, ser desterrado del país anfitrión. Y de hecho

hubo varias ocasiones de doble exilio, que duplican la condena de la expulsión.
Forzados a dejar la Argentina, varios de los antirrosistas tuvieron que abandonar

también los países en los que se habían instalado. En algunas oportunidades

esto se vinculó —como se horroriza Enrique Lafuente en carta a Frías— a la

representa, para someterse después a la voluntad de la mayoría. Ésta es, querido, la verdad, la
pura verdad y esto lo que significan aquí las palabras no hay unitarios ni federales" (Florencio
Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 4 de junio de 1839, Archivo JMG, tomo I, p.212); y si
el hombre que -en ese momento- reúne todo el apoyo necesario para batirse sobre Rosas es
Lavalle, eso "viene también por la suprema necesidad de las cosas", en acuerdo tácito entre
"[t]odos los emigrados de acción, todos, todos, incluso los enemigos de 1828" (p.212). Pero,
evidentemente, la cuestión generacional es fuerte, porque Florencio Varela llega a aclarar,
respecto de la juventud, que "el principal empeño debe ser apartarla de cabezas excéntricas, de
hombres incapaces, dominados por una insensata ambición de mostrarse, que se dan ellos
mismos despachos de representantes de la juventud, y creen haber hecho todo cuando ponen
en su estandarte el lema: Guerra a los viejos" (p.213). Es interesante -por otra parte- observar
que los lemas guerreros o de confrontación no se limitan a la disputa de Rosas con sus
opositores.
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ambición de poder de Rosas, que lo llevaba a querer imponer su criterio
intemacionalmente:

"¡Qué perverso, amigo! Este hombre ha mamado sin duda la leche

de alguna tigra. Pretende el derecho, como necesario a la Nación,
de pedir lo que a él se le antoje clasificar de criminales en todas
partes y arrancar al infeliz patriota que peregrina huyendo de sus
feroces garras del seno de la hospitalidad!".26

Pero en general, y sobre todo, la expulsión se debió a las estrechas relaciones
que Rosas mantenía con —por ejemplo— Manuel Oribe, en la Banda Oriental.
Eso fue lo que motivó que algunos argentinos tuvieran que salir rumbo al Brasil.

En el fundamental capítulo "Gobierno unitario" de Facundo, Sarmiento hará

explícito que

"[a] la otra orilla del Plata, también hay una desmembración de!

virreinato: la República Oriental. Allí Rosas halla medios de
establecer su influencia con el gobierno de Oribe, y si no obtiene

que no lo ataque la prensa, consigue al menos que el pacífico
Rivadavia, los Agüero, Várelas y otros unitarios de nota sean
expulsados del territorio Oriental. Desde entonces, la influencia de

Rosas se encarna más y más en aquella República, hasta que al

fin, el ex presidente Oribe se constituye en general de Rosas, y los

emigrados argentinos se confunden con los nacionales, en la

resistencia que oponen a esta conquista disfrazada con nombres

especiosos" 27

Los destierros a Santa Catarina promovidos por Oribe en agosto de 1836 son la

solución que se encuentra una vez abortada la conspiración de unitarios

argentinos que pretendían llevar a F. Rivera a la presidencia de la Banda

Oriental, de la que participaron Rivadavia, Agüero, los hermanos Varela y

ÿEnrique Lafuente a Félix Frías, Buenos Aires, abril de 1839, en Gregorio Rodríguez,
Contribución histórica y documental, tomo segundo, p. 457.
27Sarmiento, Facundo, p. 248. Lo que Sarmiento termina denunciando, en ese párrafo, es la
ambición que tendría Rosas de "reconstrucción del antiguo Virreinato" (p. 249). La descripción de
la forma en que los argentinos se ven envueltos en la situación es descripta más cándidamente
por Juan Cruz Varela que por Sarmiento, quien enfatiza la voluntaria vinculación de los
argentinos a los asuntos orientales, tan estrechamente ligados a la política argentina. A su turno,
Sarmiento también tendrá problemas en Chile, pero sus amigos del gobierno trasandino
encontrarán la forma de sacarlo del ojo del huracán mandándolo a cumplir una misión
pedagógica en Europa, para calmar los ánimos luego de la publicación en Santiago de su
Facundo.
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Valentín Alsina. Será el propio Rivera el que agenciará los medios que permitan,
a fines de 1838, el retorno de Rivadavia a la Banda Oriental, por medios
costeados por el erario público de esa nación. El decreto de Oribe produjo el
sufrimiento extremo (si cabe) del desterrado: el del doble destierro; esto es, ser
expulsado nuevamente, esta vez de la tierra anfitriona.

Desde la ciudad de Nossa Senhora do Desterro, "y que aquí más que
nunca conveni unt rebus", el padecimiento se intensifica porque

"[s]i estuviéramos en ¡a luna, no nos encontraríamos más
separados de este mundo, que lo que lo estamos en realidad [...]
porque esta isla no pertenece a este mundo, o lo que es lo mismo,

no tiene con él relación alguna. ¡Qué destino tan agradable! ¡Qué
clima tan apacible! ¡Qué abundancia! se entiende de todo género
de bichos, empezando por los mosquitos, y acabando por las

víboras. ¡Qué amabilidad en estas gentes! Qué mujeres tan feas,

tan matreras, tan chúcaras, y tan...! Por Dios santo, que era
imposible haber elegido un destino que incitara más a ahorcarse, o

a morirse de aburrimiento",
dice Julián Segundo de Agüero, poco cortés con la tierra que cobija a esta

"colonia de aporreados injustamente por la suerte", como llama al grupo de
argentinos que debieron emigrar a Santa Catarina, y a los que hay que tenerles
un "bocadiño de lástima".28

Dos afecciones motivadas por el exilio en esa ciudad pobre del Brasil

destaca Julián Segundo de Agüero en sus cartas. Una: lo que bien podría

considerarse el mal du pays, un padecimiento del espíritu que puede conducir a

la muerte, situación en la que se encuentra Juan Cruz Varela hasta que,
después de ocho meses de doble destierro, consigue licencia para regresar a

Montevideo, afortunadamente para su salud, que Agüero temía empeorara

gravemente si se prolongaba la situación:

ÿCartas de Julián Segundo de Agüero a Florencio Varela, Santa Catalina (sic), 7 de enero de
1837, 28 de noviembre de 1836 y 20 de agosto de 1837, en Gregorio Rodríguez, Contribución
histórica y documental, tomo segundo, pp. 165-166, 162 y 172, respectivamente. También dirá:
"Si supiera Ud. lo que son las catalinetas, habla de tener más compasión de estos pobres
desterrados. Aunque un diablo cargase con todas ellas, nada tendríamos que extrañar, porque
para nosotros son como si no existieran" (p. 165). No son infrecuentes las referencias al trato
con el otro sexo y a! sexo mismo en algunas cartas de los exiliados, como en las del mismo
Agüero, que hasta 1835 fuera sacerdote: hace graciosas referencias a los cuidados que tendrían
que tener con Juan Cruz para que el reencuentro con su mujer no afecte su salud: "que no le
haga perder en dos días lo que ha ganado en ocho meses de abstinencia" (p. 172).
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"Su gran mal está en el espíritu: no puede Ud. formarse ¡dea de su

abatimiento: no habla sino maldiciendo, y llora con frecuencia
como una criatura. Su estado es tal mi amigo que si no consiguen
ustedes que vuelva a ésa, y esto muy pronto, él va a sucumbir muy
luego".29

Lo que mitiga las penas del destierro es la sociabilidad afectiva. Por eso,
ya no se trata tanto de devolver a Juan Cruz Varela al espacio perdido de la

patria argentina, sino de devolverlo a la patria del destierro, a la comunidad
familiar y amistosa de Montevideo, para contener su irrefrenable melancolía.

Recordemos el tesón de Mariquita por mantener los círculos íntimos aun en la

dispersión forzosa, o el lamento cuando eso se vuelve imposible. A tal extremo

es importante la sociabilidad de los afectos (nacionales), que es Madame de
Staél la que plantea a la propia conversación como un espacio propio cuya falta

se experimenta con melancolía y nostalgia, ya que

"lo que se llama maldu pays, esa pena indefinible de la patria, que

es independiente de los amigos mismos que se han dejado allí, se

aplica particularmente a ese placer de conversar que los franceses

no encuentran en ninguna otra parte al mismo nivel que en casa",

como sostiene en su análisis de los modos de conversación francés o alemán.30

Cuando aborda el estudio de la "nostalgia", Jean Starobinski recupera la

novedad que se produce cuando aquello que los exiliados habían sufrido desde

siempre empieza a tratarse científicamente. Es en 1688 que la Heimweth

empieza a analizarse como una enfermedad, con padecimientos no sólo

anímicos sino también físicos que sienten —como los que extrañan al objeto de

su amor— los que están lejos de su entorno habitual. A fines del siglo XVIII,

incluso, se llega a creer que la nostalgia podía ser una enfermedad mortal, idea

que persistiría todavía en el XIX, en Balzac o Baudelaire, según comprueba

Starobinski.31

29carta de Julián Segundo de Agüero a Florencio Varela, Santa Catalina (sic), 19 de febrero de
1837, en Gregorio Rodríguez, Contribución histórica y documental, tomo segundo, p. 167. La
debilidad física de Juan Cruz es previa a esta situación, y no es infrecuente que en las cartas de
sus amigos o allegados haya comentarios sobre su estado, cosa que se repite en las de Agüero
a Florencio, primero alegrándose de cuánto se había repuesto durante los dos meses en el Brasil
para lamentar después cómo desmejora estrepitosamente.

30Madame de Staél, De l'Allemagne, p. 101.
31Cf. Jean Starobinski, "Le concept de nostalgie", Diogéne, N° 54, Revue international des
sciences humaines (Revue trimestrelle publieé sous les auspices du conseil international de la

263



Para el caso argentino, el sentimiento está relacionado con el intento de
recuperar el espacio perdido, pero no el pasado ni el presente; a los antirrosistas
los sostiene el deseo de recuperar la patria perdida en tanto espacio, pero
transformada por su proyecto político, ya sin Rosas en el poder. Se sabe: una de
las coordenadas que rigen la nostalgia es la espacial, la otra es la temporal: y
ese tiempo involucra el pasado de la vida posible en tierra natal, el duro presente
del exilio y la promesa de un futuro que reponga las circunstancias de ese
pasado perdido. Pero los opositores a Rosas quieren recuperar el espacio
perdido (porque se han visto forzados a irse de él, y porque Rosas lo ha
ocupado, lo ha tomado) para proveerlo con una forma de nación que —
consideran— nunca se ha dado todavía, que no existe ni existió, y que sólo
exisitirá si el proyecto que ellos están formulando desde el destierro triunfa. Su
nostalgia es un amor repatríandi, pero agregándole a esa patria lo que ellos
sueñan, piensan, escriben, y que creen que esa patria nunca tuvo.

Y

"[n]o es sólo Juan Cruz el estropeado: lo están todos los de la
Colonia con muy pocas excepciones [...], yo mismo, que soy de los

más fuertes, estoy sufriendo unas constipaciones que empiezan a

darme cuidado, porque me dicen que en este país son de

consecuencia. Hoy mismo me siento tan incomodado, que escribo
ésta con dificultad",

dice refiriéndose a un padecimiento menos etéreo que la nostalgia, pero

igualmente molesto. Ya más repuesto, Río de Janeiro será para Agüero, si no la

tierra de la felicidad, al menos el alivio para esa "vida puramente animal" que

dice llevar en esa ciudad del Desterro, que sólo alimenta en sus residentes el

fastidio provocado por el aburrimiento, al no ofrecer nada interesante para

hacer.32
Hacia Río de Janeiro terminará yendo también Bernardino Rivadavia en

marzo de 1839, otro de los "pobres diablos" que había sido expulsado, primero

de Buenos Aires (en 1834) por presiones de los federales (con una activa

intervención de Encarnación Ezcurra sobre el gobernador Viamonte); y luego, de

philosophie et des sciences humaines et avec l'aide de I'UNESCO) N° 54, Gallimard, avril-juin
1966.
ÿCartas de Julián Segundo de Agüero a Florencio Varela, Santa Catalina (sic), 13 de marzo de
1837, y Rio de Janeiro, 26 de septiembre de 1838, en Gregorio Rodríguez, Contribución histórica
y documental, tomo segundo, pp. 169 y 173, respectivamente.
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Montevideo, por decreto de Oribe para congraciarse con Rosas, medida que sin
embargo éste consideró debilidad:

"Es pues triste que después de haber sido pillados con el cuerpo
del delito a Rivadavia, Agüero, Gallardo, Alsina y demás
facinerosos, se haya contentado con prenderlos (y esto forzado por
el reclamo de la opinión pública), dándoles después pasaporte
para Santa Catalina, de donde continuarán intrigando con su logia,
y haciéndonos cuantos males puedan. Mas cómo ha de ser: todos
los hombres no somos de un mismo temple ni cortados por una
misma tijera".33

Unidos en el exilio, a Rivadavia y Juan Cruz Varela los vinculaba ya un

verdadero afecto, fruto de lo que puede considerarse una de las más
representativas relaciones entre el letrado y el poder en la Argentina. Fue en la
casa de Rivadavia, uno de los salones más prestigiosos de la Buenos Aires de la
década del 20, donde se leyó por primera vez la tragedia D/do, a mediados de

1823, lectura que se repitió en el mismo lugar, ante un público más numeroso,

pero igualmente selecto:

"Aquel espectáculo era nuevo en el país. Un poeta llamando la

atención de los gobernantes; ministros de Estado que ocupaban

las horas de la malilla y del tresillo en escuchar los versos de una

tragedia, dieron materia, de seguro, a los chistosos de la escuela

satírica de Castañeda; pero [...] [I]a prensa periódica no sólo vio en

este proceder del gran ministro [de Gobierno y Relaciones

Exteriores, Bernardino Rivadavia] un acto de justicia, sino uno de

los más felices pasos que hasta entonces había dado en el camino

abierto de la revolución, considerándolo como enmienda palpable

del desdén mal intencionado con que las autoridades coloniales

miraron el adelanto intelectual de los ingeniosos hijos de este

suelo",

33carta de Juan Manuel de Rosas a Pedro Molina, fechada el 19 de octubre de 1836, citado por
Enrique Barba, "El primer gobierno de Rosas. Gobierno de Balcarce, Viamonte y Maza", en
Ricardo Levene (director), Historia de la Nación Argentina (desde los orígenes hasta la
organización definitiva en 1862), volumen VII: Rosas y su época, Buenos Aires, El Ateneo, 1951,
p. 149. Lo que Rosas considera privilegio, para Rivadavia resulta un cruel padecimiento: "La
hostilidad de nuestro Destino es implacable, cuando ni podemos escribirnos unas pocas líneas
sin que domine lo desagradable, si evitamos lo odioso o degradante" (carta de Rivadavia a
Florencio Varela, Santa Catarina, 28 de noviembre de 1836, en Ricardo Piccirilli, Rivadavia y su
tiempo, tomo tercero, Buenos Aires, Peuser, 1943, p. 410).
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según exalta la situación la memoria de Juan María Gutiérrez.34 En el libro sobre
el poeta neoclásico, Gutiérrez explica el modo en que la poesía de Juan Cruz
funcionó como una de las fuentes de difusión y promoción del ideario
rivadaviano (se refiriere expresamente a las poesías publicadas en el periódico
"oficial" El Centinela). Ya no se trata, como en la poesía de la revolución, de una
póiesis-actora del drama nacional. Se trata de otra instancia política de la patria,
que exige —del mismo modo— otra forma de acción a la literatura: "el arte al
servicio del pensamiento de los hombres de estado, dando a la literatura un

empleo serio y una dirección nueva" (p. 366). En ese horizonte, Gutiérrez recorta
a Varela como el intelectual orgánico de ese proyecto: "El pensamiento de la
reforma de Rivadavia transpira en cada verso de don Juan Cruz Varela: éste es
el verdadero y más íntimo expositor de aquella" (p. 371); y al analizar los valores
del poeta, no encuentra en Hispanoamérica ningún escritor de tanto mérito al

servicio de la formación de las nuevas repúblicas. Al destacar la labor reformista
del ministerio de Rivadavia (ministro del gobernador Martín Rodríguez), destaca
también el papel del periódico El Centinela en la lucha contra la Iglesia o
cualquier otra rémora de la colonia. Pero como está hablando de "un periódico
que puede llamarse oficial" (p. 397) y Gutiérrez ha sido crítico —como toda su

generación— de la prensa oficial de un régimen al que se oponían, de algún
modo se ve en la obligación de explicar su postura respecto de ese tipo de
prensa. Y separa el caso de El Centinela como una excepción ya que —
sostiene— "[n]o es ésta la suerte que generalmente cabe a las producciones de

la prensa consagrada a sostener las ideas gubernativas; por el contrario, casi

siempre se presentan éstas con colores que desagradan a los caracteres

independientes y a los hombres celosos de sus libertades" (p. 398). Claro que la

excepción se señala porque, aun con todas las críticas que tiene para hacerle a

la generación rivadaviana, comulga con su ideario.35

Gutiérrez reconoce, de todos modos, que la poética de Varela no era la

más adecuada para llegar al pueblo, por lo que Juan Cruz "no debió gozar de

34Juan María Gutiérrez, Estudio Juan Cruz Varela, p. 185.

33La categoría de "escritor público" (que Gutiérrez usa para referirse a la redacción del peródico
ElPatriota por parte de Juan Cruz Varela, por encargo de su amigo el oriental Santiago Vázquez,
durante su exilio en Montevideo, ver p. 475) puede ponerse a la par de la de "publicista". La de
"escritor público" da cuenta de una pluma al servicio de causas políticas (pero, en la mirada
admirativa de Gutiérrez hacia Juan Cruz, siempre nacionales y morales) desempeñadas con
honor y conciencia del bien público y en su defensa. Ver, para contrastar, las argumentaciones
de de Angelis en torno de esta función, en la Segunda parte.
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grande popularidad". Aquí se pone en escena otra relación fundamental que se
conjuga con la que establecen (o intentan establecer) los intelectuales con el
poder, y es la que establecen los intelectuales con el pueblo.36 Que no es una
cuestión menor, y que está inescindiblemente ligada a la otra, si la otra pretende
tener efectos sobre la real politik. Este fue el problema, también, que debieron
enfrentar (o, mejor, que no pudieron resolver) los jóvenes antirrosistas de la
generación del 37. Los intentos de ponerse al servicio del poder se vieron
frustrados. (¿No era ése, de algún modo, el objetivo que perseguía finalmente
Echeverría, más discretamente que Alberdi, que dio muestras más firmes —y
también obsecuentes— de querer ponerse y poner a los otros intelectuales al
servicio de ese gobierno fuerte de Juan Manuel de Rosas, que había sacado al
país de la anarquía en la que se había desembocado porque la revolución no

había profundizado la independencia respecto de España y de la se había
podido o se podía salir gracias —precisamente— a la fortaleza de ese poder?)

Para sintetizar: en el libro sobre Juan Cruz Varela, Gutiérrez se pregunta:

"¿Tiene o no influencia en la economía social la palabra rimada
del poeta? ¿Es éste iniciador, o simple trompeta sonora37 de lo que

todos creen ser bueno y conveniente en un momento dado? ¿Bajo

qué forma se presenta más atractivo el verso ante la razón y las

pasiones públicas? etc.

Cualquiera que fuere el sentido en que se conteste a estas

preguntas, tantas veces repetidas, ha de convenirse en que el

lenguaje empleado por el poeta debe ser inteligible para aquellos

con quienes habla, y que la entonación, la idea, la imagen, deben

armonizarse con el grado de su cultura" (pp. 412-413).

Pero esto era precisamente lo que les criticaba el lechuguino a los jóvenes

románticos, y que a ellos los alteraba tanto: no se les podía entender esa

jerigonza compuesta de neologismos y galicismos.

otra parte del libro sobre Juan Cruz Varela, Gutiérrez va a encontrar una forma de
enunciación para el problema: "Su poesía fue social; pero no fue popular" (pp. 416-417). Juan
María Gutiérrez recurre a una pequeña historia de la gauchesca para resolver el planteo y la
escisión que percibe en la poesía culta del neoclasicismo. Trabajé esta cuestión en Adriana
Amante, "La crítica como proyecto. Juan María Gutiérrez",

ÿImposible que no resuene aquí el eco de la crítica de Echeverría, el amigo de Gutiérrez, a
Pedro de Angeíis, el intelectual de! rosismo, en su texto "Literatura mashorquera", que también
echa mano de una analogía sonora (la de un órgano de viento, que tiene un único organista que
es Rosas), pero para trabajar una función intelectual ventrílocua. Cf. Esteban Echeverría,
"Literatura mashorquera".
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VII Rivadavia en Río de Janeiro

En contraste con las selectas y comentadas tertulias del apogeo político y
cultural en Buenos Aires, la vida que llevará Bernardino Rivadavia en Río de
Janeiro será muy poco sociable. Recuerda Pedro Lamas:

"Se alojó, al pasar por Río, permaneciendo algún tiempo allí, en
una casita estrecha, enjuta, de altos situada en el largo (plazoleta)
da Ajuda, que mi padre me mostró más de una vez, cuando
cruzábamos por ella:

—Allí vivía Rivadavia, me decía.

Y una vez me contó lo siguiente:

Pasaban por Río, para seguir a Europa, algunos argentinos de
nombre. Inquirieron dónde vivía Rivadavia y golpearon a su puerta.

Un sirviente ocurrió:

—Desearíamos saludar al Señor Rivadavia, dijeron; agregando:

somos compatriotas suyos.
Y aguardaron en la puerta, al pie de la escalera, angosta, de

madera, mientras subía, con el recado, el fámulo despacioso. Pero
antes de terminar éste la ascensión, Rivadavia, que sin duda había
oído la misiva, se asomó en lo alto y, sin mirar siquiera a los

visitantes le dijo al sirviente, con su voz gruesa y firme, con

marcada intención:

—Diles a esos señores que Bernardino Rivadavia no está en casa

para los argentinos.

El General San Martín [...] solía hacer lo propio en Brunoy, donde

vivió, en Francia, sus últimos años, coincidiendo en sus amarguras
con el «sapo del diluvio» y, con ellos, tantos otros..."3a.

38pedro Lamas, Etapas de una gran política, pp. 40-41. Según Ricardo Piccirilli, consta en los
archivos oficiales de Río de Janeiro que Rivadavia había llegado a esa ciudad el 20 de marzo de
1839, acompañado por Juana del Pino, su hijo Martín y un esclavo. Fijó su primera residencia en
la rúa Sáo Pedro 34 (Cf. Piccirilli, Rivadavia y su tiempo, tomo tercero, p. 331). Rivadavia dice
haber llegado el 26 de febrero, en carta a su apoderado José Rodríguez, desde Río de Janeiro, 6
de marzo de 1839 (cf. AGN, Fondo Bernardino Rivadavia, 190). Parecería haberse deslizado un
error en el recuerdo de Lamas, porque Brunoy no es donde vivía sino adonde se trasladarán los
restos del general, ya que su yerno tenia allí una propiedad, cf. Juan María Gutiérrez, Bosquejo
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En los itinerarios de viaje de los románticos argentinos hay muchos
rituales que cumplir, como ver y deambular por los lugares sobre los que se ha
leído (que, como veremos en la Cuarta parte, nadie mejor que Alberdi ha
seguido al pie de la letra) o visitar connacionales dispersos en el mundo (las
visitas, o mejor, su narración podría ser considerada un subgénero de la errancia
o del viaje).

No por haberse opuesto al gobernador de Buenos Aires —como les
hubiera gustado a los detractores— , pero es sobre todo San Martín el argentino
que, a los ojos de los exiliados antirrosistas, condensa en su figura y en su
destierro toda la ingratitud de la patria para con sus hijos.

"Hago viajecitos a todos los alrededores célebres, y a Mainville,
donde estudio el arte de cultivar la seda",

comenta Sarmiento al promediar la carta a Aberastain que fecha en París:
"A una legua de Mainville, no lejos de la margen del Sena, vive

olvidado don José de San Martín, el primero y el más noble de los
emigrados que han abandonado su patria, su porvenir, huyendo de
la ovación que los pueblos americanos reservan para todos los que
los sirven".39
Allí, el silencioso héroe recibía cordial y modestamente a los

sudamericanos que querían saludarlo o conocerlo. "Grand-Bourg era la casa de
Cincinato", afirma Gutiérrez en su Bosquejo biográfico del General D. José de
San Martín (p. 92), para destacar la hospitalidad del libertador de América; pero
en realidad, San Martín no solía mostrarse tan dispuesto como cuando recibió a

Sarmiento, gracias —de acuerdo con lo que éste cuenta— a la cadena de

recomendaciones que le habían abierto las puertas de su morada.

Juan Bautista Alberdi también tuvo el honor de ser recibido por San

Martín, al que visitó en Gran Bourg invitado por el marido de Merceditas, en

biográfico del General D. José de San Martín, en Estudios histérico-literarios, Buenos Aires,
Estrada, 1949, p. 93.
ÿSarmiento, Viajes, p. 118. Aunque San Martín es el exiliado por antonomasia de la patria, y
aunque sus restos permanecerán en Francia, no es él el Filinto argentino, sino el poeta Varela,
ya que la dimensión estética que trabajamos en relación con el escritor neoclásico no se aplica al
caso del libertador. Todavía en 1863, Gutiérrez dirá del Libertador: "La tierra extranjera no debe
pesar por más tiempo sobre las cenizas del ilustre argentino. Buenos Aires tiene derecho al
corazón del gran hombre, que le fue legado por él mismo. Es una reliquia de gloria, de la cual
emanarán las virtudes de humanidad, de heroísmo, de amor puro a la Patria, que deben formar
la atmósfera moral de un pueblo republicano que aspira a ser grande por el ejercicio de la
libertad" (Juan María Gutiérrez, Bosquejo biográfico del General D. José de San Martín, p. 94).
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1843.40 Como también visitará, a su turno, al exiliado Rosas en Inglaterra, en
tiempos del juicio que se le realizaría in absentia en Buenos Aires, en 1857.41
Frente a Alberdi, Rosas "[rjecordó que él no había echado a Rivadavia, ni
hubiera rehusado recibirlo. Fue bajo Viamonte, según dijo, el destierro de aquel",
refiriéndose evidentemente de manera parcial a la situación del ex primer
presidente, ya que eso explica cómo en 1834, recién llegado de Europa, las
autoridades le impiden a Rivadavia permanecer en Buenos Aires, pero no
alcanza para explicar el derrotero que incluirá después —bajo el propio gobierno
del Restaurador de las Leyes—, además de la Banda Oriental, el sur del Brasil,
Río de Janeiro y Cádiz, donde muere en 1845.42

Otra suerte había corrido Alberdi cuando intentó visitar a Rivadavia en Río
de Janeiro, ciudad en la que éste último residió entre 1839 y 1844:

"Dos veces he buscado a Rivadavia, le he dejado tarjeta; no he
podido verle; la última vez estaba enfermo. Su casa en la calle de
San Diego 17, está en el campo de Santa Ana\ dos negrillos, casi

salvajes, sucios, forman toda su familia. La casita es pequeña,

oscura, triste. Todos los compatriotas me aseguran que este

hombre está en un estado tal de susceptibilidad, que le hace
intratable. Casi ninguno de ellos le visita y todos le quieren 43

Para el mes de enero de 1844, en que intenta visitarlo Alberdi, Rivadavia ya

había perdido a su esposa y pocos meses después partiría a España.

ÿTambién Florencio Varela visitó a San Martín (cf. Leoncio Giannelo, Florencio Varela, Buenos
Aires, Kraft, 1948, pp. 376-377; y José Pacífico Otero, Historia del libertador Don José de San
Martín, tomo cuarto: ostracismo y apoteosis. 1822-1850, Buenos Aires, Sopeña, 1945, pp. 367-
373).
41Manifiesta Alberdi que "[pjrocesado [Rosas] sin discernimiento ni derecho, quise protestar
contra eso tratándole", en "Rosas (en el destierro)", texto fechado en Londres, en octubre de
1857, en Juan Bautista Alberdi, Autobiografía, p. 250. La serie de los visitantes de Rosas se
recupera por el texto de Busaniche, Rosas visto por sus contemporáneos: Lucio V. Mansilla,
Nicolás y Juan Anchorena, el poeta español Ventura de la Vega, el escritor chileno Vicente Pérez
Rosales o el peruano Salustio Cobo. También lo visitaron Ernesto y Vicente Gil Quesada. Las
visitas de argentinos (y otros americanos) a la farm de Southampton invertirán el sentido de los
registros de viajeros extranjeros sobre la quinta de Palermo (la entrevista de Alberdi tiene lugar-
sin embargo- en la ciudad de Londres, donde Rosas estaba de paso para hacer su descargo: la
escena corona su propia relación con el ex gobernador de Buenos Aires, que tanto criticaran los
demás antirrosistas).
42Se le adjudica a Encarnación Ezcurra el armado de una manifestación de poder federal que
amedrentó, a fuerza de balas, a personajes del gobierno de Viamonte, lo que apuró la salida de
Rivadavia hacia Colonia.
43juan Bautista Alberdi, Impresiones y recuerdos, en Obras escogidas, tomo VI: Memorias e
impresiones de viaje, Buenos Aires, Luz del día, 1953, p. 210.
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En mejores épocas —septiembre de 1841—, Tomás de Iriarte lo había
visitado en su residencia de Botafogo (la zona "favorita de los extranjeros"), una

"quinta bien cultivada y que le sirve de gran recreo" donde vivía con su esposa e
hijos.44 Si pudieron ser mejores las condiciones en que lo encontró todavía
Iriarte, comparadas con las que se infieren de los comentarios que hace Alberdi
dos años después, eso no significa que fueran ideales: el ex jefe de Estado
Mayor del ejército de Lavalle lo vio convaleciente de una apoplejía, y sumamente
cambiado: delgado, calvo y balbuciente, según sus propias palabras. El entorno,

de todas maneras, parece ciertamente idílico, si nos detenemos en la
descripción que hace el visitante de la "perspectiva mágica" que ofrece la bahía,

de! carácter pictórico de la vista y de lo agreste de la vegetación.

"Al separarme del señor Rivadavia nos volvimos a abrazar, y en

ese momento le dije: «¡Que este abrazo se repita pronto en
Buenos Aires!». Me contestó con un tono de solemnidad: «¡A

Buenos Aires, ni mis cenizas volverán!»."45
Con ese tono solemne cierra la escena Iriarte, que había recorrido el camino a

Botafogo en el carruaje del ministro uruguayo Francisco Magariños,

acompañado por un comerciante portugués en cuya casa se hospedaba y por

Florencio Varela 46

44Tomás de Iriarte, Memorias. Historia trágica de la expedición libertadora de Juan Lavalle,
Buenos Aires, Sociedad Impresora Americana, 1949, pp. 330-331. Ya en Colonia, adonde se
exilia cuando, vuelto de Europa, se impide su permanencia en Buenos Aires, Rivadavia se
instala como colono agricultor, tarea para la cual poseía vastos conocimientos y una importante
colección de plantas y semillas. En 1632, en París, había traducido el Arte de criar los gusanos
de seda, industria que le interesaba particularmente y que quería introducir y desarrollar en
América. Debemos señalar que la misma afición compartían Sarmiento y Pedro II, y que entre
los temas de conversación entre estos últimos, el del cultivo de la seda era uno de los que más
les interesaban.
4:jTomás de Iriarte, Memorias. Historia trágica de la expedición libertadora de Juan Lavalle, p.
331. Rivadavia morirá en Cádiz el 2 de septiembre de 1845 y sus cenizas serian repatriadas sólo
en 1857.
4®En Río de Janeiro, a Iriarte le ocurre algo desconcertante pero no del todo extraño para la vida
de un exiliado: "Todos cuantos conocidos iba sucesivamente encontrando, se quedaban
absortos al verme, me imaginaban muerto, y la idea de que tan cruel incertidumbre habría
atormentado a mi esposa e hijos, no cesaba de atribular mi espíritu" (p. 327). Que su esposa y
sus hijos lo creyeran muerto agudizó la melancolía de Iriarte, que sólo encontraba calma al
imaginarse reunido con los suyos como para desmentir rotundamente esa nefasta creencia. Así,
después de un mes de preocupación, logra embarcarse rumbo a Montevideo. Iriarte no puede
concentrarse en las vistas de Río de Janeiro; y si en los primeros registros de su diario ofrece
descripciones interesantes, una conclusión sobre el temperamento impondrá el tono y el límite:
"Estoy melancólico y apenas salgo de mi habitación: he perdido la disposición de ver los objetos
más curiosos de la ciudad". No le interesa el baile de la Asamblea Extranjera que, como vimos,
convoca a lo más granado de la sociedad carioca, ya que "las diversiones atormentan mi
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Este último fue, sin lugar a dudas, el más afortunado de los argentinos
que en Río de Janeiro intentaron aproximarse a Rivadavia. Como vimos en la
Introducción, Varela entabla con el líder unitario una relación intelectual
provechosa que Rivadavia alimenta, no sólo con su saber y sus conocimientos,
sino también con documentos o textos originales, como la Autobiografía de
Belgrano, material más que precioso para un coleccionista y bibliófilo como es el
joven antirrosista. Por eso su entusiasmo con la relación —de la que espera muy
buenos resultados— está ligado ciertamente al fruto que pueden dar esos
"papeles útiles" que Rivadavia le entrega, como una especie de legado patrio
que Varela se muestra dispuesto a aprovechar.

"Entre otras adquisiciones he hecho la de algunas notas muy

curiosas relativas a la Revolución de Aizaga en 1812 y a la causa
contra el mismo en 1809, con gran parte de los borradores de su

defensa. También me ha dado Rivadavia —aunque aún no la traje
a casa— su traducción completa de los dos primeros tomos de
Azara, es decir, de los Viajes a la América meridional, que publicó
Walkenaer y que los buenos españoles no publicaron aún en el

idioma del autor. Tal vez, mi buen amigo, seamos nosotros quienes

hagamos primero esa publicación. [...] Rivadavia tradujo a Azara

en París."

En efecto: lo hizo en 1833. En las frecuentes disquisiciones sobre libros y
ediciones que se dan en el intercambio epistolar entre Varela y Gutiérrez, éste

sugerirá que ya existe una edición española de ese texto de Azara, lo que Varela

descarta con datos concretos, para subrayar que, de lo contrario, además, "la

traducción de Rivadavia no tendría la importancia que de otro modo tiene y que

él emprendió cierto, como hoy lo está, de que no existe el libro en español".47

Para la fecha, el deseo de montar una imprenta como sostén de una familia de

exiliados ya estaba en los cálculos de Varela, pero aún no eran más que un

proyecto que se postergaba; aunque será finalmente el Comercio del Plata el

espíritu" (p. 341). Un poco de sosiego llega con Pico (probablemente Francisco) quien,
proveniente de Montevideo, le informa que el 15 de septiembre su mujer supo que él estaba vivo
al recibir una de sus cartas enviadas desde Valparaíso.
ÿCartas de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez desde Río de Janeiro del 26 de abril de
1842 y del 20 de junio de 1842, en Archivo JMG, tomo I, pp. 243-244 y 248, respectivamente.
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que dé a conocer la traducción de Rivadavia, a pocos meses de la muerte de
éste.48

VIII Los maridos-verdugo

Unos meses antes, en diciembre de 1841, Varela le había escrito a

Gutiérrez lo siguiente:

"Interrumpió mi retiro y mis lecturas, el 14 de éste, un suceso
tristísimo. Rivadavia perdió casi repentinamente a su mujer, señora

de carácter elevado, de espíritu superior, de corazón bien formado,

hija de un virrey español y fautora eficaz de las miras de su marido

en los primeros días de la Revolución de nuestra patria. La

situación de este hombre, quebrantado, pobre, monumento casi

derruido de nuestras glorias no militares es realmente terrible;

ahora se ve casi solo en el mundo; procuro verle cuanta vez

puedo, distraerle; gusta mucho de conversar; es un archivo de

nuestras cosas; le distraigo haciéndole hablar y aprendo mucho en

lo que habla.

Corrí con el entierro de la señora; la sepultamos en un templo de

un convento de frailes de Sn. Antonio, notable por la situación que

ocupa y por cuatro magníficas losas sepulcrales que tiene en su

presbiterio, cuyos blasones y armaduras en altos relieves

manifiestan gran antigüedad, lo que confirma el hallarse las

inscripciones completamente ilegibles, tanto que en tres visitas que

les he hecho no he logrado ni aun lavando y raspando las lozas,

leer nada ni hallar fecha alguna.

Allí depositamos ¡a señora, acompañados de 18 personas, que

todas hablan español y no pude dejar de llorar aun en medio de los

ridículos solecismos de aquellos estúpidos frailes que veían

4®Rjvadavia tradujo al español la traducción al francés de Walkenaer. Cf. Ricardo Piccirílli,
Rivadavia y su tiempo, tomo tercero, p. 310. Sobre las vicisitudes de los papeles de Rivadavia y
de Florencio Varela, y sobre el afán coleccionista de algunos de estos letrados, nos detendremos
en la Cuarta parte.
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descubierta en el ataúd una mujer y cantaban en el responso lux
perpetua luceat eis y así lo demás."49

Repasemos la lista de varias de las parejas más importantes que han
pasado por el escenario tropical, algunas de las cuales ya nos han ocupado
(sobre otras nos detendremos más adelante): Tomás Guido y Pilar Spano,
Bernardino Rivadavia y Juana del Pino, Justa Cañé y Florencio Varela,
Margarita Weild y José María Paz. En todas las relaciones maritales se pone en
evidencia la injerencia que tenían los asuntos políticos en la vida privada
(algunos cuentos de Juana Manuela Gorriti trabajan las circunstancias más
extremas: la de amoríos entre jóvenes de diferentes bandos políticos). Como
dos modalidades extremas de esas parejas itinerantes que mencionamos,

podemos considerar especialmente el caso del matrimonio Rosas, anclado en la
provincia de Buenos Aires para que una sociedad amoroso-política
excelentemente montada regentee el país con la mayor eficacia; y el de una

viuda casada en segundas nupcias y separada de hecho, como Mariquita
Sánchez.

Hay una conocida carta de Mariquita a Rosas que vincula la ideología al

matrimonio. Hace referencia a la relación entre Rosas y Encarnación para

plantear una trama: ante el recelo del gobernador de Buenos Aires debido a que
ella está casada con el cónsul francés, se ve obligada a aclarar algunos puntos:

"No quiero dejarte en la duda de si te ha escrito una francesa o una

americana. Te diré que desde que estoy unida a un francés, he

servido a mi país con más celo y entusiasmo, y lo haré siempre del

mismo modo a no ser que se ponga en oposición de la Francia,

pues, en tal caso, seré francesa, porque mi marido es francés y

está al servicio de su nación. Tú, que pones en el cepo a

Encarnación, debes aprobarme, tanto más cuanto no sólo sigo tu

doctrina, sino las reglas del honor y del deber. ¿Qué harías si

Encarnación se te hiciera unitaria? Yo sé lo que harías. Así, mi

ÿ®Carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez desde Río de Janeiro, 22 de diciembre de
1841, en Archivo JMG, tomo I, p. 235 (subrayado en el original). Aunque -como la esposa de
Guido- Juana Pino de Rivadavia no siempre había acompañado a su marido en las misiones
que cumpliera fuera del país, sí lo siguió al exilio, en Colonia y Río de Janeiro. A mediados de
1841 sufre la quebradura de una pierna, lo que la obliga a guardar cama. Para la misma época,
la mala salud de su marido los lleva a mudarse a una casa de campo, que supongo que debe ser
la quinta de Botafogo en la que los visita Tomás de Iriarte. Los restos de la mujer de Rivadavia
se perdieron con la renovación del convento, de acuerdo con lo que informa Ricardo Piccirilli, en
Rivadavia y su tiempo, tomo tercero, p. 339.
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amigo, en tu mano está que yo sea americana o francesa. Te
quiero como a un hermano y sentiría que me declararas la
guerra".50

Fuerte en sus decisiones, Mariquita ha sabido desafiar a Rosas.
Con respecto a los matrimonios, hay —ciertamente— relaciones

peligrosas que la experiencia de Mariquita le permite advertir para beneficiar a
una de las personas que más quiere, su hija Florencia. Una carta desde Rio de
Janeiro del 5 de octubre de 1846, que está escrita un poco en clave (recordemos

aquí lo que ya hemos expuesto acerca de la incautación de correspondencia)
aborda un tema: el de los pretendientes de Florencia Thompson, la joven viuda
de Lezica. En ella, Mariquita se pronuncia acerca de las pretensiones de

Gervasio Rozas, el hermano de Juan Manuel, que le lleva negocios a Mariquita)
y el B. (que debe ser el Barón de Picolet). Mariquita se inclina por Gervasio.

Pero lo que nos interesa aquí no es la cuestión familiar de un posible candidato
para Florencia, sino la lectura de la familia Rosas que hace la exiliada. Porque

escribe su interpretación de lo que podría considerarse el clan Rosas y de la

colocación y la relación entre géneros. Porque —sostiene— los hombres son

rudos con las mujeres, cosa que a Mariquita —claro— le preocupa. Aunque no

parece querer dejarse arrastrar por rumores, quiere hablarle a su hija con

"franqueza" y no puede evitar atar algunos cabos. Menciona una especie de

fatum que les toca a todas las esposas de los hombres de esa familia: todas

mueren del mismo mal. Esto resulta interesante porque en los textos que

mencionan el asunto nunca dicen de manera clara de qué murió Encarnación. Sí

se sabe —porque en eso los relatos son insistentes— que fue de una

50Carta citada por Clara Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p. 14. "Las cartas suelen
revelar el itinerario de un hombre (ya sean públicas o privadas) y las privadas permiten, en
general, descubrir una intimidad manifestada más libremente", sostiene Ana María Barrenechea
en el prólogo a Ana María Barrenechea y colaboradores, Epistolario inédito Sarmiento-Frías,
Buenos Aires, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas, Facultad de Filosofía y Letras,
Universidad de Buenos Aires, 1997, p. XVI. Y, como vemos, también revelan los itinerarios de
una mujer (como en el caso de Mariquita Sánchez) y de las mujeres de los exiliados, a partir de
los cuales pueden reconstruirse las situaciones familiares y domésticas de la vida privada en los
lugares del exilio, como estamos viendo. "Yo, como soy el Quijote con polleras y calzones, no
pierdo nunca de vista esta sublime máxima que haría yo escribir, como Rosas el muera [sic] los
unitarios. Yo haría escribir a tu prójimo como a ti mismo, y siempre por este camino sin
deslizarme" (Carta de Mariquita a su hijo Juan, Montevideo, 8 de mayo de 1840, p.45). Mariquita
reescribe a Rosas, enmienda a Rosas: tratando de cambiar el lema del que la oposición quiere
librarse. Hay, como también se percibía en el intercambio de billetes entre el Restaurador y la
dama patricia, una sobreescritura (un sobreescrito, un sobre escrito). Hay aquí, en esta
sobreescritura que es —también— un palimpsesto de los deseos de la política, una
compensación por sustitución.
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enfermedad muy cruenta. El dato se lo da Mariquita a su hija para que funcione
como una advertencia: "he reparado que los hombres de esa familia han tenido
a sus mujeres enfermas de una misma enfermedad: temo sea en la sangre. No
sé. La querida del sujeto, también tuvo el mismo mar.51

En marzo de 1845 y con treinta y dos años, al fallecer Faustino Lezica,
Florencia había quedado viuda; lo que motiva uno de los regresos de su madre a
Buenos Aires, en donde permanecerá varios meses. Pero como estos

encuentros o períodos de convivencia no dejan de ser excepcionales, es en las
cartas a su hija donde Mariquita acostumbra verter sus ideas sobre el
matrimonio y sobre la situación social y política de las mujeres. En ellas, con el
pronombre "nosotras" alude con frecuencia a las mujeres de su clase; pero
muchas veces lo usa para referirse a las viudas como su hija y entre las que se

cuenta ella misma a pesar de que su segundo marido (con quien se casó luego
del fallecimiento de Martín Thompson) vive. Jean-Baptiste Washington de
Mendeville, que ha sido el cónsul de Francia en Buenos Aires, para la fecha está
en Quito, también como enviado de su gobierno. De hecho, los esposos están
separados; pero mantienen el contacto familiar a través de la correspondencia.

Las quejas de Mariquita Sánchez sobre Mendeville se hacen manifiestas

en cartas desde Río de Janeiro, a comienzos de 1847 (la crudeza con la que

habla de su marido puede explicarse por el hecho de que, si bien forman todos
una familia, Florencia es hija de Thompson). El tema es el maltrato a las

mujeres. Y si en algún momento Mariquita se compadece de las que deben salir

a pelearlo todo solas, no deja de reconocer las ventajas de las viudas, debido a

que lo que le preocupa fundamentalmente es la dependencia económica que

ella misma tiene respecto de su marido. Durante el período de su exilio en el

Brasil necesita del dinero que Mendeville le manda y cuyo envío éste quiere

interrumpir; mientras que en la Banda Oriental podría arreglarse mejor con lo

que produjera su hijo Julio, que ha instalado un comercio en Montevideo. Es tal

su padecimiento que alimenta la fantasía de volver a Buenos Aires, donde no

necesitaría "esa pensión que me cuesta lágrimas de sangre". Para ello, estaría

dispuesta —incluso— a "ponerme moño", en clara alusión a la divisa punzó,

signo de adhesión al rosismo.52

51Carta de Mariquita a Florencia, Rio de Janeiro, 5 de octubre de 1846, en Clara Vilaseca,
Cartas de Mariquita Sánchez, p.134, subrayado en el original.

52cf. carta de Mariquita a Florencia, Rio de Janeiro, 18 de febrero de 1847, en Clara Vilaseca,
Cartas de Mariquita Sánchez, p. 144. Llegará a decir: "¡Qué suerte la nuestra! ¡Y el verdugo que
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Esto la coloca entre el padecimiento del exilio político y la tiranía
conyugal. Porque, marcado el tono de sus cartas —como ocurre durante largos
períodos— más por la cuestión privada y familiar que por la gran política, lo que
se vuelve evidente es que la dispersión de la familia encuentra mayor
responsabilidad en Mendeville que en Rosas y su sistema (lo que en rigor es
cierto, porque hay hijos por todas partes, pero —sin contar las relaciones de
Mariquita con los antirrosistas— el único que tiene militancia política es Juan).

Unos meses más tarde, otra vez en Montevideo, vuelve sobre la cuestión:
"¿Que ese ser precioso al que adorabas se convierte en tu verdugo implacable?
[...] ¿Puedes emanciparte de esta carga? No. Serías una bandolera. Aquí [la
sociedad] tiene la más horrenda tiranía, en virtud y contra la cual nadie pelea".53
Así como en 1804 Mariquita Sánchez había defendido su derecho a elegir
marido y desafiado a sus padres pidiendo directamente al virrey el permiso para
casarse con Martín Thompson, lucha ahora por los derechos económicos de una

mujer:

"me dirijo en derechura al gobierno [francés] pidiéndole se me
asigne de sus sueldos lo que sea justo. No creo seré desatendida.
Veremos. Lo que deseo es ver entre los dos [ella y su esposo] una
barrera sólida levantada, para dejar de rabiar. El gobierno me dará
una pensión, nada ya tendré con él que hacer".54

nos ha hecho desgraciadas a todas estará en su palacio de Quito, muy contento! Te digo que mi
paciencia para este hombre se ha concluido, porque sufro mucho por él" (carta de Mariquita a
Florencia desde Montevideo, 6 de octubre de 1847, p.167). La relación con Mendeville, de todos
modos, va y viene. En una carta de enero de 1851 que Mariquita le escribe a su amigo Juan
Bautista Alberdi desde Buenos Aires (es una de sus estadas más largas en la ciudad durante el
gobierno de Rosas), le comenta su fantasía de irse a Chile —donde está exiliado el autor del
Fragmento preliminar—, porque "[a]hora está Mendeville en disponibilidad. ¡Qué suerte sería
para ml que lo nombraran ahí! Al momento volaba" (p.345). Esta es la única mención a Chile
como un destino posible del exilio de Mariquita, algo que contrasta de manera notoria con los
planes que se tejen en las cartas de Juan María Gutiérrez y su grupo de amigos varones
exiliados.
icaria de Mariquita a Florencia, s/f, en Clara Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p. 157,
subrayado en el original.
SÿCarta de Mariquita a Florencia, s/f, en Clara Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p.157.
Para escribir la carta (en francés) ha debido recurrir a su amigo Echeverría, lo que confirma
aquello que el propio Mandeviile lamentaba, pese a las apariencias: Mariquita no domina el
francés. "[T]engo que abusar de su bondad para pedirle un favor; tengo que dirigir una solicitud
al ministerio de Francia sobre un asunto que no puedo confiar sino a un amigo íntimo [...]. No veo
sino usted a quien dirigirme para que la haga a mi gusto. Es una cosa para usted muy sencilla
pero es preciso que yo le dé los materiales" (carta de Mariquita a Echeverría, fechada el 7 de
mayo de 1847, en Montevideo, citada por María Sáenz Quesada, en Mariquita Sánchez. Vida
política y sentimental, p.225).
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La carta que menciona puede ser leída como una reescritura de aquella
por la cual, en el siglo XVI, Isabel de Guevara reclamaba la asignación vitalicia
de un repartimiento por los servicios que su marido había prestado en la
conquista. Así, Mariquita podría encontrar un lugar también en esa tradición y en
ese linaje.

El tema de la tiranía del matrimonio le preocupa e insistirá, afirmando que
Mendeville

"es el segundo volumen de Rivadavia, que hacía vivir a la infeliz de
su mujer lavando y planchando, y él comía y bebía en grande y
¿sabes lo que ha dejado?: ochenta mil fuertes en los fondos de Río
de Janeiro, sin contar las alhajas y otras cosas, y todo lo deja a sus
amigos y no a sus hijos ¿qué tal? Así hará mi alhaja, no lo dudes.
¡Qué hombre tan malo!".55

Más interesante que lo que le toca a Mendeville (sobre el que hasta aquí
Mariquita ha sido muy clara) es, en verdad, la imagen de Bernardino Rivadavia
que esta exiliada diseña. Desde una perspectiva netamente femenina, el
presidente pierde toda la gloria, en franco contraste con el cuadro que arma
Florencio Varela desde Río de Janeiro, con esos encuentros en la biblioteca que

pueden leerse como un símbolo de la unión entre los viejos unitarios y los
jóvenes antirrosistas. El comentario —indignado— de Mariquita puede resumirse
de la siguiente manera: Rivadavia ha explotado a su mujer56 y ha desviado su
herencia a los amigos, en vez de asistir a sus hijos.57

55Carta de Mariquita a Florencia, 4 de septiembre de 1847, en Clara Vilaseca, Cartas de
Mariquita Sánchez, p. 163.
ÿ®Otro contraste puede establecerse con el elogio que le reserva Gutiérrez en su texto sobre
Rivadavia a la creación de la Sociedad de Beneficencia, institución dirigida por mujeres, entre las
que se contaba Juana Pino, aunque sin figurar en la comisión, y de la que Mariquita Sánchez
fuera secretaria para salir en medio de un cruce de acusaciones con la presidenta. Los hombres
que vieron abatido a Rivadavia por la muerte de "mi Juanita", guardan la memoria del alto
concepto en que habría tenido a las mujeres: "Pero su pensamiento original, y más fecundo fue
el de apoderarse, a favor del bien público, de las hermosas cualidades del corazón femenino.
Sabia el señor Rivadavia —son palabras suyas— que la naturaleza al dar a la mujer distintos
destinos y medios de prestar servicios, dio también a su corazón y a su espíritu calidades que no
posee el hombre, quien, por más que se esfuerce en perfeccionar las suyas se alejará de la
civilización si no asocia a sus ideas y sentimientos la mitad preciosa de su especie" (Juan María
Gutiérrez, Biografía de D. Bernardino Rivadavia, en Estudios históricos y literarios, p. 144).

57Rivadavia habla legado sus bienes (entre los que contaba tanto sus posesiones como lo que
"se me debe en Montevideo y Buenos Aires") a sus tres hijos, con dos los cuales había tenido
una relación complicada (Joaquín, incluso, se habla pasado a las filas del rosismo); con Martín,
en cambio, habla compartido las zozobras del exilio. Habla incluido también en su testamento a
dos sobrinas o hijas adoptivas, legándoles acciones de la Deuda Pública de Rio de Janeiro.
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Rivadavia, Mendeville: maridos-verdugos. Hay un monstruo más
doméstico y cercano que Rosas para esta mujer antirrosista.

IX Emigrados

A contrapelo de la demoledora opinión de Mariquita Sánchez —que
queríamos recuperar—, la figura de Rivadavia es central para la redefinición de
la política y de la cultura y del rol del intelectual que realiza la generación del 37.
Y lo sigue siendo ya pasada la época: en tiempos de reorganización nacional,

será uno de los personajes elegidos para configurar la "galería de hombres
célebres del país".58

Proscripto y errante, el malhumor constante de Rivadavia es a menudo
justificado por quienes simpatizan con él, que lo explican por la injusticia de su
condena.59 Juana Manso suma su voz a la celebración de la figura, cuando

Pero, viendo cómo Clara y Gertrudis Michelena comenzaban a repartirse algunas de sus
pertenencias antes de verlo morir, declaró nula esa cesión. No consta, en la información que
aporta Piccirilli, que haya hecho algo semejante con sus hijos, como se desprende de Vicente
Cutolo, Nuevo diccionario biográfico argentino, Buenos Aires, Elche, 1978, cf. Ricardo Piccirilli,
Rivadavia y su tiempo, tomo tercero, pp. 349-351).
58|_a Galería de celebridades argentinas se publica en 1857. La primera edición de la biografía
de Rivadavia escrita por Gutiérrez se realiza en El orden, cuando se repatrian los restos. Ese
mismo año de 1857 se vuelve a publicar en la Galería de celebridades argentinas, entre los que
figuran_San Martín, Belgrano, el Almirante Brown, el dean Funes, Mariano Moreno, Florencio
Vareia, Lavalle, Manuel José García (entre los escribas, están Sarmiento y Mitre). Como
antecedente de ese movimiento de procerización que se da en la Galería de celebridades,
propongo el martirologio con el que se abre la Ojeada retrospectiva de Echeverría. En este
proceso de configurar a personajes histórico-políticos como próceres, Gutiérrez es uno de los
hacedores más activos. Ver también su libro Apuntes biográficos de escritores, oradores y
hombres de Estado de la República Argentina, de 1860, donde vuelve a incluir la biografía de
Rivadavia.
59En el extremo de su enojo con la tierra que lo vio nacer y con la que lo cobijó, para finalmente
-ambas- expulsarlo, Rivadavia lanzó una expresa maldición, que es -antes que el reverso del
temor del exiliado de morir en tierra extranjera, como aparenta-, su forma más extremista:
decidió, por testamento, que sus restos no descansaran ni en Buenos Aires ni en Montevideo (cf.
Cutolo, Nuevo diccionario biográfico argentino). Dice Sarmiento en Los emigrados: "Murió en la
miseria en España, y en su testamento, como Scipión, prohibió que volvieran sus cenizas al seno
de la patria. La generación que, tras de cruel ostracismo y sangrienta lucha, consiguió implantar
la tradición de Rivadavia, hizo a sus restos cumplida reparación de los agravios de otra,
trayéndolos a la patria y honrando la memoria del más excelso argentino" (Los emigrados, pp.
392-393). La opinión de Rivadavia se contrapone a lo que -en general- pensaban los que se
exiliaron en la Banda Oriental: "La ciudad de Montevideo debió ser una mansión agradable para
los argentinos que buscaban hospitalidad en su seno", asegura Gutiérrez, refiriéndose a la
primera pléyade de exiliados, pero trasladable a muchos de los de la segunda (Cf. Gutiérrez,
Estudio sobre Juan Cruz Varela, p. 472). Los límites de esa hospitalidad los veremos en la
Conclusión.
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recuerda las dos visitas que "aquel pobre anciano mártir" hizo a su casa de Río
de Janeiro y, en particular, a su cuarto de estudio, donde "examinó mis libros,
mis papeles", casi una bendición para la joven que sería escritora.60

Es casi inevitable la relación que puede establecerse entre Rivadavia y
San Martín, ambos muertos en el exilio, porque con ellos puede incorporarse
otra situación para sumar a los exilios que venimos trabajando: la del ostracismo
político.61 La idea de ostracismo cierra el Bosquejo biográfico del General D.
José de San Martín, de Gutiérrez, un texto cuya parte final habla extensamente

de la situación del exiliado en su retiro de Grand-Bourg, gracias al "asilo que le
prestaba una tierra extranjera" (p. 92) 62

Recuérdese que el ostracismo fue un principio establecido por Solón en
Atenas con el fin de evitar los riesgos de una encarnizada o sangrienta oposición
que podía suscitarse entre dos líderes políticos de peso y que se consideraba,
más que una medida punitiva, una acción protectora, una especie de gracia que
se le concedía a una de los dos figuras que el pueblo, por votación, decidía y

prefería que saliera de escena y, consecuentemente, de su ciudad natal.63 En
ese sistema de polarización entre alternativas, el alejamiento de Rivera u Oribe

del gobierno de la Banda Oriental ilustra más ajustadamente ese significado

original del término que los casos aislados que no disputan o ya no disputan el

espacio más alto del poder, como Rivadavia o San Martín. Pero, fuera de la

postulación de alternativas políticas, el término "ostracismo" es aplicable a

figuras lo suficientemente singulares y determinantes de la política de una

nación (o, mejor, de la polarización política de una nación), pertinentes en los

casos de hombres de Estado como Rivadavia, o militares que han tenido alguna

®®Juana Paula Manso, Recuerdos del Janeiro, en María Velasco y Arias, Juana Paula Manso.
Vida y acción, Buenos Aires, 1937, p. 371.
®ÿDe hecho, Ricardo Piccirilli establece la relación, por ejemplo (cf. Rivadavia y su tiempo, tomo
tercero, p. 301).

62No es casual que, en ese mismo contexto de hospitalidad que recibe el héroe americano
silencioso, se resalte la del propio exiliado para con los visitantes, que ya hemos tratado. El
Bosquejo biográfico cierra con una comparación entre las figuras del argentino y la de Simón
Bolívar, también conectados por la misma situación: "Ambos, al fin, son victimas del ostracismo"
(p. 95). En relación con el otro héroe americano, no dice Gutiérrez lo que plantea Sarmiento en el
primer capitulo del Facundo, donde apuesta a que se escriba -todavía- la historia de Bolívar, no
como un militar europeo sino como un producto americano. Gutiérrez polariza tanto los
caracteres de ambos libertadores (se ve a un Bolívar ambicioso, personalista, ególatra,
"exasperado", desmesurado, e incluso delirante, frente a un San Martin mesurado, justo,
humilde), que su parangón se convierte prácticamente en un juicio moral a favor del argentino.

63cf. Paul Tabori, The Anatomy of Exile. A semantic and historical study, London, Harrap
London, 1972, pp. 45-53.
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misión libertadora de capital importancia como ocurre fundamentalmente en el
caso de San Martín o, para la facción antirrosista, con el general José María Paz
(que oscila entre el exilio y el ostracismo: se apresta desde afuera a marchar

sobre la patria para combatir a Rosas, y se retira; se interesa, y dice que ya no

debe ser él quien actúe).64

A propósito de Rivadavia, Gutiérrez dirá:

"El viento de nuestras querellas ha llevado en pedazos a nuestros

viejos proceres. Es preciso buscar la huella de sus pasos en los
caminos del destierro, en el pavimento de las cárceles, en la
sombra triste a donde les confinó la injusticia ajena a los propios
desengaños" (Biografía de Don Bernardino Rivadavia, p. 100).

Esta línea será una constante en la labor de conservar la memoria de la patria

que había emprendido Juan María Gutiérrez. Todo puede verse concentrado en
los balances que realiza, cumpliendo con la tarea de sistematización de la

historia de la literatura nacional (trabajada en el cruce entre política y literatura)

que se ha impuesto: al analizar la dimensión política de! destierro, con la

interdicción para participar de la escena pública de la propia nación, o al abordar

el martirologio, las almas en pena, como cuando recuerda al poeta Echeverría,

su amigo muerto:

"Hay desgracias en la vida del hombre que contribuyen a su gloria:

la adversidad es motivo de prueba para los ánimos bien templados,
y la lejanía de los negocios públicos, la no participación inmediata

en la administración y gobierno de la sociedad, el extrañamiento

mismo de la patria, proporcionan a las inteligencias fecundas

ocasión para concentrarse y para producir frutos sazonados. Esta

es, con frecuencia, la historia de las emigraciones políticas. Esos

mártires de las esperanzas burladas, cuyos huesos no vuelven al

seno de la tierra natal, forman la mejor corona de gloria para la

patria, y la gratitud de la posteridad les concede la única

recompensa a qua aspiraron en vida. Estas perspectivas lisonjeras

®ÿAunque el propio Gutiérrez emplee, a propósito de Juari Cruz Varela, la palabra "ostracismo"
(pp. 451, 461 y 463), y sea tentador pensarla en relación con el alejamiento y aislamiento
(ermitaño, casi) de Echeverría, que se resiste a participar —salvo contadas excepciones— por la
prensa en los asuntos políticos del Río de la Plata, obstinándose en continuar exclusivamente
con su proyecto lírico (que, a esa altura, no parece resultarle compatible con la lucha política),
nos parece más indicado reservar el término para los personajes que se ajustan más a la figura
del estadista.
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que se abren más allá de la tumba eran el miraje de los desiertos
que Echeverría atravesaba enfermo, menesteroso y extranjero en
la vida."65

El exilio es una derrota. Un camino que emprende el cuerpo para
conservar la materialidad de su ideología. Es también la marca de un derrotado
en una batalla o una guerra y el canto amargo de su pena. El exilio es el
itinerario del cuerpo de una ideología que se traslada para salvarse y salvarla.
Estado de pasaje, el exilio es un territorio móvil que se constituye en la fuga. Es
la necesidad de encontrar, si no un estado ideal, al menos un estado mejor: un
estar mejor. Juan Bautista Alberdi traza, en su Autobiografía, las coordenadas
que permitirían leer ese estado de pasaje del exilio:

"Toda mi vida se ha pasado en esa provincia flotante de la
República Argentina, que se ha llamado su emigración política, y

que se ha compuesto de los argentinos que dejaron el suelo de su

país tiranizado, para estudiar y servir la causa de su libertad
desde el extranjero. Casi toda nuestra literatura liberal se ha

producido en el suelo móvil de esa provincia nómada: El
Peregríno, ElFacundo, ElAngel Caído, ElAvellaneda, los Himnos

a Mayo, la América Poética, los periódicos históricos memorables
de la última época, y hasta las leyes fundamentales, que hoy rigen

la República Argentina, se han producido en esa provincia

semoviente y nómada del pueblo argentino que se ha llamado su

emigración liberal."66

La diáspora se lee en clave de división política: hay una "provincia" en

fuga, "flotante, semoviente, nómada". Hay, en principio, la posibilidad de un

anclaje que permite leer —aunque precaria— la certeza de algún lugar. Como

desprendimiento de la nación, la emigración no es sino una parte a la deriva de

un cuerpo mayor, de un estado más cierto. Pero la emigración ancla,

65Juan Marta Gutiérrez, Breves apuntamientos biográficos y críticos sobre Don Esteban
Echeverría, de 1864, que vuelve a publicarse en 1868 como Noticias biográficas sobre Esteban
Echeverría. En 1874, con el título de Noticias biográficas de Esteban Echeverría, reaparece en la
Revista del Río de la Plata, y con el agregado del "don" al nombre del poeta, en las Obras
Completas. Aquí trabajamos con la versión incluida en Juan María Gutiérrez, La literatura de
mayo y otras páginas críticas, Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1979, p. 120.
Sobre el proceso de escrituras, publicaciones fragmentarias o interrumpidas, reescrituras y
reediciones que hace Gutiérrez, ver Adriana Amante, "La critica como proyecto. Juan María
Gutiérrez".
®6juan Bautista Alberdi, Autobiografía, pp. 60-61.
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territoñaliza, por ahora, si no en la fijeza de una geografía política estable, al
menos en un lugar posible, pero no por eso menos fluctuante: la literatura,
argentina que se produjo en los caminos del destierro: ese "fruto sazonado",
generado por "inteligencias fecundas".

X La historia de un bajel perdido

Dice Jorge Luis Borges, en "El evangelio según Marcos": "los hombres, a
lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido
que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se
hace crucificar en el Gólgota".67

Tomemos las matrices borgeanas como asuntos de relato, fuera —claro—
de cualquier religión concreta. Proporcionan la narración del sufrimiento y

también —y ya sin las resonancias exclusivamente cristianas sino culturales,

universales— de la pasión (en tanto que sufrimiento y en tanto que deseo). Lo

que Borges plantea es que, al fin y al cabo, sólo hay dos historias que se
cuentan: la historia de una errancia cuya versión modelo (en Occidente) es La

Odisea, con las peripecias por las que pasa Ulises; y la del máximo sufrimiento

al que se somete un hombre para salvar a la humanidad, que es la pasión (el

padecimiento), cuya versión modélica (seguimos hablando de Occidente) es la

crucifixión de Cristo. El resto, variantes y versiones de lo mismo.

La experiencia de exilio de José Mármol, que inspiró un texto literario de

un desterrado que rodea los bordes de su patria en un barco sin poder tocar sus

costas, sintetiza (cruzando de modo interesante) estas dos matrices narrativas

occidentales. La historia de un bajel perdido (un barco: el Fénix de los Cantos

del Peregrino, que recuerdan a la nave Rumena, en la que Mármol casi

naufraga). Y la historia de una pasión: persecución, exilio, éxodo, padecimiento,

condena, errancia. La pregunta era si habría salvación.

¿Qué encontramos al respecto en el Brasil?

Hay una tradición brasileña del viaje. Recordemos el verso de Horacio, en

su traducción al portugués: "Navegar é preciso, viver nao é preciso", que se

hereda de la cultura lusitana y sus navegantes. Y hay una tradición brasileña del

® ''jorge Luis Borges, "El evangelio según Marcos", El informe de Brodie, Obras completas,
Buenos Aires, Emecé, p. 1070.
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"fuera de lugar": la de ser (o sentirse) "desterrados en nuestra propia tierra",
punto central en la reflexión crítica de los brasileños sobre su propia
configuración cultural, en una serie cuyos principales emergentes en el siglo XX
son Sérgio Buarque de Hollanda, Roberto Schwarz y Flora Süssekind. Ese
desajuste, particularmente productivo en la cultura brasileña, se formula en
complejas y muchas veces contrapuestas variantes: "dislocación", "fuera de
lugar", "inadecuación", "adaptación", "desconcierto" o "sensación de no estar del
todo".68

Las coordenadas universales de la errancia y del sufrimiento encontrarán
su anclaje brasileño en la tradición de canciones de exilio que inaugura el poeta

romántico Antonio Gonpalves Dias, precisamente con su "Cangáo do exilio",
fechada en Coimbra en julio de 1843 y publicada cuatro años después, y que se
traduce, a partir de ahí, del portugués al portugués, hasta la actualidad:

"Minha terra tem palmeiras,

onde canta o sabiá;
as aves, que aqui gorjeiam,
nao gorjeiam como lá".69

68Cf. Adriana Amante y Florencia Garramuño, Introducción a Absurdo Brasil.
69António Gongalves Dias, "Cangáo do exilio", Poemas de Gongalves Dias, Rio de Janeiro,
Ediouro, 1996, p. 19. Beth Brait da la lista de las canciones de exilio que se sucederían a partir
de ésta: Casimiro de Abreu ("Cangáo do exilio"), Sousándrade ("Harpa XLV), Carlos Drumond de
Andrade ("Europa, Franga e Bahía" y "Nova cangáo do exilio"), Oswald de Andrade ("Canto do
regresso á Pátria"), Cassiano Ricardo ("Ainda irei a Portugal"), Murilo Mendes ("Cangáo do
exilio"), Gilberto Gil y Torquato Neto ("Marginália II") (en Gongalves Dias, serie Literatura
comentada, Sáo Paulo, Abril educagáo, 1982, p. 11). Podríamos agregar a esta lista "Asa
branca", canción de Luiz Gonzaga y Humberto Teixeira, escrita en 1947, en la más que
melancólica versión de Caetano Veloso (incluida en su disco del exilio londinense), para retomar
el padecimiento universal. La canción dice "Eu perguntei a Deus do céu/ Por que tamanha
judiagáo?". "Judiar" significa: "tratar como, antigamente, se tratavam os judeus; escarnecer,
maltratar. Fazer judiaría, fazer sofrer, atormentar. Judiaría: grande porgáo de judeus, bairro
destinado aos judeus; ato de judiar; maus-tratos, apoquentagáo" (de Aurélio Buarque de Holanda
Ferreira, Novo Dicionárío Aurélio da Lingua Portuguesa, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira,
1986). Es la mayor aflicción en la tradición del padecimiento judio, que retomaremos en la Cuarta
parte de la tesis. Para un abordaje interesante de la tradición brasileña de canciones de exilio en
relación con la literatura europea, véase Flora Süssekind, "Brito Broca e o tema da volta á casa
no romantismo", Papéis colados, Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1993, sobre el que volveremos
también en la Cuarta parte.)

Veinticinco años después, el sufrimiento y el viaje suman otra inflexión estética: en 1868, el
poeta bahiano António de Castro Alves escribe "O Navio negreiro. Tragédia no mar", que pasa a
la tradición como el gran poema abolicionista. Se trata de un navio vergonzoso, cargado de
miserias, porque transporta hombres, mujeres y niños africanos, para comercializarlos como
esclavos. Es un texto de denuncia, que clama a los cielos para que le expliquen tanto horror. El
escenario es el mar y, en su primera parte, todo se cifra en una repetición anafórica: "«Stamos
em pleno mar», con una nave cuyo rumbo de desconoce ("quem sabe o rumo se é táo grande o
espago?"). Pero en la parte que se conoce como la verdadera "tragedia en el mar", el escenario
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"Parte al exilio aquel al que la patria se le deniega" es una de las posibles
traducciones para una sentencia de Publilius. Al tomar esta máxima como
condensadora de las implicancias del exilio y buscar las derivas del término
latino "exsiiium" a lo largo de la historia, Robert Edwards marca dos modos
básicos asociados al concepto: uno, voluntario; y otro, forzoso. No es que para
el primer caso se trate, en un sentido pleno, de una elección, sino más bien, que
abarca los casos donde no existe una condena legal de expulsión. Así, ciertas
formas de la errancia, como la peregrinación, entrarían en la primera modalidad.
"Profugus volúntate, exul necessitate", cita Edwards a un comentarista de
Virgilio, para completar que en el medioevo el sentido del término se expande
más allá de la diferenciación entre lo forzoso y lo voluntario, para incluir la idea
de devastación y ruina, asimilando al exiliado los conceptos de "wanderer,
pilgrim or outlaw".70 En efecto: errantes, peregrinos y fuera de la ley: así es como
se sentían los argentinos antirrosistas que vagaban fuera de la patria (y no

hemos tomado la palabra al azar, ya que es un término que ellos mismos suelen
usar en sus textos).71 La idea del vagamundo en el imaginario del exilio
argentino, que se construye en los textos producidos en esa circunstancia, se
transforma rápidamente en vagabundo para derivar —cuando las estrategias de

enunciación o de construcción de una figura de escritor lo reclaman—, incluso,

en un mendigo. Por eso es fundamental —para nuestro contexto— la

incorporación del concepto de "wanderer", cuya estética política está lejos de la
"beatitud del alma" del flaneur que, de todos modos, en ocasiones algunos de

—sin dejar de estar en pleno mar (¿cómo olvidarlo, por otra parte?)— es la cubierta, el
"tombadilho", con sonidos de cadenas, azotes, "homens negros como a noite", "negras
mulheres, suspendendo ás tetas/ magras criancas. cujas bocas pretas/ rega o sangue das nnáes"
(cf. Castro A/ves, serie Literatura comentada, Sáo Paulo, Abril educa?áo, 1980, pp. 58-64). En
una trama que se continúa en el siglo XX, para la época de la primera guerra mundial, Lasar
Segal, el artista lituano que se convertirá en un pintor brasileño fundamental, pinta su "Navio de
emigrantes" (óleo sobre tela, 1939-1941), que se incorpora perfectamente tanto a la tradición
luso-brasileña del viaje como a la denuncia humanista que condenaba la esclavitud. El cuadro
vuelve a recordarnos que la tempestad no es la única tragedia que puede narrarse en el mar,
como ya lo habla demostrado Homero con ia historia de Ulises o como vimos con Castro Alves.
También, como lo estamos viendo, puede narrarse la emigración, el exilio. Es decir, en términos
generales; la errancia. El tema de la esclavitud lo trataremos más adelante.

~i0cf. Robert Edwards, "Exile, Self, and Society", en María Inés Lagos-Pope, Exile in literature,
London-Ontario, Associated University Press, 1988.

Echeverría, como sugerimos en la Segunda parte, nota 189, hablaba de los que vagaban,
proscriptos. En es Acción santa matar a Rosas, Rivera Indarte se refiere a los "enjambres de
emigrados, que huyendo de su puñal, vagan en Bolivia, Perú, Chile, Brasil y República Oriental"
(en José Rivera Indarte, Rosas y sus opositores, 1945, p. 124).
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estos errantes argentinos practicaron, como Sarmiento en —no podía ser de otro

modo— París.72

El personaje que mejor encarna la condición de errante es Carlos, el
peregrino del poema de Mármol, un joven de veinticinco años:

"¡Él! ¡El proscripto trovador del Plata
que conducido por la suerte ingrata,
cinco años ha que vaga con la vida
sin Patria, sin hogar y sin querida!".73

Será en el canto quinto donde explicite la tradición literaria en la que se
inscribe: Homero, Virgilio, Byron, Chateaubriand, incluyendo en ella a otros

argentinos cuya "suerte ingrata/ por diferentes mares os conduce/ en igual
tiempo, con igual desgracia", como Florencio Varela, Juan Bautista Alberdi y
Juan María Gutiérrez.74

La influencia del Childe-Harold, de Byron, en el Peregrino es ciertamente
la más evidente y directa, como veremos en la Cuarta parte de la tesis. Pero no
es la única: ya había sido convocado Chateaubriand en nota al pie del canto
cuarto, con una cita que anticipaba lo que el propio poema de Mármol

desarrollaría en el canto quinto. Pero es obvio que el modelo al que se

subsumen todas las otras variaciones del tema es, inevitablemente, la historia de
un hombre que surca los mares en un bajel perdido, en busca de su isla natal:

"Todas las concepciones de la mente

son grandes en el mar y son cristianas.

Las más ricas creaciones de los genios

son debidas a él. Byron es nada
despojado de Harold y necesita
surcar los mares de la Europa y Asia

72Cf. Sarmiento, Viajes, p. 99-100. A partir de estas reflexiones teóricas, y a contrapelo de la
mirada táctica que propusimos en la Segunda parte de la tesis, podemos aceptar que el que han
impostado los brasileños no deja de ser un exilio, porque -posado o no- es una forma de la
errancia.
ÿMármol, Cantos delperegrino, canto primero, manuscrito de 1849, vv. 15-18, p. 66.
ÿMármol, Cantos del Peregrino, canto quinto, manuscrito de 1849, w. 196-198, p. 236. En nota
al pie, Mármol se pone preciso y autobiográfico y especifica que él se embarcó el 17 de febrero
de 1843 y que unos días antes lo había hecho Alberdi; y que en marzo Gutiérrez y en abril
Varela también estarían retornando desde Europa hacia Montevideo (Cantos del Peregrino, nota
IV al canto quinto, p. 385). La nota al pie no hace sino recuperar una serie de derrotas marítimas
que traza los vínculos de una hermandad de exiliados: ¡Cuántos otros como él sobre los mares/
al mismo tiempo su infortunio cantan! (Cantos del Peregrino, canto quinto, manuscrito de 1849,
w. 193-194, p. 236).
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para crear sus seres inmortales
entre los brazos de las ondas bravas.

La voz de Chateaubriand se olvidaría,
puede ser, sin sus Mártires ni Atala,

y solo los cantó después que dijo:

¡adiós! del mar a su adorada Francia,
y las olas atlánticas mojaron
de ese cóndor francés las blancas alas.//

Es grande Ulises por el mar vagando;
y el latino cantor su Eneas lanza

al valladar inmenso de los mares,
de tierra en tierra mendigando patría".75

XI Triste Polonia

La idea del exiliado asociada a la mendicidad no es original de los

argentinos.76 Pero hay un atisbo de sistema en la remisión a ella, por parte del

mencionado texto de Mármol; y en Sarmiento, que se pregunta retóricamente en

la "Introducción" del Facundo:
"¿Acaso la civilización y la libertad son débiles hoy en el mundo,

porque la Italia gima bajo el peso de todos los despotismos, porque

la Polonia ande errante sobre la tierra mendigando un poco de pan

y unpoco de libertad?" 77

Y no era la primera vez que usaba la expresión o que remitía al caso testigo —
para la época— de una diáspora de la que formaban parte muchos intelectuales.

Cuatro años antes, en el artículo "El emigrado", Sarmiento ya había hecho

referencia a la situación de la "desdichada Polonia" para afiliar el destierro

argentino a una hermandad de los sufrientes del mundo:

ÿMármol, Cantos del Peregrino, canto quinto, manuscrito de 1849, w. 119-136, p. 234,
subrayado en el original
ÿ®Dante, como exiliado, ya se había considerado "un extraño, casi un mendigo, dejando a la
vista, contra mi voluntad el golpe de la fortuna que a menudo se carga injustamente en la cuenta
del que es golpeado" (citado por Robert Edwards, "Exile, Self, and Society", p. 29).

''Sarmiento, Facundo, p. 13 (subrayado nuestro).
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"¡Polonia! Triste Polonia, yo te saludo desde el hogar extraño que
me presta asilo. Nosotros, sí, solamente nosotros sabemos sentir

tus angustias, porque la desgracia aguza la facultad de sentir las
desgracias ajenas; porque la desgracia simpatiza con la desgracia.
Como tus hijos que mendigan hospitalidad en las puertas de las
naciones europeas, así vagamos nosotros, sin patria, sin asilo, sin

posar tranquilos nuestra vagabunda planta, por la vasta extensión
de América que circunda nuestra patria desdichada [...]. ¡El
destierro! ¡Ah! ¿Quién de vosotros conoce lo que tiene de
despiadado esta desapacible palabra? ¿Habéis, por desgracia,
andado vagando prófugos y sin amigos en tierra extraña? ¿Quién

sino el que a su pesar se aleja de la patria, donde queda la casa de
sus padres y la escena de sus recuerdos, sabe sentir la insipidez
del pan extraño, y la desazón de la mesa en cuyo derredor no se
sientan la madre y los hermanos?".78

El encuentro con el otro —el extraño que hospeda y cobija— es lo que equilibra
la errancia, como sostiene Julia Kristeva, que recuerda que el encuentro de

otredades en el periplo del exilio suele comenzar con un banquete, como forma

ritual de la hospitalidad, en el que se ofrece pan, sal y vino: "el banquete de la
hospitalidad, milagro de la carne y del pensamiento, es la utopía de los

extranjeros: el banquete, cosmopolitismo de un momento, fraternidad de

comensales que liman y olvidan sus diferencias, se halla fuera del tiempo".79

En la cadena de dones que se arma entre los argentinos en el exilio son

fundamentalmente los connacionales los que brindan la bienvenida y de los que

se espera el más caluroso recibimiento, porque es la sociabilidad entre

78Domingo F. Sarmiento, "El emigrado" (Mercurio, de Valparaíso, 17 de marzo de 1841), en
Obras completas de Domingo Faustino Sarmiento, I, Artículos críticos y literarios (1841-1842),
Buenos Aires, Universidad Nacional de la Matanza, 2001, p. 14 (el subrayado es nuestro).
Imposible no pensar en el canto de Atalá que hacia oír sus lamentos, mientras su canoa se
deslizaba suave y silenciosamente por las aguas, repitiendo como en letanía: "¡Felices los que
nunca vieron el humo de los hogares extranjeros y que nunca se sentaron sino en los festines de
sus padres! (Chateaubriand, Atalá, en Atalá-René, Lisboa, 1972, p.38). Es probable que en
1846, en sus fláneríes por París, Sarmiento experimentara la multitud de extranjeros (la carnada
de intelectuales polacos desplazados en la década del 30, los emigrados italianos y los
marineros griegos de los 40) que se mezclaron con los estudiantes universitarios franceses,
hervidero que propició y anunció la revolución del 48 (cf. Sennett, "El extranjero", en Punto de
Vista, número 51, Buenos Aires, abril de 1995, p. 40).

79Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos, p. 20.
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desterrados lo que mitiga la angustia provocada por la lejanía de las familias.80
Los amigos de Mariquita esperaban ansiosos, barco a barco, su llegada a Río
de Janeiro. Gutiérrez quiere como a un hermano a Varela; o a Mármol, a quien
le escribe desde Valparaíso, envidiando sanamente la recomposición del círculo:
"He sabido muy recientemente que nuestra amiga M. de Mendeville está en R.
Janeiro: invítela [en] mi nombre y asegúrele que la [sic] conservo mi respeto
[original deteriorado] [y] mi estimación antigua. ¡Qué fortuna la de Ud. poder
pasar [original deteriorado] en su amenísima sociedad!".81

Entre los rituales de llegada también se cuentan, además de las cartas de

presentación escritas por otros (como hemos visto), las personales que
recomponen las antiguas relaciones, que se van renovando con los nuevos

destinos y circunstancias. En el destierro se armaron relaciones afectivas

políticas e intelectuales, y algunas que reunían todas esas condiciones. Al

mismo nivel que el que se generó entre Florencio Varela y Bernardino Rivadavia,

podemos colocar el vínculo que establecieron, también en Río de Janeiro,

Andrés Lamas y el general José María Paz. Lamas, como enviado uruguayo

ante la corte de Pedro II para solicitar la colaboración en la lucha contra Rosas,

se presenta invocando a su cuñado, que llegó al Brasil en 1846 acompañando

precisamente a Paz en su destierro:

"Mi estimado amigo y Señor:
[Antonio] Somellera instruirá a Ud. del carácter con que he llegado

a esta corte, del vivísimo deseo que tenía de adelantarme a

saludarlo y de la grande estimación en que conservo la memoria

de los servicios que Ud. ha hecho a mi país y de las

consideraciones con que me favoreció personalmente. El dirá a

Ud. también que sólo mi mal estado de salud me priva de hacerlo

personalmente."82
¿En qué es comparable la relación de Paz y Lamas con la de Rivadavia y

Varela? Una coincidencia fundamental los conecta y, de manera sustancial,

también los separa: si Varela fue un custodio cuidadoso de los papeles que le

iba cediendo Rivadavia (cuyo destino final veremos en la Cuarta parte), Lamas

®®Del recibimiento por parte de las naciones que hospedan nos ocuparemos en la Conclusión.

Carta de Juan María Gutiérrez a José Mármol, Valparaíso, 18 de diciembre de 1845, en AGN,
Fondo José Mármol, 2350, Correspondencia. 182901853 y s/f.

®?Carta de Andrés Lamas al general Paz, Río de Janeiro, 6 de diciembre de 1847, AGN, Fondo
General Paz, 119.
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parece haber sido un poco más negligente con los papeles escritos por Paz
acerca del sitio de Montevideo, que nunca devolvió y que todavía están
perdidos.83

Consta en los diarios de Paz que le cedió al uruguayo algunos cuadernos
de sus memorias en enero de 1852, en vísperas de partir el general hacia el Río
de la Plata, cosa que se comprueba porque —al fallecer Lamas— los papeles
quedan en la testamentaría de éste.84 Paz registraba todo. Era tal su compulsión
al registro que, no sólo incita a sus hijos a llevar sus propios diarios personales,

sino que apunta las conversaciones que mantiene con Andrés Lamas, como
fuente de información útil.85

Lamas no es —claro— un exiliado, sino un expatriado, alguien que está
fuera de su patria, pero no como condena sino como misión política. Y si, como
vimos, ante la corte su posición no diferirá de la del enviado del rosismo, en la

figura que él y los suyos le construyen se marca una diferencia —ideológica—
que lo emparienta con los desterrados, que arrastran en su periplo el sufrimiento

por estar lejos de la tierra natal. Al comienzo, y por la celosa y eficaz acción de

Tomás Guido, la representación de Lamas no fue considerada oficial, lo que —
sumado a la situación de la ciudad sitiada a la que representa— acercaba su

situación a un exilio. Pero para definir su condición, la palabra que más

responde no es, en rigor, "exilio", sino —repetimos— "expatriación". Es el propio

Pedro Lamas el que aplica el término a su padre: "No era ya el jefe de Policía, el

ministro de la Defensa frente a la bahía bloqueada, delante de las trincheras

desprovistas tantas veces hasta de pólvora [...]; era el emisario expatriado a

quien Florencio Varela escribía ocho días antes de que Cabrera partiera

cobardemente su corazón con su daga homicida: «Lamas, Ud. es nuestra última

esperanza»".86

ÿAbordaremos el tema de las pérdidas románticas en la Cuarta parte.

84Cf. Juan B. Terán, José María Paz, 1936, p. 291 y 110; y carta de Pedro Lamas a Ireneo
Rebollo, yerno de Paz, 10 de octubre de 1892, en José María Paz, Memorias póstumas. Primera
parte. Campañas de la Independencia, Buenos Aires, Albatros, 1945, p. 316.

85Cf. Juan B. Terán, José María Paz, p. 140 y pp. 289-295.

88Pedro Lamas, Etapas de una gran política, p. 27 (subrayado nuestro). El memorialista agrega
que esa carta, en rigor, se convierte en una "misiva de ultratumba", porque al recibirla su padre,
Florencio Varela -su remitente- ya había sido asesinado en Montevideo. Otra vez lo luctuoso y
el sufrimiento de la expatriación y de la lucha política: "Pequeñuelo entonces, sin penetración ni
malicia, me he dado cuenta más tarde del porqué de aquellas noches que mi padre pasaba en
vela, paseándose como alma en pena por la extensa casa, sumida en una semioscuridad" (pp.
28-29). Hay que recordar, no obstante, que Andrés Lamas, siendo muy joven, fue uno de los
que, expulsados por el decreto de Oribe, formó parte de los desterrados al Brasil.
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Hay un espacio y una intervención simbólica sobre ese espacio, que

condensa muy bien la situación de la expatriación (o sea: de los que están,

literalmente, fuera de la patria), y resulta emblemática. El hijo recuerda la "casa

quinta de la rúa da Pedreira da Gloria, cerca del Catete", a la que se accedía por

una larga escalera de granito que permitía alcanzar la altura en la que estaba
emplazada la vivienda de la familia de Lamas, que se convertiría —cuando se lo

reconociera oficialmente— en la legación oriental. Fue entonces que colocaron

un mástil donde flameaba una inmensa bandera de su patria, igual al que tenían

en Petrópolis, que también se alcanzaba a ver desde lejos. Las marcas de la

nacionalidad se refuerzan:

"Abajo, sobre la puerta de entrada, al pie de la escalera de granito
se ostenta el escudo de la República. Gracias a la ficción de la

extraterritorialidad, está allí, se halla allí un pedazo de la soberanía

de la patria de Artigas, de los Treinta y Tres, de la nación de las

Piedras, de la Florida, de Ituzaingó, de Montevideo, del 43; palpita

allí el alma nacional [...]".87
La patria peregrina, como vimos en la Introducción, se sale de sus bordes.

Desde la terraza en la que flameaba, rodeada de flores, la bandera

"se divisaba toda la espléndida bahía [de Guanabara], con sus

islas, fortalezas y contrafuertes; grandes árboles daban sombra a

esa terraza, perfumada por los jazmines, las rosas y claveles que

abundaban a su alrededor. Por la noche era un sitio encantador,

sobre todo cuando brillaba la luna, permitiendo gozar el panorama

en toda su majestuosa amplitud. Lage, Santa Cruz, San Juan,

Villegañón, otras tantas fortalezas, islas la primera y la última,

destacaban de entre las sombras sus moles de granito. Allá, en la

entrada de la bahía, como un gigante de centinela, el Pan de

Azúcar y, de otro lado, a la izquierda, sobre la superficie de las

aguas una línea de puntos luminosos: la ciudad de Nictheroy,

capital de la provincia de Río de Janeiro" (Etapas de una gran

política, pp. 35-36).

La bandera y la legación oriental en la capital del Imperio se recortan en —al

tiempo que se imponen sobre— el paisaje tropical:

87Pedro Lamas, Etapas de una gran política, p. 88 (subrayado nuestro). La oficialización de la
misión es el triunfo previo a la batalla definitiva y se hace visible casi como un desafío.
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"Mi tío el Doctor Andrés Somellera, que le sirvió, en un tiempo, de

secretario a mi padre, en aquella época le decía a éste, desde

Montevideo, en el párrafo de una carta que encontré, después de

su muerte, entre sus papeles íntimos; «desde el buque, al salir de
la bahía, reconocí el sitio en que quedaban V.V. por la bandera que
flameaba...»" (p. 36).

Desde la legación sobre la bahía y viceversa, se constituye una vista

panorámica (que permite el imperio de la visión sobre la belleza de esa tierra

extranjera) donde la política se inscribe en y sobreescribe la naturaleza. El asta¬
bandera de la casa de los Lamas es un mojón reconocible (trinchera simbólica
de la patria fuera de la patria), asimilable a la torre alrededor de la cual se

organiza la mirada del extranjero para no perderse en las vistas parciales de la
ciudad y desde donde puede obtener una "mirada totalizadora" del espacio que

le es ajeno, como comenta Georges van den Abbeele a propósito del grand tour

de Montesquieu por Italia. Al detenerse en las implicancias del hábito de
Montesquieu, que lo llevaba a subir al punto más alto de la ciudad a la que
arribaba, señala van den Abbeele la necesidad posterior que se le generaba de

bajar de la torre "para ver menos con el fin de ver más". Y si la torre orienta al

viajero ofreciéndole un sentido —funcionando de algún modo como el oikós, el

hogar que organiza (y disminuyendo los riesgos que implican la salida de la

casa)— ,80 esa función simbólica cobra mayor relevancia si la pensamos en

relación con la visión del argentino Somellera —un verdadero exiliado

antirrosista— sobre la casa de Lamas, el esposo uruguayo de su hermana

Telésfora, en Río de Janeiro.
Pero hay un plus en esa mirada de Somellera que es, en este caso, no la

del que llega (sobre la que abundan los textos de viajeros) sino la de! que se va,

del que se aleja del lugar (lo que podríamos considerar otro subgénero de la

literatura de viajes).89 Abbeele, siguiendo los pasos del viajero, percibe que

®&Georges Van Den Abbeele, Travel as metaphor. From Montaigne to Rousseau, Minneapolis,
University of Minnesota, 1992, pp. 67-68.
89Sobre las entradas y salidas de Rio de Janeiro nos detendremos en la Cuarta parte. Enviado
desde Montevideo a Europa para intentar el apoyo del gobierno inglés, Florencio Varela -con el
pesar que siente no sólo un desterrado sino quien poco soporta separarse de su familia- escribe
en su diario: "Los que han dejado la patria, la esposa, los hijos, la madre venerada, los
hermanos, las afecciones todas que ligan al hombre a la tierra que habita, comprenderán
fácilmente cómo el corazón se oprime y se anuda la garganta, cuando se ve desde la nave, ir
desapareciendo poco a poco la tierra primero, los árboles después, confundiéndose
gradualmente con el agua, como lagos y paisajes, hasta que las torres suspendidas en el aire,
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"[n]¡ la combinada visión del conjunto completo y de las partes es
suficiente, sin embargo. Algo excede esta totalidad, algo que

Montesquieu llama «ideas», y que él necesita fijar antes de partir

de la ciudad viéndola nuevamente desde la ventajosa posición
inicial de la torre."

No pretendemos aplicar de modo directo las vistas del viajero europeo al
desterrado rioplatense, pero —aun viendo que las direcciones de las miradas no

coinciden exactamente en un caso y en otro— en el paisaje político que se

diseña en el texto de Pedro Lamas, podemos observar cómo se opera, también,

esa fijación de ideas

"a través de la repetición de la mirada inicial, la cual sobreimpone

el nuevo material de ideas sobre la topografía previamente
explorada. Estas ideas, por lo tanto, se fijan al paisaje en una

operación que recuerda la memoria de la antigua retórica, una
práctica que —como ya hemos visto— se encuentra enraizada en

una proyección del lenguaje como topografía".90

desaparecen por fin; y un horizonte uniforme y monótono reemplaza todos los objetos" (en
Florencio Varela, Autobiografía de D. Florencio Vareta, Montevideo, Imprenta de! "Comercio del
Plata", 1848, p. 23). El concepto de patria, en este caso, se extiende naturalmente al de patria
adoptiva del exilio, que no es nuevo en Varela. Ya en el 42, desde Río de Janeiro, lamentó no
poder participar de la celebración del 25 de mayo que debió tener lugar entre los emigrados de
Montevideo, porque "[ujstedes, a lo menos, se hallaban bajo el cielo de la patria y donde podían
ser comprendidos. Yo, en un país donde se ignora -literalmente es asi- qué suceso recuerda el
25 de Mayo". En este sentido, Varela considera a los brasileños indiferentes y fríos (carta de
Florencio Varela a Juan Maria Gutiérrez, Rio de Janeiro, 20 de junio de 1842, en Archivo JMG,
tomo I, p. 247. Sarmiento, en Viajes, dirá que la ignorancia de los brasileños por esa "cosa que
se llama República Argentina" es afectada (p. 67).
3®Van Den Abbeele, Travel as metaphor, p. 68, Richard Lamb, el protagonista de The Purple
Land (1885), de William Henry Hudson, realizará al pie de la letra esos movimientos, con las dos
vistas desde el cerro de Montevideo que abren y cierran el texto. Algo de esto es vinculable a la
concepción de la pampa por parte de Sarmiento. De hecho, creemos que sóio en un plano
teórico pueden separarse dos acciones que son interdependientes; la de ver el terreno y la de
sobreimprimirle ias ideas; porque esos dos tiempos que se marcan en el ejemplo de
Montesquieu podrían darse, en otras circunstancias, como dos instancias de una sola vista. De
alguna manera, las ideas que creen explicar el terreno y que quieren ser explicadas por el
terreno, en rigor, trazan el terreno, como sucede -y puede hacerse aquí una vinculación- tanto
en Montesquieu como en Sarmiento. Y en ese sentido, otras dos afirmaciones de Van Den
Abbeele relacionan los procedimientos. La primera dice: "Cambiar el gobierno es cambiar el
mapa, y cambiar el mapa es cambiar el gobierno. La geografía es política y la política es
geográfica" (p, 77). La otra refiere que la vista de un lugar sobre el que se van a fijar ideas no
tiene por qué ser física, como lo demuestra el hecho de que, como Sarmiento con la pampa,
"Montaigne nunca visitó la América que describe, ni Montesquieu Persia ni Rousseau Oceania"
(p. xxx).
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La de Somellera es la mirada de un exiliado (que no deja de ser un
viajero) que sobreimprime sobre el espacio extraño la memoria del hogar del
cual el errante ha salido (y el espacio ya familiar de Río remite al de la tierra
natal). Y en el rediseño permanente de las geografías nacionales a las que
obliga la expatriación antirrosista, en la confraternidad de luchas y de causas
que se trama por la estrechísima relación que mantienen las dos naciones que
bordean el Río de la Plata, otra imagen emblemática diseña los nuevos mapas

—transnacionales— de la política, uniendo Montevideo, Buenos Aires y Río de

Janeiro:
"Ansiábamos, mis hermanos y yo por conocer la histórica ciudad
[de Buenos Aires] por haber imperado en ella durante más de
veinte años la tiranía que cayera en Caseros, hecho de cuyos
festejos patrióticos y familiares participamos nosotros, cuando
niños, en aquella terraza que ya tuve oportunidad de describir, de
la legación oriental en Río, desde donde, colocada en lo alto de

una colina, como se hallaba, se divisaba la maravillosa bahía,

sembrada de islas, rodeada de montañas que arrancaban del Pan

de Azúcar, que alzaba su mole granítica al borde mismo del mar"

(p. 244).

Ésa era la legación oriental de la rúa Pedreira da Gloria, espacio

hospitalario (a la vez lugar y no lugar, como las heterotopias planteadas por
Foucault)91, en donde "se alojaron, sucesivamente, tantos compatriotas y

argentinos, emigrados o transeúntes", como se ufana Pedro Lamas,

introduciendo una categoría que él aplica a los que, ciertamente, sin ser
desterrados, pasaron por el Brasil; pero que nosotros podemos trasladar a

aquellos que —como Sarmiento o Alberdi— , aunque igualmente en la

peregrinación del exilio, sólo han estado de paso por tierra tropical. Porque ser

transeúnte es, de todos modos, también una de las modalidades de la

Foucault define las heterotopias como los "lugares reales —lugares que sí existen y que se
han constituido en el momento mismo de la fundación de la sociedad— que son algo asi como
contra-sitios, una especie de utopia efectivamente ejecutada en la cual los sitios reales, todos los
otros sitios reales que pueden encontrarse dentro de ia cultura, son simultáneamente
representados, cuestionados e invertidos. Lugares de este tipo están fuera de todos los lugares,
aun cuando pueda ser posible indicar su ubicación en la realidad" (Michel Foucault, "Of Other
Spaces", Diacritics. Ithaca, Cornell University, Spring 1986). Hay un valor positivo asignado por
la sociedad a las heterotopias de crisis (las de los espacios prohibidos o sagrados reservados
para los individuos en situación de pasaje de un estado a otro, como los adolescentes o los
recién casados), a las de la ilusión (como el burdel) o las de compensación (como las colonias
jesuítas). La legación oriental en Río podría ser vista como una heterotopia de compensación.
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expatriación. Estar en tránsito, betwitx and between: a medias, ni lo uno ni lo

otro. Porque hubo desterrados que fueron, de todas maneras, transeúntes que
todavía estaban en busca del (o en camino al) lugar en el que se fijarían. Porque
los viajeros, como los expatriados, son sujetos en tránsito, o sea: wanderers.92

ÿFrente a la nación que se imagina fuera de sus bordes, lo que materializaba los límites
geopollticos estrictos eran los pasaportes que se exigían para traspasar las fronteras legalmente.
De ahí el afán de parte de los que debían emigrar por obtener sus pasaportes, porque eso
garantizaba una salida menos peligrosa. Alberdi y Gutiérrez salen sin ellos de la ciudad sitiada
de Montevideo.
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2. Familias errantes
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I Familias y exilio

Echeverría diferencia netamente entre "salir de su país por satisfacer un
deseo" y "salir de su país violentamente, sin quererlo, sin haberlo pensado", en
una de las varias hojas sueltas que su albacea recupera para las Obras
completas. "No hay cosa más triste que emigrar".93 El tono es de una melancolía

sombría, más en sintonía con Madame de Staél (y con su amiga Mariquita) que
con la claridad política que enuncia en la Ojeada retrospectiva al manifestar que

decidió retirarse a los Talas "porque creía que emigrar es inutilizarse para su
país".94 Y acaba rotundamente luctuoso: "La emigración es la muerte". Sabiendo
el final de Echeverría en Montevideo antes de la caída de Rosas, no podemos

dejar de leer la frase como un presagio.
En esas formas de salir de la tierra natal, sin embargo, Echeverría (que

experimentaría ambas) percibe el núcleo del hogar, la familia y los amigos como

el espacio común sobre el que se recortan los dos movimientos y que —a pesar

de las diferencias— permite determinar la verdadera dimensión del viaje. Porque
el que se va voluntariamente también siente la falta, la ausencia del espacio
familiar, circunstancia que —cuando desterrado— se convierte en "un verdadero

suplicio, un tormento".
Georges Van Den Abbeele sostiene que todo viaje postula riesgos; pero

también la posibilidad de ganancias, de lo contrario no habría incentivos para
hacerlo, saliéndose —como es condición— del espacio al que se pertenece.

Pero el juego de pérdidas y ganancias que implica el viaje sólo puede ser

estimado en función de algo que permanece inmodificado, que es el hogar, "un

punto fijo de referencia". Ese espacio fijo e inmodificable es el que permite

conceptualizar el viaje en "términos de puntos de partida y de destino y de la

(espacia! y temporal) distancia entre ellos". Eso es lo que mensura y mesura al
viaje, poniéndole límites. El oikós, el hogar, concluye Van Den Abbeele "es la

verdadera antítesis del viaje"; pero el concepto adviene cuando ya se lo ha

ÿEsteban Echeverría, "Emigrar por fuerza", Prosa literaria, Buenos Aires, Estrada, 1971, pp.
204-205.
ÿInmediatamente antes de esta afirmación, Echeverría escribe un párrafo que bien podría ser
leído como una síntesis -cruda- de los elementos principales de su ficción "El matadero" que,
para la fecha, ya debfa tener escrito. "La vida en Buenos Aires se iba haciendo intolerable",
concluye, luego de hacer mención a los puñales de la mazorca, "la jauría de dogos carniceros",
el control del uso de la divisa, el luto por Encarnación Ezcurra y la prohibición del bigote (Esteban
Echeverría, Ojeada retrospectiva, p. 38).
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dejado atrás, por lo tanto: el hogar existe a partir de que se lo ha perdido. De
todos modos —se sabe— , cuando uno regresa, paradójicamente, este espacio-
concepto inmodificable ya no es (no puede ser) el mismo.95 Esa dimensión del
viaje en relación con un oikós se hace gráfica en el texto de Echeverría cuando
éste menciona, como la esperanza que mueve al viaje, la "perspectiva lejana"

que "alienta y estimula" y compensa lo que "dejamos atrás". Y si la inseguridad
se asocia al viaje como la amenaza de pérdida irreparable y eso es cierto para el

viaje voluntario (como lo grafican las tempestades, por ejemplo), nunca más

apropiado que en relación con el viaje del exilio, porque en el sentimiento del

desterrado, el viaje del exilio sólo parece implicar pérdida (insoportable, terrible).

Recordemos que el destierro era la pena máxima para los griegos, más terrible
que la muerte. Cuánto más terrible sería, como ya hemos visto, la muerte en el

exilio.96
"Si la vida es un viaje que hacemos los pobres humanos sobre

esta tierra de lágrimas, nadie con más propiedad que nosotros lo

puede decir y probar. Desde que uniste tu suerte con la mía no
podemos decir que hemos pasado un día de reposo. En nuestro

país todo ha sido trabajo, en el extranjero la más cruel

incertidumbre. En tan penosa situación sea nuestro consuelo la

más perfecta resignación, y como vos dices [sic] tan

cristianamente, abandonémonos a la voluntad divina",

le dice a su esposa quien, como Rivadavia, también enviudará en Río de

Janeiro, en el exilio, de la mujer con la que se había casado en prisión.97 Familia

itinerante la de José María Paz, que fue a la zaga del general y de las

circunstancias de la política. Así, el exilio, la política y la vida doméstica se

entraman, trasladando el centro del hogar e intentando recomponerlo en cada

movimiento.

95van Den Abbeele, Travel as metaphor, pp. xvii-xx.
Echeverría vemos cómo el registro de las pérdidas y ganancias, como postula Van Den

Abbeele, se deja leer en la consideración del exilio como algo no útil, término que también usó
Sarmiento cuando, preocupado por la misión política que debía cumplir la literatura, se quejaba
de los poetas argentinos, que contaban sílabas en vez de patacones (cf. Sarmiento, Viajes, pp.
49-50). También es posible pensar en las ganancias que todo viaje, incluso el del exilio, podría
implicar, como haremos en la Cuarta parte.

9?Carta de José María Paz a su esposa, Margarita Weild, desde Brasil, 6 de octubre de 1844 (en
Piccirilli, Rivadavia y su tiempo, tomo tercero, pp. 30-31). Margarita, con quien se había casado
el 31 de marzo de 1835 (los dos primeros hijos nacen en prisión), muere el 5 de junio de 1848,
días después del nacimiento de su octavo hijo.
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"El general Paz había permanecido en Río Janeiro cinco años,

dando el ejemplo de la resignación en la desgracia, de la pureza de
costumbres que debe caracterizar al patriota, y de la dignidad
humilde del hombre público. Rodeado de su familia, no habiendo
perdido su esposa sino en este último año [1848], el General vivía
oscuro en Río Janeiro por modestia, por pobreza y por gusto.
Había comprado uno o dos negros, seis vacas americanas y una
inglesa del Cabo de Buena Esperanza, que producía veinte y seis
botellas de leche diarias, y con la de todas, cuidadas por un negro
y el otro sirviéndole de doméstico, mantenía a su familia con una
mediocridad humilde. Tenía además un bodegón de miniestras,
mal situado, peor administrado, que concluyó a! fin por llevárselo el
diablo. En la rúa de San Clemente, cerca del Jardín Botánico, a

casi una legua del centro de la ciudad, a la puerta de aquel
descuadernado bodegón, veíase casi todos los domingos un

magnífico coche, con cuatro lacayos de gran librea, y con las

armas de la embajada Oriental apostado todo el día. Era el

Enviado Plenipotenciario de la República Oriental que con el

general Pacheco y Obes, y algunos argentinos, venían a comerle
al general Paz sus malos porotos con fariña, y honrar así las

virtudes austeras del invicto General y del desgraciado jefe político

(Sarmiento, Campaña, p. 251)."

¿Cómo sobrevivía el general Paz? Un anónimo donante le hacía llegar

una suma de dinero, mes a mes y por correo, que Paz —pese a sus reparos,

pero por consejo de sus amigos— termina aceptando. Sarmiento coquetea con

el discurso indirecto libre para plantear la hipótesis:

"¿Quién le mandaba esta suma? ¿Quién podía mandarla? Y una

terrible sospecha pesó sobre su conciencia. ¿Será el Emperador?

¿Puedo sin desdoro, aceptar el don, si realmente viene de sus

manos?... Hasta hoy no se ha podido traslucir nada; pero el

Emperador ha hecho muchas de ésas en su vida, y la suposición

no tendría nada de gratuito (p. 252)."

Así se mantenía este viudo de prole numerosa.

Cuando, aportando a la galería de hombres célebres de la Argentina su

biografía de Bernardino Rivadavia, Juan María Gutiérrez abre el texto con una

disquisición acerca del olvido que cae sobre los prohombres, echa mano a
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algunos conceptos que —en el contexto de nuestro trabajo— sintetizan la
complicada trama nacional que se urdió entre luchas políticas y exilios. Compara
a los pueblos con las familias que deben, como los hombres, buscar en tiempos
de conflicto la iluminación de los muertos para que conduzcan las acciones de
los vivos, porque "el ciudadano es un hombre, y el pueblo es la colección de las
familias, y la patria el hogar de una sociedad entera". La memoria nacional debe
reconstruir las huellas perdidas en un largo camino de proscripciones y olvidos:
"El viento de nuestras querellas ha llevado en pedazos a nuestros viejos
proceres. Es preciso buscar la huella de sus pasos en los caminos del destierro,

en el pavimento de las cárceles, en la sombra triste a donde les confinó la

injusticia ajena a los propios desengaños".90
Y es el destierro de los Varela el que sintetiza, más que otros casos, lo

colectivo de la pena del exilio. Porque si los exiliados podrían ser considerados

un núcleo cuasi-familiar en fuga, en este caso estamos ante una verdadera

familia de sangre, pequeña constelación en la que entran, en rigor, varias

familias, encabezadas por los hermanos Juan Cruz y Florencio, que tienen mujer

e hijos, a los que se suman Rufino, Jacobo, Toribio, lo que multiplica los

movimientos por los espacios del exilio y los viajes en torno de la tierra natal,

incluyendo situaciones de dobles destierros, casamientos por poder, numerosos

nacimientos, penosas separaciones, enfermedades, muertes y hasta un

asesinato.

A raíz de los conflictos políticos en ios que muchos argentinos se

encontraban envueltos en la Banda Oriental, como vimos, Juan Cruz Varela le

había manifestado a Tomás Guido (en la carta de 1829 a la que ya nos

referimos), que
"[p]or mi parte protesto a Ud. que, si tuviera recursos, sacaría de

Buenos Aires a mi desgraciada familia y me refugiaría con ella en

otro país que no fuese éste [la Banda Oriental]. Me es imposible

hacerlo y no hay otro remedio que sufrir. Sin la generosidad del Sr.

Berro y su familia en Montevideo los Várelas [sic] pedirían limosna

aquí; y por lo que respecta a Buenos Aires, mi fortuna consistía en

mis pocos muebles y en mis libros y ya ha recibido órdenes mi

9®Juan María Gutiérrez, Biografía de D. Bernardino Rivadavia, pp. 99 y 100.
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esposa de venderlos por lo que den, para comer." ¡Sin duda gana

mucho ese país con tener separados de su familia a cuatro

jóvenes, único sostén de una madre anciana y honradísima, de

muchas hermanas, de una esposa joven y de criaturas tiernas! El

rigorismo con que fuimos expulsados sin permitírsenos siquiera el

descender de a bordo a visitar a nuestros deudos nos ha

persuadido que ni debemos reclamar ni podemos nada esperar.

¡Ojalá que nuestro país no encuentre más dificultades para

progresar que las que pueda nuestra presencia oponer!".100
El relato es ciertamente lacrimógeno y forma parte de una evidente

estrategia de seducción frente al interlocutor. Pero también sintetiza la condición
del exilio y las penas, particularmente por mano de quien —a su muerte, luego

de una penosa enfermedad, pobre y fuera de la patria, como vimos— será una

especie de mártir del destierro, cuyo nombre se convertirá en símbolo de las

miserias a las que conduciría la injusticia política.

Si los Varela no han sido los únicos emigrados con dificultades

económicas, sí es verdad que en su caso éstas se potencian porque eran

muchos, tenían menos patrimonio que Mariquita, por ejemplo, y porque los

problemas de salud de Juan Cruz o de Florencio no fueron un asunto menor. Por

eso este último intentaba ver de qué modo podía garantizar la economía

doméstica del grupo. Para el invierno de 1835, la idea de lo que sería un

periódico y una imprenta estaba en germen, porque:

"[e]l estado político de nuestra desgraciada patria me presenta

cada vez más distante el tiempo en que yo y los míos podamos

regresar a ella y me persuade a que debo resignarme a pasar en

Montevideo algunos años. Este convencimiento trae consigo la

necesidad de pensar en establecer algún negocio que aumente

nuestros medios de subsistencia y dé ocupación a todos los

miembros de nuestra familia."

®ÿEsta declaración de bienes la recupera Gutiérrez en su libro sobre Juan Cruz Varela (cf. p.
506).
100juan Cruz Varela a Tomás Guido, Montevideo, 28 de diciembre de 1829, en Archivo JMG,
tomo I, p.153. En su libro sobre él, dirá Gutiérrez: "Don Juan Cruz Varela fue del número de
aquellos desterrados, habiendo abandonado a Buenos Aires el 12 de agosto de 1829,
estableciéndose desde entonces en Montevideo con toda su familia: madre, hermanos de ambos
sexos, su esposa e hijas" (Estudio sobre Juan Cruz Varela, p.472).
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Florencio desempeña su profesión de abogado exitosamente; pero el exceso de
trabajo y sus múltiples ocupaciones políticas en algún momento le hacen perder
clientes y su salud no siempre será buena. No se queja de la marcha de sus
negocios, pero considera que no le deja resto para "formar un capital mío". Por
eso ha creído que, convocando amigos inversionistas, lo más beneficioso sería
el "establecimiento de una imprenta en esta Capital". El proyecto es claro, y la
ambición para la fecha bien puede salir bien parada por la repercusión política y
cultural que tendría la empresa.

"Un diario, redactado por nosotros, bajo nuestro nombre, que se
ocupe lo menos posible en la política interior y abunde en noticias
domésticas y extranjeras, en conocimientos mercantiles, en datos

estadísticos, en producciones literarias, etc. La publicación por

semestres o anualmente de alguna coleccioncilla de piezas
literarias, no tan mala como la Volkamería\ la de algunas otras

cosillas que puedan salir del homo literario de sus amigos de U., y

por último la impresión de todo cuanto otros quieran dar a luz,

incluso les billes d'entérrement, creemos que podrán producirnos

algo y sostener el establecimiento; mucho más cuando en sus

principios tendremos la ventaja de no tener que subsistir de sus
productos."101

Nacía el Comercio del Plata, cuyo primer número sale en octubre de 1845.102

II La vida en Río

Entre los problemas del exilio (políticos, sociales, emocionales,

económicos) no son menores las afecciones de salud, que en algunos casos,

como el de Juan Cruz Varela, son crónicas; y en otros, como el de su hermano

Florencio, por momentos exigen mayor cuidado (tiene problemas en el pulmón:

no puede alzar un brazo, escupe sangre), lo que lo lleva a buscar nuevos aires

en Río de Janeiro. Sale de Montevideo el 31 de mayo de 1841 y, después de un

1ÿ1Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 21 de agosto de1835, en Archivo JMG,
tomo I, p. 187.
102La empresa era ciertamente familiar, porque también participaron de ella Luis Domínguez,
casado con Ana, la hermana de Justa Cañé, la mujer de Florencio, así como el otro hermano de
ésta: Miguel Cañé y Juan Nepomuceno Madero, el viudo de Paula, hermana de los Varela
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viaje un tanto accidentado, llega a la capital del Imperio el 14 de junio de 1841

con su mujer, Justa Cañé, y sus hijos, excepto el más pequeño, lactante, que

permanece al lado de su nodriza, que no podía seguirlos. Para ese momento,

Florencio Varela había tenido siete hijos, una de los cuales ya había muerto. La

lectura de las cartas del exilio permitirá seguir, no sólo el desarrollo de la política
sino, también, el aumento de la familia del desterrado, prolífica en este caso.
Florencio va informando a sus amigos el nacimiento de cada hijo, que incluirá —
frutos de los itinerarios que se van diseñando— el de una "carioquita". Pero será

en la prolija enumeración de nacimientos que hace en su Autobiografía donde se

perciba nítidamente que los niños nacen todos fuera de la patria de sus padres.

Esta es la generación de niños que, como vimos en la Segunda parte,

tendrán recuerdos infantiles ligados a los terrores de la mazorca y serán sujetos

en tránsito que merodearán las puertas de la patria, que en muy contadas

ocasiones franquearán, como no podían hacerlo sus padres.103 Siendo niño, a

Héctor Varela (uno de los hijos de Florencio nacidos en el exilio)

"lo disfrazaron de guardiamañna inglés, lo embarcaron en una

corbeta de Su Majestad, y con la complicidad del capitán y un

nombre supuesto, Edward Gibson, pasó a Buenos Aires a visitar a

su bisabuela, doña Bernabela Andrade. Aquí las mujeres lo

cubrieron de besos, mimos y regalos, comió cuanto quiso, paseó

por la ciudad con su cómico atuendo (contestaba a todo moviendo

la cabeza, pues se suponía que no hablase [sic] castellano, e

inglés no hablaba), y visitando el diorama de la calle de la Piedad

é! y el señor Lara se llevaron tremendo susto cuando el

mazorquero Parra se acercó a echar unos párrafos. También

cabalgó hasta Palermo con Manuel Láinez y vio de lejos la casa de

Rosas. «Me espanto de sólo pensar que este niño haya podido

estar cerca de ese monstruo», comentó su padre en Montevideo,

ya el peligro pasado y Hectorcito a salvo. Sin embargo, en Palermo

no se ignoraba que el hijo de Florencio Varela había viajado a

Buenos Aires".104

103eo "Correspondencias" vimos que las visitas de Mariquita a Buenos Aires constituían una
rara excepción.

Héctor Viacava, "Héctor Varela, el porteño irresponsable", en Todo es Historia, 222, Buenos
Aires, octubre de 1985, p. 9.
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Al legar a Río de Janeiro, los Varela se alojan en una posada.105
Residirán luego en el Catete, donde nacerá la "brasilerita". Cuenta Florencio:
"Vivo en un lindísimo arrabal de la ciudad, ocupado por pura gente pudiente,
cuerpo diplomático, etc., pero vivo en él porque no hallé casa barata en otra

parte, y barata va derecho al cuento del dinero",106 que es realmente un
problema, por eso la vida de los Varela en Río termina ajustándose —
ciñéndose— a las imposibilidades. Así, la distancia que hay hasta el centro de la
ciudad vuelve impracticable —salvo ocasionalmente— la caminata, de media
hora y al rayo del sol; salir después de almorzar reduce considerablemente el
tiempo en el centro; y salir sin comer implica otro desembolso de dinero, que
Varela no puede afrontar, como tampoco puede pagar ya no sólo el carruaje
particular sino tampoco el ómnibus. A las limitaciones de salud, que lo obligan a

mantener un ritmo tranquilo de actividades, se le suman entonces las
dificultades económicas, por lo que

"[rjesulta, pues, que no puedo ir a la ciudad con frecuencia ni en

horas debidas, por consiguiente que no puedo ver todo lo que esta

Capital ofrece de expectable y digno de examen, y por última

consecuencia que no puedo dar a mis cartas para mis amigos el

interés que esas relaciones le darían. Procuro vencer estos

inconvenientes sin gastar dinero, cosa no muy fácil; y, vencidos,

cartas habrá que no se leerán en un día. En cambio aprovecho

IOSep carta de Justa Cañé desde Río de Janeiro, que acompaña la de Florencio Varela a Juan
María Gutiérrez del 16 de junio de 1841, se describe la apretada situación inicial: "Nos ha dado
muchísimo gusto la carta y como Ud. me da cuenta del acomodo de mi antigua casa, yo le daré
a Ud. de la mía nueva. Tengo un cuarto del tamaño del de abuelita; en él hay una cama grande,
cuatro catres, un comodita, un estante, dos mesas y además de todo esto mis cinco judas de
muchachos, Gerónima y su hija Rita, Florencio y yo. Y todo esto duerme junto y hacen [sic] tres
días que no salen los muchachos ni yo de este cuarto; los muchachos me vuelven loca, pero mi
Florencio está muy bueno y yo estoy muy contenta" (Archivo JMG, tomo I, pp. 222-223), Al llegar
a Montevideo, en mayo de 1840, Gutiérrez se había alojado en casa de los Varela.

"ÍOSCarta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Río de Janeiro, 24 de agosto de 1841, en
Archivo del Doctor Juan María Gutiérrez. Epistolario, Tomo I, p. 225 (subrayado en el original).
"O Catete «bairro da tafularia, do casquilhismo, do bom-tom, da elegáncia, do espirito, da
aristocracia —o faubourg Saint-Germain do Rio de Janeiro», como qualificava um cronista da
época—" (crónica citada en José Wanderley Pinho, Saldes e damas do segundo reinado, cap.
V). Comparación usual en la época, Sarmiento también la registra (y aparece, por ejemplo, en
José Maria da Silva Paranhos, Cartas ao amigo ausente, Rio de Janeiro, Ministério de Relaqóes
exteriores- Instituto Rio Branco, 1953, p. 19).
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cuanto puedo los días en leer y estudiar los materiales que traje
107

Y si Florencio Varela se contrae al estudio (en su casa, en la de Rivadavia
o en la Biblioteca de Río), su hijo mayor, que está por cumplir diez años, a partir
de mayo de 1842 será enviado al colegio del Sr. Stolz, donde vivirá durante la
semana. Su padre le hace aprender francés, inglés, aritmética y geografía, pero

—pensando indudablemente en el rédito más práctico de algunas disciplinas—
quiere demorarle "todavía" el latín y la historia.108

El caso de los Lamas es distinto. Como pertenecer tiene sus privilegios,
Pedro Lamas tiene recuerdos muy directos del emperador, quien fiel a su
costumbre también visitaba las escuelas importantes, donde se aparecía para
examinar personalmente a los niños. El hijo del enviado oriental, que asistía al

colegio Kopke, cuenta que Pedro II "se presentaba, inopinadamente, casi todas
las semanas; se sentaba al lado del profesor, en cualquiera de las clases,

indistintamente, y tomaba lección a varios alumnos; muchas veces me tocó que
me examinara, aunque entonces cursaba las primeras letras [...]" (Etapas de
una gran política, p. 55).

107Qarta ,je Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Rio de Janeiro, 24 de agosto de1841, en
Archivo JMG, tomo I, p. 226.
103|_a preocupación de estos padres por sus hijos los lleva, en general, a desear un futuro más
cercano a las profesiones liberales que a las letras, por eso tratan de inclinarlos hacia las
disciplinas de mayor utilidad. Tomás Guido, por ejemplo, no incentivará la afición de su hijo
Carlos a la poesía, y le imaginará un futuro ligado ai comercio, como a José Tomás lo destina a
la diplomacia. Casi un año antes de su entrada en la escuela, io veremos a Héctor Varela
enamorándose -en Río de Janeiro- de la hija del general Callado e, inspirado, escribiéndole un
poema que su padre le comenta, orgulloso y divertido, a Gutiérrez (cf. carta de Florencio Varela
a Juan María Gutiérrez, Río de Janeiro, 30 de agosto de1841, p. 227). El "archicharlatán" de
Héctor, como lo llama su padre, ya anunciaba la mezcla de seductor y caprichoso que marcaría
el (criticado y a la vez cautivante) temperamento que tendría de adulto. A juzgar por las
memorias, el niño era de cuidado. El mismo se regocija narrando sus travesuras de colegial y la
oportunidad en que le vacía el gallinero al ermitaño de Rivadavia (cf. Viacava, "Héctor Varela, el
porteño irresponsable", p. 9). Por eso la ida de un Héctor todavía niño a Europa, acompañando a
su padre, bien puede entrar en la serie de los viajes de formación, y tal vez también de
corrección, como veremos con los jóvenes de la familia Guido. Padre e hijo comparten, en el
caso de los Varela, un viaje de iniciación que, pese a las obligaciones, la premura, la misión
política que termina fracasando y la falta de presupuesto que impiden que el viaje dé el provecho
que Florencio siempre había soñado al pensarse en Europa, dio frutos en el rápido aprendizaje
que éste hizo en su periplo por las ciudades fabriles de Inglaterra, que tanto lo fascinaron y le
enseñaron (cf. Gianello, Florencio Varela, p. 340), reverso exacto de lo que -en relación con este
último punto- le ocurrió a Sarmiento.
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La educación en el Brasil muestra, a los ojos de los argentinos, un
excelente nivel, del que se admiran.109 Por eso, cuando Tomás Guido le pide a
su esposa que no descuide la educación de Pilarcita, le sugiere:

"Ya es tiempo de que aprenda el piano y algún idioma extranjero.
Sobre todo que sepa escribir bien y contar.

En cuanto a la educación de las niñas, esto aventaja mucho a
nuestro país. Hay colegios nacionales y extranjeros perfectamente
montados, donde las niñas adelantan en instrucción y en moral".110

Por su parte, Florencio Varela visita —en ocasión de la entrega de premios que
se realiza anualmente— el prestigioso Imperial Colégio de Pedro II de Río de
Janeiro, cuya reinauguración se produce en 1838 —el mismo año que se funda
el Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro—, con el patrocinio del emperador,
sobre las bases de una institución cuya historia se remonta a 1733.111 Allí —
cuenta el visitante— "se enseñan idiomas, muertos y vivos, con perfección,
geografía, en todas sus relaciones, inclusas las superiores, filosofía, bellas
letras, historia y bellas artes. Aún no puedo hablar de sus estatutos ni métodos;

me han prometido imponerme de ellos a fondo".112

En febrero de 1841 se establece en el Colegio de Pedro II un nuevo plan

de estudios que regirá hasta 1855, y que es el que está vigente, entonces, para
la fecha en que Varela reside en Río. El plan abarca siete años y, entre las

materias inevitables como gramática portuguesa, latín, francés, dibujo, inglés,
música e historia, figura el alemán, que deben estudiar los alumnos desde el

cuarto año. La lista de profesores con los que fue contando es ciertamente

109Para Lilia Moritz, fuera del Colégio de Pedro II, la enseñanza en el Brasil era demasiado
libresca, anticientífica y poco abarcadora; asi como el número de escuelas primarias, escasas,
realidad que parecia no percibir el emperador, concentrado como estaba con su colegio más
dilecto (As barbas do Imperador, p. 151). Y Flora Süssekind recuerda que, al visitar el Brasil en
1850 y 1851, el naturalista Hermann Burmeister señala la superficialidad de la enseñanza,
incluyendo en la critica al Colégio de Pedro II (O Brasilnño é longe daqui, p. 86).

' 19Carta de Tomás Guido a Pilar, Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1841, en AGN, Fondo Tomás
Guido, 2042. En otra carta, refiriéndose a la educación de Carlos y Eduardo, lamentará que no
estén en los excelentes colegios de Rio (Tomás Guido a Pilar Spano, Rio de Janeiro, 28 de
septiembre de 1841, AGN, Fondo Tomás Guido, 2042). Mariquita Sánchez también alabará la
pedagogía brasileña, al soñar con que su hija Florencia se traslade con los niños a Río, donde
hay muchos y muy buenos maestros (cf. carta de Mariquita a Florencia, desde Rio de Janeiro, 5
de octubre de 1846, en Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p. 135).
1HLa reinauguración del colegio, que iniciará su fase más prestigiosa, es fruto de la gestión del
ministro Bernardo Pereira de Vasconcelos.
"Hÿcarta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Río de Janeiro, 22 de diciembre de 1841,
en Archivo JMG, tomo I, pp. 235-236.
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prestigiosa y muestra la excelencia de la institución, ya que —por ejemplo—
Domingos Gongalves de Magalháes fue profesor de Filosofía o Antonio

Gongalves Dias enseñó Latín e Historia del Brasil, lo mismo que Joaquim

Manuel de Macedo; y en Dibujo, ya en el mismo año de la reinauguración, se
había nombrado a Manuel de Araújo Porto Alegre.113

"El edificio es hermoso pero infinitamente inferior al nuestro", acota entre

nostálgico y mezquino Florencio Varela. No obstante esa restricción, reconoce la

importancia del Colegio, aunque no ahorra alguna crítica mordaz y graciosa al

discurso pronunciado por el profesor de latín y retórica, "obra suya, longus, latus,

pero no profundus, lleno de cuanto lugar común puede ensartar un mauvais

rethéur, con citas de los persas y de los griegos, para probar que es bueno

estudiar en el Brasil". Pero la ironía y el sentido crítico con el que observaba el
acto no le impidieron, de todas formas, emocionarse hasta las lágrimas durante

la entrega de los premios "pensando en los padres de aquellos jóvenes y en lo
que he visto otros días en nuestra patria".114 Ya Sarmiento, en la arenga final del

Facundo se preguntaba, como quien junta fuerzas:

"¿Ha perseguido Rosas la educación pública y hostilizado y

cerrado los colegios, la Universidad y expulsado a los jesuítas?

No importa: centenares de alumnos argentinos cuentan en su

seno los colegios de Francia, Chile, Brasil, Norteamérica, Inglaterra
y aun España. Ellos volverán luego a realizar en su patria las

instituciones que ven brillar en todos esos Estados libres; y

pondrán su hombro para derrocar al tirano semibárbaro".115

Y si son por demás conocidas las investigaciones pedagógicas que realizó

Sarmiento tanto en Europa como en Estados Unidos (para lo que el gobierno de

Chile le encomendó precisamente que viajara), debemos recordar que hizo

también "una inspección detenida" de algunas escuelas de Río de Janeiro en

11nsigo, en la memoriosa y puntillosa descripción del Colégio Pedro II, a Joaquim Manuel de
Macedo, Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro-Belo Horizonte, Gamier,
1991, pp. 145-180.
114Hasta 1854 se entregaban tres premios y dos menciones de honor durante la colación de
grados del Colegio de Pedro II. Lo premiados recibían "livros clássicos ricamente encadernados,
e recebendo o aluno merecedor do primeiro prémio urna coroa de louro e café com que o
Imperador Ihe cingia a fronte" (Macedo, Umpasseiopela cidade do Rio de Janeiro, p. 177).
1"ÿSarmiento, Facundo, p. 267.
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compañía —y por gentil mediación ante las autoridades— del médico uruguayo
Vilardebó, uno de los habitués de la casa de Tomás Guido.116

Ill Los hijos del exilio como problema nacional

Los nacimientos de los hijos de Varela, casi todos en Montevideo,
plantean —provocan— una cuestión interesante que tendrá evidentes efectos
políticos hacia la década de 1880, en torno de la conformación del Estado
argentino: el de la nacionalidad de los hijos de exiliados, que aflorará como
problema legal y político cuando ellos sean la generación adulta y dirigente y
actúen en la escena pública, como se pone en evidencia cuando —en un

enfrentamiento de bandos políticos— se intenta vedar el acceso de Héctor
Varela al Congreso alegando su "extranjería".

Según Enrique Popolizio, a Héctor Varela no lo aceptan como diputado
porque no es argentino, habiendo nacido —como ocurrió, y como éste se ve

obligado a aclarar— durante el exilio de su padre. Pero Carlos Pellegrini
sostiene que lo que lo ha convertido en extranjero es, fundamentalmente, el
hecho de haber aceptado y ocupado cargos oficiales en la Banda Oriental.
Finalmente, no lo nombran, pero Lucio V. Mansilla consigue que se le den los
mismos derechos que a un ciudadano.117

La contrapartida a ese estado de marginación se puede ver en la

protección que los hijos del asesinado Varela —considerado como un "mártir de
la libertad"— obtuvieron del gobierno de Buenos Aires en 1853, que se hizo

cargo de su educación y que les transfirió la imprenta oficial en la que Héctor y
Mariano comenzaron a editar La Tribuna (había sido estrecha la relación del

porteño Valentín Alsina con Florencio).118 Parte de este favoritismo y otras

110Cf. Sarmiento, Viajes, p. 70.
117Cf. Enrique Popolizio, Vida de Lucio V. Mansilla, Buenos Aires, Pomaire, 1985, pp.183-188.
Tanto en el viaje de Héctor a Buenos Aires como en este caso, se pone en juego un problema de
nacionalidades: primero lo disfrazan de inglesito y lo hacen callar su español, luego no lo
aceptan como diputado argentino por no haber nacido aquí. Una escena parece la anticipación
de la otra. Agreguemos, a propósito, que un hijo de José Barros Pazos nace en Chile el 3 de
febrero de 1852, convirtiéndose tal vez en la manifestación más simbólica del problema que
planteamos (María Celina Barros y Arana, El doctor José Barros Pazos en la patria y en el exilio,
p. 160).
11®Sigo en estos datos a Héctor Viacava, "Héctor Varela, el porteño irresponsable", pp. 12 y 16.
Sobre la figura de Valentín Alsina nos detendremos en la Conclusión.
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deudas políticas son las que deben haberse cobrado sus detractores al no

aceptar a Héctor corno diputado. La imagen altamente simbólica de los hijos de
Varela como los huérfanos de la patria fue forjada por los admiradores de su

padre, quienes les legaron a esos parias un futuro más promisorio, que

reivindicaría por la memoria a todos "los que figuran en el martirologio de la
libertad":

"los hijos del infortunado Varela aliviarán el recuerdo fúnebre de su
alma, con la perspectiva risueña de aquella patria cuya desgracia

le fue tan cara. De aquella patria que levantará también

monumentos a su memoria, y arrojará el nombre de su asesino a la

execración de sus generaciones futuras".119
La ley argentina había debatido desde los orígenes de la nación cuáles

eran las definiciones de ciudadanía y de nacionalidad, que no sólo estaban

asociadas desde el comienzo, sino que —además— el concepto de nacionalidad

estaba determinado desde el derecho electoral, hasta que —en 1860, en una
enmienda y fijación del asunto en la Constitución Nacional impulsada por la
comisión que encabezaba Bartolomé Mitre— se llegó a la conclusión de que,

aunque la "ciudadanía es sinónimo de nacionalidad; luego el ciudadano no es el

elector, el que goza de los derechos políticos; sino el argentino, el individuo

nativo o nacionalizado que goza de los derechos civiles". Cuando primaba el
punto de vista electoral para la definición del carácter de ciudadano, ni las

mujeres ni los menores eran contemplados. Y si se debatió durante años el

modo más conveniente de generar ciudadanos en un país de población escasa

(y en un principio, para propiciar la inmigración se les concedían derechos

preferenciales a los extranjeros respecto de los nacionales), se terminó

considerando que no convenía adoptar tanto el principio de jus soli como el de

jus sanguinis, como se había creído al principio y como se había hecho durante

muchos años. Porque, así como eso permitía que los hijos de argentinos que

nacían en el extranjero pudieran ser considerados argentinos (salvo que

prefirieran adoptar la nacionalidad del país en el que habían nacido),

favoreciendo una política de aumento de "nuestros ciudadanos", también daba

pie a los demás países a pedir a la Argentina que aplicara la reciprocidad sobre

los hijos de sus nativos nacidos en suelo argentino permitiéndoles, así, adoptar

11ÿAsl termina el texto de José Mármol, "Asesinato del S. Dr. D. Florencio Varela, redactor del
«Comercio del Piata», en Montevideo", en Asesinato del Sr. Dr. D. Florencio Varela. Manuela
Rosas, p. 98-99.
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la nacionalidad de sus padres, con la consecuente desventaja de que, en un

país que está fomentando la inmigración, "si los hijos de extranjeros no fuesen

argentinos, caerían todas las cargas sobre los pocos argentinos". De ese modo,

la reforma de 1860 a la Constitución de 1853 adopta el principio de la

"ciudadanía natural", que significa "nacionalidad determinada por el hecho de
nacer en el territorio de la República".

En la Constitución de 1826, los hijos de argentinos nacidos fuera del

territorio nacional eran considerados "legales" (en contraposición con los

"naturales"), opción de la que podían usufructuar también los "extranjeros
casados con argentinas, si profesasen alguna ciencia, arte o industria o
poseyeren algún capital o propiedad raíz, residiesen en el país y se inscribieren
en el registro cívico", y los extranjeros de mérito que hubieran hecho servicios
notables a la Argentina;120 situación interesante la primera, si tenemos en cuenta

que otro de los problemas legales que se les planteaba en su condición a los

exiliados era el de refrendar sus matrimonios en el país anfitrión.121 Cuando

Varela se destierra definitivamente a Montevideo, deja en Buenos Aires a su
prometida de dieciséis años, y es cobijado —junto con sus hermanos— por la

familia Berro. Fue Miguel Berro quien viajó especialmente a la ciudad que Varela

no podía pisar, con un poder, para deposar a Justa Cañé. El Arzobispado

autoriza el enlace, no sin "haberle prevenido a la contrayente que no proceda en

modo alguno a cohabitar con su esposo Dn. Florencio, sin que éste verifique

previamente su consentimiento ante legítimo párroco".122

Y con el problema de la nacionalidad de los hijos puede vincularse el de

las esposas. Un caso destacable es el de Mariquita Sánchez, visible en la carta

a Rosas que ya citamos (en "Exiliados ilustres"), donde —por debajo del valor

netamente político de sus palabras— deja ver las imposiciones legales que

marcan las alianzas matrimoniales. En las memorias de Pedro Lamas se

120Sigo, en estos datos, a Juan A. González Calderón, "Ciudadanía y nacionalización", en
Anales de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, tomo II, Buenos Aires, 1916. No fueron
pocas, en épocas de Rosas, las disquisiciones sobre la nacionalidad, a propósito de reclamos y
conflictos con Francia, como puede leerse en Adolfo Saldías, Historia de la confederación
argentina, tomo IV: Los aliados contra Rosas, pp. 60-70.
121Otra cuestión que aflora es la de la habilitación en el extranjero de los títulos profesionales
(Sarmiento y Alberdi harán de esto uno de los puntos más picantes de su polémica, en un fuego
cruzado sobre sus méritos o deméritos; y, en Montevideo, a Florencio Varela le refrendan el título
ahorrándole el examen [cf. Florencio Varela, Autobiografía de D. Florencio Varela, p. 4]).
Abordaremos la situación profesional de los emigrados en la Cuarta parte.
122ÿ1 matrimonio se celebra en septiembre de 1831 (ver los documentos en Leoncio Gianello,
Florencio Varela, pp. 499-503). Florencio Varela resume el asunto en su Autobiografía, p.132.
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explicitan esas obligaciones legales que impone el matrimonio también en la
Banda Oriental, a través del caso de la mujer de Andrés Lamas, Telésfora

Somellera, hija de Pedro Somellera y hermana de Andrés y Antonio Someilera.
"Mi madre era porteña de nacimiento, pero además de correspondería la
nacionalidad de su marido, había recibido el fuego del bautismo en la ciudad
sitiada, tomando parte activa, durante los días de mayor angustia, en los
trabajos de los centros donde la mujer se dedicaba a confortar a los que caían o
a socorrer a sus huérfanos y viudas" (p. 248).

Pedro Lamas da por hecho que a una mujer le corresponda la
nacionalidad de su marido.123 Pero lo interesante, además, es que incorpora al
concepto de nacionalidad el aporte que significa haber luchado por la causa de
esa nacionalidad, lo que hace de la patria esa causa antes que el terreno en el
que se ha nacido, posición que a estas situaciones de peregrinaje les resulta útil,
aunque tenga más valor moral o político que legal. Y podría pensarse la postura,
ya no sólo en sentido retrospectivo (a quién se sirvió en el pasado) sino también
proyectivo, y aquí los hijos del exilio como Orion se hubieran visto beneficiados,

ya que podrían haber elegido a quién servir cuando adultos.124

123hacia 1880, en algunas causas jurídicas todavía se argumentaba con afirmaciones de este
tipo: "la mujer casada no tiene otro domicilio o nacionalidad que la de su marido mientras el
matrimonio exista" (p. 12), llegando en algunos casos a recordarse que "la mujer casada tiene el
mismo domicilio que su esposo, incluso cuando ella reside en otro lugar con su permiso", de
acuerdo con el Código Civil. Estamos frente a "la regla general de que la mujer seguía la
condición civil de su marido en todos los aspectos", como sostiene Kif Adams en un artículo que
se ocupa de varios casos tratados en la Suprema Corte argentina a fines del siglo XIX y
principios del XX y donde analiza la situación de expatriación legal que se le imponía a la mujer
al subordinarla en asuntos de domicilio y nacionalidad a su marido y -aún más- al status de su
marido, por lo que, en ese sentido, la mujer podía ser, "a la vez, argentina y no argentina". Bajo
la aparente concesión de libertad, para que la mujer decidiera voluntariamente casarse con un
extranjero, "en realidad, la ley -y no la elección de la mujer- la expatriaba". La Corte, previendo
las consecuencias internacionales de sus fallos, aclara que la pérdida de nacionalidad es más
una cuestión de "propósitos jurisdiccionales y sólo dentro de los límites territoriales de la
Argentina misma", pero no real. Kif Augustine-Adams, "She Consents Implicity: Women's
Citinzenship, Marrige, and Liberal Political Theory in Late-Nineteenth- and Early-Twentieth-
Century Argentina", en Journal of Women History, Vol. 13 N° 4, Women and the State,
Bloomington, Indiana University Press, Winter 2002 (el original está en inglés). No dejemos de
pensar en el caso de Mariquita Sánchez.

el Dogma socialista, Echeverría había manifestado -en una posición de las más extremas
en la lucha ideológica entre rosistas y antirrosistas- que "[l]os esclavos, o los hombres sometidos
al poder absoluto, no tienen patria; porque la patria no se vincula en la tierra natal, sino en el libre
ejercicio y pleno goce de los derechos del ciudadano. [...] [Sjólo el ciudadano tiene patria" (p.
104). En otro registro, pero vinculable, puede recordarse una sentencia escrita en el periódico La
Moda, altamente significativa en épocas de lucha política y exilios: "la musa sin patria es guacha"
("Literatura", La Moda, número 2, 18 de noviembre de 1837).
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Pero la sumisión de las mujeres a sus maridos implicaba, más que una
sujeción legal, el imperio del hombre sobre la vida completa de sus esposas.125
La dependencia intelectual era, en el caso de mujeres como Pilar Spano,

Telésfora Somellera o Justa Cañé, más intensa por estar casadas con varones
letrados de actuación pública y de evidentes cualidades intelectuales. Las
exiliadas agregan a su situación de dependencia, los padecimientos propios del
destierro, que vuelven más complicado el cumplimiento de las obligaciones
domésticas, ya que cargan a menudo con una prole numerosa (que iba naciendo

en situaciones ciertamente incómodas —como los hijos mayores de Margarita
Weild y Paz, en prisión— o inciertas —como durante la temporada carioca de
Florencio Varela, donde Justa Cañé da a luz a una niña que moriría antes de los
dos años del mismo mal que otra de sus hermanitas—. Estas mujeres deben
asumir también la pobreza y, como en el caso de esta última, la viudez por

asesinato del marido, lo que vuelve más comprensible el tono sufriente y
extremadamente dependiente de la siguiente carta. Agradeciéndole a José
Mármol el haber escrito el folleto Asesinato del Sr. Dr. D. Florencio Varela, Justa
Cañé le cuenta:

"[...] Desde que estoy en este destierro no ceso de pedir a mis

hermanos que publiquen ese proceso, que hagan lo que Ud. ha

hecho ahora por mi Florencio pero la voz de una pobre mujer no es
a veces atendida porque creen que siempre habla el corazón y

nunca la razón.126

Muchísimo he llorado, me he afligido; me han dado accidentes,

he sufrido horriblemente al leer su escrito de Ud. Sor. Mármol; pero
cómo se lo he agradecido! Ud. Sor. ha comprendido tan bien todo

ha puesto Ud. tan en evidencia el crimen de Oribe que nadie puede

desconocerlo. Ud. que sabe pintar todo con esa imaginación de

fuego que el cielo ha dotado a Ud. y que en todo lo que Ud. escribe

su diario de viaje a Europa, el día del primer aniversario de casados que pasa lejos de su
mujer, Varela recuerda que -aunque jovenclsima (él le llevaba diez años)-, "su buen juicio
aventajaba mucho a su edad y suplía las faltas de la imperfecta educación que recibe
generalmente el sexo [sic] en nuestros países" (Florencio Varela, Extractos de un diario de viaje
a Europa, en Autobiografía, p. 26).
ÿ6|y|¿rm0| es claro: "Lo único que sus amigos pueden hacer es legar a la posteridad su juicio
sobre ese acontecimiento y, con la sangre de la victima, salpicar la frente del asesino"
(Asesinato del Sr. Dr. D Florencio Varela, p. 48).
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se conoce el autor del Peregrino, de ese Peregrino que mi
Florencio me leía con tanto entusiasmo.127

Me ha afligido muchísimo que Ud. haya preferido otra imprenta

a la del Comercio. Le aseguro a Ud. Sor. que si yo hubiera estado
en Montevideo ese escrito de Ud. lo hubieran publicado en la

imprenta que tanto costó a mi Florencio y que hubiera deseado que

al lado de su nombre de Ud. estuviera costeado por la familia de
Varela.™

Siento muchísimo no tener aquí los libros de mi Florencio para
mandarle a Ud. uno de los que él prefería más en las lecturas que
me hacía cuando quedábamos en nuestro cuarto después de

hacer dormir nuestros hijitos que él con tanto interés y entusiasmo
leía a su Justa que tenía tanto empeño en ilustrar mi espíritu y en

que yo comprendiese todo como él comprendía.
La carta está fechada en Santa Catarina, hacia donde parte la viuda con sus

niños, acompañados por el fiel Luis Domínguez —amigo entrañable del muerto y

cuñado de Justa, ya que está casado con Ana Cañé—, y donde permanece

'2¡Florencio Varela publica, el 28 de agosto de 1846, en el Comercio del Plata, un articulo sobre
el canto XII de los Cantos del Peregrino (cf. Florencio Varela, Rosas y su gobierno. Escritos
políticos, económicos y literarios, Buenos Aires, Freeland, 1975, pp. 203-210). AHI celebra el
valor literario de una composición que trata, desde la lírica, "las mismas escenas por que
diariamente atravesamos; con la diferencia sola de que, en vez de leerlas en el severo lenguaje
oficial, o en el estilo descarnado y mal pulido de la prensa diaria, las vemos en cuadros
movedizos, ricos de colorido, de verdad y de inspiración" (p. 204). A Varela lo preocupa la
repercusión que pueda tener el libro, en un ámbito donde los posibles lectores están tan
absorbidos por la política diaria; por eso resalta que los Cantos del Peregrino reúnen poesía y
política. La celebración del poema por parte de Varela, que filia a su autor con Byron (aunque no
lo iguale), parece ser sincera, como lo prueba la emoción que gana a aquel cuando escucha una
lectura hecha por Mármol, que vio "en sus ojos el rocío del alma que se llama lágrimas" (en José
Mármol, Cantos del peregrino, nota 5 al manuscrito de 1849, p. 401). Mármol se envanece de
pensar que no es sólo la identificación inevitable que el critico exiliado siente por las desgracias
del peregrino Carlos, sino el efecto estético de su composición lo que lo conmovía también. Asi,
permite recuperar la idea de que estos letrados exiliados no perdían de vista el artificio literario
aun cuando tan tramado estaba con sus historias de vida.

128luís Domínguez, que edita en 1848 en Montevideo, por la "Imprenta del Comercio del Plata"
(antes que el libro de Mármol), la Auto-biografía de D. Florencio Varela (reuniendo fragmentos de
sus Memorias privadas que -según Leoncio Gianello- debieron ser bastante voluminosas [cf. pp.
305, 313, 314, 489-493], y un perfil del escritor asesinado), informa que "[e]l producto Integro de
esta publicación será entregado a la Señora Viuda del Dr. Varela". Domínguez le pide a Mármol,
que avise en su diario (El Conservador) que se pone a la venta el texto. Le informa que la edición
es cara y, como quiere que la viuda obtenga alguna ganancia, pide que ningún periódico
reproduzca nada de él (Carta de Luis Domínguez a José Mármol, 6 de diciembre, sin indicación
de lugar ni año, en AGN, Fondo José Mármol, 2350).
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aproximadamente diez meses.129 Después, peregrina, infeliz, desgraciada, "con
sus once hijos, después de haber salvado milagrosamente de un naufragio en
las costas de Rio Grande", la verá llegar a Río de Janeiro Pedro Lamas, quien
acabará convirtiéndose en su sobrino, porque "[a]ños más tarde, ya en Buenos
Aires, contrajo matrimonio, en segundas nupcias con mi tío el Dr. Andrés
Somellera, hermano de mi madre".130

IV Exilio y aledaños

129Carta de Justa Cañé a José Mármol, desde Santa Catarina, 10 de abril, sin año, en AGN,
Fondo José Mármol, 2350 (subrayados, del original). El libro de Mármol sobre el asesinato de
Varela se publicó en 1849. Sobre las bibliotecas de los exiliados, nos detendremos más
adelante. Sobre Luis Domínguez, cf. Ernesto J. A. Maeder, La obra histórica de Luis L.
Domínguez, en Nordeste. Revista de la Facultad de Humanidades, Universidad Nacional del
Nordeste, Resistencia, diciembre de 1961.
130pedro Lamas, Etapas de una gran política, p. 106. El matrimonio Varela había tenido trece
hijos, pero dos niñas hablan muerto antes de cumplir dos años como consecuencia de la misma
enfermedad, el sarampión. Luis Domínguez, en uno de los perfiles que escribe sobre su cuñado,
dice que -al ser asesinado- Varela dejaba diez chicos y a la mujer embarazada (Luis
Domínguez, biografía de Florencio Varela para la Galería de celebridades argentinas, en
Florencio Varela, Rosas y su gobierno, p. 22). Para algunos de los hijos se repite la experiencia
de vida en el Brasil, pero ahora sin su padre, en peores condiciones. La economía de la familia
siempre habla sido apretada, y en ese sentido, las cartas de Florencio a Justa desde Europa son
la contracara de las que el general Guido le enviaba a Pilar: entre los arreglos que Varela hacía
para cubrir los gastos familiares, le dejaba instrucciones precisas a su mujer sobre cómo cuidar
la economía doméstica aunque él daba por sentado que ella no las necesitaba, de todos modos.
Y, aunque se sentía un poco culpable por dejar a los suyos en una ciudad sitiada y en
condiciones no muy favorables, a lo que se sumaba que la retribución que él recibía por el
cumplimiento de su misión también era escasísima, le impuso un dulce mandato: "Economiza
mucho, que mucho hemos de necesitar a mi llegada", tanto que si bien le pedia que le escribiera,
le recomendaba: "pero procura de reducir el tamaño del papel escribiendo renglones cruzados
porque los portes en Londres son carísimos" (Instrucciones de Florencio Varela a su esposa,
citadas por Leoncio Gianello, Florencio Varela, pp. 300-301). Para ayudar a la viuda y a los
huérfanos de Varela, se realizó en Montevideo una colecta por suscripción. Dei monto
acumulado, una parte se destinarla a formar un capital que diera intereses. Otra parte de la
suma, se entregarla directamente a Justa "para los gastos de viaje y su establecimiento en el
país extranjero a que se dirigía" (José Mármol, Asesinato del Sr. Dr. D. Florencio Varela, p. 95).
No en la misma proporción, pero asi como Florencio Varela acumula hijos en la proscripción,
Luis Domínguez acumula pérdidas de embarazos de su mujer, desgracia que lamenta en las
cartas. "Volví de Corrientes mejor de salud; pero está visto que el clima de Montevideo no me
sienta. Anita está muy buena y siempre con su costumbre de perder las oportunidades de ser
madre", le comenta Domínguez a Gutiérrez, en carta del 29 de septiembre de 1846, desde
Montevideo, en Archivo JMG, tomo II, p. 73. Son por lo menos cuatro los embarazos perdidos
(cf. Archivo JMG, tomo II, p. 81). Los Domínguez tendrían, finalmente, muchos hijos (cf. Ernesto
J. A. Maeder, La obra histórica de Luis L Domínguez, pp. 120 y 124).
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Ya lo dijimos: la situación de los enviados ante la corte imperial compartía,
en determinadas circunstancias, algunas de las características de la vida en el

exilio. Los Lamas, luego de la batalla de Caseros, permanecen en el Brasil
porque Andrés sigue representando al Estado Oriental. Por eso, cuando Pedro
vuelve a Montevideo, después de vivir en Rio durante catorce años, se
emociona al ver el Cerro: "Esa emoción, en nosotros, los chicos, era bien
natural; habíamos respirado siempre el culto de la patria ausente, lejano, y esa
patria la teníamos enfrente, la tocábamos, puede decirse, por primera vez" (p.

228).131 Con el tiempo, sin embargo, la zozobra del destierro o de los destinos a

los que, aun sin mediar la expulsión, podía conducir la política de estos países
del Río de la Plata puede transformarse en valor. Y lo que en algún caso podría

interpretarse o sufrirse como desarraigo o pérdida de la patria también puede

convertirse, más tarde o finalmente, en una positividad, como el

"curioso cosmopolitismo, bajo cierto aspecto, de mi vida, que se ha

deslizado entre mi país, el Brasil, la Argentina y la Europa,
circunstancia que ha contribuido, sin duda, a habilitarme —
válgame la pretensión— a considerar desapasionadamente, con

cierta o relativa ecuanimidad y altura (esto último en el sentido de

quien ve desde lo alto, lejos de la atmósfera que sugestiona y
contamina) los hombres y los acontecimientos de la América

atlántica meridional" (pp. 248-249).

Pero, de nuevo: si bien el caso de los hijos de Lamas o de Guido (aunque

de signo político opuesto) es, claramente, el de los hijos de diplomáticos, la

maraña de la política del Río de la Plata, que vuelve obligatorios algunos

alejamientos —vistos como imperiosamente necesarios para ciertas causas

patrióticas (Lamas y Guido tienen sendas misiones, claras y específicas, en Río

de Janeiro)—, empareja algunas circunstancias. Y así como las familias de

diplomáticos pueden padecer algunos de los problemas del destierro, ciertos

exiliados pueden verse envueltos en situaciones de neto corte diplomático,

compartiendo con ese estamento social algunos hábitos o situaciones.

El caso más claro es el de Florencio Varela. Estando en Río de Janeiro, a

mediados de 1841, aunque —como vimos— era poco afecto a las menudencias

de protocolo y no se dejaba seducir por el boato de la diplomacia, Varela deseó

ser nombrado cónsul para garantizarse un medio de vida en una ciudad en la

131Varios de los siete hijos de Andrés Lamas nacieron en el Brasil.
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que forzosamente debía residir, y además —también obligatoriamente— en
apretadas condiciones económicas.132

Cuando el gobierno de la ciudad sitiada de Montevideo decide enviar un
comisionado a Europa, no son pocos los motivos que llevan a elegir a Florencio
Varela, quien de hecho había mostrado —según él mismo se jacta en sus
Memorias— su capacidad para manejar las Relaciones Exteriores sin cartera,
por delegación de su amigo Santiago Vázquez (amigo y protector, también, de
Rivera Indarte). Varela conocía, entonces, de política internacional; era políglota
y sabía desempeñarse muy bien; era respetado, ilustrado, estudioso, hábil e
inteligente. Así es que, a mediados de 1843, parte al Viejo Mundo, aunque en
misión secreta, ya que el nombramiento público de un argentino podría haber
sido tomado por los propios uruguayos como una ofensa.133 En el viaje —eso
sí— no comparte con la diplomacia las comodidades económicas que suelen ir
asociadas a la función y al rango.

Un año después, pese a las diferencias que tenían, el general José María
Paz fantasea con tenerlo a Varela como representante cerca de Pedro II. La

sugerencia se la hace por medio de Salvador María del Carril, allegado de
Florencio, quien le habla —en 1844— de la imperiosa necesidad de contar con

un argentino en Río de Janeiro para actuar de modo firme a favor de la causa

antirrosista:
"Necesitamos un hombre que ame y promueva la causa de la

legalidad en el Brasil, como la causa de la civilización en la

República Argentina y en el E. O. [Estado Oriental] y tenga en igual

aversión al gauchaje brutal sea pardejuno, farrapo o pampa.

Necesitamos un hombre laborioso inmensamente, que ilustre y

corteje, un fascinador conocido que se enrosque en el tronco

podrido de Vasconcelos".

132"¿No podría ser yo Cónsul general de esa República aquí?", le pregunta desde Río a su
amigo Gutiérrez, que está en Montevideo, cuando se entera de la muerte del portugués europeo
que ocupaba ese cargo. El problema es que Varela sólo puede hacer gestiones discretas, por
intermedio de sus amigos (como el propio Gutiérrez, que se pone en acción), porque Magariños,
el representante uruguayo, a quien lo une una relación estrecha, ha hecho gestiones en favor de
su hijo (cf. carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, 24 de agosto de 1841, en Archivo
JMG, tomo I, pp. 227 [y ver, también, pp. 228, 233]).
ISÿEn Rio de Janeiro, a José Tomás Guido, que era secretario de la Legación Argentina
encabezada por su padre, le ofrecen el Consulado General de Chile (en cuya capital naciera el 1
de octubre de 1818), pero el gobierno argentino -obviamente- lo considera incompatible con el
cargo que desempeña (cf. José Tomás Guido, Recuerdos del Janeiro, p. 159).

316



Pero como pertenecer a la corte —ya lo hemos visto con Tomás Guido— tiene
su precio, hay dos "obstáculos" importantes que deben resolverse, y para los
que del Carril aporta soluciones: la necesidad de dinero para que Florencio
Varela se trasladara al Brasil con toda su familia podía ser cubierta por el aporte

de los emigrados argentinos, e incluso por gestiones ante el gobierno de la plaza
sitiada de Montevideo; y la falta de un "título que te establezca un carácter para
la agencia de los negocios de que te encargarías", podía subsanarse
consiguiendo uno, ya que —como propone Paz— "[l]legando a Corrientes puedo
hacerle dar un nombramiento por aquel Gobierno que creo será suficiente para
hacerlo alternar en la corte con los diplómatas, bastante será para introducirlo y
hacerlo mirar con atención".134

De las seducciones y de las presiones que un diplomático podía ejercer
sobre un gobierno, y particularmente sobre la corte brasileña, el general Paz
llegó a saber demasiado. Al llegar al Brasil en abril de 1847 (país del que se iría
en enero de 1852), Paz hubiera preferido instalarse en San Francisco de Paula o
en Santa Catarina, donde encontraba el ambiente más propicio, gracias al
numeroso grupo de emigrados argentinos que residía allí.135 "Sin embargo, las
reclamaciones del señor Guido, ministro de Rosas en la corte del Brasil,
arrancaron a este Gobierno una intimación irrevocable para que el general Paz
pasase a residir en Río de Janeiro, sin poderse alejar niun paso para el surJ'.136

Muchos letrados antirrosistas no entienden por qué Tomás Guido sirvió al
gobierno rosista. La bibliografía más hagíográfica sobre su figura, cuando a la

idearía de Salvador María del Carril a Florencio Vareta, Rio Grande, 2 de noviembre de 1844,
en Gregorio Rodríguez, Contribución histórica y documental tomo tercero, pp. 381-382.
135Angel Carranza da la lista de familias que se habían instalado en el sur del Brasil (cf. Angel
Carranza, Bosquejo histórico acerca del doctor Carlos Tejedor, pp. 79-80). La mayoría de los que
se instalaron en el sur se dedicó al comercio. Juan María Gutiérrez, que también residió en la
provincia de Rio Grande do Sul, se recorta por sobre el resto por la dedicada labor intelectual
que hizo en relación con los asuntos brasileños, más importante aún si se piensa en la verdadera
marginalidad de su destino, ya que sólo pasó en la capital del imperio unos tres meses, camino a
Chile (llega a Río de Janeiro el 8 de enero de 1845, donde espera barco para ir a Valparaíso,
adonde arriba el 6 de mayo de 1845). En la Cuarta parte nos ocuparemos más de su vida en el
Brasil. El general Paz se va de Río de Janeiro en enero de 1852, rumbo a la Banda Oriental,
donde permanece hasta sumarse, en Buenos Aires, a los episodios de septiembre de 1852 (cf.
Juan B Terán, José María Paz, pp. 146-149).
ÿ 36José Luis Bustamante, en "Complemento" a Gral. José María Paz, Memorias póstumas:
Campaña contra Rosas, volumen 3, p. 278 (subrayado en el original). Esto ratifica lo que
comentáramos al final de la Primera parte, sobre el alcance del poder y del control rosista en el
exterior sobre los argentinos exiliados. El sur del Brasil es un hervidero político, como veremos
en la Cuarta parte (cf. José María Rosa, La caída de Rosas, Madrid, Instituto de Estudios
Políticos, 1958, pp. 67-85).
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vez es una bibliografía antirrosista, suele justificar la colaboración de Guido al
amparo de los intereses nacionales, siempre superiores, y tienden a considerar
la misión diplomática del general de los ejércitos libertadores americanos al
Brasil como una forma disfrazada de exilio, con el fin de alejarse del foco
conflictivo que resulta la Buenos Aires de Rosas.137

En sus memorias, Carlos Guido Spano abrirá una verdadera digresión en
referencia al envío de su padre como representante a la coronación de Pedro II
para justificar el apoyo al gobierno del Restaurador de las Leyes por parte del
amigo de San Martín, que desde Río de Janeiro,

"llamaba a todos los suyos a su lado, queriendo apartarnos del
foco ardiente de las pasiones, de que era entonces Buenos Aires la
encendida hornaza. Él, como los Generales San Martín, Alvear,

Soler, Brown, como los López, los Moreno, los Sáenz Peña, y
tantos otros patricios eminentes de América, no veían en la

dictadura sino el fruto acerbo de las facciones que anarquizaron el
país, y aunque la aborrecían según su conciencia y sus principios,
prefirieron seguir la lógica de los acontecimientos con la esperanza
de poder dominarlos o templar sus efectos, a ponerles una
resistencia impotente, afiliándose a los antagonistas que cegados

del encono, llegaron hasta la enormidad de acogerse a la

protección del extranjero poderoso, en abierta hostilidad con la

República".138

A Carlos Guido le genera incomodidad la colaboración de su padre, héroe

de la independencia, con el gobierno de Rosas; y no es ésta la única página que

dedica a reivindicar su memoria. Según Adolfo Prieto, en la Argentina posterior a

Caseros, Carlos "Guido queda a mitad de camino" entre la condena atenuada a!

rosismo y la aceptación de "algunas migajas de los amos de la victoria", y

explica —siguiendo a Julio Irazusta— su humorismo, su torre de marfil y sus

gestos aristocratizantes como modos de fuga de la política.139

1 Ver, por ejemplo, Felipe Barreda Laos, General Tomás Guido (p. 258), quien se detiene en
algunos momentos clave de la relación entre ambos, como aquella diferencia en torno de la
asunción del gobierno con la suma del poder público por parte de Rosas con la que Guido no
estaba de acuerdo, aunque sí le pareciera legítima su reelección, por lo que se apartó de la vida
pública (pp. 241, 251-252).
"l38Qarlos Guido Spano, Carta confidencial, p. 21-22.
ÿ39julio Irazusta considera a Guido atrapado en la "disyuntiva" de defender la política exterior
del rosismo y su repudio a Rosas (cf. Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina,
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Pero tal vez sea Tomás Guido el personaje que mejor encarna, de todas
maneras, la conciliación nacional que se buscó, en la época de la unificación
nacional, en las carnadas sociales y políticas ¡lustradas, entre antiguos

opositores. No sólo las amistades forjadas, como en el caso de Gutiérrez, sino

en genera! las relaciones de respeto de los ex antirrosistas con Guido es la

muestra más representativa de los cambios. Es a través de un acérrimo
adversario de su padre, Andrés Lamas, que Carlos Guido obtiene una muestra

incluso internacional de lo que Tomás Guido podía producir en el oponente, con

la cita de unas palabras de Paulino Soares de Souza, que conserva un firme

recuerdo de las cualidades del representante del Restaurador como caballero,
más honrosas si se tienen en cuenta "las miras y la obcecación del General

Rosas", que más de una vez rechazó "abiertamente los acuerdos conciliatorios o

los temperamentos a que su Ministro era inclinado, y contrariándolo hasta en las
formas acres o imperativas de que revestía sus pretensiones. Esto era tan

visible para nosotros como lo fue para V. E.", le dice el brasileño al uruguayo.140

Tomás Guido y Florencio Varela también habían sido adversarios, figuras
centrales como eran de un enconado enfrentamiento político. O Americano —el

periódico que Tomás Guido dirigía en Río de Janeiro sin firma y financiado por

Rosas— había atribuido a los orientales riveristas, supuestamente enfrentados a
los argentinos emigrados, el asesinato del publicista en 1848, en medio de las

fuertes acusaciones que se cruzaban entre bandos y a contrapelo de la versión
antirrosista, que incriminaba a Oribe. Sin embargo, al repatriarse los restos del
mártir de la libertad en abril de 1852, José Tomás Guido pronuncia una de las

oraciones fúnebres; y cuando muere Guido en 1866, Héctor Varela hace lo
propio.141 En un escrito titulado Los hombres de Rosas y D. Bernardo de

Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1968, pp. 115 y 119). Para más datos sobre la
cuestión, ver también Carlos Alberto Loprete, Carlos Guido Spano, Ediciones Culturales
Argentinas, 1962, pp. 145-149; y Beatriz Sarlo, Guido y Spano, Buenos Aires, Centro editor de
América Latina, pp. 18-21. Sarlo recupera, de todas maneras, el contacto activo de Carlos Guido
con la cosa pública: "Por lo menos durante tres décadas vivió al día y enlazado
comprometidamente con el quehacer político" (p. 21).
ÿÿCitado en carta de Andrés Lamas a Carlos Guido Spano, fechada en Buenos Aires el 22 de
agosto de 1888, en Papeles de Guido, pp. 384-385 (ya mencionamos, en la Primera parte, nota
155, la conciliación entre Lamas y Guido). En la carta de Pellegrini a Tomás Guido, de diciembre
de 1854, que también mencionamos en la Primera parte, el remitente considera que Guido "pudo
servir a su país bajo la administración de un sangriento déspota, para hacer ésta menos
desastrosa" (en Papeles de Guido, p. 297).
ÿ41En sus Recuerdos del Janeiro, José Tomás Guido comenta que -entre las relaciones que
saludó en casa de sus padres en Rio- "[fjui también presentado al malogrado porteño Florencio

319



Irígoyen, Héctor Varela se encargaría de explicar que era imprescindible
diferenciar "entre Cuitiño y Lorenzo Torres", porque no cree beneficioso

"confundir, por supuesto, a los hombres de bien con los malvados,
que aún llevan en sus manos las manchas de sangre de las
víctimas que inmolaron en medio de aquella bacanal repugnante
de la barbarie. [...] Pero ¿cuáles eran los hombres de Rosas?
¿Acaso única y exclusivamente los que le habían servido con el
puñal y con la verga en la mano, asesinando hombres, y pegando
moños con brea a las señoras? [...] Por hombres de Rosas hemos
tenido siempre en nuestro partido, tanto en las playas del destierro
como en el hogar de la Patria, a los que le sirvieron; a los que
estuvieron a su lado; a los que, con fe, por convicción íntima, o sin
fe, por miedo cerval, le ayudaron a sostenerse en el poder durante
veinte años. Esos hombres constituían un partido, puesto que
tenían una bandera, un credo político, una aspiración, una
tendencia fija, y altamente proclamada".142

Así, Héctor Varela abogará por la "rehabilitación de los hombres de Rosas que,
sin estar manchados, quisiesen trabajar" por la nación, y no por la de los
mazorqueros, a los que sí creía un deber condenar al "ostracismo perpetuo
como hombres públicos; porque sería una monstruosidad sin nombre y sin
ejemplo que las víctimas se hallasen en las mismas posiciones al lado de sus
verdugos". Es eso lo que ve mal, y no lo que un murmullo sordo durante un

debate electoral de 1858 repite: "Un hijo de Florencio Varela no puede
proponernos un Rosírí'.u3 Al margen de las posiciones y mutaciones políticas

que los hombres de la política post-Caseros adoptaban —y en este sentido

Héctor Varela no era inocente— , lo que quiero traer a la escena son las

pervivencias del enfrentamiento entre rosistas y antirrosistas en el horizonte
político de la Argentina que ya se había dado una Constitución.144

Varela" (p. 146), Por su parte, compartirían Héctor Varela y Carlos Guido una relación fraternal
con la misma persona: Lucio Victorio Mansilla, el sobrino del Restaurador.
1"ÿHéctor Varela, Los hombres de Rosas y D. Bernardo de Irigoyen, en Enrique Arana, Cinco
estudios sobre Rosas. Quesada, Arana, Varela, Lamas, Lascano, Buenos Aires, Instituto
Panamericano de Cultura, 1954, pp. 229, 231, 232 (subrayado en el original).
ÿÿAmbas citas son de Héctor Varela, Los hombres de Rosas y D. Bernardo de Irigoyen, p. 236
(subrayados en el original).
1ÿHéctor varela tiene sus preferencias y sus enconos. Por eso defiende la causa de Bernardo
de Irigoyen, pero se obstina en desprestigiar a Emilio Castro, Vélez Sársfield o Montes de Oca,
que "volvieron del destierro antes que la tiranía concluyese, aceptaron puestos de ésta, y como
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V Los Guido: el viaje a la Europa de la Revolución

De chicos, la vida de los hijos de Tomás Guido fue, ciertamente, más fácil
que la de los de Florencio Varela. El gesto aristocratizante que los críticos le
asignan a la obra de Carlos Guido Spano es una característica que debió fijarse,
si no antes, al menos en su adolescencia, a partir de la comodidad de la vida

cortesana en Río de Janeiro.
Si sus hermanos hicieron un verdadero aprendizaje protocolar, Carlos

Guido —beneficiado por el adelantazgo de los mayores— es, sin dudas, el que
más altas relaciones intelectuales cosechó y el que, al convertirse en escritor,
capitalizó literariamente la experiencia brasileña. Sus intereses parecían muy
alejados de los políticos, salvo por algunas experiencias de las que se
vanaglorió, y que han sido ya comentadas, como la escapada a Buenos Aires
ante la amenaza extranjera.145 Cuando, en su autobiografía, se detiene en las

circunstancias que lo llevaron a permanecer en Río luego de que su padre —en

octubre de 1850— pidiera sus pasaportes y la familia partiera de la corte, suena
enigmático o escondedor: "Yo no debía acompañarle", sostiene; explicando que,
por gentileza de sus padres, para protegerlo y/o porque tiene una exitosa
colocación en el mundo intelectual carioca, se queda. Hasta que

"un caso imprevisto vino a torcer el curso de aquella mi vida

soñada. Sucedió que el mejor día recibí la orden comunicada por la

policía, invocando el mandato del Gobierno, de salir del Imperio.
De buenas a primeras me encontré desterrado. La cosa era

extraña, y más que extraña, absurda. ¿Cuál era mi delito, mi

infracción a las leyes? (Carta confidencial, p. 37)".

Lo que Carlos Guido calla confirma que su no intromisión en asuntos

públicos era relativa: a su padre le conviene su permanencia, para oficiar de

espía de Juan Manuel de Rosas una vez retirado su representante oficial. Al

comentar la organización de la alianza internacional contra Rosas que se venía

armando firmemente por gestiones de Lamas en el Brasil, José María Rosa se

detiene en los cuidados que el ministro de Negocios Extranjeros, Paulino Soares

el último, se vistieron de pallazo [sic] para divertir a Manuelita, jugando a la sortija" (Los hombres
de Rosas y D. Bernardo de Irigoyen, pp. 236-237, subrayado en el original).
14ÿFueron comentadas por Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina, pp. 116-117.
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de Souza debía tener para evitar que se filtrara información a la Argentina a

través de los espías del Restaurador. El enviado de Rosas ya se había retirado

de la corte,

"[p]ero había dejado montada la oficina de informaciones y de
propaganda de la Confederación Argentina en el Brasil. [...] Al

frente del servicio (que comprendía la oficina de informaciones, la

confección de un diario brasileño O Americano, la compra de

armas e implementos y la distribución de artículos y dinero a los

periódicos opositores) que el general Guido había montado dejó a

su hijo Carlos Guido y Spano".

Las actividades secretas del promisorio hombre de letras fueron descubiertas a

mediados del 51.146 Sus intereses políticos, de todos modos, no dejaban de

tramarse con los intelectuales, ya que llevó a Antonio Gonÿalves Días a

colaborar con el periódico de su padre, acercando al rosismo lo que sus

opositores se empeñaban en negarle: plumas verdaderamente talentosas.147
No es extraño, entonces, que los diez años de vida en la ciudad tropical lo

hayan llevado a considerar la deportación como un destierro: al fin y al cabo era

la tierra en la que la familia Guido había posado su "nidada".148 Las

14®José María Rosa, El pronunciamiento de Urquiza, Buenos Aires, Peña Lillo editor, 1977, p.
60. Antonio Sometiera, desde Río, le comenta por carta a Mármol el viaje de Carlos Guido. Es 12
de septiembre y le informa que en dos días el muchacho parte "para Europa: dicen que va de
Adido [sic] a la Legación de Rosas en París. ¿No cree Ud. que poco ha de durarle el empleo?"
(carta de Antonio Somellera a José Mármol, Rio de Janeiro, 12 de septiembre de 1851, en AGN,
Fondo José Mármol, 2350). El optimismo respecto de la caída de Rosas, que es -como vimos-
una constante, en este caso si resulta anticipatorio. Pedro Calmon cita a José Maria da Silva
Paranhos que, en sus Cartas ao amigo ausente, hace referencia a la reaparición del periódico O
Americano (9 de marzo de 1851), cuya salida se había suspendido al ausentarse Tomás Guido y
a la intimación que recibe Carlos Guido por parte del gobierno para irse del Brasil "ou seja por
prova que o governo imperial tivesse de algum procedímento irregular desse mogo, ou
simplesmente porque a voz pública Ihe atribuí ingeréncia nos artigos que últimamente tém
aparecido na imprensa, sustentando todas as insoléncias e pérfidas exigéncias de Rosas [...]"
(en Pedro Calmon, História de D. Pedro II, tomo primeiro, p. 389). Raúl Antelo, por su parte,
aclara que "[a] última fase de O Americano caracteriza-se pelo abolicionismo, o que custou a
expulsáo de seu diretor. O torn endurece a partir dos números de 1851 [...]. Guido y Spano
carregou ñas diatribes liberalizantes, escrevendo que o Brasil era fraco com os fortes e forte com
os fracos, quando, a rigor, a palavra de ordem deveria ser Americanos com Americanos. A
punigáo imperial náo se fez esperar e Guido foi expulso" (en Algaravia, pp. 119-120).

147Dice Calmon: "É que em junho de 1850 o poeta dos Primeiros Cantos se afastou dos sócios;
amigo de Guido y Spano e colaborador do Americano, rompeu com a política, que Ihe fechou a
redagáo; foi consolar-se desses revesses na comissáo magra ás capitais do Norte (en História
de D. Pedro II, tomo segundo, p. 487).

14®Había llegado con su madre en octubre de 1841, y no en 1840 como en general sus
biógrafos anotan. Tenía ahora 24 años.
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disposiciones del jefe de Policía desviaron a Carlos Guido de su destino
brasileño, impidiendo que acabara comiendo bananas hasta el hartazgo,
"rodeado de infinidad de mulattos", y tal vez hasta "fazendeiro acaudalado" y
luciendo el verde imperial que había rechazado vestir, como dice corrigiendo un
poco —pero en la misma veta— sus iniciales autorretratos que lo pintan como
buen salvaje en "agrestes soledades", al superponerle el mito de la edad de oro,
pero mezclado con preguiga brasileña.149

El desterrado del trópico se va a Europa; y siguiendo la tradición de sus
pares brasileños, visita Portugal, ruta inexplorada por los viajeros rioplatenses.
El relato de este viaje está traspasado de admiración por el pasado lusitano, con
sus navegantes aventureros que iban descubriendo la ruta del Oriente, el
imperio de Camóes y el edén byroniano.150 No menciona Carlos Guido a Filinto
Elysio, pero es conjeturable que en su visita al Pére Lachaise se haya detenido
ante la tumba del poeta, como debió aprender de los brasileños, y que haya

cumplido con el ritual romántico, que por cierto no le era ajeno, ya que "[djonde

quiera que voy visito siempre la casa de los muertos [...] y dedico un recuerdo

piadoso a mis hermanos desconocidos que no existen, y muchos de los cuales

vagaron cual yo, quizá, a merced de un oscuro destino, hasta sumergirse en la

noche profunda" (Carta confidencial, p. 57).

Pero no era la primera visita al viejo continente. Ya había estado allí en

1848, enviado por su familia para acudir en ayuda de su hermano Daniel, que

estaba estudiando medicina en Francia. Envidiable experiencia la de los que

pudieron estar en el escenario mismo de los acontecimientos que sacudieron los

tronos europeos en el 48 y que, infelizmente, Sarmiento sólo llegaría a intuir,

anticipación de la que se vanagloria en el prólogo a la edición de su relato de

viaje por Europa. Después de un viaje de dos años y cuatro meses, Sarmiento

estará de regreso en Chile el 24 de febrero de 1848, el mismo día que se

proclama la República en Francia y que Marx y Engels publican —

ÿ ÿCarlos Guido, Carta confidencial, pp. 39 y 25. Esta expulsión es la contracara de la
hospitalidad que la tierra brasileña supo brindarle y que Guido celebra algunas páginas antes
(analizaremos la hospitalidad y la hostilidad, siguiendo a Jacques Derrida, en la Conclusión). Por
contraste, entonces, Carlos Guido se ve en la necesidad de explicar cómo su recuerdos de vida
son tanto más dulces que sus opiniones sobre la política del Brasil para con las repúblicas que la
rodean.
150sobre la influencia de Camóes en los argentinos y el concepto de "edén", nos detendremos
en la Cuarta parte.
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anónimamente— el Manifiesto comunista.151 El profeta de la pampa lo era

también de la Europa y para ello alega pruebas, para concluir —enternecedor
visionario a posteriori—:

"La revolución europea de 1848, que tan honda huella dejará en

las páginas de la historia, hallóme ya de regreso a Chile; pero los

amigos en cuya presencia escribo, y personajes muy altamente

colocados, pudieron oírme, desde el momento de mi arribo, no sin

visibles muestras de incredulidad, la narración alarmante de lo que

había visto; y sin vaticinar una próxima e inminente catástrofe, que
nadie pudo prever, anunciar la crisis, como violenta, y juzgar
imposible la continuación del orden de cosas y de instituciones que
yo había dejado en toda su fuerza. [...] Asistía, pues, sin saberlo, al

último día de un mundo que se iba, y veía sistemas y principios,
hombres y cosas que debían bien pronto ceder su lugar a una de

aquellas grandes síntesis que hacen estallar la energía del

sentimiento moral del hombre, de largo tiempo comprimida por la

presión de fuerzas físicas, de preocupaciones e intereses;

propendiendo a nivelar sus instituciones a la altura misma a que ha

llegado la conciencia que tienen del derecho y de la justicia".152
Sarmiento había "escuchado rumores sordos, que los mismos que

habitaban el país no alcanzaban a percibir". Resultaron más sonoros para el

dichoso Carlos Guido, quien cuenta cómo: "poniendo el oído a los rumores del

siglo [..,] me lancé en febril actividad a la calle":

"Mezcleme al movimiento general, peroré en los corrillos, estuve en

la asonada, subí a la tribuna tambaleante, en las salas ahumadas
de los clubs subalternos establecidos en las callejuelas de la

inmensa ciudad, fraternicé, en fin con la santa canalla. En todas

partes proclamé la república, llegando a merecer frenéticos

aplausos de los carboneros, los enjalbegadores, los zapateros de

ÿCf. Eric Hobsbawm, The age of Capital. 1848-1875, New York, Vintage Books, pp. 9-10.
Sarmiento había salido de Valparaiso el 28 de octubre de 1845 v desembarcado en su Drimer
punto europeo el 6 de mayo de 1846.
iÿSarmiento, "Advertencia" a Viajes, pp. 5-6 (subrayado nuestro).
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viejo y demás gente menuda, ante quienes ensayaba mis armas
oratorias 153

Rápido para capitalizar las experiencias de viaje como el propio Sarmiento,
Guido también tiene gestos hiperbólicos y osa decir: "Todo lo vi, todo lo anduve"
(Carta confidencial, p. 31). Y aunque ahora como aguafiestas, otra visión
argentina a posteriori lanza su vaticinio sobre Europa: confesando que nunca se

dejó seducir completamente por las barricadas que arrasaban con todo, a Carlos
Guido Spano le pareció intuir el fin de estos tiempos de revolución por la
restauración monárquica.

Todo esto le ocurrió luego de una tragedia familiar. Ni bien desembarcó
en Francia se enteró de la muerte de su hermano Daniel, quien sí alcanzó, de
todos modos, a registrar en una carta las sensaciones que le producía el clima
revolucionario de Europa al calor mismo de los acontecimientos, por lo que ese

registro tiene una vibración documental extra si se lo mide con la pose que

adopta el cincuentenario Carlos en su autobiografía.

Más cauto, Daniel Guido narraba casi siempre en tercera aquello que lo

tenía, obviamente, más como testigo que como protagonista. La carta es del 30

de marzo de 1848 y está dirigida a su padre:

"Tres días han bastado para derribar la dinastía de Orleans en

1848 como habían bastado tres días en 1830 a derribar a los

Borbones. Parece que es ése el tiempo necesario e indispensable

para que un pueblo destruya un trono. [...] Entre todos [los que se

abocaron a la tarea de organizar la nación] se distingue Lamartine.

Lamartine es un hombre completo: un grande hombre. El poeta

sentimental se había ya hecho conocer en la tribuna como orador

elocuente, se había ya señalado por la liberalidad de sus

principios, y acaba de mostrar que es tan fuerte hombre de Estado,

como orador y poeta".

Ese debió, sin duda, ser el modelo también del afiebrado Carlos, que tradujo al

portugués el Rafaelde Lamartine. El poeta galo, que era el nuevo encargado de

153Carlos Guido, Carta confidencial, p. 29-30 (subrayado en el original). En el Archivo General
de la Nación, Fondo Tomás Guido, 2042, se conserva la carta de despedida que-Garios le
escribe a su padre al embarcarse para Europa. Tiene fecha del 24 de agosto de 1848. Si, como
sostiene Richard Sennett ("El extranjero", p. 40), la revolución llega a su fin el 27 de junio de
1848, cuando las tropas arrasan París, ¿cómo se conjuga el furor testimonial de Carlos Guido
con la fecha incompatible? Claro que deben seguir los movimientos insurreccionales y la lucha;
pero ya no ha de ser el mismo fervor.
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Negocios extranjeros de ia República, fue —según José María Rosa— "la voz
más serena alzada en el Parlamento francés en defensa de la Confederación
Argentina".154 Daniel quiere compartir con su padre la belleza estética del
manifiesto que el encargado de los Negocios extranjeros de la Francia
republicana había escrito, y que él considera una "obra jefe":

"Un mes hace nomás que la Francia es republicana y ya su
aspecto, su influencia poderosa ha revolucionado la Europa toda y
los pueblos se despiertan y tiemblan los monarcas. [...]
[...] Los comunistas arrojan el terror en todos los espíritus. No hay

un solo soldado en París. Todo el pueblo está armado, y fuerte del
triunfo que acaba de obtener toma una actitud amenazante y
pretende dictar la ley sobre la Francia entera. No se puede prever
lo que va a suceder el día que va a seguir, y reina en todos la
incertidumbre del porvenir y el temor de ver renacer un 89."155
Para fines de 1851, la restauración se avecina. Carlos Guido vuelve a ser

testigo del cambio, desterrado del Brasil y en (segundo) viaje por Europa.
Olvidando sus reticencias del 48, afirma: "Me desgañifé vivando a la República,
execrando al usurpador y sus esbirros" (Carta confidencial, p. 56).

Pero Carlos Guido, que confiesa un "invencible aborrecimiento al
despotismo" (p. 58) que vuelve a imperar en el panorama francés, y que se
había manifestado y habría de manifestarse antimonárquico en reiteradas
ocasiones, había reconocido a su llegada al Brasil luego de la experiencia de las
barricadas del 48, de todas maneras, las bondades de la monarquía
constitucional brasileña:

154José María Rosa, La calda de Rosas, p, 146.
155(_a carta cierra con un relato más doméstico, pero tramado con la situación general. Daniel ha
tenido que pedirle prestado dinero a Sarratea, el representante de Rosas en París, que lo había
sido en Río de Janeiro y a quien Guido reemplazó precisamente cuando se necesitó el cambio
de destino de aquél. "No hay dinero en circulación", comenta Daniel. Situación que se agrava en
el caso de los extranjeros como él, que no sabe cómo se va a arreglar (Carta de Daniel Guido a
su padre, marzo 30, sin referencia de lugar de emisión ni indicación de año, en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2059, Correspondencia y apuntes, Legación de Tomás Guido en RJ, 1817-1865)
José María Rosa acota que fue Sarratea el primero en saludar a Lamartine en el Hotel de Ville
reconociendo la nueva República, y que el poeta hace que se le rindan honores al grito de "¡Vive
la Republique Argentine! ¡Vive le Président Rosas?' (José María Rosa, La caída de Rosas, p.
146, subrayado en el original). Sobre la experiencia de la revolución del 48 desde una visión
desplazada o extranjera, ver Sennett, "El extranjero". El otro hijo de Guido, José Tomás, recibe
en Rio de Janeiro, durante un baile, la noticia de la proclamación de la República, por boca del
Ministro Bernardo de Vasconcelos (cf. José Tomás Guido, Recuerdos del Janeiro, p. 160).
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"Vengo de una antigua sociedad convulsionada, a un gran centro
de la joven América, donde al amparo de una constitución dictada
por varones ilustres, esparcen sus beneficios el comercio, la
libertad y la paz. [...] Gobernado el Imperio bajo la influencia de un
Príncipe que ha sido comparado a Vespasiano y Marco Aurelio,
goza como ninguna otra región del continente las ventajas de las
instituciones libres, practicadas por un pueblo inteligente y de
índole apacible, cuyos negocios se confían a dignos magistrados"
(Carta confidencial, p. 32).

El antimonárquico es ganado aquí por el cortesano que supo disfrutar de los
placeres de pertenecer a una élite desde los trece años.

Pese al privilegio que de todos modos significa ser testigo de la agitada
escena europea, hacia el final del 51 otros aires de cambio político lo atraen

más; y cuando se entera de la caída de Rosas, Carlos Guido Spano emprende
el regreso a su Buenos Aires natal.

VI El Emilio sudamericano o la educación social de los hijos

Cuando partieron Daniel y José Tomás Guido acompañando a su padre a

Río de Janeiro, el objetivo era hacer de la experiencia un aprendizaje de vida
para los muchachos, iniciándolos en el mundo adulto del trabajo al servicio de la

Legación Argentina. Pero la corte agrega un aditamento atrayente y la

experiencia se vuelve una verdadera iniciación mundana.

En general no era Daniel la preocupación de sus padres sino el mayor,

José Tomás. Ya desde el principio la madre manifiesta su preocupación por el

"desaliño" de su primogénito. El descuido del joven ocupa ciertamente muchas

páginas (y de las más interesantes) en la correspondencia entre sus padres.

Tomás le había advertido a su hijo que

"veníamos a un país extranjero, a donde él entraba por primera vez

—que por mi posición, él tendría que alternar con la más alta

sociedad, y que no quería yo cargar con la penosa nota de que

sus maneras, sus costumbres, si no eran buenas, o la
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descompostura de su traje se atribuyese a un descuido mío en su
educación".156

La condición es cuidarse o volver a Buenos Aires. "Escuchó [José] Tomás en
silencio esta admonición, y después le previne se cortase las uñas, que no
habían probado tijera, ni navaja hacían [sic] lo menos dos años". El tarambana
no le hizo caso y, al bajar a tierra, conservaba sus uñas intactas: "Se me
arrebató entonces de tal manera la sangre, que se aumentó mi fiebre hasta
postrarme", se encoleriza el padre.157

La primera gran presentación pública de los jóvenes tendría lugar en el
baile del Palacio del 24 de julio (dentro de los festejos por la coronación). Pese a

todo el descuido, parece ser José Tomás el más entusiasmado con los efectos
sociales que puede producir su presencia en las cortes. Y una escena le da la
razón. El representante argentino y sus hijos van en sendos coches. Al llegar,
Guido advierte que su hijo mayor, que está entrando al Palacio, tiene el florete

sin vaina, que se le había caído, y que —afortunadamente para el respeto por el

protocolo social que observa el padre— un guardia había recogido. Ya repuestos

del episodio, da comienzo el baile y los hijos del enviado de Rosas se lanzan a

la pista:

"los caballeros bailaban con la espada puesta y el sombrero bajo el

brazo. Una y otra cosa incomodaban a [José] Tomás; dejó la

espada y el sombrero a un lado, tomó una inglesa y echó el cuerpo

al aire a bailar una valsa entre las parejas en que bailaban las

Princesas. ¡Tan persuadido estaba él de su elegancia! Lo cierto es

que este despilfarro en un momento en que yo me ocupaba en

hablar con dos de los ministros, tuvo inmediatamente imitadores

que soltaron también espada y sombrero. ¿Pueden conciliarse

ISÿCarta de Tomás Guido a Pilar Spano, Rio de Janeiro, 7 de agosto de 1841 (AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042).
lÿCarta de Tomás Guido a Pilar Spano, Rio de Janeiro, 7 de agosto de 1841, en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042. Tomás Guido cae enfermo al llegar a Brasil, como le había contado a Pilar
en carta anterior. "En la mañana del día de nuestro arribo me acometió una fiebre, que casi me
postró. Sentía frío de invierno bajo un sol abrasador"; y, más científico, adjudica la indisposición
a alguna ingesta realizada en el viaje, aunque admite que siempre lo ha debilitado la navegación
(Tomás Guido a Pilar Spano, Río de Janeiro, 21 de julio de 1841, en AGN, Fondo Tomás Guido,
2042). No son infrecuentes las indisposiciones luego de un viaje, como puede verse en las
cartas. También le sucede a Andrés Lamas al llegar a Río de Janeiro (Carta a Paz, Río de
Janeiro, 6 de diciembre de 1847, en AGN, Fondo General Paz, 119) o a José Mármol al llegar de
Río a Montevideo (cf. carta de José Mármol a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 27 de agosto
de 1846, en Archivo JMG, tomo II, p. 69).
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tales extremos en un individuo? Es ciertamente Tomás una mezcla
de docilidad y terquedad, de presunción y desaliño, de talento y de

imbecilidad, que lo hacen un ente incomprensible".158
¿Cómo no confundirlo a Carlos con el ejemplo de su hermano mayor? E! futuro
poeta, que todavía estaba en Buenos Aires, había recibido de su padre una
carta escrita a bordo, en la que le recomendaba aplicación, ya que "por ella han
obtenido los dos mayores venir conmigo para empezar a hacerse mundo".159

Al llegar, los Guido se habían instalado en el lujoso Hotel Pharoux
aunque, debido a su estado de salud, el enviado de Rosas pasa dos días en
casa del cónsul argentino. Los jóvenes se lanzan a conocer la ciudad, que se

presenta particularmente engalanada, ya que todo está dispuesto para la
coronación y consagración de Pedro. Río de Janeiro desborda de gente y

agitación. Con el correr de los meses, los argentinos recuperan algunos hábitos

nacionales, como el del mate, promovido por un envío de la deliciosa yerba que

les hace Pilar, y que economizan para que les dure, porque en el Brasil la que

"se halla no es tan buena".160

Mientras, se suceden los paseos por la ciudad: la Isla de Paquetá, la

cascada de Tijuca. Si va solo, Tomás Guido prefiere ir armado, por eso le pide a

Pilar que le mande dos pistolas de bolsillo, ya que las que llevó consigo no

resultan muy portátiles. Al Jardín Botánico fueron los tres porque el padre quería

que conocieran "uno de los más hermosos establecimientos de este país".161 En

efecto, el Jardín Botánico del Imperio es un modelo, y Sarmiento se detiene

durante varias páginas en su libro de viajes para hacer una elogiosa e informada

descripción del lugar que visitó junto con el pintor Johann Moritz Rugendas,

gracias a los datos proporcionados por un cicerone perfecto, como lo fue el

naturalista alemán que lo dirigía, Kónig. El emperador pretendía aclimatar en ese

Jardín situado detrás del Corcovado la mayor cantidad de plantas del mundo,

manifestando una afición por la botánica que debió de heredar de su madre, la

emperatriz Leopoldina. Pese a las críticas de algún diputado brasileño que lo

ÿ®Carta de Tomás Guido a Pilar Spario, Rio de Janeiro, 7 de agosto de 1841, en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042.
ÿ®Tomás Guido a Pilar Spano, Puerto de Montevideo, ¿2? de julio de 1841, en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042.

160Tomás Guido a Pilar Spano, Rio de Janeiro, 28 de septiembre de 1841, en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042.

"¡Tomás Guido a Pilar Spano, Río de Janeiro, 10 de agosto de 1841, en AGN, Fondo Tomás
Guido, 2042.
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considerada suntuario, Sarmiento veía en el Jardín un ejemplo de
emprendimiento para (contra) América y su rutina, su incuria y su pereza.162

Los Guido conocen y disfrutan del entorno natural, que no deja de
deslumhrar a ningún argentino que se pasee por allí; pero lo más importante es
la red de contactos en la que representante de Rosas deposita las mayores
esperanzas en relación con el porvenir de sus hijos:

"Yo he introducido a ambos en relaciones suficientes para poder
concurrir a una sociedad distinta cada día, en que hallen
franqueza, niñas y piano; y dentro de un mes, espero que les
sobrarán conexiones: así pueden emplear sus ocios con agrado,
cosa que en este país no es muy fácil a un extranjero. Me parece

que ambos están muy contentos, no obstante que los hago trabajar
un poco. Nada les falta".163

Daniel, de todos modos, es el más presentable y el mejor dispuesto. José
Tomás, en cambio, conserva la tendencia a la reclusión y la apatía que sólo
abandona por los bailes.164 La rutina de los primeros meses comienza a las seis
y media o siete para el padre y un poco más tarde para los hijos. Trabajan de

diez de la mañana a cuatro de la tarde, hora de comer, luego de lo cual suelen
hacer paseos o visitas hasta las diez de la noche. Ya en casa, dedican una hora

y media a alguna lectura "instructiva" y Daniel toca el piano.165 La convivencia

con sus hijos le ha permitido al general Guido realizar él mismo un aprendizaje

importante para su vida íntima y familiar, ya que descubrió características de los

muchachos que sólo la observación diaria y constante le dejó ver. Eso se ve

reforzado por un natural sentido de la observación que posee este hombre de

162Cf. Sarmiento, Viajes, pp. 62-64. Sarmiento hace este paseo "el primer día de carnaval, a fin
de escaparnos de la granizada de globillos de cera llenos de agua de olor con que de todas las
ventanas asaltan, empapan y aturden al indefenso transeúnte" (p. 63). Recordemos que Rosas,
por medio de un decreto del 22 de febrero de 1844, habla prohibido el carnaval en Buenos Aires
por la violencia de su festejo y no era menos violento en la corte, donde hacia finales de la
década de 1850 terminará siendo prohibido y reemplazado por bailes. A la violencia de las aguas
que se arrojaban debió sumarse, para muchos extranjeros, la que les producía la mezcla social y
la abundancia de negros semidesnudos en plena diversión callejera (cf. Gilberto Freyre, Vida
social no Brasil nos meados do século XIX, p. 128-129). Fuera de esa mención de Sarmiento de
la fiesta popular, no abundan las referencias de argentinos al "entrudo", término portugués que
nombra al antecedente del moderno carnaval.
163carta de Tomás Guido a Pilar Spano, Río de Janeiro, 24 de agosto de 1841, en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042.
164Ei general Guido les compra caballos, sobre todo para que José Tomás salga.

165cf. carta de Tomás Guido a Pilar Spano, Rio de Janeiro, 28 de septiembre de 1841, en AGN,
Fondo Tomás Guido, 2042.

330



mundo, y sus comentarios se vuelven más interesantes gracias a la finura y la
plasticidad de sus descripciones. Daniel está felizmente libre de las

"extravagancias" que exhibe su hermano mayor, y se muestra sociable, artístico
y muy europeo en sus ideas. José Tomás es más religioso y desinteresado, y
aunque buen chico como su hermano, se muestra constante en la "repugnancia
estoica al desaliño, a las leyes de la alta sociedad, a las conexiones finas y
cultas, y a toda condición que le [sic] prive de la libertad de maneras y de sus
propensiones".166

VII El caso Mármol, entre Guido y Rosas

Pero José Tomás Guido no debe haber aprendido tan mal: el ejemplo de

diplomacia y discreción de su padre debe habérsele filtrado por algún lado y los

años que siguieron para el secretario de la legación argentina debieron ser
provechosos, ya que supo conducirse como se debía en una circunstancia
determinante.

En agosto de 1847, en carta desde Montevideo, José Mármol le escribe
que habría un "vacío inllenable" si no le dedicara uno de los Cantos de!

Peregrino "a alguna persona que lleve el nombre de Guido" y que lo eligió a él

para dedicarle el cuarto, don que el hijo del enviado rosista en la corte
rechaza.167 Medio año después, Mármol acusa recibo de la respuesta que le da

José Tomás Guido en carta del 21 de enero de 1848, donde éste "se niega a

aceptar la dedicatoria privada que hice a Ud. del canto 4o del «Peregrino», por

no poder envolverse en secreto entre los enemigos del gobierno a quien sirve",

menos en momento de graves conflictos. Por lo que le pide que se quede
tranquilo, que por el recuerdo de su amistad le garantiza "que ya está en mi

poder esa carta, y que nadie será sabedor de ella". Mármol es enfático:

"No tenga Ud. temor. Esa carta, que pudiera convertirse en la

sentencia de muerte de su persona [...] no servirá para que pierda

Ud. ni siquiera la estimación de

José Mármol".

166Tomás Guido a Pilar Spano, Rio de Janeiro, 28 de septiembre de 1841, en AGN, Fondo
Tomás Guido, 2042.
167carta de José Mármol a José Tomás Guido, Montevideo, agosto de 1847, en AGN, Fondo
José Mármol, 2350.
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La misiva es clara, contundente y directa. El tono no es frío pero sí un poco
formal y, pese a lo que Mármol declara, se lo nota fastidiado —ciertamente— por

el rechazo.160
Cuando escriba sus memorias, y Mármol ya esté muerto, José Tomás

recordará el episodio de un modo más beneficioso para su propia imagen y,
callando su rechazo, sólo anotará la discreción de su amigo, que había dejado
en blanco el lugar de la dedicatoria para no comprometerlo. Agregará, sí, una
proeza personal al comentar que él había ayudado a su amigo poeta "a

refugiarse en 1840, corriendo él mismo riesgosas aventuras por su causa".169
Para esa fecha —octubre de 1840— los Guido todavía están en Buenos

Aires y Mármol se refugia en casa de una tía hasta que consigue pasaportes y
se va al exilio, el 17 de noviembre. No es improbable que sea la familia Guido la
que, por su acceso al poder, consiguiera sacarlo del país.170 Porque tampoco es
improbable, según comentan algunos historiadores que siguen fuentes cercanas
al rosismo, que José Mármol sea un hijo natural del general de la independencia.

Arturo Jauretche recoge el testimonio de Bernardo de Irigoyen —cuya familia

había servido al rosismo— para demostrar, a falta de pruebas, cómo las

relaciones políticas de Tomás Guido protegieron a Mármol en Buenos Aires y de

qué modo —años después— Felipe Arana (con suma discreción, por intermedio
de su cuñado) comunica al representante de Rosas en Río de Janeiro que tiene

"una persona de su confianza que le está pasando al gobierno brasileño copia

de la documentación argentina" y también cómo con la mayor cautela Guido lo

envía a Montevideo.171 La única razón de esas acciones sería que —como

parecía ser de público conocimiento para los contemporáneos— Mármol fuera
su hijo natural, hipótesis que explica la falta de información sobre la infancia del

168Carta de José Mármol a José Tomás Guido, Montevideo, 20 de febrero de 1848. El original
que se conserva en el Archivo Genera! de la Nación, Fondo José Mármol, 2350 (de una página)
tiene algunas tachaduras y correcciones. Podría tratarse del borrador. De una carta enviada, o
no. Si fuera la carta original (y enviada), la desprolijidad podría estar indicando lo molesto que se
sentía Mármol en contestar y lo urgido que estaba por acabar con la cuestión,

169José Tomás Guido, Recuerdos del Janeiro, p. 151.
170Anton¡o Zinny afirma que "[e]n octubre de 1840, Mármol fue transportado de noche por [José
Tomás] Guido y por el cónsul americano Slade a la casa de este último, donde estuvo asilado,
hasta que pasó a Montevideo. En agradecimiento a Guido le escribió unos versos muy
ingeniosos llenos de chispa sobre el café, de que éste gustaba como bebida favorita" (en
Estudios biográficos, Buenos Aires, Hachette, 1958, p. 250).
171En Tercera parte de las polémicas de Jauretche. Librosy alpargatas «civilizados o
bárbaros», Introducción y comentarios de Norberto Galasso, Buenos Aires, Los Nacionales,
1983, p. 11.
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escritor y los confusos, borrosos y escasos datos sobre su nacimiento e
infancia,172

En noviembre de 1851, el Brasil decidió comprar la pluma de Mármol para
que publicara en La semana, de Montevideo, artículos "favorables a nossa
causa". Paulino Soares de Souza lo pone en aviso a Honorio Hermeto Carneiro
Leáo, el enviado brasileño en la Banda Oriental que ha resuelto contratarlo, de la
filiación del escriba, frente a los cual éste se muestra sorprendido: "¿Mármol fílho
de Guido? ¡Quién lo hubiese dicho!".173

En su libro sobre la caída del Restaurador, José María Rosa aporta otros

datos, en tono crítico para con Mármol, al señalar que —pese a su oposición a
Rosas— acepta un sueldo de su gobierno cuando trabaja en la Legación de Río

y que al ser expulsado de allí se le agudizó la furia contra el Restaurador.

"El general Guido protegió a Mármol hasta donde la prudencia lo

permitiría. Parece cierto que entre 1841 y 1844 le hacía llegar una

mensualidad a Montevideo para subvenir sus necesidades. En
1844 Mármol se presenta en la Legación argentina de Río; el
general lo recoge y lo emplea en trabajos de escribiente. Tal vez

no sirviera en ellos, o tal vez fuera comprometedor dejarle acceso

a documentos reservados",

por lo que lo envía nuevamente a Montevideo y deja de pasarle dinero.174

172A esta escasez de datos se refieren todos los estudiosos de Mármol, aunque la mayoría lo
hace sin aludir siquiera veladamente a la posible paternidad de Guido.
Incitado en Jauretche, Libros y alpargatas, p. 13, donde se dice que esta información está en
el Archivo Itamaraty y que le fue brindada por José María Rosa. Ver, también, José María Rosa,
La caída de Rosas, p. 525. El primer artículo de Mármol aparece en el número 32 de La
Semana, el 15 de diciembre de 1851 y trata -como indica su título- sobre la "Cuestión del Brasil
en el Río de la Plata. Su derecho a intervenir militarmente. El Brasil no lleva la guerra a la
República Argentina. Nuestras relaciones futuras con el Imperio."
174jos¿ María Rosa, La caída de Rosas, p. 528. En una carta de 1854 (durante el destierro en
Montevideo, al que lo condenó el gobierno de Buenos Aires por orden del 29 de diciembre de
1852 [Cf. Barreda Laos, Gral. Tomás Guido, p. 298-308]), José Mármol le dirá al general una
frase que, contextualizada con estos datos familiares, cobra mayor significado: "Nadie en el
mundo conoce a Ud. mejor que yo" (Carta de José Mármol a Tomás Guido, Buenos Aires, 8 de
septiembre de 1854, en Papeles de Guido, p. 284). También puede cobrar más significación el
modo en que Mármol se despacha contra los argentinos del Brasil, en carta desde Río de
Janeiro a Juan María Gutiérrez, que está en Pelotas, localidad de Rio Grande do Sul: "Los
argentinos que llegan a este país, la mayor parte se van a pedirle perdón a Rosas; y de los que
quedan todavía, maldito si le respondo a Ud. de otro que de mí mismo, que no se habrán de ir
más hoy o más mañana. Hay mucho vulgo, amigo mío" (carta del 27 de julio de 1844, en Archivo
JMG, tomo I, p. 281). En este marco, algunos biógrafos le harían bordear el incesto a Mármol al
señalar a Pilarcita como el motivo de acercamiento del poeta a la familia Guido.
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La relación de Mármol con los Guido es realmente familiar. Y si el enviado
de Rosas acoge al desterrado y lo pone a trabajar en la Legación no son pocos
los dolores de cabeza que le acarrea —como comentaba Mariquita— al filtrar

información confidencial a la prensa de Montevideo. Pudo ser ése el motivo por
el cual Mármol se fue de Río en abril de 1846, segunda partida ya ahora sí
definitiva, pero no hacia Chile como pretendió en la primera (en febrero de
1844), sino hacia la más próxima ciudad de Montevideo.

Cuando —en la carta desde Río de sus Viajes— Sarmiento denuncia la

red de control de Rosas en el Brasil, comenta que Tomás Guido había
"arrancádole" al Brasil un tratado que se mantenía secreto "por el cual la policía

brasileña se encargaba de hacer el oficio poco honroso de carcelera de los

emigrados argentinos", y agrega que el asunto se conoció porque alguien se

había robado el documento y lo había dado a conocer en Montevideo.175 ¿Habrá

sido Mármol? Es posible.

Y si la relación familiar pudiera ser confirmada por ciertos hábitos

compartidos, el desaliño de José Tomás no desentonaría con los descuidos que

le habría adjudicado Juan Bautista Alberdi a Mármol, prometiendo este último no

compartir nunca más la habitación con nadie, como lo había hecho con el autor

del Peregrino ese enero de 1844, en el Hotel de Europa, en Río de Janeiro. En

su diario, el día 19, Alberdi anota, muy probablemente refiriéndose al poeta:

"Vivo con... atormentado, incómodo, y todo por mi indulgencia y

tontería de mujer pública. ¿No he hecho ya mil juramentos de no

vivir jamás en comunidad con nadie? ¿No es esta odiosa

comunidad el semillero de todas las desavenencias y rencillas? [...]

Hoy he faltado a un almuerzo a que fui convidado por el general

Guido. Ignoro lo que resultará: venga lo que viniere. Yo no doblaré

jamás mi altivez digna. Yo debía ver en el almuerzo a..., a quien no

hablo desde ayer. El tiene ascendiente en la casa; si su gesto se

pegaba al de los otros, yo habría sufrido, me habría retirado

ofendido, no habría vuelto. Detesto las casas en que un cualquiera

monopoliza la opinión íntima y doméstica sobre los que frecuentan

en ellas. Es preciso estar bien con semejantes gentes, para ser

mirado con estima por las personas de la casa, que ellos manejan

175Sarmiento, Viajes, p. 68. Si bien Sarmiento celebra al peregrino y su poema —como vimos
en la Introducción—, lo ubica a Mármol "al lado de Guido, el solícito servidor de Rosas" (p. 70).
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por el chisme y la cébala, como los frailes: según las impresiones
de su humor y voluntad".176

Con Mármol se disculparía Alberdi al partir para Chile, adonde llegará sano y
salvo, por haber decidido salir antes y no esperar que zarpara la Rumena como
lo haría el autor del Peregrino, por desgracia. Alberdi se deja acompañar para
que lo despidan — pese a las airadas manifestaciones de su diario— por un hijo
de Guido y por Mármol, a quien —en carta del 6 de febrero escrita a bordo— le
agradecerá un envío que parece ser dinero (¿las arcas de papá Guido darían
para todo?), resaltando su generosidad y prometiendo esperarlo en el puerto,

asegurándole que eran lágrimas las que tenía en los ojos cuando se separaron,

y devolviéndole las disculpas:

"¡Ud. me pide perdón por sus rarezas! Pero soy yo, buen

muchacho, el que debe pedírselo, porque yo he sido el majadero,

el viejo, el incómodo. ¡Qué diablos! Todo eso es doméstico,

mezquino. Lo que queda, ¿qué es? Los recuerdos por los bellos

rasgos".177
Toda la relación tiene algo de intensidad pasional, sobre la que no podríamos

aportar más datos que alguna conjetura. Las relaciones de los argentinos

expatriados no resultaban fáciles, por lo visto, y debían fluctuar al ritmo de los

entusiasmos y los desencantos, pero tal vez no sólo de los de la política. Así, no

1ÿSjuan Bautista Alberdi, Impresiones y recuerdos, pp. 215-216. Muchos años más tarde,
alabando la elegancia de Juan María Gutiérrez, Alberdi dirá que "[hjasta dormía con gracia, lo
contrario de Mármol, que cuando dormía, con él dormían el pudor y la poesía" (en "Juan María
Gutiérrez", La Biblioteca, p. 183), En el Brasil, Alberdi está realmente ofuscado: considera al mes
pasado allí como el más tonto de su vida. Y comenta que, en el mismo día, se malenquista con
Rivadavia y con Guido, los dos representantes antagónicos de la política argentina residentes en
Río de Janeiro, porque cada uno de ellos creerá que él está con el otro. Creo que eso representa
el modo en que se ha juzgado siempre su colocación política. Alberdi acepta lo que puedan
sentir Guido o Rivadavia porque "tal es la suerte de los que no se subyugan a una persona o a
un principio exclusivo, sea de interés público o privado" (p. 216). En la polémica con Sarmiento
(de la que nos ocuparemos más detenidamente en la Conclusión), al rebatirle Alberdi sus
acusaciones, explicará que nunca había tenido contactos con Arana, como sí los habla tenido
con Tomás Guido, a quien "tengo el honor de conocerle desde Buenos Aires; a la vuelta de
Europa recibí en Janeiro atenciones de su parte, y en Chile, algunas cartas ajenas a la política"
(Juan Bautista Alberdi, Complicidad de la prensa en la guerras civiles de la República Argentina,
Obras escogidas. Tomo VII, Buenos Aires, Editorial Luz del día, 1954, pp. 123-124). Si es cierto
que Mármol era poco poético en sus hábitos más domésticas y si es hijo de Guido, cabría
preguntarse qué factura le estarían pasando sus desaliñados descendientes al refinado general.

177Carta de Juan Bautista Alberdi a José Mármol, 6 de febrero de 1844, a bordo del Benjamín
Hort, citada por Rafael Alberto Arrieta, en el prólogo a José Mármol, Poesías completas, tomo I,
Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1946, pp. xviii-xix. (Arrieta decodificó una caligrafía
ciertamente imposible, como puede verse en el original que se conserva en el AGN, Fondo José
Mármol, 2350).
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resulta extraño que en 1842, varios años antes de todo el affaire de la Legación
argentina en Río Janeiro, Mármol pudiera de todas maneras recibir una carta de
su amiga Juana Manso hablando mal de los Guido, con quienes ella se cruza,
exiliada como está en la misma ciudad en la que éstos viven:

"No ha muchos días que encontré a Daniel en una casa de
refresco; lo que Ud. me dice a respecto de este joven me ha hecho
justificar en la opinión que tengo formada de los moros que han
bajado el cuello al dogal Rocín. «El que no es buen patriota no es
ni buen hijo ni buen amigo»; el que es amigo de Rosas es tan

infame como el tirano, es un miserable; no insulto a Daniel; lo
mismo pienso de todos los rocines en general.

[José] Tomás Guido es la criatura más baja que Dios echó al
mundo, una noche le he oído hablar sobre Rosas y le juro que si yo
hubiera sido hombre, le hubiera costado muy cara su adhesión a el
[sic] tal manequin [leo eso] de filosofía; ahora va a casarse con una

niña, porque ella tiene unos cuantos contos de rei; sé detalles muy

curiosos sobre este particular, que ponen a Tomás en un pobre
lugar; encomiándole discreción".178

Las mujeres, como hemos visto también con Mariquita para el caso de
Rivadavia, muestran mayor franqueza que los varones y combinan muy bien la
lectura de las acciones públicas y privadas al examinar los valores de los pro¬
hombres. Y creen, como lo dirá la propia Manso en una de sus novelas, que la

observación del modo en que viven las personas, sus hábitos domésticos, y no

las fisonomías, "es el medio infalible de llegar al conocimiento moral de los
individuos".179

17®Carta de Juana Manso a José Mármol, Río de Janeiro, 25 de julio de 1842, AGN, Fondo
Tomás Guido, 2350.
179juana Manso, La familia del comendador, Buenos Aires, Imprenta de J. A. Bemheim, 1854,
p. 57. Mármol, en una carta anterior a la de Manso (fechada en Montevideo el 26 de mayo de
1842), había lamentado que Daniel Guido fuera "el único [joven] que había creído amigo mío, y
que a pesar de haberse convertido en un ingrato, lo amo entrañablemente. He pasado junto a él
los más bellos días de mi vida, y los más amargos también; creía que en nuestras almas había
una afinidad de sentimientos que ni el tiempo ni la distancia extinguiría. Pero de repente se ha
olvidado de mí, y hace seis meses que no contesta a mis cartas. Quizás lo ha convencido la
sociedad que un amigo desgraciado es un peso del que es preciso deshacerse; y ha buscado
otro más feliz. ¡Cómo ha de ser! Yo no le escribiré una palabra, pero sabré quererlo" (citada en
María Velasco y Arias, Juana Paula Manso, pp. 209-210).
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IExcursus

Si en julio de 1844, Mármol le había sugerido a Gutiérrez Chile como
lugar más conveniente que el Brasil para seguir desde el extranjero la lucha
contra Rosas, y no muchos meses después sería tajante al decirle que se iría de
Río "aunque sea huido" porque "ya no puedo; me ahogo si estoy más aquí";180 a
partir de lo que conjeturamos como expulsión familiar, no dejará de desear
volver a la maravillosa ciudad de Río de Janeiro, considerando intolerable la vida
en la sitiada Montevideo, donde "[tjodos los que estamos aquí somos hombres al
aire o al agua, porque o nos cuelga Rosas o nos vamos a viajar; no hay
medio".181 Pero no pudo retornar. A las probables reticencias paternas se sumó

la orden del Comandante de la Estación Naval Brasileña en el Río de la Plata
para que ningún barco del Imperio condujera a Mármol de nuevo a la ciudad de
sus sueños. ¿El motivo? La imagen desfavorable que había diseñado de Pedro

II en el canto XI del Peregrino.™2

Obligado a quedarse en Montevideo, "purgatorio de los vivos", Mármol

extraña "ese paraíso terrenal donde sólo se piensa en divertirse" al que ahora

quiere volver, como le dice a José Tomás Guido, porque "¡Ay, mi amigo, qué

aburrido estoy de la democracia, a pesar de las peroraciones de Echeverría y de

la revolución de Mayo!".183 Con gesto cortesano, seguramente extrañaba ahora

el hábito de concurrir todos los días, a las seis de la tarde, al Paseo Público, que

no sólo no interrumpía por nada sino que podía llevarlo a terminar una carta

porque se le hacía la hora.184

El Paseo Público había sido mejorado en 1841 y, así, había ganado en

imponencia el magnífico balcón que daba al mar, en una vista contorneada por

árboles frutales. Los otros lados del predio estaban rodeados por un muro y se

1®®Carta de José Mármol a Juan María Gutiérrez, Rio de Janeiro, 13 de septiembre de 1845, en
Archivo JMG, tomo II, p. 11.
181Carta de José Mármol a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 27 de agosto de 1846, en
Archivo JMG, tomo II, p. 68.
IÿÿEsto desencadena en el escritor una interesante reflexión sobre la lectura de la literatura de
viajes: "¿Qué afán no tendrían los Almirantes franceses o ingleses si hubieran de estar leyendo
las obras de los viajeros para permitirles o negarles pasaje en los paquetes de sus respectivas
naciones?" (Mármol, Cantos de Peregríno, notas al canto XI en la edición de 1889, p. 394).

183carta de José Mármol a José Tomás Guido, Montevideo, agosto de 1847, en AGN, Fondo
José Mármol, 2350. Arrieta sostiene que dice "Echeverría" (en prólogo a José Mármol, Poesías
completas, p. xxxiv)); a mi el nombre me resultó ilegible en el original.
18ÿCarta de José Mármol a Juan María Gutiérrez, Rio de Janeiro, 13 de septiembre de 1845, en
Archivo JMG, tomo II, p. 11.
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accedía al Paseo por un elegante portón.185 Cuenta Tomás de Iriarte, que lo
conoció ese mismo año:

"El paseo público es delicioso, y sin embargo poco o nada
concurrido: contiene gran variedad de árboles frutales, plantas y
flores indígenas de los trópicos; las calles están cerradas con
verjas de hierro en toda su extensión: tiene dos obeliscos en
piedra, y enterrado con una fuente también en piedra bien
trabajada. Desde este paraje, único descubierto, se goza la
deliciosa vista de la bahía, islas, playa grande, y la cordillera
majestuosa que está a su espalda; Pan de Azúcar y la entrada al
puerto. Las olas del mar baten sobre este frente: los otros tres
están cerrados por un muro de piedra".106
Según las crónicas, eran los extranjeros los que se sentían más a gusto

con el Paseo,107 ya que los brasileños fueron dejando de frecuentarlo,
asqueados como se sentían del "mau hálito dos «tigres» que durante todo o

reinado de Pedro II rugiam por aquelas praias e junto daquele terrado
magnífico", como expresa metafóricamente Wanderley Pinho aludiendo a los

olores que provenían de las pipas o barriles que llamaban "tigres",100 que

cargaban basura y excrementos humanos y que los esclavos transportaban
sobre sus cabezas hasta la playa, los ríos o los matos, después de las diez de la

185yyan(jer|ey p¡nho cita, del Jornal do Comércio del 9 de julio de 1841: "Sr. Redator. Permíta¬
me lembrar aos Snrs. diretores da iluminado do Passeio Público a conveniéncia (senáo
indispensável necessidade) de mandarem abrir urna porta temporária no muro ali, para que o
povo possa ter urna para entrar e outra para sair, afim de assim se evitarem os desaguisados,
apertóes, sufocagóes e desordens que tiveram lugar a vez passada quando ali houve luminárias
e só urna porta para o servigo público. Um do povo" (en Saldes e damas do segundo reinado,
pp. 329-330).
IBOjomás de Iriarte, Memorias, pp. 329-330.
187"|_e Vayer, diplomata francés que nos visitou em 1844, achava o Passeio Público um lugar
maravilhoso — «á noite ali permanecer ao luar era agradabillssimo. E sobretudo cismar-se no
seu famoso terrago, contemplando o mar e tendo em torno de si a folhagem sombría de bambus,
mangueiras e bananeiras projetada sobre o céu estrelado»" (Wanderley Pinho, Saldes e damas
do segundo reinado, p. 252). Hacia mediados de la década del 30, por su parte, la calle más
elegante y de moda era la Rúa Direita, pero luego se va dando un cambio en los hábitos
sociales, que incluyen paseos a la tarde por las avenidas, por lo que "o acanhado das rúas, o
odor do esgoto, o servigo urbano dos escravos, o cheiro de maresia, tudo contribuía para a
decadéncia do local" (Lilia Moritz, As barbas do Imperador, p. 106); así se explica el cambio de
preferencias de la Rúa Direita a la de Ouvidor. Las calles por las que se paseaba la sociedad
carioca para mostrarse eran consideradas salones al aire libre (Wanderley Pinho, Saldes e
damas do segundo reinado, p. 256).
188wanderley Pinho, Saldes e damas do segundo reinado, p. 252.
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noche, como reconstruye Gilberto Freyre.109 Recién llegado, Florencio Varela se
quejaría:

"Por ahora me disgusta el calor, que me quema, mientras la gente

del país usa capote porque es invierno; y el que ninguna casa tiene
letrinas, aunque en mis cortas investigaciones he averiguado de
cierto que los habitantes no están exentos de necesidades para

que son precisas aquellas oficinas".190
A juzgar por el testimonio de Juan Bautista Alberdi, la policía cuidaba la higiene
de la ciudad de un modo que llamaba la atención, porque se preocupaba por
multar a los que arrojaran cáscaras de fruta en las calles pero "no se repara en
que se derrame un barril de... en la más pintada calle de Río. Se puede aplicar a

este país el refrán a nadie le huele.,.".191 Pero aunque los argentinos no lo crean
así, a los brasileños también les molesta el olor de la ciudad que los antirrosistas

en tránsito no dejan de recordar.192
No faltaba mucho para que fueran llegando los primeros servicios

públicos de distribución de agua y de saneamiento, que deslumhraron —junto
con el boato de la corte— a Mariquita Sánchez, porque la cuestión del confort

está asociada a la incomodidad que genera el calor —referencia obligada de los

exiliados que pasan por Brasil—, que aturde de tal modo que impide moverse.

Los privilegiados son aquellos que residen en
"hermosísimos palacios en el campo: esos viven con delicias,

porque el país se presta. Sólo con decirte esto te harás una idea.

En cualquiera de estas casas tienes una o dos fuentes con chorros

de agua más rica y más clara, sin parar. Te bañas, bebes, lavan

con aguas abundantes; los jardines, siempre verdes, siempre

llenos de flores. Para los que han tomado sus medidas para vivir

189cf. Gilberto Freyre, Vida social no Brasil nos meados do século XIX, p. 137. Es el estudio de
Gilberto Freyre el primero que permite recuperar algo que no solía ser abordado para el análisis
de la vida social en América Latina: el olor urbano.
1"Carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Río de Janeiro, 16 de junio de 1841,
Archivo JMG, tomo I, p. 220. Resalta, a continuación, eso si, el "extremado aseo" con que los
sirven en la posada en la que al principio se aloja con su familia; porque, como compensa G.
Freyre: faltaba de higiene pública, pero era un hábito la higiene personal (Vida social no Brasil
nos meados do século XIX, p. 136-139). Hasta 1860 fue habitual seguir los dictados de la moda
europea, a despecho de los calores del trópico.
191Alberdi, Impresiones y recuerdos, p. 218.
1ÿTambién Iriarte se quejará del olor insoportable que contrasta con el lujo que ostenta la Rúa
de Ouvidor (Memorias, p. 327).
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con agrado, es delicioso. El tiempo que he vivido en el Hotel, he
vivido bien; pero mientras arreglo mi pobre casa, sufro. ¡En el Hotel
tomaba un baño con toda comodidad! Tienes sobre la tina, dos
llaves: de agua fría y de agua caliente. Entre personas como
nosotras, esto es impagable. En la misma tina, si quieres más frío
o más caliente, lo tomas; pero esto es a cuatro reales plata, y
agregado a otras cosas, era preciso pensar. En mi casa vivo con
menos, no hay duda. Siempre puedo economizar".193

Con las diferencias que pueden generarse con el transcurso de los años (cinco
en este caso), en algo coinciden Mariquita Sánchez y Florencio Varela en
relación con Río de Janeiro, al margen del calor: es en lo beneficioso que resulta
para la salud de ambos el clima tropical. Al publicista lo repone de una afección
pulmonar severa. Y Mariquita, ya de vuelta en Montevideo, valorará —entre las
cosas que le dejó ese viaje— la recuperación de fuerzas, el mejor color, la
mejora general de su salud. Lo más marcado: se le pone bien el pelo, que fuera
el centro de su somatización por los padecimientos durante el año 40.194

Debían ser benéficos los paseos a caballo. Por eso Tomás Guido le
compra uno a José Tomás, para que salga de su encierro; y él mismo, como
también lo hará José Mármol, disfrutará de sus paseos ecuestres por la ciudad,

a los que no fue ajeno Florencio Varela, que le pidió a Gutiérrez, ya en la

primera carta, que le enviara su silla de montar con todos sus arreos. Es a su

mujer que Guido le aconseja que lleve, cuando viaje para allá, su silla de montar,

193Carta de Mariquita Sánchez a Florencia Thompson, [Río de Janeiro] 5 de diciembre de 1846,
sin mención de lugar, en Clara Vilaseca, Carlas de Mariquita Sánchez, pp. 137-138. Cuando
preparaba su viaje al Imperio, la promesa de una vida económicamente más relajada y sobre
todo sin la escasez que se sufría en la sitiada Montevideo cautivó a Mariquita, quien descubrió
luego -de todos modos- que Río de Janeiro, aunque seguramente ya no tan cara como en
épocas de la coronación, no era tampoco una ciudad barata. Ya en Buenos Aires, Mariquita
imitará la novedosa distribución del agua que vio en Río e instalará un sistema análogo en su
casa, según testimonio de su amiga Mariquita Nin (cf. Cartas de Mariquita Sánchez, p.151). Este
es otro aprendizaje de la exiliada: la incorporación de la idea del confort (asociado a la higiene),
que se suma a los aprendizajes que comentaremos en la Cuarta parte.

194No es infrecuente que, en el exilio montevideano, Mariquita se queje de la salud. En
ocasiones, son las violencias de la política las que hacen síntoma en su cuerpo: "Te aseguro que
mi cabeza es un volcán. Así, sobre todas mis penas iré con peluca, porque tengo tales dolores
de cabeza que se me cae el pelo a mechones" (carta de Mariquita a Juan Thompson,
Montevideo, 31 de marzo de 1840, en Cartas de Mariquita Sánchez, p.42). No será la única (ni
la última) vez que Mariquita manifieste su agotamiento. Por otro lado, respecto de las bondades
del clima, Wanderley Pinho comenta que los tísicos solían "ir de Buenos Aires u otros lugares del
mundo a Río de Janeiro, como a un refugium peccatorum" (de una crónica de 1862 de la Revista
Popular, citada en Saldes e damas do segundo reinado, p. 258).
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ya que en Río son carísimas. Y le acota una modalidad del lugar: "Pocas
brasileñas andan a caballo; pero esto depende del singularísimo sistema que
siguen, y de que ignoran hasta el modo de disfrutar de las bellezas de su propio
país".195

"Se ha escrito algo y se ha hablado mucho sobre la clausura en que viven
las brasileras", confirma —rotundamente— José Mármol en una de las notas al
pie del canto dedicado al Brasil en el Peregrino. Pero lo que Mármol quiere
desmentir es la serie de interpretaciones falsas que se han hecho al respecto,
para dar el verdadero —y ciertamente simple— motivo del retraimiento: "La
brasilera se presenta pocas veces en los paseos públicos o en las calles de la
ciudad. ¿Luego, sus maridos las encierran? No; luego, ellas son las hijas bien
disciplinadas de su clima; este es el verdadero /uego."196 Permanece, así, en la
penumbra de su cuarto, vestida livianamente, cuidando su piel del sol. Tampoco
saldrá al atardecer, ocupada como está en hacerse la toilette para el baile de
rigor.

El tono de la nota deja ver las saudades que el autor del poema todavía
sentirá por largo tiempo respecto de la sociedad femenina de la corte. Y

conocedor del ámbito, aprovechará la nota para discurrir apretadamente sobre lo
que lo diferencia a él mismo de otros. Mármol ha sido un viajero huésped,
residente, y no un viajero de paso que "desde las ventanas de un hotel y en

veinte días de residencia han juzgado y sentenciado la mujer brasilera sin más
datos que su ausencia de ¡as calles y celosías de sus balcones. Los que hablan
solamente, no hacen sino repetir lo que han leído con algo más que agregan de

su derecho irresponsable".197 Mármol puede comprender la gramática social y

decodificar los usos y costumbres, con la autoridad que le dan su conocimiento

1®5carta de Tomás Guido a Pilar Spario, Río de Janeiro, 28 de septiembre de 1841, en AGN,
Fondo Tomás Guido, 2042.
196Mármol, nota V al canto XI de Cantos del Peregrino, que está fechada (la nota) en
Montevideo, noviembre de 1846 (pp. 389-390, subrayado en el original). Mármol, tal vez
pudoroso o insensible a los malos olores, no menciona el olor de los tigres como otro de los
motivos que llevan a la sociedad a no andar por la calle: "Todos preferem espiar das janelas ou
da porta, quando náo se deixam ficar num saláo abafado entre o piano e os candelabros" (cita
de C. Ribeyrolles, BrasilPitoresco, en Wanderley Pinho, Saldes e damas do segundo reinado, p.
329).
197Mármol, Cantos del Peregrino, p. 389. Alberdi se referirá también al encierro de las
brasileñas, por imposición de los maridos, que resultan verdaderos déspotas, según su
conclusión, fruto de su escaso mes en Rio de Janeiro (Impresiones y recuerdos, p. 211); e Iriarte
-en otra también corta temporada en la ciudad- podrá describir a la mujer brasileña gracias a lo
que "he podido observar mirando por casualidad a los balcones y a los coches al paso" (Tomás
de Iriarte, Memorias, p. 332), porque apenas si se las ve en las calles.

342



de la herencia portuguesa —que da por sentado también en su lector que, si
instruido, no necesita de mayores explicaciones— , la observación y la
experimentación propia del modo en que se comportan las brasileñas con
propios y extranjeros, y su frecuente presencia en tertulias.198

Parecería que Mármol pudiera —y quiere imponer la imagen de que
puede— comprender el funcionamiento social y decodificar los signos, como
quien descifra un idioma extranjero al que le ha encontrado la clave (algo que
hará algunas veces en las notas al pie). Este extranjero se ha tomado el tiempo
de observar y deducir; y demuestra —además— que conoce bien el protocolo de
la sociedad carioca, por lo que las notas van a servir también de guía para otros,

instruyendo —como lo hacen— al lector. Estas notas al pie son, en muchos
aspectos, una especie de gramática social sobre cómo conducirse y cómo
interpretar las señales de manera correcta si se quiere ser recibido y participar
de las reuniones sociales, que no deja de funcionar como una instrucción de

uso.

La nota al pie resulta, en este caso, literalmente un excursus. Porque el
viajero puede rodear y salirse de la trilla marcada por las guías. Este sujeto en

tránsito no se aposta en la fijeza de la ventana de un hotel: anda la ciudad,
observa las celosías cerradas, pero penetra (ha sido y está habilitado para
ingresar) en las casas. La nota al pie en Mármol funciona, entonces, como un

verdadero excursus, y cumple prácticamente con todas las acepciones de!
término, manifestándose así como un recorrido, una excursión, una entrada en

el campo del otro (que incluso alguna vez es el enemigo), y también una

irrupción, una digresión y un rodeo. Perfectos modos de traducción de la

escritura que le conviene a un sujeto en tránsito que —en concordancia con

esto— echará mano de justificativos para transformar en recursos estéticos lo

que no es sino imposición de las circunstancias, produciendo una escritura

también en tránsito, que sabe de desprolijidades, repeticiones y acumulaciones

tanto como de enunciaciones sin pompa, al correr de la pluma. Eso hace (y dice

198Para la fecha (1846) no es el de Tomás Guido el caso de un viajero de paso, ya que lleva
cinco intensos años inmerso en la sociedad brasileña; pero sí se le ajustaba bien el modo a los
dos meses de llegar, en septiembre de 1841. Entre los funcionamientos sociales que ha
decodificado Mármol está el modo como ingresa un extranjero a una casa de familia, por la
intermediación de "una carta respetable de recomendación"; que si bien franquea el acceso, no
garantiza la permanencia, que tendrá que conseguir el propio aspirante a través de su
educación, sus acciones, su moral (Mármol, Cantos del Peregrino, p. 390). Sobre el tipo de
viajero que es Mármol, volveremos a ocuparnos en la Cuarta parte.
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que lo hace) también Sarmiento, particularmente en el Facundo. En el caso de

Mármol, la nota al pie de la lírica es parte de esa escritura en tránsito, que se

sale del itinerario del poema para poder anotar lo que de otro modo se escaparía

y que la avidez de viajero no quiere, no puede desperdiciar, perdiéndolo.199

II Orientalismo americano

No parece desacertado lo que dice Mármol de la mujer brasileña, ya que

—con un fino poder de observación— llegó a percibir lo que los estudiosos del

siglo XIX confirman: la melancolía o "especie de suave reconcentración" de esas

féminas, que habían hecho un arte de la timidez que manifestaban frente a un

extraño, lo que constituía uno sus mayores atractivos.

En el propio poema, Mármol les dedica varias y exaltadas estrofas del

Canto XI. Exultante por la contemplación de las bellezas brasileñas, el yo

poético se muestra extasiado y celebra sus formas, le canta a su "voluptuosa

armonía" y adivina el perfil de los senos tras las muselinas y los encajes que

velan las fuentes de esa voluptuosidad, que la mirada del poeta adivina —de

todos modos— en toda su "redondez". La descripción es deudora del exotismo

orientalista al que ha recurrido todo el romanticismo europeo en general. Así,

estas seductoras "mujeres de tez morena" y brillantes ojos negros se apantallan
con displicente coquetería, maliciosa dejadez y "abanicos de la India":

"Mujeres así, en el mundo,

al extraño que las mira,

si ellas dicen: «brasilianas»

él las presume odaliscas
que del Oriente escapadas,

llenas de encanto y de vida,

corrieron al nuevo mundo

1ÿÿTomo las (felices) expresiones de "sujeto en tránsito" y "escritura en tránsito" de Flora
Süssekind, aunque no sigo al pie de la letra sus conceptos (cf. Flora Süssekind, O Brasil nao é
longe daqui, pp. 122 y 144-145). La critica brasileña también postula un narrador en tránsito, que
produce el pasaje de los cronistas de los años 30 a la ficción brasileña ya más definida de los
años 50 (p. 159). Para otra consideración del excursus, ver Van Den Abbeele, a propósito de un
desvio muy interesante del diario de Jean-Jacques Rousseau (Van Den Abbeele, Travel as
metaphor, pp. 133-134), que se vincula a la definición de relation de voyage (pp.xx-xxi -y cf. nota
71 de la Cuarta parte-).
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tras su libertad querida,

dejando entre los serrallos

cadenas y cachemiras,
mas trayendo su belleza,

su amor y su poesía."

La orientalización de las mujeres se realiza en la edición del poema de
1889, y si la versión del manuscrito de 1849 ya dejaba adivinar cierto entorno

muelle, ojos cautivantes y velos que cubrían formas que convidaban al deleite,

Mármol todavía estaba buscando el tono, y la analogía no terminaba de

fraguarse. Esa primera versión es un poco más cruda en el diseño de los
cuerpos y la lascivia se dice más claramente.200 Lo más significativo, en este

caso, es el silencio de esas mujeres que habitan una zona de "ardiente clima",
que contrasta con la elocuencia de sus miradas. Y que la perezosa displicencia
con que se echan sobre sus hamacas o divanes esté rodeada de esclavos que

"sumisos las abanican".

Los ambages de Mármol se notan. Es evidente que, en la nota al pie, la

mujer en que pensaba era la blanca mujer de origen portugués que él frecuentó

en la corte. Y sus instrucciones de uso —la gramática social que decodifica y

ofrece al neófito— no parecen contemplar ningún orientalismo, que es lo que sí

despliega en el poema. Así, por exigencias de la lírica, el universo orientalista es

convocado por necesidad estética, pero puede dejarse de lado cuando de

instruir se trata. En el poema, a primera vista, se tiene la sensación de que la

africanidad ha sido obturada: lo más notorio es que entre la versión de 1849 y la

de 1889 desaparecen los esclavos que abanican. Y aunque las mujeres

celebradas no son las negras o las mulatas (es conjeturable un deseo

funcionando metonímicamente, de todos modos), y si bien lo niveo del seno de

las mujeres es resaltado, no pasan inadvertidos el color moreno de la piel y la

negra brillantez de los ojos y de los cabellos ondulados. Son esclavas del harén

en el trópico americano. Y si no fue éste el fragmento que eligió Sarmiento para

celebrar el Peregrino de Mármol (Sarmiento se refería a los pasajes donde se

2°0ei fragmento sobre las mujeres brasileñas como orientales está en Mármol, Cantos del
peregrino, pp. 154-155 (texto del manuscrito de 1849) y pp. 324-326 (texto de la edición de
1889). El poema busca ser más sutil con la reescritura y pasa de "que alto y derramado el seno,/
sus dos esferas partidas,/ medio veladas apenas/ con el aliento palpitan" (p.154) a "Ancho y
derramado el seno,/ late contando que abriga/ un manantial de deseos/ en voluptuosa armonía;/
y en él, veladas por nubes/ de encajes y muselinas,/ dos ondas de un mar de leche,/ si no se
ven, se adivinan" (p. 325).
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describe el Trópico), con él se confirma, magnificando el acierto de la conexión,
que es verdad que fragmentos del poema "debieran andar entre Les Orientales",
de Victor Hugo.201

Porque no es Sarmiento el único que todo lo ha leído; y Mármol aporta
una imagen orientalista al romanticismo argentino, ya no en relación con la
pampa —para encontrar la clave con que descifrar el enigma de la patria—, sino
en la línea de los viajes, de la ida hacia los otros, como hacen Delacroix,
Chateaubriand, Volney, Lamartine o Byron, y como el propio autor del Facundo
en Argelia, aunque allí él no deje de aprovechar para confirmar todas su
intuiciones librescas sobre el desierto y la pampa o La Rioja y Palestina.202 El
romanticismo argentino ha asumido la actitud del orientalista cultivado de la que
habla Edward Said, que acumula la experiencia del que lo precede, al que ha
leído. Así, Oriente es permanentemente, más que escrito, reescrito; y —
agregamos— más leído que efectivamente transitado, porque no es necesario
haber pisado Oriente para ser orientalista, ya que Oriente es más una idea —
literaria— que un lugar:

"En el sistema de conocimiento sobre Oriente, Oriente es menos
un lugar que un topos, un conjunto de referencias, un cúmulo de
características, que parece tener su origen en una cita, o en un

fragmento de texto, o en una cita del trabajo de alguien sobre
Oriente, o algún trozo de imaginación previa, o una amalgama de

todo eso".203
Las orientales americanas de Mármol son más lúbricas que la picara árabe con

la que coquetea al paso Sarmiento en el norte de Africa, y uno puede

201Hemos observado que los fragmentos sobre los trópicos y sobre las mujeres como orientales
están bastante contiguos en el manuscrito de 1849, ubicados ambos en el canto III de esa
versión. En la de 1889, esa descripción del trópico quedará en ese canto y se completará con un
mayor desarrollo sobre el Brasil en general en el XI, hacia donde Mármol llevará el fragmento
sobre las mujeres, aunque reescrito. Para otros (mayores y laboriosísimos) detalles sobre las
diferencias entre las versiones, ver la edición de Burlando de Meyer. Juan Bautista Alberdi
trasladará la imagen negativa que tiene del Brasil al tipo de mujer brasileña, y sin señales de
haberse dejado seducir prácticamente por ninguna (porque a las dos que recupera las describe
como un antropólogo a su objeto de estudio), dirá que la brasileña es "negra, pequeña, flaca, mal
configurada, sin gracia" [Impresiones y recuerdos, p. 211). Iriarte será (sólo) un poco más abierto
y elogiará con reparos: "El bello sexo de Rio Janeiro no es del todo desagradable en su
apariencia: el color es generalmente oscuro, pero se ven muy buenas caras, y los ojos son
comúnmente negros y expresivos" (Memorias, p. 332).
202$arm¡ento se detiene a describir un grupo de mujeres árabes y, como Echeverría cuando cita
a Byron en La cautiva, habla de la universalidad del dolor de una madre (Viajes, p. 193).

203£dward Said, Orientalism, New York, Vintage, 1994, p. 177.
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reconocerlas en las marroquíes que pintó Delacroix, al tiempo que anticipan la
más sistemática asociación entre Oriente y el sexo que hará Flaubert, de lo que
Said considera un clisé oriental: harenes, princesas, esclavos, velos, chicas y
muchachos danzando.204

Mármol celebra, con la brasileña, la mujer nueva, tropical. Aunque esa
mujer es fruto de su clima, da un tipo original: la mujer americana. Por eso pide
el poema, de manera explícita:

"Que los rayos del genio de la Europa

penetren la tiniebla americana,
mas la mujer que nazca brasiliana

no la toquen jamás.//

Cuando ella sus costumbres aniquile,

cuando se haga europea, en ese día
para siempre perdió su poesía

el sello original".205
Frente a las pretensiones permanentes de europeización que manifiestan

los antirrosistas en sus escritos, al Brasil se lo presenta como el paraíso
americano que —de todos modos— habría que mantener virgen; o como el

paraíso que, en su virginidad, puede encontrar la potencia para un desarrollo
civilizado. Los consejos de los escritores europeos que oye la primera
generación romántica brasileña —de abrevar en la naturaleza propia de su país
para encontrar allí el material con que conformar una literatura nacional— son
marca constante en las producciones sobre romanticismo o sobre literatura

realizados por el portugués Almeida Garrett o por el francés Ferdinand Denis,
para mencionar sólo dos casos particularmente representativos. En su Bosquejo
da lingua portuguesa, el escritor portugués lamentaba que la educación europea

204Cf. Said, Orientalism, p. 190. Al volverse imposible, por mandato islámico, pintar a las
mujeres, que debían cubrir sus rostros de velos, Delacroix buscó modelos en las prostitutas y las
marroquíes judias, a las que describió como las "Perlas del Edén" (cf. Robert Upstone,
Sketchbooks of the Romantics. A unique insight into the minds of the leading painters of the
Romantic age, London, Tiger Books International, 1993, p. 118). José Tomás Guido recordará
así a las brasileñas: "La tez morena de las brasileras daba mayor relieve a sus diamantes, y si
fuese más joven, o si mi imaginación conservase la temperatura de los trópicos, hablarla no poco
de las magníficas trenzas, de los ojos de gacela, y aún de las iargas pestañas que sombreaban
como un velo de pudor, las miradas de las hijas de América" (Recuerdos del Janeiro, p. 144).
ÿOSfyiáerpoÿ Cantos del peregrino, Canto XI, w.577-580, p.326. Estas estrofas y las ocho que le
siguen son las que lo obligan a Mármol al excursus de la nota al pie sobre la gramática social
que comentamos más arriba. La nueva mujer está encarnada, en la primera versión (la de 1849)
por las brasileñas y las habaneras.
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les hubiera silenciado a los brasileños el "espíritu nacional" y que lo que

produjeran adoleciera, en consecuencia, de cierta afectación: "quisera eu que
em vez de nos debuxar no Brasil cenas da Arcádia, quadros inteiramente
europeus, pintasse os seus paineis como as cores do país onde os situou. Oh! e

quanto nao perdeu a poesia nesse fatal erro!", de no poner a sus heroínas entre
sabiás y palmeras.206

Tal vez para el propio romanticismo portugués el espacio brasileño se
presente como una apertura; porque quizás para Portugal (nación con tanta

tradición de navegantes y descubridores) el Oriente ya no sea una novedad en

la que depositar el exotismo a que es tan afecto el movimiento romántico y

encuentre en la tropical tierra brasileña los modos de alentar un lugar otro

respecto de Europa que sea literariamente interesante. Si pensamos en la

producción garrettiana, sus intentos (fallidos) de escribir novelas de tema

brasileño podrían entrar en una (hipotética) serie;207 sin que desconozcamos, de

todos modos, que en su propio Camóes, los Lusíadas —revisitados— le

proporcionan una buena dosis de orientalismo propiamente dicho, en las senda

del viaje de Camóes o Vasco da Gama.

Como España para Delacroix —a la que descubre en el viaje que también
incluye el norte de Africa—, Portugal mismo puede ser el Oriente, a los ojos de

un argentino que incorpora a ese país a la ruta del viaje a Europa siguiendo un

modelo brasileño y no como un viajero argentino. Como decía Said en relación

con el sistema de conocimiento sobre Oriente, "el peregrinaje es, después de

todo, una forma de la copia" (p. 177). Por eso, extasiado, en 1879 Carlos Guido

vuelve a mirar como lo hubiera hecho un romántico, un brasileño y un joven, no

sólo la tumba de algún poeta exiliado en el cementerio de Pére Lachaise, sino

también una geografía imaginaria:

"Cantando el recitado de Hernani compiase il mió destín fatale,

aporté a las orillas del Tajo. Con aria y todo se me alegró el

corazón al surcar aquellas aguas consagradas por tantos hechos

memorables. Amo al viejo Portugal y me entusiasma su pasado.

206Almeida Garrett, Bosquejo da históría da poesia e lingua portuguesa, pp. 103-104. Para F.
Denis, cf. Antonio Candido, FormagSo da literatura brasileira, y Flora Süssekind, O Brasil nSo é
longe daqui, pp. 24 y 55.
207Komurahy. Históría brasileira (escrita en 1828) y Helena (escrita en 1853). Cf. Brito Broca,
"Um romance brasileira de Almeida Garrett", en Horas de leitura, Campinas, Unicamp, 1992;
Carlos de Assis Pereira, Garrett e o Brasil, separata da revista Ocidente, Lisboa, 1958; y Ofelia
Paiva Montero, A formagéo de Almeida Garrett. Experiencia e criagSo, Coimbra, 1971, 2 vol.
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Parecíame ver desfilar delante de mí las naves atrevidas, que
guiadas por Bartolomé Díaz, Vasco da Gama, Pedro Alvarez
Cabral, Santiago Figueira, Neptunia proles, desplegaban sus velas,

camino de las Indias en dirección a los remotos mares [...]. Ya en

el puerto de Lisboa, un marinero saltando a bordo me ofreció huma
fragata para llevarme a tierra. ¡Y qué tierra, si vieras! Con sólo
mirarla sales recitando de memoria los Lusíadas. Aquello ni es
Europa ni es Africa. Hay allí, dicen, la cultura de Bizancio y el
abandono y la molicie de las ciudades marroquíes" (Carta
confidencial, pp. 39-41, subrayados en el original).

Y para describir a su amada Río de Janeiro, todavía en 1879 no dejará de pedir
los tonos enérgicos de los pintores venecianos o la brillantez de las imágenes de
la poesía oriental; pero —sobre todo— Guido Spano dará la fórmula orientalista
más sintética al referirse a la originalidad que le encuentra a "la ilustrada, la bella
capital del Brasil, reclinada como una sultana entre sus bosques siempre verdes,

llena de gracia oriental y de esplendor americano".208
Por un lado, el romanticismo busca las formas y los materiales propios de

cada nación. Por otro, se fascina con las formas otras que (la literatura de) los

viajes al mundo árabe o a América abren. Y cuando Europa le pide al Brasil que
busque lo propio (palmeras, sabias, calor aturdidor), encuentra ella misma un

material exótico interesante para su propia producción estética, gesto que puede
leerse como una forma de prolongación de su visión exótica o de su gusto

exótico sobre América (lo que entraría en la fascinación por y el consumo de los

mundos otros).

"Oriente es una forma de liberación, un lugar de original oportunidad".209
E! exotismo, por su parte, es un deseo de "dépaysement", una "salida fuera de

su propia cultura para reencontrar otros pueblos", en sus vetas facilistas llenas

de clisés, o con la voluntad de conocer verdaderamente al otro.210 Los

argentinos, en general (y en ese sentido el ejemplo del orientalismo de

208car!os Guido. Carta confidencial, pp. 24 y 32, respectivamente. Guido Spano no deja de
describir Río en clave neohelenista, más acorde con su estética lírica; pero estas
rememoraciones de época parecen no poder desprenderse de la estética contemporánea al
tiempo que recuerda el escritor, y aportan otra línea a un estilo ecléctico como el que muestra la
Carta confidencia!.
209Edward Said, Orientalism, p. 167.

210Marie-Claude Chaudonneret, Alain Daguerre de Hureaux, Stéphane Guégan, Sarga Moussa,
Jean-Claude Yon, L'ABCdaire du Romantism frangais, Paris, Flammaríon, 1995, p. 58
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Sarmiento es paradigmático), abonarán una línea más tramada con la política,
como la de Byron; no porque sean similares las peripecias de sus biografías,
sino por la constante lectura política que hacen de su Oriente, evidente en las
críticas y comentarios permanentes sobre las diferencias que ven en el Brasil,
tanto gubernamentales como sociales. A eso podemos sumarle otra deuda:
como en las Cartas Persas, de Montesquieu, más que un espacio en el que
desarrollar ideas sobre el otro para el otro, el brasileño es un espacio donde
desarrollar ideas sobre lo propio. Así, son como esos viajeros que —siguiendo a
Van Den Abbeele— "volvían a casa para contribuir a formular las respuestas

políticas y culturales de sus países al descubrimiento de vastas nuevas tierras,

pueblos y culturas más allá de los confines de Europa" (Travel as metaphor, p.
xxx).

El orientalismo es una de las formas del exotismo, en general. Esto es:

del interés por lo que pasa más allá del lugar desde el que se enuncia. Que no

siempre está tan distante de la propia tierra. Es el caso del viaje a Italia,
considerado como un subgénero del viaje en la literatura europea, que combina
lo exótico con lo familiar y constituye un punto fundamental en el peregrinaje de

los jóvenes en formación.211 De ese modo, entonces, muchos países (muchas

literaturas de muchos países) tendrán que buscar no muy lejos su material
exótico. Puede ser Italia, para un romántico alemán, o el Brasil para un

romántico argentino. El Brasil, en América (o para el escritor americano), puede

cumplir la misma función que Italia para Europa o que España para Delacroix o

que Portugal para Byron, porque —parafraseando a Georges Van Den

Abbeele—: el Brasil se convirtió en "el otro interno del continente.212

Ill La esclavitud

211Van Den Abbeele, Travel as metaphor, pp. xxix-xxx, y Flora Süssekind, O Brasil riño é longe
daqui, p. 122.
212"The continent's internal other". Van Den Abbeele, Travel as metaphor, pp. xix, xxx. Y, en ese
sentido, tampoco es necesario que el conocimiento de ese lugar sea ni experimentado, ni real, ni
siquiera correcto. Como escribió Byron en una de las páginas de un ejemplar de Corinne, de la
escritora enemiga de Napoleón: "Yo conocí bien a Madame de Staél; mejor de lo que ella
conoció Italia, pero apenas si pensé que un día yo debía pensar con sus pensamientos. Ella está
algunas veces en lo cierto y a menudo equivocada sobre Italia e Inglaterra; pero casi siempre es
verdadera retratando el corazón" (en Allan Massie, Byron's Travels, London, Sidgwick &
Jackson, 1988, subrayado en el original).
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"Para los que vienen de las Repúblicas del Plata, la
diferencia es chocante, nuestros países preñados aún de la vieja
aristocracia española: cada general es un duque, cada presidente
es un rey y cada ministro un ladrón (estos últimos son hermanos
en todos los puntos del globo) y todo esto grita igualdad de clases
y humildad; aquí es donde verdaderamente existe la democracia
en toda su fuerza y aquí es donde ha llegado a chocarme
realmente porque no tengo el valor necesario para andar del

bracero con un mulato; cosa general aquí; esta clase vive
sumamente honrada y feliz; tienen facultad de abrazar todas las
carreras públicas; civiles y eclesiásticas; cosa que allá aún no se
ve; luego de eso, aquí hay una verdadera libertad; y el emperador
no es sino un cero; el poder supremo lo tiene el Senado; y los
responsables de la marcha gubernativa son los ministros, quienes

dan estrecha cuenta de su conducta administrativa. Es verdad que
el hombre en todas partes es el mismo y maigré esta bella
organización política, se dan sus golpes de autoridad, como ahora

que se suspendió la cámara de diputados; pero esto sin más

consecuencias que la deportación de algunos revolucionarios."
Juana Manso le escribe a Mármol esta carta. Quiere seducirlo para que pase de

Montevideo a Río de Janeiro, ciudad que supone que al escritor le va encantar,

como ya sabemos que finalmente ocurrirá.213
Carta Persa de una escritora americana 214 el viaje de Juana Manso al

Brasil abre una perspectiva más original e insospechada de lo que permiten ver,

—que ya es mucho e interesante— los textos de los publicistas varones. Al

describir las costumbres de los otros, reflexiona sobre la organización política

rioplatense y da cuenta de una diferencia que la sorprenderá hasta el punto de

convertirla en materia narrativa (ya no sólo en objeto de comentarios o

manifestaciones políticas en textos de corte periodístico). El tema que le produce

el mayor desconcierto frente a la otredad le permitirá a Manso escribir la primera

(y única) novela de tema netamente brasileño escrita por un argentino: aunque

213carta de Juana Paula Manso a José Mármol, Rio de Janeiro, 25 de julio de 1842, en AGN,
Fondo José Mármol, 2350.

partir del viaje de los argentinos al Brasil podemos revertir el tono de impugnación de la
baronesa de Conversaciones de los emigrados alemanes, de Goethe, para proponer: "¿Acaso
Nápoles, Palermo y Esmima son los únicos lugares en los que puede ocurrir algo interesante?"
(p. 60). No, ciertamente no: también pasan cosas interesantes en el Brasil.
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aparente ocuparse del amor como tantas otras novelas, la esclavitud será el
verdadero tema (de denuncia, además) de La familia del comendador, escrita en

Río de Janeiro, pero publicada por primera vez en Buenos Aires en 1854.
Había ciertas expectativas depositadas en esta jovencita que había

emigrado con su familia, primero a Montevideo y luego a Río de Janeiro, donde
en 1844 se casaría con Francisco de Saá Noronha, músico portugués que
obtiene un rápido reconocimiento público en la corte.215 Florencio Varela se lo

había comentado a Gutiérrez desde Río de Janeiro: "Juana Manso merece

atención; me sorprende y puede dar mucho. Temo que se extravíe antes".216 A
juzgar por la obra que desarrolló en su larga residencia en el Brasil, y que
continuaría no sin incomodidades en la Argentina como escritora, publicista y
educadora, es evidente que la joven seguiría un rumbo definido.

En enero de 1852 se puso a la cabeza de una empresa editorial digna de

memoria, no sólo para la literatura argentina sino para la brasileña, al lanzar en

Río de Janeiro el primer número del periódico O Jornal das Senhoras. Modas,

literatura, helas artes, teatros e crítica. El editorial abre haciéndose cargo de (y,

a la vez, haciendo hincapié en) que es una mujer la redactora en jefe del
periódico, fenómeno inusual, factible en Europa pero impensable en América:

"Ora pois, urna senhora á testa da redagáo de um jornal! que bicho de sete

cabegas será?". A lo que ella misma contesta, con una declaración de

intenciones: "urna americana que, se nao possue talentos, pelo menos tern a

vontade e o desejo de propagar a ilustragáo, e cooperar com todas as suas

forgas para o melhoramento social e para a emancipagao moral da mulher".217

Pero antes de detenernos en la ficción de esta americana, sería

interesante recoger algunas de las impresiones de los viajeros que, como

Sarmiento, Iriarte o Alberdi dejaron un panorama de la sociedad esclavista,

porque así será posible ver los contrastes.

Alberdi va a adelantar, aunque con gesto de censura, la hipótesis que

hará famoso a Gilberto Freyre: es la cercanía, la cohabitación de negros y

blancos en la casa lo que produce la mezcla incontenible entre las razas: "El

215Tendrán dos hijas y, luego de una infidelidad del violinista que se sumaba a los habituales
maltratos, se separarán (cf. Maria Velasco y Arias, Juana Paula Manso).
?ÿFlorencio Varela a Juan Maria Gutiérrez, carta desde Río de Janeiro, 7 de octubre de 1841
(en Archivo JMG, tomo I, p. 230).
21?O Jornal das senhoras. Modas, literatura, belas artes, teatros e crítica, Rio de Janeiro, tomo I,
quinta feira, 1 de janeiro de 1852.
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general X me ha hecho notar que el Brasil no podrá reformarse sino
construyendo sus casas de nuevo, esto es, de modo que las dos razas queden
separadas. Pero que por el actual sistema, los negros, en vez de aprender de
los blancos, son ellos que les imponen, o mejor, les contagian sus fáciles hábitos
de holganza y barbarie". Casa grande e senzala, sobrados y mocambos. El
argentino reprocha duramente lo que de todos modos era evidente incluso para
su posición censora: no se trataba de una situación que generara el negro, sino
precisamente su amo, que lo usaba "alternativamente de instrumento de deleite
y goce carnal, y de asesinato y trabajos de bestia" (Impresiones y recuerdos, pp.
211 y 210, respectivamente).218

La denuncia es clara, y la comparte también Sarmiento: es la dirigencia
política y económica brasileña la responsable del "crimen" de la esclavitud. Ese
crimen se compensa y se desagravia, para Sarmiento, con la corrosión que la

convivencia de negros y blancos produce en la moral familiar del amo, cuando
no por medio de las enfermedades africanas que —se preocupa Alberdi—
suelen afectar los genitales. En los trópicos, "lo que no alcanza a ser bello es

monstruoso y repugnante: mariposas doradas o sabandijas espantables", dice

Sarmiento para aludir metafóricamente a las deformidades humanas (Viajes, p.

58). La venganza más perfecta de la raza sometida contra la explotadora está
encarnada en la figura del mulato, que Sarmiento trazará con los rasgos de un

heroísmo americano (como el que le dispensará a un personaje como Barcala),

predispuesto a ennoblecerse, porque su cuerpo es negro pero su cabeza blanca;

y que Alberdi no podrá dejar de ver animalizado y sobre el que —despectivo, y

echando mano a otro refrán— dirá que "Aunque la mona, etc.", imagen de

macaco reiterada, que se aviene con otra idea sobre la que el futuro autor de las

Bases insiste, y es la de la comicidad circense que le despiertan —en Río de

Janeiro— desde el palacio imperial hasta los transportes. Los mulatos no son los

negros, pero a Alberdi igualmente lo subleva verlos ricos, acompañados de un

séquito de esclavos propios, clérigos, o recibiendo su diploma de médicos de

manos de Pedro II. Tomás de ¡harte percibe perfectamente que "forman una

clase separada" y, como profesionales, registra el caso del médico del propio

emperador (Memorias, p. 337).219

218juan Bautista Alberdi, Impresionesy recuerdos, pp. 211 y 210, respectivamente.

219"romás de Iriarte, Memorias, p. 337.
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La vista de la ciudad llena de negros es, junto con la de la Bahía de
Guanabara, la imagen más escrita por los argentinos que visitan Río; y
conforma, si no un subgénero, por lo menos un topos obligatorio de sus textos
de viaje. Los tonos cambian de acuerdo con el escriba. Sarmiento, lúcido, ve la
"deformidad" de la esclavitud: "Larga recua de negros encorvados bajo el peso
de la carga", "bestia[s] en dos pies" que se mueven a latigazos (Viajes, p. 58).
Mal vestidos, cuando animales de carga, engalanados e impecables si
acompañan a la familia blanca a una visita o al teatro, pero siempre abundantes:
en esa pujante y bella ciudad de estrechas calles empedradas llenas de lujo y
riqueza, la amenaza negra se levanta en el horizonte futuro de su historia. Río
de Janeiro podrá convertirse en otra trágica Santo Domingo, posibilidad sólo
morigerada por la mezcla producida por los vínculos de sangre y la igualdad de
que gozan los negros libres, el clientelismo de los grandes propietarios y el

orden monárquico, dice Iriarte, que anticipa, así —por su parte— la hipótesis que
desarrollará, cien años después y como una positividad productiva, Antonio

Candido sobre la dialéctica del orden y del desorden. En el Brasil,

"están actualmente en acción todos los elementos de orden; pero

los de desorden, ruina y confusión que pueden desarrollarse, son

numerosos y se comprenden fácilmente por el espíritu menos

observador del extranjero que visita este vasto país",

opina —no cándidamente— Tomás de Iriarte.220
Los argentinos ofrecen un panorama visual, olfativo, y también sonoro del

Brasil, porque los negros de las calles cariocas hablan en alguna lengua

africana, pero sobre todo cantan lastimosos cantos para paliar el sufrimiento de

220jom¿s de iriarte, Memorias, p. 337-339. Al hacer un análisis de Memórías de un sargento de
milicias, de Manuel Antonio de Almeida (libro publicado en folletín entre 1852 y 1853, y en forma
de libro en 1854 y 1855), Antonio Candido encuentra una dialéctica entre el polo del orden y del
desorden a partir del funcionamiento de los personajes y de los papeles que ellos cumplen en el
universo del texto y de la sociedad brasileña del siglo XIX. Candido descubre allí una clave del
funcionamiento de la cultura brasileña en general, que marca incluso a la actualidad. Junto con
Florencia Garramuño hemos trabajado el modo en que "el dinamismo que caracterizarla al
sentimiento de los contrarios de Antonio Candido" permite repensar la dicotomía sarmientina de
civilización y barbarie. Y es dable, entonces, adoptando el punto de vista del crítico brasileño,
"recuperar, así, la conjunción mal leída del título del Facundo: civilización y barbarie, en lugar de
civilización o barbarie. Para Candido, la conjunción copulativa combina; y era precisamente ese
peligroso juego de combinaciones entre civilización y barbarie lo que desvelaba a Sarmiento". Cf.
Florencia Garramuño y Adriana Amante, Prólogo a Absurdo Brasil, Buenos Aires, Biblos, 2000,
donde se incluye la traducción del artículo de Candido en cuestión: "Dialéctica del malandraje"
(p. 10 -subrayados en el original- y pp. 79-107, respectivamente). También abordamos la
cuestión en Florencia Garramuño y Adriana Amante, "Partir de Candido".
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la opresión. Pero no será en Alberdi, el fino músico de La Moda y las tertulias
bonaerenses, que encontraremos un oído atento a las voces del pueblo
brasileño. Detestará el falsete que oye en misas imperiales o se burlará de la
profusión de instrumentos que suenan en la Rúa de Ouvidor, donde se hospeda,
en pleno centro de la ciudad. Evidenciando pocas cualidades proféticas,
afirmará, entre tanto enojo: "En cuando a la aptitud de este país para la música,
yo no la veo todavía" (Impresionesy recuerdos, p. 214).

Es Sarmiento, que acabará hipoacúsico, en cambio, el que agudísimo
percibe tal vez no tanto al otro —como parece— sino a sí mismo, y lo que dice
del lastimero canto del negro en el Brasil hace perfecto sistema con el
determinismo del medio que marca a los tipos nacionales del suelo argentino

que propuso en su Facundo; y así, la carta desde Río de Janeiro funciona,

también, como la exploración del otro que permite —en rigor— pensar lo propio:
"El negro canta, y sus nervios se robustecen y cobran alientos,

cuando habían tocado ya el último término posible de la acción

humana. [...] ¡No!, los artistas de la ópera no me han mostrado

sentir la música como una negra a quien requebraba, sin duda en

canto mandinga o cafre, un negro que la detenía en la calle. Su

boca, sus ojos, sus nervios todos, seguían por segundos las

modulaciones monótonas del tentador, como si cada nota de

aquéllas se asentase visiblemente en su fisonomía, animada hasta

la exaltación y el delirio. [...] ¿Nos vendrá por ventura la música del

sol como los colores? ¿Por qué brilla en Italia y va disminuyendo

en armonías a medida que se avanza hacia el norte hasta las

playas de Inglaterra? Hay en la naturaleza tropical melodías

inapercibibles para nuestros oídos, pero que conmueven las fibras

de los aborígenes. Oyen ellos susurrar la vegetación al

desenvolverse, y en los palmeros donde sólo escuchamos

nosotros murmullos del viento, distinguen los africanos cantos

melodiosos, ritmos que se asemejan a los suyos. La armonía y la

belleza, ¿por qué no han de ser cuerpos imponderables también,

como el magnetismo y la electricidad que sólo necesitan un

estimulante para producirse?".221

221Sarmiento, Viajes, pp. 59-60. En este pasaje, Sarmiento también se refiere a los cantos de
los remeros esclavos, como en un anticipo de "O Navio negreiro", que comentamos en la nota 69
de esta parte.
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Frente al cantor tropical, Tomás Guido, el enviado del rosismo, también tendrá la
sutileza de percibir alguna analogía argentina; y, orientalista ás avessas, le
escribirá una carta a Pilar, desde una hacienda en el interior, adonde ha ido a

recobrar fuerzas solo. Describiéndole una escena social rural, le dirá que
apareció un negro que comenzó a templar su instrumento

"y después de un largo preludio con su correspondiente picicato,
entonó el negro no sé qué villancico en la misma voz de nuestros
gauchos; y con gritos tan descomunales que se le oía a dos

cuadras. [...] [Y] las inflexiones de la voz eran tales, como jamás
había oído, ni sé si le llamaría canto o plañido, pero era una
armonía singular, enteramente nueva a mis oídos",

que lo subyugaba aunque de sus versos no entendiera palabra.222
El encanto que una mirada estatizante como la del escritor Sarmiento o la

del mundano Guido podía encontrar en algunas manifestaciones de los negros
no suaviza el peso de la condena al sistema. "La esclavatura es como los

pañales de la industria", dice Sarmiento (Viajes, p. 58, subrayado en el original).

Eso es lo que resume la condena política que los argentinos le hacen al Brasil

esclavista. Que desarrollarán, con el tiempo, con más detalle, como Juan

Bautista Alberdi o Carlos Guido, aplicada a su política en general, y que en 1844
ya se veía nítidamente en el primero: crítico implacable de la monarquía

brasileña, sin prestarle atención a las por otros celebradas bondades del sistema

constitucional del Imperio, repudiará su "aparato" a favor de las costumbres

republicanas argentinas. Y, en sintonía con su postura ambivalente respecto del

poder rosista, pero también disgustado como nadie con el Brasil (al que

claramente detesta), fragua una imagen negativa del país tropical, que ya no le

servirá de modelo y al que considerará inferior en incontables aspectos respecto

de la Argentina.223

IV La condena por la literatura: La familia del comendador

222Tomás Guido a Pilar Spano, desde la Hacienda de March, 15 de diciembre de 1845, AGN,
Fondo Tomás Guido, 2042 (subrayado en el original). Atendiendo a la relación entre los cantos y
los espacios en los que se originan, Juan María Gutiérrez presta atención bastante
tempranamente a las manifestaciones de la gauchesca, y dirá que el cielito huele a campo,
asunto que abordé en Adriana Amante, "La critica como proyecto. Juan María Gutiérrez".

223En Alberdi, Impresiones y recuerdos, pp. 212-213.
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Aunque más cortesana que algunos de sus pares varones,224 Manso será
igual decididamente crítica con respecto a la esclavitud, venciendo tal vez la
incomodidad que le provocaba inicialmente el espectáculo de la democracia
racial, hasta llegar a condenar por la literatura ese sistema inhumano.

La novela de Juana Manso cuenta las desgracias que va provocando la
ambición desmedida de una familia de hacendados encabezados
aparentemente por el Comendador Gabriel das Neves pero, en realidad, regidos
por su madre, la inflexible doña María das Neves, que encuentra una aliada
perfecta para el desarrollo de sus negocios familiares en su nuera, doña
Carolina. El matrimonio tiene tres hijos —Pedro, Gabriela y Mariquita— y los
destinos matrimoniales de los dos primeros en sus manos y a disposición de la
abuela. Los infortunios familiares se desencadenan cuando, por propuesta de la
matriarca, traman el casamiento de la adolescente Gabriela con su tío don Juan,
hermano del Comendador e hijo de Doña María, para que el dinero de la familia
tenga una circulación endogámica.225 La locura de ese tío había sido la primera
tragedia familiar que los años acallaron y que vuelve a la superficie, como
conflicto, a partir de la malhadada idea del enlace. Esa es la superficie del

asunto de la novela, típico enredo del siglo XIX como podría serlo en una novela

argentina. Pero La familia del comendador desarrolla, con gran detalle y
atención, el verdadero drama que se agita en la vida y en la decadencia moral
de esta familia: el sistema esclavista que rige en (y a) la sociedad brasileña de la

época.

Manso denuncia, prolija y ordenadamente, cada atrocidad. Así, no puede

dejar de condenar, desde el principio, que el blanco se arrogue derechos

224EI número del 14 de marzo de 1852 del periódico de Manso está dedicado a Teresa Cristina,
la emperatriz, en ocasión de su cumpleaños. La dedicatoria está firmada por "Suas súbditas
dedicadas, as redatoras do Jornal das Senhoras" y se incluye la partitura de un Himno en su
honor, compuesto por Noronha. En el número del 21 de marzo se cuenta la visita que Juana
Manso hace a la Quinta de Boa Vista para entregarle en mano a la emperatriz el número
homenaje; y la escritora confiesa que, llevada por su naturaleza nerviosa, se fue de protocolo sin
quererlo y miró a la emperatriz cara a cara. Salta la diferencia entre este gesto genufiexo (con o
sin protocolo, la situación le resulta a Manso un honor personal) y su primera impresión de 1842
(menos involucrada como estaba en el juego de una sociedad monárquica y con cierta mirada de
novelista romántica -o entre la ironía y el candor-), cuando -al comentar que estaba
arreglándose el casamiento del emperador con una noble europea- le había dicho a su amigo
Mármol: "éste es un matrimonio de muñecos; Dn. Pedro tiene 17 años y la novia 15... en fin es la
edad del amor. Dios los haga felices" (carta de Juana Manso a José Mármol, Rio de Janeiro, 25
de julio de 1842, en AGN, Fondo José Mármol, 2350).

225La descripción del personaje de Gabriela está en sintonía con la fisonomía que describiera
José Mármol para las mujeres brasileñas, particularmente en el dejo melancólico de su sonrisa.
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sexuales sobre sus esclavos, con lo que domina así no sólo a sus negras o
mulatas sino también a su propia mujer, a la que le ofrece, con cierta
regularidad, el fruto de sus "pasatiempos", manifiesto en una prole en aumento.
No es Manso sino Sarmiento el que había señalado, además, la responsabilidad
no exclusiva del hombre, al mencionar algún "desliz" de la dama blanca con sus
esclavos (Viajes, p. 58).

Mulatas muertas a azotes, animalización de los esclavos, condiciones
infrahumanas de vida y de trabajo, tanto en el ingenio de Macacú como en la

Quinta de Botafogo o en la casa de la Rúa Direita, en pleno centro de la ciudad;

y la pérdida tan absoluta de derechos, que apenas "y sólo entre sí, al oído uno

del otro, pueden murmurar de sus dolores, de sus martirios".226 Era una actividad
cotidiana zurrar algunos negros díscolos o negras que se demoraran en sus

costuras o dulces, y hasta les resultaba necesario muchas veces ponerles grillos
para mejor sujetarlos. Y, cuando una situación excepcional como la indisposición

de María das Neves obligaba a franquear la puerta a algún extraño —médico o
sacerdote— , los esclavos eran llevados escondidos al hospital, o liberados para

disimular. Didáctica y ejemplarizadora, la novela explica: "Hay diversos castigos

en los países de esclavatura; pero el de las mucamas casi siempre en los

pequeños delitos se circunscribe a los palmetazos" (p. 89), que pueden llegar a

hacer que las manos revienten de hinchazón y de sangre. Pero el orgullo o,

mejor, la dignidad de un esclavo lo hace aguantar hasta el final, porque "cuando
un negro se obstina y se obceca, podrán matarlo, es valiente para el dolor, y es

indiferente a las promesas; sólo el cariño impera en su corazón y doma su

naturaleza irritada" (p. 89), como le sucedió a Alina, de la que no podían obtener

ni a palos información sobre el paradero de su amita cuando —contrariada en

sus deseos de casarse con Ernesto y no con su tío— Gabriela decide fugarse,

en un plan que trama precisamente con la ayuda de su esclava.227 En la

despedida se abrazan y "allí no había esclava ni ama, ni blanca ni negra, había

dos mujeres afligidas, cuyos corazones nivelaba el dolor y la amistad" (p. 73) 228

226Juana Paula Manso de Noronha, La familia del comendador. Novela original, Buenos Aires,
Imprenta de J. A. Bernheim, 1854, p. 29.

227Bien embebida de la forma de sociabilidad carioca que vimos en la Primera parte, Manso
hace que Gabriela conozca a su enamorado, Ernesto de Souza, hijo de un portugués no
adinerado pero decente, en el último baile en el casino con presencia imperial de la temporada,
ya que con el aumento del calor, Pedro II y familia se trasladaban a Petrópolis.

228ütil a la diégesis de una novela romántica, Gabriela decide pedir refugio en el Convento de
Santa Teresa, muy cerca del cual había vivido la familia de Tomás Guido. Ese "sepulcro vivo" (p.
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El sufrimiento del azotado es compartido, usualmente, por los otros
esclavos, que -—sufrientes y callados— entienden en el castigo al otro una
advertencia para sí mismos. Y si los tormentos que impone el blanco muchas
veces cesan o se evitan, no es para ahorrarles el dolor sino para cuidar ese
cuerpo que, como un bien económico, debe ser preservado.229

La esclava Alina muere. Y es lo horroroso del suplicio y de la muerte lo
que lleva a don Juan a recuperar la razón por memoria del tormento que él
mismo habia sufrido por mano de su madre cuando, vuelto de Europa, le

anuncia su deseo de casarse con una muchacha protestante inglesa. La
posibilidad de que entrara a la familia una "hereje" despertó la furia de doña
María. Su hijo ya había manifestado también sus planes humanitarios de
reforma en el trato hacia los esclavos, para acabar con los "tristes cuadros de la
esclavitud" (p. 18), memoria de la infancia que se le despertó al volver a su

tierra. Todos los planes se desbarataron con la zurra que mandó darle su madre,
"con el mismo vergajo con que se azotaban los esclavos", hasta "cuando los
esclavos todos de rodillas, hubieron implorado piedad para su joven amo" (p.

20), y hasta que éste perdió el juicio.

El loco queda al cuidado de la mulata Camila, que lo adora; y termina

acostándose con su esclava, como no se habría permitido hacerlo de estar en
sus cabales. Sus hijos, Mauricio y Emilia, fueron bautizados como esclavos y no

reconocidos como hijos del amito, no obstante lo cual —más tarde— serían

74) eri torno de! cual Manso, que era protestante, descarga sus firmes críticas a la iglesia
católica le aporta la dosis de gótico que parece necesitar su novela. Y le permite abogar por un
tipo de mujer de vida activa, en contraposición con "el ingenuo egoísmo de la vida monacal" que
embota su entendimiento y no permite ver "cuánto mayor es el mérito de la mujer que pagando
su tributo a la naturaleza, perpetúa su raza, trabaja de sol a sol, para ayudar a su compañero,
sufre mi! privaciones; y vierte más lágrimas sobre la cuna de sus hijos, que oraciones puede
rezar una monja durante su vida entera" (p. 108).
229precio de esclavos sanos y de "bonita figura": 1:300, 1:600; 1:800. Se conservan, entre los
papeles de Guido del Archivo General de la Nación, algunos recibos de ventas de esclavos
(Fondo Tomás Guido, 2020). Pedro Lamas recuerda cómo su padre daba asilo a esclavos
fugados que alegaban ser uruguayos y que declan haber sido tomados cautivos en incursiones
de traficantes en la frontera del Rio Grande (de ambos lados de la misma) y vendidos al Brasil.
Luego de interrogarlos para que dieran pruebas de que en efecto eran orientales, "los alojaba en
casa, esto es los albergaba en las cocheras y caballerizas, de que no se servia, que hacían parte
de la finca en que residíamos" e iniciaba duras negociaciones con el gobierno, que consideraba
a los negros como "cosas" y no como hombres, y que tenia que terminar compensando
económicamente a los dueños de los fugados, quienes eran enviados -por gestiones del
representante uruguayo- a su tierra natal (Pedro Lamas, Etapas de una gran política, p. 96-98).
Sobrados e mocambos de refugiados orientales.
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educados en colegios de la corte y el varón, incluso, sería enviado a Francia
para estudiar medicina (como mandara Tomás Guido a su hijo Daniel).

El tono irónico que usualmente los antirrosistas emplean para referirse al
rosismo, como hace la propia Manso en Los misterios del Plata, acá lo usa la
escritora para criticar al sistema esclavista. Así se manifiesta, a propósito de la
queja de Doña María, molesta por los problemas con que interrumpen los
esclavos la felicidad de sus amos:

"principió una larga y suscinta relación de las desgracias, disgustos
y amarguras, causadas por los negros a los blancos, por los
esclavos al opresor! palabras fueron que tenemos por bien
suprimir, pero que en resumen probaban con evidencia, que las

víctimas no son los negros, arrancados a su país, a sus afecciones
y a su libertad, cargados de cadenas amontonados a la fuerza en

buques nauseabundos y después vendidos como cualquier objeto
de mercancía o como animales: a señores que los compran para
vivir del sudor de su esclavo, como se compra un buey para arar,

un caballo para montarlo etc. etc. Pero los insolentes negros no se

someten a la superioridad de los blancos sino a fuerza de castigos

horribles, y ahí está el busilis, y la lidia del blanco en enseñar al

negro ciertos puntos del derecho natural que sólo se explican a

garrotazos; por consecuencia, las víctimas son los blancos que

oprimen y verdugos son los oprimidos. Es una lógica asaz

sencilla!" (pp. 39-40).23o

El límite de Manso no es la esclavitud, como hemos visto, sino la raza.

Toda su dedicación por condenar el sistema de oprobio no le alcanza como para

resolverle el problema que le genera —pese a su evidente humanismo— la

diferencia de color. Es en el personaje de Mauricio, el primogénito del loco y la

mulata Camila, donde la narración deposita sus mayores imposibilidades. Y el

propio discurso traiciona las manifestaciones bienpensantes. Al describir al

230|_a cantidad de esclavos al servicio de una familia era grande, ya que en 1849 se calculaba
que habla en Rio de Janeiro "110 mil escravos para 250 mil habitantes" (Lilia Moritz, As barbas
do imperador, p. 103). La cantidad asombró a Alberdi, quien enfático anotaba en su diario que
"en las casas de familia no se ven uno ni dos esclavos. Se ven centenares" para satisfacer los
más insignificantes deseos de los amos, como levantarles un pañuelo que se ha caldo al piso
(Alberdi, Impresiones y recuerdos, p. 213). La cifra de Alberdi era fruto de una sensación con
cierto fundamento, pero debe ser corregida, ya que -según Gilberto Freyre- "[e]n casa urbana
de classe alta [...] o número de escravos, em média, era de 15 a 20" (Vida social no Brasil nos
meados do século XIX, p. 101). No debió ser infrecuente la cifra de Alberdi en el campo.
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joven, se dice que "difícil era clasificarlo de mulato, porque ninguna de sus

facciones lo traicionaba" (sic), "y sólo sus manos podían atestiguar su origen; en
torno de sus uñas pulidas y color de rosa, había un círculo negro, un filete
indeleble de la raza africana". Y, aunque mulato, "sus instintos delicados lo
hacían huir de las mujeres de color" (p. 98). La cabeza —como le gustaba
también a Sarmiento— era blanca, y tendía al ennoblecimiento por su

inteligencia y su educación europea. La novela no dejará de mostrarse
ambivalente al respecto y, volverá sobre sus pasos para afirmar, pese a todo,

que no era la raza lo que "le pesaba" a Mauricio, sino la esclavitud y sus

consecuencias inmorales, evidentes en el amancebamiento de su madre con su
padre, más grave que otros sufrimientos universales como "la tienda del judío
vagabundo" o "la cabaña del plantador en el medio del desierto" (p. 105).

La cercanía de la muerte transforma a doña María, la matriarca, quien —
conciente del mal que ha hecho— reconoce a la familia de su hijo Juan como

legítima, y solicita a los padres de Gabriela que la dejen elegir libremente. Lo

más importante: por su testamento, que funciona como una expiación de

pecados, "dejaba libres muchos esclavos, particularmente aquellos que más

habían sufrido, acompañándoles la libertad de pequeños legados" (pp. 167-

168).231

Será en efecto el mulato (de nuevo: como quería Sarmiento), el que

vengará el oprobio infringido sobre "su tostada madre".232 Mauricio "dio la

libertad a todos los esclavos que le tocaron en suerte, y les dio campo donde

hacer sus chozas y plantaciones, vendió los ingenios y redujo todo su capital a

dinero" (p. 168), en lo que tal vez la novela esté dando cuenta de algunos

cambios, o anticipando algunos funcionamientos económicos futuros. Pero el

límite de la raza vuelve, no sólo para los personajes malos transformados en

tolerantes, sino también para la narración, que —aunque con cierta ironía— no

deja de justificarlo. Mauricio desposará a Mariquita, la menor de los das Neves, y

la pareja partirá de viaje, acompañados por el comendador y su mujer.

"Es que está muy de moda hoy el viajar, y ni a bordo, ni en esas

populosas capitales europeas van a preguntar a un extranjero,

¿quién sois?

231La novela es, como acostumbra la ficción argentina del momento, maniquea. Los personajes
malos son maltratadores a ultranza; y los buenos, comprensivos y humanitarios.
232sarmiento, Viajes, p. 59.
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¿Sois blanco o sois negro? Ni se pueden temer hablillas; por eso
abrigamos la esperanza de que Mariquita haya sido tan feliz como
sus hermanos" (p. 173).

Las propuestas de matrimonios mixtos como fundacionales para la nación
brasileña será una constante en las novelas de lo que se conoce como segunda
generación romántica y que cuenta con O Guaraní e Iracema, de José de
Alencar, como modelos.233 Eso si, la mezcla que la literatura se permite es entre

blancos e indios, de más fácil asimilación ideológica para una sociedad a la que
le quedan todavía varias décadas de explotación económica esclavista y
muchas más aún de sujeción cultural a sus mecanismos. En ese sentido, la
novela de la argentina Juana Manso, pese a sus límites, puede estar haciendo
punta.234

V Geografías sentimentales del exiliado

La familia del comendador se adentra en una problemática ajena al

sufrimiento del exiliado argentino y no perece caberle —sobre todo si la
comparamos con Los misterios del Plata, la otra novela de Manso— ninguna
filtración autobiográfica o autorreferencial, que —en los textos del antirrosismo

errante en general— es, más que una recurrencia o un género, un programa.

Pero, en ese universo ficcional de esclavistas brasileños, la narración encuentra

—con todo— lugar para la irrupción de la primera persona. Amén de la obviedad
de que es seguramente la ya larga experiencia brasileña de la autora la que le

permite abordar con desenvoltura un tema tan nacional, hay otras experiencias

que se filtran en los sentimientos que les asigna a los personajes y que se hacen

evidentes por medio de un recurso que podemos vincular al discurso indirecto
libre, en este caso, no de la narración en relación con la voz de un personaje

sino en relación con la autora. Así, la narración, aludiendo a los años en que don

Juan pasó en Europa, adonde había ¡do a estudiar, alejado de su familia y de su

233para un abordaje de las novelas de fundación, cf. Silvina Carrizo, Fronteiras da imaginagSo.
Os románticos brasileiros: mestigagem e nagáo, Niterói-Rio de Janeiro, Editora da Universidade
Federal Fluminense, 2001.
234para la época en que Manso escribe la novela se habla interrumpido el tráfico por presiones
de Inglaterra (Ley Eusébio de Queirós, de 1850), pero no se había abolido la esclavitud, a lo que
se llegará en 1888 con la Ley Aurea.
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tierra y adonde debía volver ahora, alejándose de su enamorada inglesa,
sostiene:

"¡Uno de los dolores más acerbos que puede herir el corazón
humano es la separación de los que ama! Romper las dulces

habitudes de una existencia tranquila, para interponer en medio de
los dos, mares inmensos, gentes y pueblos extraños!

El tiempo sigue imperturbable su curso, los días, las horas, los
meses, los años se suceden; entretanto esos rostros amigos que

nos rodeaban están velados por e! denso crespón de la ausencia
(p. 14)."

Evidente resulta también, en este sentido, la perspectiva de viajero que la
narración adopta en varias oportunidades, particularmente cuando se detiene a

describir el paisaje, vinculable a la mirada extrañada que Manso parece dejar allí

como un residuo extranjero.

Pero, volviendo a lo que en los varones es práctica, Manso —por el
contrario— insiste (como quien desarrolla una teoría estética al respecto) en la

no confusión entre la persona del escritor y su obra, como lo pone de manifiesto

en una ocasión reveladora. En el segundo número de O Jornal das Senhoras

(abandonando ya el género editorial típico de cualquier presentación de

periódico del siglo XIX al que recurrió en el primero), Manso se mostrará más

personal y escribirá un artículo titulado "Quern sou eu e os meus propósitos". Lo

más interesante es que no sucumbirá, afortunadamente, a las tentaciones del

autobiografismo tan a la mano para cualquier exiliado argentino antirrosista que

deambula por el mundo; y con cierta malévola ironía y mordacidad descartará

cualquier gesto sentimental y recuperará la memoria de "urn tempo em que fui

romántica da quinta esencia", cosa que ya no es más porque —dice— después

de mucho llorar terminó riéndose. Se presenta como "urna mulher escñptora; de

mais a mais redigindo um Jornal". Pero no mucho más que eso avanzará en el

autorretrato, porque sostiene —y aquí viene la argumentación teórica— que "os

poetas e a pintura devem sempre ver-se de longe" para seguir alimentando la

imagen que nuestra fantasía se ha formado de ellos, opinión que avala con una

digresión maliciosa:

"Lembro-me sempre, que eu era urna apaixonada até o frenesí,

das poesías de um Estevan Echeverría, a quern Alexandre Dumas

chamou «Lamartine americano», esse mogo cujas rimas doces e

sonoras penetravam como urna música melodiosa até o fundo do
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meu coragáo, imaginava-o eu, pálido e formoso, meio homem meio
arcanjo; e sobre tudo o que eu estava mais certa de encontrar nele
eram os olhos grandes azuis, de olhar profundo e sereno.

Ai! desgranada!

Um dia apresentaram-me Echeverría!

Era moreno, bexigoso, feio, e tinha olhos pequeños e vesgos!
Eu dei um grito involuntário, e exclamei: Pois este!... é

Echeverría!!!

Este!, segundo a entonado da minha voz, era o mesmo que
dizer: este monstro! [...]

Nunca mais li as rimas de Echeverría".235

La voz de esta mujer que proclama separar lo autobiográfico de la
producción estética, y que declara —de todas maneras, como por las dudas—
no ser bizca ni tener la cara marcada de viruelas, irrumpirá palmariamente en La
familia del comendador, a propósito de un comentario sobre la "salida o la

entrada de la barra del Janeiro" y su pintoresquismo:
"nunca olvidaremos la primera vez que cruzamos esa deliciosa
barra en nuestro primer viaje en 1842.

Esas montañas colosales, vestidas de eterna vegetación,

formando grupos caprichosos, esas casillas blancas y pintorescas

diseminadas en sus faldas y en sus cimas, y ese cielo tropical tan

bello y azulado, nunca podremos olvidarlo!... Hay perdidos mil

pensamientos de ausente en las cimas de esos montes; hay mil

recuerdos queridos al corazón de una de las páginas más bellas de
la vida, diseminados entre esos paisajes deliciosos, grabados en la

corteza de las enormes jacas, o de las frondosas y aromáticas
mangueras...

Siempre que hable de ti, Brasil, lo haré con entusiasmo, porque

has sido por muchos años mi patria adoptiva, y estás ligado a mi

corazón y a mi pensamiento, por un altar y dos tumbas!...

El altar en que ligué mi destino, al destino de otro, las tumbas de

mi anciano padre muerto en la emigración y la de mi primer hijo,

muerto antes de nacer!" (p. 128).

235En O Jornal das senhoras, Rio de Janeiro, tomo I, domingos 11 de janeiro de 1852.
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Son las tumbas de la gloria de una exiliada: de la escritora argentino-brasileña
Juana Manso.236 Si pensamos esta espacialización del sentimiento de la
desterrada, encontramos en las sepulturas queridas otra forma del oikós del que

habla Van Den Abbeele. Así, la página donde Manso irrumpe con todo el dolor

de su propia pérdida de desterrada en el asunto novelesco que narra otra

tragedia de la humanidad como lo es la esclavitud, está en sintonía con lo que
plantea Jacques Derrida, cuando reflexiona acerca del nexo entre la extranjería
y la muerte. O mejor, del lugar donde reposan los muertos. Porque

"las «personas desplazadas», los exiliados, los deportados, los
expulsados, los desarraigados, los nómades tienen en común dos
suspiros, dos nostalgias: sus muertos y su lengua. Por una parte,

quisieran volver, al menos en peregrinaje, a los lugares donde sus

muertos enterrados tienen su última morada (la última morada de

los suyos sitúa aquí el ethos, la habitación de referencia para

definir el propio-hogar, la ciudad o el país donde los padres, el

padre, la madre, los abuelos reposan con un reposo que es el lugar

de inmovilidad desde el cual calibrar todos los viajes y todos los
alejamientos). Por otra parte, los exiliados, los deportados, los

expulsados, los desarraigados, los apátridas, los nómades

anómicos, los extranjeros absolutos, siguen a menudo

reconociendo la lengua, la lengua llamada materna, como su última

patria, incluso su última morada".237

Es la inversión, o mejor el complemento de la propuesta de Van Den

Abeele. Hay otro oikós, que reconfigura el sentido del viaje. ¿Cómo se

recompondrá, entonces, la cartografía personal de los exiliados argentinos o de

sus afectos que han dejado una tumba en el Brasil? A Manso, las coordenadas

de la geografía política se le mezclan con las del sentimiento y se le desbaratan

los órdenes del nacimiento para instaurarle otros nuevos, provocados por el

exilio. Y en esos vaivenes o cambios de perspectiva, publicará su novela

brasileña —La familia del comendador— en español, como retornando a casa

después del gesto inicial de publicar su novela argentina —Los misterios del

236obviamente, para la critica brasileña, la obra periodística de Manso, que incluye la
producción ficcional que su periódico publicaba, se estudia corno parte de la literatura de ese
país. Cf., por ejemplo, Marlyse Meyer, O folhetim. Urna história, S§o Paulo, Companhia das
Letras, 1996.
237jaCques Derrida y Anne Dufourmantelle, La hospitalidad, Buenos Aires, de la Flor, 2000, p.
91 (subrayado en el original).
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Plata— en portugués, que es también ahora su oikós. Y en esa oscilación y esa

duplicación de hogares, podemos incluir también las vacilaciones de su

castellano, ya para siempre desproiijo pero fecundamente contaminado por la

lengua de Luís Vaz de Camóes.
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