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La parte ideal de la crisis: Los mineros 
cooperativistas de Bolivia frente a la recesión

Pascale Absi*

RESUMEN 

Aun en las situaciones más precarias, las respuestas a las crisis económicas no se limitan a la 
resolución práctica de la supervivencia. Ellas movilizan imaginarios, representaciones morales, 
así como experiencias previas que dan sentido a los acontecimientos y organizan las estrategias. 
Partiendo de esta constatación, este artículo se propone analizar la parte “ideal” de la recesión 
global a través de la experiencia de los mineros cooperativistas de Bolivia, cuyas lógicas de in-
terpretación coinciden poco con los análisis forjados desde el empleo asalariado y el centralismo 
del Estado. De esta manera, la crisis se revela como un contexto heurístico particularmente 
rico para entender las representaciones del mercado y del trabajo de los actores sociales. De 
hecho, veremos que para los mineros, el desmoronamiento del mercado minero fue menos 
desestructurante que la bonanza inédita que le precedió. Una constatación que recuerda que 
el enriquecimiento brutal es tanto una crisis del sistema liberal como la recesión. 
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THE IDEAL SIDE OF THE CRISIS. MINING COOPERATIVE MEMBERS FACING RECESSION

ABSTRACT

Even in the most precarious situations, the responses to the economic recessions are not 
limited to the practical application of survival resolution. These answers generate imagina-
ries, moral representations and prior experiences that give sense to the events and organize 
strategies. Taking this fact into account, this paper proposes to analyze the idealistic aspects of 
the economic global crisis through the experiences of the cooperative workers in the mines of 
Bolivia. Their logic of interpretation is far from those proposed by the salary and the welfare 
State. Thus, the crisis appears as an ideal heuristic situation to understand market and labour 
representations of the social actors. As a matter of fact, we can observe that for the Bolivian 
miners the breakdown of the miner’s market was less traumatic that the previously unseen 
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prosperity. This assessment reminds us that the sudden excessive accumulation of wealth can 
be a crisis equal to that experienced by the economical recession.

Key words: Bolivia, Cooperatives, Miners, Social Representations, Work, Money 

INTRODUCCIÓN

El carácter asombroso de la crisis fi nanciera no se debe únicamente a 
su impacto en la producción, el empleo y el ingreso. Vista desde las plazas 
fi nancieras, desestabiliza el mito del liberalismo como estado natural y soste-
nible de la economía. ¿Pero qué sentido puede tener la crisis desde el punto 
de vista de las personas que nunca han tenido un trabajo estable, ni se han 
benefi ciado de políticas de empleo y cuya relación con el sistema bancario es 
inexistente, o se limita a las cuotas de un micro-crédito?, ¿Cómo la recesión 
va cobrando sentido en trayectorias donde la crisis –la de la inestabilidad del 
empleo y de los ingresos– es permanente y donde, en ausencia de cobertura 
social, cualquier percance repercute brutalmente en los niveles de vida y en el 
empleo?, ¿Cómo los contextos locales dan un sentido y un valor particular a 
los procesos económicos globales?

No estamos sugiriendo que la naturaleza de la crisis pueda comprenderse 
únicamente en términos de representaciones, o que sea la suma de ellas. Éstas 
organizan, sin embargo, las respuestas de los individuos, de los grupos socia-
les, pero también de las instituciones, quienes a fi n de cuentas dan cuerpo a 
los procesos económicos. De esta manera, el estudio de las representaciones 
no constituye solamente una prioridad sociológica: la de poner a las personas 
y sus vivencias en el centro del análisis. Al enfocarse en un factor central del 
funcionamiento de los mercados, es también una prioridad metodológica 
para comprender el despliegue de las crisis. Por lo tanto, la intención de este 
artículo es refl exionar sobre la construcción “ideal”1 de la crisis y su impacto en 
las estrategias de los actores a través de la experiencia particular de los mineros 
cooperativistas de Potosí. Sus lógicas de interpretación coinciden poco con las 
de los análisis forjados desde el empleo asalariado y el centralismo del Estado. 
Sus prácticas desplegadas en un contexto de precariedad relativizan también el 
contenido supuestamente universal de los status quo afectados por la recesión. 
De hecho, veremos que para estos trabajadores, el desmoronamiento de las 
cotizaciones de los minerales fue menos crítico que el alza que le precedió. 
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Los datos de campo en los que se basa el análisis fueron recogidos entre enero 
y agosto de 2009, es decir, en plena crisis minera. 

LA CRISIS: UNA DINÁMICA CONSTITUTIVA DE LAS COOPERATIVAS MINERAS 

“Ustedes hacen crisis y nosotros cooperativas”, me dijo hace ya varios 
años un dirigente de la Federación de las Cooperativas Mineras de Bolivia. 
Es cierto que el sector siempre ha servido para absorber a los buscadores de 
empleo.2 Su historia se remonta a los años 1930 y a la organización de los 
primeros sindicatos de kajchas3 en Potosí. Excluidos de las fi las de las grandes 
empresas, los kajchas habían obtenido de los propietarios la concesión de minas 
marginales a cambio de un tercio de su producción. A lo largo del siglo XX, 
este modo de producción original se fue difundiendo en el territorio boliviano 
con el consentimiento de los sucesivos gobiernos, quienes dieron la bienvenida 
a esta externalización de la gestión del empleo. Desde la nacionalización de las 
minas en los años 1950, es el Estado quien concede las minas a los kajchas. La 
retención sobre la producción se redujo considerablemente, pero la forma de 
trabajo siguió siendo la misma. Tampoco se transformó cuando, a partir de 
los años 1960, los sindicatos de kajchas pasaron a ser cooperativas mineras. Al 
igual que los kajchas, los mineros cooperativistas de hoy organizan libremente 
su producción. A cambio de una cuota de admisión (entre 1.000 y 3.000 
dólares) y de un porcentaje sobre sus ventas, eligen trabajar solos o en equipo, 
con o sin empleados, comercializan sus minerales y son los únicos responsables 
de sus ganancias y pérdidas. Desde el fi n del monopolio del Estado sobre el 
comercio de los minerales a mediados de los años 1980, la cooperativa ya no 
es el intermediario obligado en la venta de la producción; decenas de pequeños 
ingenios privados compran los minerales. Así, y contrariamente a lo que la 
denominación podría sugerir, el principal rol de la cooperativa es el de asegurar 
el acceso de sus socios a las minas alquiladas al Estado.

En 2009, existían unas 560 cooperativas mineras en Bolivia y 30 en la 
montaña –el Cerro Rico de Potosí– donde realicé el trabajo de campo (APE-
MIN, 2008). El número de socios es potencialmente infi nito, al igual que las 
galerías subterráneas.4 Ellos generalmente empiezan como peones (pagados por 
día o por tarea) asignados a las tareas más penosas, luego pasan a ser “segunda 
mano” de un cooperativista a cambio de un porcentaje de la producción. Fi-
nalmente, son los mercados –del mineral y del trabajo– los que regulan, día a 
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día, el número de minas y de mineros activos, así como sus ingresos. Cuando 
las cotizaciones son buenas, centenas de nuevos trabajadores llegan para tentar 
su suerte en las galerías. En caso de crisis, las cooperativas reciben los desem-
pleados de otros sectores, especialmente de las minas privadas y del Estado. El 
aumento de la producción, la reducción de los costos al mínimo –incluso el 
tamaño de las galerías es limitado para ahorrar la dinamita– y, sobre todo, la 
aceptación de los socios de trabajar a pérdida permiten a estas explotaciones 
artesanales seguir trabajando cuando las demás minas cierran sus puertas. De 
esta manera, la cooperativa proporciona el empleo pero no garantiza el ingreso. 
“La suerte”, como dicen los mineros, es la que debe encargarse. Aunque lejana, 
la posibilidad de enriquecerse cuando el descubrimiento de una buena veta 
coincide con altas cotizaciones incita a aferrarse al empleo, incluso cuando las 
pérdidas superan los benefi cios. Al igual que la seducción que ejerce el capita-
lismo fi nanciero sobre los pequeños inversores, es esta esperanza la que induce 
a los mineros a aceptar asumir todos los riesgos de la producción minera. Hoy 
en día, ellos también se ven azotados por la crisis. 

LAS COOPERATIVAS EN LA RECESIÓN 

Impulsados por cotizaciones extraordinarias desde el año 2006, los mi-
neros de Potosí no vieron los primeros estremecimientos del mercado.5 Muchas 
veces, fue en la boleta de venta de sus minerales que descubrieron la magnitud 
del desastre. El zinc –principal producto de exportación de Bolivia después 
del gas– había caído a menos de 0,5 dólares por libra. Antes, su precio, mul-
tiplicado por tres desde 2005, había alcanzado más de 1,5 dólares. A los otros 
minerales explotados en Potosí no les iba mucho mejor; la libra de estaño pasó 
por debajo de 5 dólares, contra 9 en promedio en el primer semestre de 2008, 
y la plata a menos de 8 dólares contra 17 en el mismo período.

El despertar fue violento. Un socio de la mina vecina de Porco recordaba 
con fatalismo los 2.000 pesos bolivianos (unos 250 dólares) de benefi cio neto 
que producía una camionada de zinc a principios del año 2008. En los mejores 
momentos del año 2007, este minero extraía hasta 10 camionadas por día. El 
cálculo es rápido: ¡este minero podía embolsar hasta 1.000 dólares en una sola 
jornada! Cuando nos encontramos a principios del 2009, la misma camionada 
no alcanzaba 50 dólares, y mi interlocutor estaba haciendo fi la en la ofi cina de 
un comerciante de minerales para pedir un adelanto. Justo antes de la caída, 
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la compra de un camión y de un compresor por más de 50.000 dólares había 
devorado todos sus fondos. Sentados en un bar, otros socios evocaban con 
nostalgia sus 300 o 400 dólares de ganancia semanales. La semana anterior, 
sus hojas de pagos no sobrepasaban 100 dólares. 

Evidentemente, no todos los trabajadores se benefi ciaron de la misma 
manera de la explosión de los precios. En un período tan corto (dos años), la 
obtención de benefi cios dependió sobre todo, de la disponibilidad de una veta 
rentable lista para la explotación o de un capital para operar rápidamente. Pero 
incluso los más desfavorecidos doblaron o triplicaron sus ingresos, que raras 
veces superaban los 250 dólares por mes. Una suma más que modesta, con-
siderando la difi cultad y la peligrosidad del trabajo así como el costo de vida. 
De rebote, los “segunda mano” pagados por prorrata también prosperaron. 
Incluso los salarios de los peones fueron revalorizados para atraer su mano de 
obra. Por supuesto, los compradores de minerales se aseguraron la mejor parte. 

Sin embargo desde principios del 2009, todos han visto bajar sus ingresos, 
sus ahorros y su nivel de vida; incluso algunos se han endeudado fuertemente por 
sus compromisos (adquisición de material, pago de sueldos, obras, inversiones 
inmobiliarias, estudios de los hijos, etc.). Se acabaron las salidas en familia, las 
fi estas ostentosas, las compras de equipos e incluso la carne en cada comida. Sus 
fl amantes vehículos llevan ahora el letrero “en venta”. En los bares, el alcohol 
barato ha sustituido a la cerveza. En la minas, los compresores neumáticos se 
han callado o bien sólo funcionan algunas horas por día. Donde antes cientos 
de hombres se aprestaban a toda prisa, sólo se ven algunas decenas de trabaja-
dores. Un cálculo empírico sugiere que más de la mitad han abandonado las 
minas en los seis meses que siguieron a la caída de las cotizaciones.6 Pedro, un 
joven socio, antes empleaba una veintena de personas. Hoy tiene que hacerlo 
todo solo: preparar las galerías, perforar, cargar y empujar los carros metaleros. 
Tuvo que dejar su perforador neumático por un martillo y un barreno a fi n de 
reducir los costos. Otros producen a pérdida. La costumbre obrera del “San 
Lunes” que alarga la borrachera de los fi nes de semana hasta el martes, volvió a 
la moda. Los lunes, decenas de cooperativistas dan vueltas frente a las ofi cinas 
de las cooperativas sin decidirse a tomar un camión para la mina. Las pocas 
ganancias que les esperan no alcanzan para dar ánimo en el trabajo. 

Frente al desmoronamiento de la demanda de mano de obra y de los 
salarios, los primeros en partir fueron aquellos que tenían lazos más débiles con 
la cooperativa: los peones y, en menor medida, los “segunda mano”. No eran, 
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en su mayoría, mineros profesionales, sino personas en búsqueda de mejores 
ingresos (pues muchos abandonaron sus anteriores actividades) seducidas por 
las promesas de la mina: peones, artesanos, estudiantes y campesinos que el 
boom7 había atraído por miles.8 La seducción había sobrepasado las tradicio-
nales zonas de migración, extendiéndose a todo el país, incluidas las tierras 
bajas tropicales. La mina se había convertido en una verdadera alternativa a 
las migraciones hacia Argentina y España. 

Mientras que la mano de obra poco califi cada se retiraba en masa, la 
mayoría de los socios se quedó en Potosí. Acceder al estatus de socio implica 
inversiones a las que no se renuncia fácilmente: el pago del derecho de admisión, 
los descuentos para la cobertura social, la compra de materiales y los acuerdos 
pasados con los ingenios por el alquiler de las compresoras. Una ausencia 
prolongada acarrearía también el riesgo de ver su lugar de trabajo pasar a ma-
nos de otro socio. Además, ¿qué puede hacer un minero fuera de las galerías? 
Sobre todo si ha invertido todos sus ingresos en la mina, en la compra de una 
casa o de un vehículo. Algunos alquilaron un taxi o un bus a un chofer, otros 
dotaron a sus esposas con un pequeño comercio. Pero estas actividades de bajo 
rendimiento no pueden considerarse una verdadera reconversión económica. 
Incluso los más pobres no pensaban regresar al campo. Para las personas de 
origen rural, que constituyen la mayoría de los cooperativistas, volverse socio 
acompañó una ruptura programada con el mundo campesino: escolarización de 
los hijos en la ciudad (mientras que las familias de los peones suelen quedarse 
en el campo) así como adquisición de modos de vida y de consumo urbanos. 
Muchos socios conservaban tierras y una actividad agrícola en sus comunidades 
de origen. Pero el repliegue a una economía principalmente orientada al auto-
consumo sería signo de una caída social inaceptable. La coyuntura internacional 
tampoco incitaba a migrar fuera de las fronteras. Por tanto, la mayoría de los 
cooperativistas prefi rió apostar al próximo repunte. 

¿DÓNDE ESTÁ LA CRISIS CUANDO SE TIENE UN EMPLEO Y BRAZOS PARA TRABAJAR? 

Ni siquiera en las situaciones más precarias, las respuestas a las crisis se 
limitan a gestionar la supervivencia. Ellas movilizan imaginarios en los que las 
representaciones del mercado, del trabajo y del ingreso, así como las experien-
cias, dan sentido y forma a los acontecimientos. En este sentido, la crisis es 
también una construcción “ideal”. En las cooperativas de Bolivia, esta cons-
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trucción se basa en la percepción de la crisis como un estado casi permanente, 
en el que la recesión económica sólo es un incidente entre otros (la ausencia de 
vetas, la enfermedad, etc.). Esta concepción acompaña una lectura asistémica 
de los procesos socioeconómicos que lleva a los actores individuales a asumir 
solos la responsabilidad de una recesión identifi cada como una contingencia 
personal y local. Para los mineros que regresan a sus áreas rurales y a sus anti-
guos ofi cios, la crisis signifi ca, sobre todo, un retorno al punto de partida. En 
Bolivia, los campesinos, los trabajadores que viven al día y los independientes 
no esperan la recesión para conocer la precariedad estructural en sus trayec-
torias profesionales. La recesión los lleva a considerar el empleo bien pagado 
como una oportunidad excepcional más que como la expectativa legítima, y su 
ausencia como la rutina. La crisis reactualiza entonces estrategias económicas 
preexistentes (de empleo y de ingresos alternativos, de manejo de los gastos, 
de redes sociales, etc.). 

Recursos similares permitieron a los socios enfrentar la recesión desde lo 
práctico y quedarse. Los aprendizajes de las crisis pasadas amortiguaron también 
sus efectos en la moral. Aun en los meses más negros, el relativo optimismo de 
los socios nació de la experiencia empírica de la volatilidad de las cotizaciones. 
Bastaba tener diez años de antigüedad para saberlo; ya a principios de los años 
2000 una depresión (de menor magnitud) había afectado a las cotizaciones. 
Antes, en 1986, el precio del estaño, entonces único mineral explotado en Po-
tosí, había caído a menos de la mitad. Esta crisis anunció el cierre de la empresa 
del Estado. Incluso las cooperativas mineras habían paralizado sus operaciones. 
Obreros y cooperativistas migraron masivamente a las áreas rurales, a las plan-
taciones de coca del trópico y a la Argentina. Pero con las primeras noticias 
de reactivación, la mayoría volvió a la mina. Mientras tanto, la diversifi cación 
de los minerales explotados en Potosí permitió de ahí en adelante pasar de la 
plata al zinc o al estaño y jugar con las cotizaciones. Los meses que siguieron 
a la investigación darían razón a los mineros. Un año más tarde, en octubre 
2009, la plata y el estaño prácticamente se habían recuperado, y el zinc se había 
vuelto relativamente estable y rentable. 

Pero lo más sorprendente de la actitud de los mineros no era su confi anza 
empírica en la recuperación de las cotizaciones. En este panorama desolador, lo 
que más me desconcertaba era escuchar a varios mineros negar fi rmemente la 
existencia de una crisis: “No estamos en crisis todavía, hemos parado personal 
pero seguimos trabajando. Ahora, si no hubiera nadie, nadie ya estuviera subien-



40

La parte ideal de la crisis: Los mineros cooperativistas de Bolivia... / Pascale Absi

do, eso sería crisis” afi rmó esa mañana un socio en la bocamina de Santa Elena. 
Se refería implícitamente a la crisis del estaño, cuando la total imposibilidad 
de vender, incluso a pérdida, había cerrado la puerta a cualquier perspectiva. 
Sentados sobre unos carros metaleros en desuso, una decena de mineros mas-
ticando coca asintieron con la cabeza: “Esta crisis es mentira, nosotros siempre 
hemos sido la lechera de todos, para ellos será crisis… los que viven de nosotros. 
Como buenos potosinos tenemos que quedarnos acá. Nosotros no trabajamos 
en función de eso…”, concluye, mostrando el periódico en el que los mineros 
siguen las cotizaciones. 

Así, para los cooperativistas atrapados en una sucesión de riesgos, la crisis 
es en primer lugar un sinónimo de la imposibilidad de trabajar, incluso cuando 
el empleo supone el endeudamiento y pocas perspectivas de recuperar la inver-
sión. De hecho, sus defi niciones de la palabra “crisis” priorizan la enfermedad, el 
accidente, la desaparición de una veta y la prolongación inesperada de las etapas 
improductivas: es decir, acontecimientos que difi eren el trabajo productivo en 
un contexto en el que los trabajadores asumen solos los infortunios de una 
vida arriesgada. Ni siquiera los asegurados están protegidos: la seguridad social 
no compensa los días de paro, tampoco reembolsa los medicamentos. Ya sean 
antiguos obreros del Estado reconvertidos en cooperativistas o migrantes que 
retornaron de la Argentina, los antiguos asalariados son los únicos que evocan 
también el hecho de no tener empleo como sinónimo de crisis. Para todos los 
demás, la crisis se desliga del empleo para signifi car la imposibilidad de dar 
una oportunidad al trabajo y al esfuerzo. Todo lo contrario de las promesas 
del autoempleo cooperativista, incluso en época de recesión, como lo atestigua 
la determinación de Pedro. Cuando le pregunté justamente a él, quien ahora 
debe asumir solo la carga agotadora de todas las etapas de la producción, si 
no estaba demasiado preocupado por la crisis, me contestó con un orgullo 
no disimulado: “Soy socio, tengo mis parajes, dos brazos para trabajar. Si he 
podido ascender de carrero a ‘segunda mano’ y a socio… voy a salir adelante. 
Somos mulas, mulas, burros….”. Como si únicamente dependiera de él, Pedro 
acababa de poner la salida de la crisis en el mismo plano de esfuerzo personal 
que le costó subir todos los peldaños de la jerarquía cooperativista.

La crítica recurrente a los mendigos que tienen “manos y pies para 
trabajar” revela una misma confusión de la capacidad de trabajo de los indivi-
duos con el empleo y el ingreso, sin tomar en cuenta la (in)capacidad real del 
mercado de redistribuir las riquezas. Lejos del concepto de empleo decente, 
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cualquier articulación con el mercado de trabajo se vuelve entonces deseable, 
aun cuando las ganancias son hipotéticas. Esta confusión entre lo posible y lo 
probable, lo precario y las promesas de lo que no está jugado de antemano, 
estructura las representaciones del autoempleo de las clases populares bolivianas 
y su sobrevaloración. La huella del latifundio y de la servidumbre campesina 
realza, además, el privilegio de ser su propio patrón. En Bolivia, menos de la 
mitad de los trabajadores son asalariados, y únicamente el 17% de ellos no 
tienen un empleo precario (Escobar de Pabón, 2009). El hecho de no haber 
conocido nunca –ni en sueños– las ventajas de un empleo “convencional” les 
ahorra el sentimiento de fracaso de los trabajadores de los países del Norte o 
de las antiguas repúblicas de la Unión Soviética (Bazin et al., 2009) expulsados 
del empleo asalariado. En Argentina, en un contexto de explosión del desem-
pleo y del empobrecimiento, los sociólogos pusieron en evidencia la pérdida 
de referencia de las clases medias estructuradas por el salario, así como la falta 
de adaptación de sus experiencias y de estrategias, comparadas con las de los 
pobres estructurales (Svampa, 2003). En Bolivia, la ausencia de expectativas 
ligadas al empleo asalariado y de una visión clara del funcionamiento del 
mercado cede el paso a una lógica moral donde se mezclan ética campesina y 
catolicismo. Resumida en la sentencia “cualquier trabajo produce sus frutos”, 
esta lógica confunde el éxito con el esfuerzo y percibe el fracaso como una falla 
individual. Mi planteo es que esta percepción particular no remite únicamente 
a las características del trabajo independiente y de las cooperativas mineras. 
Refl eja las fallas del Estado y la debilidad de las organizaciones profesionales 
como mediadores de sentido y de acción. 

SIN ESTADO NI ORGANIZACIÓN PROFESIONAL COMO MEDIADORES DE SENTIDO Y 
DE ACCIÓN 

La condena moral de los desempleados como “fl ojos” no es algo especí-
fi camente boliviano. Es más sorprendente constatar la falta total de un contra 
discurso por parte de los poderes públicos. La idea misma del desempleo está 
prácticamente ausente del debate político. En los medios de comunicación 
apenas se mencionan las estadísticas. Por supuesto que en un país en el que 
el autoempleo y la mezcla entre agricultura y trabajo asalariado temporal son 
muy frecuentes, las estadísticas son poco confi ables. La tasa ofi cial (10,2% en 
2008) tampoco toma en cuenta el sub-empleo. Caso contrario, llegaría a más del 
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52% (Escobar de Pabón, 2009). No obstante, una mayor publicidad permitiría 
reubicar el autoempleo en su justo lugar, incluso en el sentir de los trabajadores 
precarios. A la inversa, la decisión del gobierno de anteponer a las políticas de 
empleo una redistribución basada en la posición personal de los benefi ciarios 
(bonos para los alumnos, las personas mayores, las madres de niños pequeños, 
etc.) podría profundizar la interiorización del carácter esencialmente individual 
de las situaciones económicas. 

En Bolivia, se pensó que la recesión no afectaría al país. Es lo que algunos 
han califi cado como “blindaje boliviano” (Monde diplo, ed. boliviana, 06/2009). 
Es cierto que el relativo aislamiento de la economía boliviana de los circuitos 
fi nancieros internacionales es un factor que juega a su favor. Pero su dependencia 
de la exportación de materias primas la vuelve, no obstante, muy vulnerable en 
el plano de la economía real. De todas maneras, las medidas adoptadas frente a 
la crisis siguen siendo, en palabras de los analistas, bastante limitadas. Ni antes 
ni después, el gobierno ha elaborado una verdadera política en favor del empleo 
y de la producción más allá de medidas coyunturales (Pulso económico, La Paz, 
02/05/2009). El verdadero problema residiría, sin embargo, en la ausencia de 
una intervención del Estado en la planifi cación, prospección y mecanización 
necesaria para la modernización del sector cooperativista. Hemos visto que este 
desentendimiento es constitutivo de la historia de las cooperativas; también 
de la identidad profesional de los cooperativistas, quienes evocan con orgullo 
el hecho de depender solamente de su propio esfuerzo:

Como [la región de] Santa Cruz ha pedido autonomía, nosotros también, porque 
nosotros hacemos con nuestro propio material, nuestros propios recursos, nuestro 
propio dinero hacemos trabajar. Somos autónomos, yo no soy dependiente de nadie. 
No tengo quién me pague, de mi esfuerzo nomás vivo… [Enfatiza Virgilio al comen-
tar la perspectiva de incorporarse en una nueva empresa estatal como asalariado]. Los 
cooperativistas estamos acostumbrados a perder y ganar. Perdemos, bien; ganamos, 
bien también. Aparte pienso que más pobre van a volver a la COMIBOL [empresa de 
Estado], los asalariados todos se van a volver vagos… 

Mientras el tratamiento superfi cial de la cuestión del empleo por los 
medios de comunicación confi rma la idea de que el problema y su solución 
radican en las personas, el desentendimiento del Estado con relación al sector 
cooperativista y el mercado laboral refuerza el sentimiento de soledad entre 
los mineros. Tampoco las organizaciones profesionales, las cooperativas y sus 
federaciones, son capaces de llenar este vacío interpretativo. 



Cuadernos de Antropología Social Nº 31, 2010, ISSN 0327-3776

43

Bolivia es conocida por la fuerza y las conquistas sociales de sus sindi-
catos, especialmente el de los mineros, que lideró la Revolución Nacional de 
1952, la nacionalización de las minas, y luego la resistencia civil a la dictadura. 
Pero desde fi nales de los años 1950, el sector cooperativista fue distanciándose 
del movimiento obrero y de su proyecto revolucionario, encerrándose en la 
defensa de sus intereses sectoriales.9 Esta separación refl eja el abismo abierto 
por la nacionalización de las minas entre el estatus de obrero asalariado y la 
gestión individual del empleo y de los ingresos de los cooperativistas.10 Desde 
entonces, los dirigentes nacionales han preferido la negociación y el compromiso 
con los sucesivos gobiernos, incluidas las dictaduras, a la lucha de clases. Esta 
política clientelista se prolonga en el seno de las cooperativas donde la corrupción 
y la fuerte intromisión de los partidos políticos relegan los intereses generales en 
benefi cio de las carreras de los dirigentes. Desprovista de un proyecto de sociedad, 
la cooperativa no desempeña el rol de universidad popular a menudo otorgado a 
los sindicatos. De ello deriva una política cortoplacista, principalmente orientada 
a asegurar que el Estado otorgue la concesión de nuevos yacimientos y a limitar 
las deducciones impositivas. Tanto es así que, frente a la crisis, los dirigentes sólo 
propusieron a sus bases seguir con lo que ya estaban haciendo: trabajar, esperando 
que pase la crisis. La soledad interpretativa de los trabajadores de base se evidencia 
en una lectura extremadamente localizada de la recesión global.

En los hechos, la gran mayoría de mis interlocutores sitúa el origen de 
la crisis únicamente en la saturación de los mercados. Atribuyen la caída de 
las cotizaciones a una sobreproducción superior a la capacidad de los ingenios 
extranjeros para comprar minerales: “Ha bajado el mineral, si no, no habría 
crisis. [¿Por qué?] Porque en otros países está el mineral, así [la mano de mi 
interlocutor dibuja un amontonamiento de minerales], listo para vender”. Así, 
el horizonte analítico no va más allá de la relación con los compradores de 
minerales, sin que nunca se exprese la idea de que la demanda pueda desmo-
ronarse. Tampoco se menciona el agotamiento de los yacimientos del cerro de 
Potosí, que se han vuelto menos competitivos. Al fi n de cuentas, los mineros 
son demasiado ambiciosos con relación a sus volúmenes de producción, los 
que aparecen como los verdaderos responsables de la crisis. Es por eso que 
solo falta esperar que se acaben las reservas en el mercado para que éste tenga 
nuevamente la capacidad de absorber la producción.
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CUESTIONES DE SUERTE 

Hemos examinado cómo la organización de las cooperativas, la ausencia 
de referencias al empleo asalariado y el défi cit de las instituciones mediadoras de 
sentido favorecen el que los mineros se perciban como los principales respon-
sables de la salida de la crisis. Esta responsabilización individual acompaña la 
atribución de un valor particular al autoempleo, basado en una interpretación 
moral –probablemente de origen campesino– del esfuerzo laborioso. Esta re-
presentación privilegia lo que los mineros llaman “la suerte”. Acá no se trata del 
destino. En la mezcla de herencia campesina indígena con creencias inspiradas 
por el medioevo europeo que infunde la cultura minera (Bouysse-Cassagne y 
Harris, 1988; Bouysse-Cassagne, 1998), la suerte es el resultado de la interacción 
de los hombres con las fuerzas del cosmos y las divinidades. Es en este plano que 
se juega, en última instancia, el manejo de las crisis por los cooperativistas y el 
repliegue interpretativo sobre el individuo. De ninguna manera estoy sugiriendo 
que los mineros se encuentran encerrados en una lógica cultural que les prohibiría 
el acceso a otros modelos de lectura y de acción. De hecho, en su trabajo sobre la 
notable tradición de lucha de los mineros bolivianos, la antropóloga June Nash 
(1979) ha mostrado cómo los ritos mineros se transformaron en bastión de la 
conciencia de clase obrera y de resistencia a la dictadura. Lejos de un sometimiento 
irracional a las conminaciones de una pertenencia étnica o cultural, la gravitación 
de las interpretaciones cosmológicas se debe a su adecuación con el proceso de 
responsabilización de los mineros por la crisis que examinamos. 

En las minas de Bolivia, la suerte tiene el nombre y la cara del Tío. El 
Tío es un diablo obrero, una especie de capataz que distribuye las vetas a los 
que han obtenido sus favores. Dueño de la riqueza minera es, en boca de los 
cooperativistas, el verdadero patrón de la mina. En los relatos de sueños, las vetas 
se confunden con víboras, grandes o pequeñas, que dejan acercarse o que huyen. 
Estos escenarios refl ejan la imposibilidad de conocer de antemano la ubicación 
exacta del mineral y su valor. Éstos dependen al fi nal de la buena voluntad 
del Tío, junto al cual los trabajadores se reúnen cada viernes. Las luces de las 
lámparas desvelan un diablo de arcilla cuya boca abierta espera los cigarrillos, 
el alcohol y las hojas de coca que los hombres comparten con él a cambio del 
mineral. Descuidar la divinidad minera no solamente arriesga la producción. 
Hambriento, el Tío puede servirse solo, provocando un accidente mortal. Pues 
la mina no sólo se alimenta de alcohol o de coca. También el esfuerzo físico es 
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percibido como un sacrifi cio energético que alimenta la circulación cósmica 
necesaria para la fertilidad del mundo (Absi, 2005). Última etapa del desgaste 
energético de los trabajadores, los accidentes mortales aceleran la reproducción 
de las vetas, y los trabajadores se disputan la explotación del lugar del drama 
para benefi ciarse de la deuda de sangre de la mina. No cabe duda que esta 
concepción cosmológica del esfuerzo laborioso, por esencia productivo, no es 
ajena a la fe puesta en el autoempleo. La idea recurrente según la cual los mineros 
que saben trabajar, poco les afecta la crisis o que hay que saber ganar y perder deja 
vislumbrar una ética de la perseverancia en la que el trabajo a pérdida es una 
puesta a prueba casi mística. De la misma manera que hay comportamientos 
humanos (realizar los ritos adecuados, la constancia y el esfuerzo, etc.) que 
orientan positivamente la suerte en la minería, otros la contrarían. En ausen-
cia de un verdadero escenario alternativo, la crisis toma sentido en esta lógica 
cultural donde los hombres cargan su parte de responsabilidad en todos los 
acontecimientos de su vida.

Interrogados sobre una posible traducción al quechua del concepto de 
crisis, los mineros hablaron de pena y de sufrimiento, pero también de haber 
sido atrapados por lo que designan con el castellanismo q’encherio (q’encherio 
jap’iqawasayku). El califi cativo q’encha designa literalmente a las personas que 
infraccionan las reglas sociales de las relaciones sexuales, especialmente los inces-
tuosos y más generalmente los adúlteros. Estos comportamientos desviados, que 
supuestamente alegran al diablo, pueden generar un enriquecimiento repentino. 
En los Andes, la principal atribución de los diablos, de los que el Tío forma 
parte, es ser fuente de cualquier riqueza, minera y monetaria. Sin embargo, 
esta riqueza es ilusoria, pues el destino de los q’encha es atraer la desgracia (el 
q’encherio) que conduce a su ruina y a la de sus prójimos por contagio. Detrás 
de la idea de q’encherio se perfi la así una interpretación de la crisis en términos 
de castigo cósmico; la sanción de comportamientos inadecuados que afectan la 
suerte en la producción. Pero, ¿qué castigaría la baja de los minerales? Debo a 
un joven minero, algo mareado, que encontré en un prostíbulo, la exposición 
inequívoca de lo que sus compañeros solo sugerían: 

Hemos visto la plata, sacamos a la mano, alabamos al diablo, si la plata de él nomás 
viene, a él nomás se va. Cosas que no deberíamos hacer hemos hecho.
— ¿Qué tipo de cosas? 
Gastar el dinero en todo, en los locales [de prostitución], las cantinas, hacer cosas malas. 
Ahora ya estamos arrepentidos.
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La interpretación minera de la caída de los precios como un castigo 
cósmico actualiza los grandes relatos escatológicos coloniales que conciben la 
historia de Potosí como una sucesión de crisis de producción a través de las 
cuales la mano de Dios exhorta los mineros a expiar los pecados originados por 
la riqueza del Cerro Rico (Arzans de Orsúa y Vela, 1965; Absi, 2005). 

Y SI LA CRISIS NO ESTUVIERA DONDE SE CREE…

En los discursos mineros, el trastorno de las relaciones sociales y el desba-
rajuste de las representaciones que corresponden a la idea de crisis coinciden así 
más con el boom que la precedió que con la caída de las cotizaciones, fi nalmente 
percibida como banal. La extraordinaria afl uencia de dinero, la explosión del 
crecimiento y del consumo, las migraciones y la infl ación se conjugaron con 
la alteración de las jerarquías y de las asignaciones sociales para convertir una 
bonanza sin precedente en una crisis económica, social y de representaciones. 
El enriquecimiento repentino no es menos un accidente del sistema que su 
contrario; como el mundo de los traders, los mineros (re)descubren que ambos 
son del mismo modo crisis.

Con precios y volúmenes de producción multiplicados entre 2005 y 
2007, la industria minera hizo estallar el crecimiento de Potosí, que pasó de 
+1,6% en 2006 a +12,9% en 2007, arrastrando al sector fi nanciero y al de la 
construcción. Galerías comerciales, hoteles de lujo surgieron gracias al dinero 
de la mina en esta pequeña ciudad colonial con suburbios de campamentos. 
Centenares de casas de varios pisos reemplazaron a las viejas casonas hechas de 
adobe. Emulado por el estatus de Patrimonio de la Humanidad de Potosí, el 
arreglo neocolonial de sus fachadas sobrecargadas de balcones, de tejadillos, de 
tragaluces, de hierros forjados, da sin pudor testimonio de la fi ebre de ascenso 
social y de prestigio que se apoderó de la ciudad. Con las regalías, aumentaron 
también fuertemente las inversiones públicas. Había además que ocuparse de 
los recién llegados que se apresuraban en las puertas de Potosí. Después de 
haber bordeado por mucho tiempo los 120.000 habitantes, en medio del boom 
la ciudad habría alcanzado una población de más de 160.000 (Actualidad de 
la minería, La Paz, 02/07/07). La baja de la producción agrícola y el alza del 
poder adquisitivo contribuyeron a acelerar los efectos de la crisis alimentaria, 
y la infl ación acumulada superó el 30% durante los dos años de bonanza (La 
Razón, La Paz, 02/07/2007). Pero los inmuebles no eran el único signo exterior 
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de riqueza. Los mineros también compraron autos, lujosos 4x4 y minibuses. 
El incremento en el número de hummers –esos jeeps de lujo estadounidense, 
con frecuencia más anchos que las sinuosas calles de Potosí que usados cotizan 
entre 30.000 y 50.000 dólares–, no ha dejado de ser noticia. Los gastos para 
fi estas se volvieron suntuosos. Las bodas, los bautizos, las celebraciones a los 
santos y los rituales   mineros devoraron sumas considerables. Allí donde antes 
un equipo de trabajadores sacrifi caba cada año una llama a la mina, ahora se 
mataba 4 ó 6 animales. En febrero de 2007, durante el Carnaval, los coopera-
tivistas secaron la fábrica de cerveza de Potosí y los revendedores tuvieron que 
aprovisionarse en otras ciudades para hacer frente a la demanda. En los bares, 
la fi esta fue permanente. En los prostíbulos, los trabajadores desplazaron a los 
empleados, su clientela habitual. Pagar las rondas y apropiarse de la mujer más 
cara y más exótica permitieron a los socios y a los jefes de equipo reafi rmar sus 
jerarquías laborales. Aunque no todos eran millonarios, todos participaron, en 
una escala u otra, en la carrera por el consumo.

Muy poco dinero se destinó al ahorro. Incluso los que tenían experiencias 
de acumulación dejaron de alimentar su cuenta bancaria o su colchón. El ahorro 
es, en primer lugar, una forma de gestión de la carencia que corresponde a las 
mujeres (Absi, 2009). A la inversa, la gestión del boom fue sobre todo asunto de 
los hombres. Hasta la compra de un terreno o de un auto dependieron de un 
ingreso excepcional o de una acumulación a muy corto plazo (algunas semanas). 
Lo mismo ocurría con las inversiones productivas y la compra de materiales de 
construcción. El fl ujo de dinero y la probabilidad de obtener mañana el doble 
de lo que se gastó hoy, favoreció una administración inspirada por la naturaleza 
del día a día de los ingresos de los cooperativistas. ¡Sobre todo que se decía que el 
boom debía durar por lo menos 5 o 6 años!. Las alzas infl acionarias de las décadas 
pasadas, que arruinaron a más de un minero, también indujeron la elección 
de las inversiones en bienes. Los esfuerzos de los organismos fi nancieros que 
se habían multiplicado en la ciudad fueron incapaces de invertir la tendencia. 
Para muchos mineros, el banco sigue siendo un universo exótico más cerca 
del signo exterior de riqueza que de una herramienta de planifi cación, como 
explica Virgilio: “Hay comentarios de los amigos que se hacen a los grandes, 
‘que tengo cuenta en el banco’, entonces yo también he dicho: ‘abriré, si tienes, 
yo también tengo’”. Los 2000 dólares que Virgilio colocó al abrir su cuenta en 
enero de 2007 siguen ahí, ni uno más ni uno menos. Sólo cuando los mineros 
han satisfecho sus principales deseos de consumo deciden a veces abrir una cuenta 
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(y alimentarla). El banco sirve entonces para absorber los excedentes. La posición 
de Virgilio revela otro defecto del ahorro: el de invisibilizar la riqueza, cuando 
la magnanimidad, la ostentación y el prestigio forman un sistema. No basta 
con tener dinero, ni siquiera mostrarlo, también hay que redistribuirlo. Caso 
contrario, los hombres arriesgan ser tratados de q’ewa. Entre insulto y broma, 
este término signifi ca a la vez afeminado y mezquino. Describe por contraste 
las cualidades ideales del minero. Al tiempo de fustigar la incompetencia de 
los mineros de administrar razonablemente su dinero, Virgilio, quien acaba de 
pagar la ronda, no puede dejar de preferir “ser un hombre”: 

Los ricos son los que [son] más maricones que cualquiera, no quieren gastar el dinero. 
Sólo la gente humilde no tiene muchas responsabilidades. Tienen dinero, hartito gastan, 
lo que quieren, y al día siguiente se arrepienten. Los ricos administran mejor, los que 
más ganan, más no quieren gastar…

Hoy sin embargo, los excesos de la carrera por el prestigio y por el ascenso 
social son acusados de haber abierto la puerta a la crisis. Algunos se arrepienten 
amargamente de no haber sabido ahorrar. Muchos piensan que la embriaguez 
del dinero ha perturbado el funcionamiento de una sociedad que, al tiempo 
de alentar el éxito nacido del esfuerzo individual, condena el enriquecimiento 
brusco, fuente de desigualdades demasiado explicitas. En la lógica minera, esta 
interpretación se traduce en la idea de que los mineros tentados por el diablo 
y el poder del dinero se han sumergido en una vida de derroche y de transgre-
siones. La mirada de Pedro sobre el éxito fulgurante que precedió su ruina es 
ejemplar de la lectura moral que construye el boom minero como una crisis 
personal y social, en la que la recesión restablece un poco el orden.

HISTORIA DE UN GOLDEN BOY 

Pedro, de 28 años, soltero sin hijos, es ese socio cooperativista que se 
negaba a percibir la crisis como una preocupación mayor, pues aún tenía bra-
zos para trabajar. Nos encontramos una tarde de domingo en el bar donde él 
tomaba con algunos colegas. Entre ellos estaba el joven que me explicó en voz 
baja que la crisis era un castigo cósmico. Durante la conversación que Pedro 
me concedió unos días después, entendí hasta qué punto la sentencia se diri-
gía en primer lugar a él mismo. Pedro, más bien tímido, describió con gran 
sinceridad la trayectoria que lo convirtió de campesino pobre en millonario 
antes de rebajarlo otra vez al estatus de minero común. 
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Pedro es originario de una comunidad campesina de los alrededores de 
Potosí, donde sus padres poseen algunas tierras, una decena de ovejas y dos 
burros. Habiendo abandonado la escuela bastante temprano, partió a las tierras 
bajas para la cosecha de algodón. Allí, según la expresión empleada, “vio por 
primera vez el dinero”. Es decir, una suma respetable, pagada cada semana, 
mientras que “en el campo no se agarra ni mensual”. A su retorno, Pedro de-
cidió emplearse como peón jornalero en la mina. El largo relato de su ascenso 
de simple peón a socio cooperativista deja entrever esta ética del trabajo y del 
esfuerzo productivo que caracteriza a los mineros y a los campesinos de los 
andes bolivianos. Insistir en los altibajos permite al joven legitimar su posterior 
enriquecimiento. En 2004, gracias a su veta, Pedro logró comprar un terreno en 
uno de los suburbios de Potosí y empezó a construir él mismo su casa. Con sus 
tres hermanos formaron un equipo y comenzaron a contratar algunos peones. 
Fue en esta etapa donde lo tocó el boom minero, haciendo volcar sus benefi cios 
de la legitimidad ganada con el sudor de su frente en la embriaguez del dinero 
fácil. Su primera gran venta ascendió a “sólo” 2.000 dólares. Cuando se dispuso 
a saldar el crédito de su auto, la empleada del banco le convenció de abrir una 
cuenta. Él retrasó el pago de sus empleados para colocar 1.000 dólares. Hoy 
recuerda con gratitud a la empleada, pero sus ahorros nunca aumentaron un 
centavo: “A la otra semana, más he sacado [ganado]. Bien. De allí también ya 
no he dejado en el banco (…) Agarraba en mi mano, compraba. Agarraba y 
compraba. Casi no agarraba en la mano la plata. Todito le gastaba”.

Era fi nales de 2006, Pedro acababa de entrar en el círculo desenfrenado 
del consumo. Poco después, compró “sin pensar” tres autos en menos de un 
mes porque le quedaba aún dinero:

Entonces esta semana he sacado no sé cuántas volquetas y me he admirado de lo 
que he cobrado. No puede ser, he dicho, ¿qué hago [con] esta plata?, he dicho. Me 
compraré otro auto. Desde allá [Chile] me he hecho traer una vagoneta linda, Pajero 
rojito, equipado, rico auto… ¿Quién tiene estos autos en Bolivia? Nadie. Los mineros 
[son] los únicos. Para navidad eso era mi regalo. Barato, 8.500 [dólares] era eso, pero 
bonito era eso. A la otra semana, para año nuevo, un mini me he comprado. ¿Cuánto 
costaba? 7.000. Igual nomás he comprado. Cuando he agarrado a la siguiente semana 
he trabajado más, otro auto más, ya… 

Además, Pedro elevó su casa de dos pisos para alquilar habitaciones e 
hizo construir un garaje que no estaba previsto. Una mañana encargó a un 
comerciante amoblar para la misma noche su sala de estar y su dormitorio. 
El comerciante lo hizo, no sin duplicar la tarifa. Los mineros que han salido 
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adelante no acostumbran discutir los presupuestos. Pedro, el antiguo obrero 
agrícola, no salía de su asombro. Se había convertido en un verdadero patrón. 
También en un hombre notable. Sus vecinos que antes lo ignoraban, ahora lo 
saludaban afectuosamente; incluso algunos soñaban con casarlo con sus hijas.

Hoy, Pedro trabaja nuevamente solo y tuvo que revender tres de sus cuatro 
autos. En su relato, el orgullo de su éxito se tiñe de autocrítica. Lamenta no 
haber comprado un segundo terreno. Sobre todo evoca el increíble y corruptor 
poder de una riqueza que prácticamente lo ha poseído, hundiéndolo en una 
especie de trance alcohólico e instalándolo en los prostíbulos de la ciudad: 

Este último [tiempo] me he vuelto rebelde, ni a mis cuates les miraba. Porque el dinero 
tiene poder, ya cuando tienes platita, te sientes grande, como el primer millonario, debes 
botar tu dinero [por la ventana]. La plata todo hace ¿no? Cuando más tenía plata, ¿no 
ve? las chicas… ¡zas! Tenía una chica, otra chica, hasta arriba [a la mina] me venían a 
buscar. De allí ¿acaso he podido reaccionar? no he podido. Todos los días paraba en 
allí [los prostíbulos]. Todos los días. De allí subía a la mina. Y de allí otra vez al local. 
Me bañaba, me duchaba, allí [en] mis bolsillos no faltaba [el dinero], en mis zapatos, 
en mi coche, debajo de mis asientos no faltaba, por todos lados. 

De hecho, fue en compañía de una prostituta que se accidentó en su 
lindo jeep rojo. En ese momento consideró abandonarlo al lado de la carrete-
ra pensando que siempre podría comprarse otro. Hoy interpreta el accidente 
como una señal divina “Era demasiado, demasiado era. Eso la experiencia me 
he sacado. La experiencia harto hace cambiar. Lo que me doy cuenta es que 
[la Virgen] me ha dado seña”. Culminando la obra redentora de la Virgen, de 
esta manera la crisis permitió poner orden en la vida y las ideas de Pedro, que 
concluye con estas palabras sentenciosas: “Mejor no tener mucha plata y ser 
humilde. Es mi estima, lo que yo quiero…”. 

Sin llegar a evocar la intervención del diablo, el relato de Pedro revela 
una percepción moral y orientada de la historia que hace de la recesión una 
necesidad. Los mineros dicen que el dinero rápido es socializado de manera 
incompleta por el esfuerzo laboral; sigue perteneciendo al diablo y está con-
denado a volver a él. 

EL BOOM MINERO: UNA CRISIS DE LAS RELACIONES SOCIALES 

Vivido en el ámbito personal como una pérdida de referencias y de va-
lores, el boom también acarreó una crisis social en las ciudades mineras cuando 
la llegada de nuevos ricos trastocó las jerarquías en las que los mineros, consi-
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derados indígenas pobres y rústicos, deben ocupar los peldaños más bajos. Los 
permanentes ataques de los habitantes de Potosí y de la prensa local contra los 
cooperativistas testimonian la amenaza representada por su enriquecimiento 
en una sociedad que se piensa al mismo tiempo en términos socioeconómicos, 
culturales y raciales. Indios refi nados, nuevos ricos mal pulidos, ésta es la idea 
que se hacen los citadinos de pura cepa de los cooperativistas, a los que les 
reprochan haber tomado los aspectos más ostentosos de la civilización urbana 
sin conocer sus etiquetas ni sus códigos. Se les acusó de fomentar la infl ación, 
de tener grandes autos sin saber conducir, de perturbar la tranquilidad de los 
vecinos apropiándose de espacios de la burguesía local, de desfi gurar la ciudad 
con sus casas, de hundir la sociedad en el alcoholismo, la prostitución y el des-
orden de los dinamitazos. En resumen, de no saber “lo que es el dinero”. En un 
mercado, un vendedor cuenta cómo un minero comparó una decena de camisas 
sin siquiera probarlas. Otro menciona la falta de conciencia de los mineros que 
compran tomates con billetes de 200 bolivianos y ¡no reclaman su cambio! Estas 
críticas marcan la distancia e impiden a los mineros el acceso a la alta sociedad. 
Como si la legitimidad de sus reivindicaciones sólo dependiera de su pobreza, 
la población también se rebeló por el hecho de que durante las movilizaciones 
los mineros ya no bloqueaban las carreteras a pie, sino en sus lujosos 4x4… La 
prensa, más propensa a subrayar sus extravagancias que su rol de motor en la 
economía regional, no dudaba en multiplicar los grandes títulos edifi cantes: 
“Mineros se farrean la bonanza minera” (El Potosí, 04/09/ 2007) o “El poder 
cooperativista atemoriza a la ciudadanía” (La Razón, La Paz, 02/07/2007). Los 
accidentes mortales, que sufrieron los peones más jóvenes e inexperimentados, 
fueron la ocasión para deslegitimizar a los cooperativistas presentándolos como 
explotadores inescrupulosos. Pendientes de la mirada reprobadora de las clases 
medias y altas a las que sueñan pertenecer, los cooperativistas han aceptado hoy 
alienar sus proyectos de ascenso social. 

Decir que la crisis ha podido ser vivida como salvadora no equivale a decir 
que para un minero da lo mismo ser rico o pobre, sino que contrariamente a 
lo que parece afi rmar la ideología del neoliberalismo, el repentino enriqueci-
miento (y su lógica de depredación) no es menos un accidente del sistema que 
su contrario. Al subrayar el rol de la crisis fi nanciera –que a partir del segundo 
semestre de 2007 fue generando una demanda anormal de minerales donde 
se habían refugiado las inversiones de las subprimes y del dólar– en el alza de 
las cotizaciones (Pulso económico, La Paz, 26/04-02/05/2009), los analistas 
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económicos dan algo de razón a los mineros: el boom y la crisis son claramente 
las dos caras de la misma moneda. 

CONCLUSIÓN

Detrás de la aparente universalidad de la expresión “la crisis” para 
designar al quiebre fi nanciero de 2007 y la recesión económica que resultó 
de él, la experiencia de los cooperativistas de Potosí revela la existencia de 
una multiplicidad de vivencias y de estrategias. Estas últimas se construyen 
en continuas idas y vueltas entre las presiones objetivas y las elaboraciones 
imaginarias de los individuos y de los grupos sociales. Movilizan también 
experiencias preexistentes. En el caso de los mineros, la vulnerabilidad frente 
a cualquier tipo de crisis –de las que la recesión sólo es un episodio entre 
otros–, la ausencia de referente salarial, así como la obsesión del patronazgo 
favorecen la sobrevaloración del autoempleo y el repliegue sobre concepcio-
nes morales. A tal punto que los cooperativistas, atrapados en la inercia y 
las dominaciones que deslegitimizan su ascenso social, sitúan la crisis en el 
boom minero y el trastorno de las jerarquías sociales que la han precedido, 
más que en la caída misma de las cotizaciones de los minerales. La falta de 
articulación de las trayectorias individuales con el contexto global refuerza la 
confusión del individuo con el problema, su interpretación y la búsqueda de 
soluciones. Por tanto, la recesión actual, desprovista de las promesas mesiá-
nicas de las instituciones mediadoras de sentido, no es para los trabajadores 
independientes y precarios de Bolivia la crisis del sistema y de sus valores que 
desmoraliza a los analistas de las plazas fi nancieras. En cambio, signifi có una 
ampliación de la responsabilidad de los actores que responde perfectamente 
a las conminaciones ideológicas del neoliberalismo.
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NOTAS

1 Retomo el concepto de “ideal” a Maurice Godelier (1989) quien lo utilizó para revisitar 
la supuesta primacía de las fuerzas productivas sobre el mundo de las ideas. 
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2 La presencia de muchos campesinos entre ellos, así como de pequeños artesanos y de otros 
trabajadores por cuenta propia prohíbe hablar de desempleados en un sentido estricto. 
3 Durante la colonia española el término kajchas designaba a los trabajadores que los fi nes 
de semana se introducían ilegalmente en las minas para explotarlas a cuenta propia (Tan-
deter, 1992). Esta práctica se fue institucionalizando poco a poco, y kajcha ha adquirido 
el sentido de “trabajador libre” (cooperativista) en oposición a obrero asalariado. 
4 En Potosí, la concesión de las minas es otorgada por hectáreas, la cooperativa es usu-
fructuaria de todas las galerías abiertas a partir de la entrada de sus minas hasta donde se 
topa con los trabajos de otra empresa.
5 Los minerales bolivianos se destinan principalmente al mercado asiático, sobre todo a China, 
Corea del Norte y Japón, así como a Bélgica y en menor medida a Argentina, Brasil, Canadá, 
Suiza y el Reino Unido. 
6 Durante el boom, circuló en la prensa la cifra, según mi opinión sobreestimada, de 10.000 
a 15.000 trabajadores para el cerro de Potosí. En efecto, la contratación oral de peones y 
“segunda mano” –que pueden constituir cerca de la mitad de los trabajadores– imposibilita 
estimar precisamente su número en un momento dado.
7 Los mineros usan este término indistintamente con el de bonanza.
8 Ya desde antes de la conquista española, las áreas rurales son históricamente la principal 
fuente de mano de obra de las minas andinas. Sólo la política voluntarista de las empresas 
modernas del siglo pasado logró asentar una parte de estos migrantes y especializarlos. 
En cambio, en las cooperativas, los movimientos pendulares entre el campo y la mina 
nunca han cesado. 
9 En la retórica clasista de los mineros de Estado, los cooperativistas –así como los campe-
sinos minifundistas– eran considerados “pequeños burgueses”. Los cooperativistas, a su 
vez, percibían a los obreros como personas asistidas y subversivas.
10 La preservación por los cooperativistas de lazos más fuertes con el mundo rural favorece 
también una menor identifi cación proletaria. 
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