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Ciudadanía indígena: luchas históricas 
por la igualdad y la diferencia colonial 
en Bolivia

 " Cristina Rojas*

Resumen

Este artículo argumenta que, históricamente, los pueblos indígenas de Bolivia han sido 
conscientes de los límites que entraña el concepto de “ciudadanía” y la política moderna 
como herramientas para luchar contra la exclusión de sus formas de vida. Sin embargo, 
y a pesar de ello, no han descartado completamente el concepto de “ciudadanía” sino 
que lo han transformado de maneras novedosas para defender sus proyectos de existen-
cia. Dos conceptos claves guían esta reflexión: el primero es el concepto de “igualdad” 
inspirado en Jacques Rancière y el segundo es el concepto de “diferencia colonial”. El 
artículo sugiere que el concepto de “ciudadanía indígena” es una forma de aprehender 
y analizar el potencial transformador que tiene el combinar indigeneidad y ciudadanía.

Indigenous citizenship: historical struggles for equality and colo-
nial difference in Bolivia

Abstract

This paper argues that historically, indigenous peoples in Bolivia have been aware 
of the limits of citizenship and Western politics in countering the exclusion of their 
life-world from modernity. However, notwithstanding this, they have not entirely dis-
carded the concept of citizenship, but have supplemented it in novel ways in order to 
reinstate a place for their own life-world. Two key concepts guide the discussion. This 
first is the concept of equality inspired by Jacques Rancière’s emphasis on a presuppo-
sition of equality by the excluded, those who do not count, and the literature on ‘acts 
of citizenship’. The second concept is that of “colonial difference” invoked to modify 
the world that has excluded indigenous peoples and to reinstate a place for their own 
life-world. The paper suggests that the concept of  ‘acts of indigenship’ is a productive 
way to apprehend and analyze the transformative potential of combining concepts of 
indigeneity and citizenship.
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Cidadania indígena: lutas históricas pela igualdade e a diferença 
colonial na Bolívia

Resumo

Este artigo argumenta que historicamente os povos indígenas da Bolívia são cientes 
dos limites da cidadania e política ocidental no ato de combater a exclusão do seu 
mundo-vida da modernidade. Todavia, eles não descartaram o conceito de cidadania 
inteiramente mas o suplementam em novas formas para reestabelecer um lugar para 
o seu próprio mundo-vida. Dois conceitos guiam a discussão. O primeiro é o conceito 
de igualdade inspirado pela ênfase que faz Jacques Rancière na pressuposição de igual-
dade em relação aos excluídos, aqueles que não são contados, e a literatura relativa aos 
“atos de cidadania”. O segundo conceito é o de diferença colonial que é invocado para 
modificar o mundo que tem excluído povos indígenas. O artigo sugere que o conceito 
de “atos de indígedadania” (indigenship) é uma forma produtiva de apreender e analisar 
o potencial transformador de combinar os conceitos de indigeneidade e cidadania.

Introducción

Hombres y mujeres indígenas de los Andes han alcanzado niveles de movilización 
política sin precedentes y poco a poco despojaron al concepto de “ciudadanía” de sus 
características universalistas, homogeneizadoras e individualistas. Además, las nue-
vas constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia (2009), lideradas en gran medida por 
pueblos indígenas, están abriendo espacios para la construcción de una política que 
remplace las divisiones entre representantes y representados, naturaleza y cultura, e 
incorpore principios ordenadores como “plurinacionalidad”, “autonomía”, “reciproci-
dad”, “ayllu” y “buen vivir” (“suma qamaña en aymara y sumak kawsay en quechua), 
entre otros.

Los pueblos indígenas están cuestionando así la conexión entre modernidad y ciuda-
danía asumida por académicos como Thomas H. Marshall, para quien la ciudadanía 
requiere un sentido de membresía “basado en la lealtad a una civilización que es de 
posesión común” (Marshall, 1964:92). En general, la inclusión de los pueblos indígenas 
a la civilización común ha estado condicionada a la asimilación de formas liberales de 
ciudadanía. Como explica la socióloga aymara Silvia Rivera Cusicanqui:

El espíritu liberal de las leyes republicanas —desde la ley de exvinculación hasta la 
Reforma Agraria— ha sido puesto al servicio de una lógica de reproducción en la 
cual no es posible, ni admisible, el respeto por la “otredad” cultural andina, y donde 
la misma “libertad”, la “igualdad” y otros derechos civiles son escamoteados en 
tanto los indios no concluyan su aprendizaje de la lógica dominante y por lo tanto 
el proceso de su propia auto-negación (Rivera Cusicanqui, 1990:24).

Mi argumento en este artículo es que, históricamente, los pueblos indígenas de Bolivia 
han sido conscientes de los límites que las concepciones liberales de ciudadanía y la 
política occidental le han puesto a su lucha contra la exclusión de sus proyectos de vida. 
No obstante, no han descartado estos conceptos en su totalidad. En su lugar, han 
complementado el concepto occidental de “igualdad” con el de “diferencia colonial”, 
lo que les ha permitido cuestionar la existencia de un único mundo y civilización 
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moderna y proponer un pluriverso1 donde quepan sus propios proyectos de existencia, 
incluyendo formas indígenas de hacer política y economía. 

En concreto, sugiero que la construcción de una ciudadanía indígena en Bolivia es el 
resultado de una “fricción”2 entre dos narrativas: una narrativa de igualdad asociada 
con la emancipación ciudadana y otra narrativa de la diferencia ligada a prácticas 
decolonizadoras. Ambos conceptos comparten una comprensión de la política emer-
giendo de los que no tienen parte en un orden establecido y ambos abogan por una 
política que interrumpa ese orden. 

El lente conceptual de la diferencia colonial ayuda a esclarecer las prácticas encami-
nadas a restablecer los mundos excluidos por la modernidad. Este artículo propone 
el concepto de “ciudadanía indígena” para analizar las posibilidades que emergen de 
una combinación de las lógicas de indigeneidad (diferencia colonial) y ciudadanía 
(igualdad). Mi objetivo es enfatizar las fricciones generadas por el encuentro histórico 
de estas dos lógicas en Bolivia.

Ciudadanía indígena: entre las lógicas de la igualdad y la diferencia 

La división política moderna entre representantes y representados y las decisiones 
sobre quién cuenta para ser representante ha sido legitimada por el uso de divisiones 
jerárquicas incluyendo alfabetismo, estatus económico, sexualidad o raza. Rancière 
(1999) propone el concepto de “distribución de lo sensible” para referirse al orden 
administrativo que establece estas divisiones. 3 Para él, este orden separa a los incluidos 
de los excluidos, lo visible de lo no visible y lo que cuenta como lenguaje de lo que es 
percibido como ruido. 

La política, según Rancière, no es un privilegio de los que tienen los atributos estable-
cidos sino que se origina entre aquellos que son dejados por fuera de las divisiones, los 
que “no tienen parte”. Son estos últimos quienes inauguran la escena política al poner 
en marcha una disputa por la igualdad y la política sobreviene porque aquellos que 
no tienen un lugar cuestionan los límites que separan lo que cuenta y lo que no. La 
democracia depende del “poder de aquellos [que] no tienen calificación para gobernar, 
excepto [por] el hecho de no tener calificación alguna” (Rancière, 2004:305).

Basándose en este argumento, Davide Panagia sostiene que las revoluciones demo-
cráticas son hechos de “impropiedad” que reconfiguran la “división de lo sensible por 
parte de aquellos que usan las palabras equivocadas, que tienen nombres equivocados, 
y que crean nuevas palabras y nombres equivocados” (Panagia, 2009:303). Éste es el 
momento de constitución de los sujetos o de la subjetivación, que produce “un cuerpo y 
una capacidad de enunciación que antes no era identificable dentro de un determinado 
campo de experiencia” (Rancière, 1999:35). 

El proceso de subjetivación es también uno de desidentificación o de la extracción de 
la naturalidad de un lugar y la apertura de un espacio en el que cualquier persona 
puede ser contada y donde se hacen conexiones entre tener parte y no tener parte 
alguna. Para Rancière (1995), el potencial emancipador de la ciudadanía se debe a su 
pretensión de “igualdad”, que no se asume como universal sino que debe ser verificada 
y demostrada en cada caso.

Yo sostengo que los eventos que sucedieron en Bolivia a partir del 2000 y que culmi-
naron con la aprobación de la Constitución Política del Estado Plurinacional en el 
2009, redactada inicialmente por el Pacto de Unidad y luego tomada por la Asamblea 
Constituyente, desnaturalizó el sin-lugar de la población indígena y creó escenarios 

1.  Arturo Escobar (2011) distingue 
la ontología moderna que 
asume que el mundo es Uno, 
el universo, de una ontología 
relacional para la cual el mundo 
es múltiple, pluriversal. 

2.  El método de ‘fricción’ de Tsing 
(2007) se usa para traer las histo-
rias inconsistentes a la luz pública.

3.  Rancière se refiere a este 
orden como “policivo” (pó-
lice). Yo lo traduzco como 
orden “administrativo”. 
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alternativos desde donde ejercer la política. Sin embargo, para entender la extensión 
del cambio y la nueva agenda constitucional es necesario ir más allá de nociones occi-
dentales de política y ciudadanía. 

Las distintas poblaciones que firmaron el Pacto de Unidad, en su mayoría organiza-
ciones indígenas y campesinas, no buscaban ser incorporados en el estado colonial 
sino desmantelar las divisiones coloniales y restablecer así un lugar para los proyectos 
de existencia invisibilizados por más de quinientos años. Para este fin los pueblos 
indígenas invocaron el concepto de “diferencia colonial”.4 

Este concepto ayuda a entender los efectos de las narrativas de la modernidad donde 
sólo existe un único mundo, superior y universalizable. Las partes denominadas no-
modernas o tradicionales son declaradas no viables como alternativas políticas, sociales 
o económicas a la modernidad. Las narrativas de la modernidad separan dicotómica-
mente la naturaleza de lo humano, lo racional y científico de las creencias o emociones 
y otorga un lugar central a Europa en la producción de conocimientos y su posterior 
difusión. Esta narrativa está acompañada de una visión de progreso histórico lineal y 
secularizado que colocó a los grupos de población indígena en un espacio y tiempo dis-
tantes. Ya en el siglo XVI Francisco de Vitoria afirmaba que aunque los indios estuvieran 
“gobernados por su propio sistema político” y “tuvieran razón”, sólo podían alcanzar 
su potencial mediante la adopción de prácticas españolas universales (Anghie, 1996). 

Anthony Pagden argumenta que estudiosos como Hugo Grotious, Thomas Hobbes y 
John Locke querían demostrar que en Europa “algo que llegó a ser, fácilmente podría 
ser de otra manera” (Pagden, 2003:181), como ocurrió en América y África. Expulsar 
a los aborígenes de la humanidad y declararlos “sin gobierno” permitió exigir, como 
lo hizo Locke, que los pueblos indígenas “fueran destruidos como un León o un Tigre, 
una de esas bestias Salvajes, con las que los Hombres no pueden tener Sociedad o 
Seguridad alguna” (Locke citado en Pagden 2003:183). Más aún, la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 restringió los derechos civiles y políti-
cos a aquellos que tuvieran una sociedad republicana, democrática y representativa. 
El derecho internacional y la soberanía también fueron declarados como patrimonio 
exclusivo de las sociedades civilizadas. 

El régimen de la ciudadanía basado en capacidades jerárquicas de civilización autorizó 
a Europa a gobernar sus colonias (Hindess, 2000). Una vez ganada la independencia 
política en el siglo XIX, las elites criollas asumieron la tarea de completar la misión 
civilizadora iniciada por las antiguas colonias y así prorrogaron la colonialidad (Rojas, 
2002). 

Como se ve en las siguientes secciones, desde el siglo xviii las movilizaciones indígenas 
buscaron poner fin a la dominación colonial. Pero es el carácter masivo de las rebeliones 
del presente siglo, no sólo en Bolivia sino en los Andes, la que interrumpió las narrativas 
modernas y afirmaron que ni el capitalismo ni la civilización occidental son las únicas 
formas de existencia. Su lucha es contra una modernidad que se ha abrogado el dere-
cho de ser “el” Mundo (civilizado, libre, racional) a costa de otros mundos existentes 
o posibles (Escobar, 2014). Como consecuencia, los mundos que desde la modernidad 
fueron declarados “impropios” son valorados como dignos de consideración.

Más aun, en los Andes las poblaciones indígenas han hecho visible relaciones que esta-
ban proscritas como es el caso de la naturaleza que se había dividido de la humanidad. 
Como reconoce Marisol de la Cadena al hacer visible el vínculo entre la naturaleza y 
lo humano, esta relación, y la naturaleza misma, se vuelve política, lo que no ocurre 
porque sea promulgada por “cuerpos marcados por el género, la raza, la etnicidad o 

4.  Este concepto está inspirado 
en el paradigma modernidad / 

colonialidad / decolonialidad 
(o MCD). Ver Escobar (2008).
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la sexualidad […] sino porque ellos […] tornan visible el antagonismo que proscribió 
sus mundos” (De la Cadena, 2010:346). 

En Ecuador la no separación entre la naturaleza y la humanidad quedó consagrada 
en la Constitución Política que otorga derechos a la naturaleza (De la Cadena, 2010). 
En el caso boliviano, que se discutirá más adelante, la indigenidad es entendida como 
un concepto relacional que “adquiere su significado positivo no de algunas de sus pro-
piedades esenciales pero a través de su relación con lo que no es, con lo que excede o 
carece” (De la Cadena y Starn, 2007:4). 

Por lo tanto, la ciudadanía indígena expresa este exceso sobre la ciudadanía moderna 
donde los proyectos de vida, si bien han sido afectados por la modernidad, no se agotan 
en ella y como resultado hacen visibles los mundos suprimidos por ella. En la medida 
en que las propuestas modernizantes son confrontadas con otros modos de existencia, 
ambas entran en conflicto. Para Mario Blaser estos conflictos hacen parte de la onto-
logía política ya que “se refieren a las negociaciones que se dan dentro de un campo 
de poder en el proceso de gestación de las entidades que conforman un determinado 
mundo u ontología” (Blaser, 2008: 82).

Entre las narrativas de igualdad y diferencia colonial en Bolivia 
(1825-2000)

Durante el período posterior a la independencia en Bolivia, al igual que en la mayoría 
de los países de la región, la ciudadanía se asoció con la asimilación de los pueblos 
indígenas impulsada por el deseo de crear una nación moderna y culturalmente homo-
génea. Así, cuando Simón Bolívar se instaló como el primer presidente de Bolivia en 
1825, acabó con el tributo,5 abolió la autoridad del cacique y declaró a los indios due-
ños de la tierra que tuvieran en su poder (Gotkowitz, 2007). Proclamó que la Consti-
tución Boliviana, de la que fue autor, era “la Constitución más liberal del mundo [y 
que sus leyes orgánicas eran] dignas de la más alta civilización” (citado en Trigo, 
1958:68). La civilización que tenía en mente era Europa, no el Tawantinsuyu.6

Esta sección traza los conflictos ontológicos que emergen cuando se interrumpen las 
divisiones jerárquicas que han estado en vigor desde 1825.7 Muestra cómo las tensio-
nes entre la modernidad y la indigeneidad han variado de un período a otro y cómo 
los pueblos indígenas han respondido a través de una combinación de una política de 
igualdad y de diferencia colonial. Sin embargo no fue hasta el año 2000 que estas 
divisiones comenzaron a desdibujarse. 

El ciudadano tributario

El sistema tributario se restableció en 1826 y duró hasta 1882. Los pueblos indígenas 
fueron capaces de mantener sus tierras comunales a cambio del pago de tributos. Ser 
propietarios los hacía ciudadanos (Irurozqui, 1999a; Postero, 2007). Tristan Platt (1993) 
denomina acertadamente a este orden como “ciudadanía tributaria”.

Esta situación intermedia les permitió a los indios usar el lenguaje de la ciudadanía 
para reclamar su propiedad comunal (Irurozqui, 1999b). Según los testimonios de los 
miembros de la elite, los indios no mostraron interés en participar en el gobierno ni 
pidieron que los criterios para la inclusión en la ciudadanía fueran ampliados. José 
Vicente Dorado, que estaba a favor de la abolición de la propiedad comunal, soste-
nía que “el indígena de campaña [no daba muestra] de prestarse a la civilización ni 
aspira(ba) a salir del estado de atraso e ignorancia en que viv(ía)” (citado en Iuroz-
qui 1999a:720-721). Más aun, se quejaba de que los indios eran ajenos a “nuestras 

5.  Un impuesto heredado del 
pasado colonial que gravaba a 
todos los hombres indios entre 
las edades de 18 y 50 años. 

6.  Este es el nombre del Imperio 
Inca, cuyo centro administrativo se 
encontraba en Cuzco (Perú) pero 
se extendía a partes de Bolivia, 
Ecuador, Colombia y Argentina. 

7.  Soy consciente de que esta 
visión general ignora la compleji-
dad de las luchas en cada período 
cuyos detalles se encuentran 
documentados en excelentes es-
tudios sobre ciudadanía. Remito al 
lector a algunos de estos estudios 
de cuyas ideas me he beneficiado: 
Rivera Cusicanqui, 1990; Barragán 
Romano, 1999; Irurozqui, 1999a, 
1999b; Larson, 2005; Gotkowitz, 
2007; Postero, 2007.
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agitaciones y luchas políticas”, que vivían en “un Estado aparte, indiferente de todo 
punto a los acontecimientos y transformaciones que vive la raza blanca y sirviendo de 
obstáculo a los progresos y reformas” (citado en Irurozqui 1999a:720-721). Dorado 
concluyó que “sacar la tierra de su poder” era importante para ganar su lealtad al 
Estado (Irurozqui, 1999a).

Los pueblos indígenas también hicieron uso del derecho a la educación como medio 
para recuperar sus tierras comunales (Irurozqui, 1999b). La siguiente petición indígena 
al gobierno provincial es un ejemplo de ello:

La provincia de Chayanta no tiene siquiera un solo maestro de escuela primaria; 
nosotros los tributarios nunca dejamos de aportar nuestras cuotas, la provincia de 
Chayanta está poblada casi en su totalidad por indios y estos, Señor, en la época 
actual se merecen una cierta consideración por parte del gobierno […] pero no es 
así (citado en Platt, 1984:7).

Como anota Platt (1984), los indígenas pedían la escritura sin tener que renunciar a 
ser indios.

Volver a los indios ciudadanos liberales como nosotros, pero no 
totalmente

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, el escepticismo de las elites sobre la capacidad 
de los indígenas de ser transformados en ciudadanos aumentó, lo que incrementó 
la presión para despojarlos de sus tierras y, como consecuencia, de su condición de 
ciudadanos. Al mismo tiempo, los pueblos indígenas respondieron a estos ataques 
participando en la política nacional para defender la existencia de sus mundos. Como 
resultado, el temor de una guerra racial aumentó entre las elites políticas.

El gobierno del presidente Mariano Melgarejo (1864-1871) efectuó el primer asalto 
del Estado a la propiedad comunal en 1866 amenazando con embargar y subastar las 
tierras indígenas si los indios no compraban títulos individuales de la tierra en sesenta 
días. Dos años más tarde, declaró que las tierras comunales eran propiedad del Estado 
(Gotkowitz, 2007). Estas medidas catalizaron levantamientos indígenas y provocaron 
una gran revuelta contra el gobierno por parte de una alianza de cuarenta mil indios 
con no indios (Gotkowitz, 2007). Una Asamblea Constituyente (AC) que tuvo lugar 
después de que Melgarejo fue derrocado ratificó los derechos indígenas. No obstante, 
la percepción de que la propiedad comunal debía desaparecer era casi unánime. La 
cuestión fue resuelta por la Ley de Desamortización de 1874 que abolió la propiedad 
comunal y prohibió el uso del concepto “comunidad” (Soria Choque, 1992).

Los argumentos de los reformadores liberales se centraban en la igualdad pero al mismo 
tiempo debatían sobre cómo esta igualdad trataría a los indios de manera diferente. 
Nataniel Aguirre declaró que “no es suficiente […] devolver [al indio] a su choza y a 
su parcela de tierra, para que pueda vegetar en la ignorancia y la humillación […]. 
Hagamos del pobre indio […] un ciudadano como nosotros (citado en Gotkowitz 
2007:27). La cuestión se centraba en cómo garantizar la subordinación indígena después 
de la abolición de la propiedad comunal, incluyendo entre las opciones la de convertir 
a los indios en pequeños propietarios o trabajadores estatales dependientes (colonos). 
La adopción de esta última opción resolvió el problema de la resistencia indígena ya 
que se complementó con la educación para limitar “su agresividad” sin darles inde-
pendencia económica.8 Así, los indios estarían privados de la ciudadanía, garantizan-
do el dominio blanco sobre ellos.

8.  Según la Constitución, la ciuda-
danía requería tener propiedad de 
bienes o ingresos por actividades 

distintas al servicio doméstico.
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Los reformadores liberales usaron el concepto de “igualdad” como una plataforma pro-
indígena prometiendo el regreso de las tierras comunales y una forma descentralizada 
de gobierno que asegurara la búsqueda indígena de la autonomía. Cuando la guerra 
contra el partido conservador en el poder estalló en 1899, los liberales ganaron el 
apoyo de líderes indígenas como Pablo Zárate Willka, que entró en una alianza con el 
coronel liberal José Manuel Pando como su igual en rango militar adoptando el título 
de “Comandante en Jefe del Ejército Indígena” (Larson, 2004). Los líderes indígenas 
defendieron sus propios modos de vida, ya que “querían un gobierno indígena dirigido 
por sus propios líderes, en defensa de sus tierras usurpadas, y una forma de organización 
indígena” (Danilo Paz, citado en De la Fuente, 2011:52). 

Willka también buscó la indigenización de los blancos ordenándoles usar ropa india 
(Larson, 2004). En un intento por establecer un gobierno indígena en Mohoza, die-
ciocho soldados liberales fueron asesinados y Willka fue acusado de participar en el 
ataque. Cuando José Manuel Pando llegó al poder ordenó la ejecución de Willka y de 
treinta y un prisioneros acusándolos de traidores (Gotkowitz, 2007).

El ideal de la igualdad también fue invocado por los líderes indígenas en su lucha por 
mantener la propiedad comunal. Haciendo uso de la Ley de 1874 que había declarado 
que los indios podrían “hacerse cargo de sus propios asuntos o ser representados por 
agentes autorizados [apoderados]”, formaron una red Aymara de caciques apoderados 
para bloquear las inspecciones de las tierras comunales (Larson, 2004; Gotkowitz 2007). 

El movimiento se hizo más fuerte entre 1910 y 1920 bajo una nueva generación de 
líderes como Santos Marka Tula y Eduardo Leandro Nina Qhispi (Gotkowitz, 2007). 
Como argumenta Vitaliano Soria Choque: “las comunidades indígenas se dieron cuen-
ta de que la defensa de sus tierras era posible dentro de la legislación liberal ya que la 
noción de igualdad jurídica proporcionaba un marco para el ejercicio de sus derechos” 
(Soria Choque, 1992:60). Esto trajo como resultado una campaña masiva por la resti-
tución de las tierras comunales (Irurozqui, 1999b). La batalla legal también estuvo 
dirigida a empoderar el sistema ayllu.9

Para Rivera Cusicanqui, los líderes de la rebelión combinaban elementos de mito y 
realidad en la promesa de un “mundo mejor” haciendo inteligible lo local a audiencias 
más amplias:

El doble lenguaje en que se formularon las demandas —a nivel interno a través de 
un “decálogo” moral y de reinterpretaciones de la tradición oral; a nivel externo 
haciendo uso de las categorías jurídicas criollas— constituye un fenómeno de 
transformismo ideológico que permitió que la propuesta india dejase de operar 
exclusivamente sobre una base de legitimación andina, penetrando de lleno en 
el “ethos” criollo. De este modo, la utopía de un mundo mejor se engarzó con el 
espacio de lo posible, y se abrió para los comunarios de Pacajes un resquicio por el 
cual plantear una serie de reformas concretas a la sociedad criolla que los oprimía 
(Rivera Cusicanqui, 2010a:103). 

El despojo de las tierras comunales estuvo acompañado de una narrativa neo-civi-
lizatoria centrada en las necesidades de educación de la fuerza laboral en lugar de 
categorías raciales explícitas (Larson, 2005). Como Judy Meltzer (2013) nos recuerda, 
lo “escurridizo de la raza” no significa que las categorías raciales se abandonen sino 
que se transmutan en algo diferente, en este caso la educación. La elite tuvo diferencias 
alrededor de cuál sería la mejor estrategia. Alcides Arguedas percibía a los indios como 
totalmente diferentes y pidió que se les ubicara “más allá de los límites del mercado, la 
nación y la civilización” (Larson, 2005:241). Franz Tamayo, por el contrario, sostuvo que 

9.  Ayllu es una organización 
socio-política de los Andes. Su sig-
nificado es objeto de controversia 
entre antropólogos e intelectuales 
aymara. Algunos hacen hincapié 
en su relación con la solidaridad y 
la reciprocidad mientras que otros 
la ven como una esfera autóno-
ma indiferente a la racionalidad 
occidental (Yampara, 2001). 
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la raza indígena se podía mejorar por medio de la educación y pidió una incorporación 
degradada a “una subclase españolizada de trabajadores rurales” (Larson, 2005:243).

Ratificando el exceso que acompaña el encuentro con la modernidad, los pueblos indí-
genas invocaron el derecho a la educación como una forma de defender su modo de 
vida. Nina Qhispi convirtió a las escuelas en un mecanismo de defensa de la comunidad 
y de los territorios comunales ayllu. Además de crear cientos de escuelas, la sociedad 
compiló documentos legales para ayudar en la recuperación de las tierras usurpadas 
por terratenientes, estableció vínculos con el movimiento de caciques apoderados 
y proporcionó un espacio para la discusión de la restitución de tierras comunales. 
Desafortunadamente, en 1934, Qhispi y otros líderes fueron encarcelados y acusados  
de usar el título de “presidente de una república india en contra del Estado boliviano” 
(Soria Choque, 1992:1974).

La igualdad como condición económica

La revolución de inspiración marxista de 1952, dirigida por el Movimiento Nacional 
Revolucionario (MNR) fue más generosa en la universalización de la ciudadanía: eli-
minó el requisito de alfabetización, amplió el voto para incluir a las mujeres y aprobó 
reformas sociales en salud y educación. Se le dio atención especial a las zonas rurales 
a través de la expansión de la educación y la creación de programas para la sindicaliza-
ción bajo una reforma agraria integral que tenía como objetivo eliminar las relaciones 
serviles en la agricultura (Albó, 2008a). 

No obstante, los intelectuales marxistas eran tan escépticos como los liberales sobre 
la capacidad de los pueblos indígenas para liderar un proceso de transformación. Los 
ayllus fueron percibidos como “arcaicos” y “borrados del camino hacia el ‘progreso’, 
fueron transformados en sindicatos y se les asignó una misión civilizatoria colonial 
hacia una transición a la ciudadanía concebida de acuerdo con principios occidentales” 
(Rivera Cusicanqui, 1990:19). Álvaro García Linera (2007) argumenta que ignorar la 
composición campesina y étnica del país le cerró la puerta a la emancipación ya que 
el indigenismo se opone tanto al nacionalismo como al marxismo.

La ciudadanía indígena impulsó la formación de partidos políticos indígenas, tales 
como el Indianismo, el Katarismo y el Partido Indio de Bolivia formado por el ex mar-
xista Fausto Reinaga. El Manifiesto de Tiwanaku, emitido en 1973 por los kataristas, 
era un programa político en defensa de la diferencia colonial. Afirmaba que los indios 
“eran explotados como campesinos y estaban oprimidos cultural y políticamente” y 
sostenía que a pesar de la inclusión formal en la ciudadanía, los indios eran “extranje-
ros en su propia tierra”. Esto se debía a que “no se han respetado nuestras virtudes ni 
nuestra visión propia del mundo y de la vida […], no se ha respetado nuestra cultura 
ni comprendido nuestra mentalidad” (citado en Rivera Cusicanqui 1983:142-143).

El encuentro entre estas dos lógicas fue una fuente de tensiones y contradicciones. Por 
un lado, permitió una “indianización” de organizaciones como los sindicatos (Rivera 
Cusicanqui, 1987). Por otro lado, llevó a la fragmentación. Los Kataristas, por ejemplo, 
se dividieron entre los que apoyaban la izquierda en las elecciones de 1978 mientras 
que el Movimiento Indio Tupak Katari (MITKA) se negó a aliarse con los partidos 
políticos mestizos (Postero, 2007).
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Incorporación administrada de la ciudadanía 

La revolución neoliberal de la década de 1980s pretendió manejar las diferencias racia-
les a través de la despolitización de la resistencia indígena y exacerbó, indirectamente, 
las fricciones entre las lógicas de igualdad y diferencia. La Constitución de 2004 y la 
Ley de Participación Popular (LPP) promovieron una estrategia de “incorporación 
administrada” que si bien reconocía diferencias étnicas, su objetivo era “civilizar lo 
popular”. Un componente importante de esta estrategia fue la incorporación de la 
población indígena en categorías oficiales mediante el registro, mapeo y conteo de los 
individuos que “nunca habían sido contados en algún censo” (Medeiros, 1990:413). Se 
afirmó que se estaba extendiendo el control estatal a todas las partes del país mediante 
el establecimiento de programas de coparticipación, organizaciones de base y comités 
de vigilancia, y un desarrollo impulsado por la comunidad mientras se promovía el 
liberalismo de mercado (Postero, 2007).

El resultado fue en parte exitoso ya que la población indígena se sentía incluida en la 
ciudadanía, tal como se refleja en las palabras de Pablo, un joven guaraní: “antes de 
tener [los documentos de registro] éramos salvajes, éramos como animales, no per-
sonas. Ahora somos ciudadanos” (citado en Postero, 2007:9). Sin embargo, al mismo 
tiempo que la LPP limitó la participación al orden político existente, no cuestionó la 
discriminación racial ni desmanteló las estructuras desiguales económicas y de poder. 
Estas contradicciones abrieron espacio para el surgimiento de actos de insurgencia 
indígenas que redefinieron el universo de lo posible. 

Ciudadanía indígena: tendiendo puentes entre la igualdad y la 
diferencia colonial

En los 1990s, los movimientos indígenas reiniciaron manifestaciones que interrum-
pieron las divisiones sobre lo que es permisible, político y qué voces son autorizadas 
y cuentan. Las marchas por carreteras y las asambleas populares colocaron al movi-
miento indígena, históricamente identificado “impropio” para hacer política, en un 
primer plano. Las marchas por el Territorio y la Dignidad organizadas en 199010 por 
comunidades indígenas de tierras bajas hicieron visibles las luchas por la re-existencia 
indígena. 

Como lo afirman Carlos Walter Porto Gonçalves y Milson Betancourt, estas moviliza-
ciones produjeron un “giro decolonial” al re-conceptualizar el concepto de “territorio” 
donde “naturaleza y cultura se materializan en cuanto territorio”. El giro decolonial le 
otorgó un nuevo sentido a la palabra “territorio” al significar “autogobierno, organiza-
ción política y reapropiación de la historia”. Más aun, estas protestas se organizan desde 
la “existencia propia” o re-existencia (Porto Gonçalves y Betancourt, 2013).

Es a través de estas marchas que los derechos indígenas entraron en la agenda nacional, 
se politizó la demanda por el territorio y se forjó un sentido de solidaridad con el movi-
miento campesino (Patzi, 2007; Postero, 2007). En los años siguientes, manifestaciones 
masivas tuvieron lugar en Cochabamba en contra de la privatización del agua (2000), 
en La Paz en contra de los impuestos a los salarios (2003), en Chapare por la defensa 
de los cultivos de coca (2003) y una guerra del gas estalló en múltiples lugares en 2003 
extendiéndose a La Paz y evocando recuerdos del bloqueo de hace doscientos veinte 
años a esa ciudad dirigido por Tupak Katari y Bartolina Sisa. Estas marchas culminaron 
con la dimisión forzada del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada y la victoria del 
Movimiento al Socialismo (MAS) en diciembre de 2005 que hizo de Evo Morales el 
primer presidente indígena de Bolivia.

10.  En 1990 los pueblos indígenas 
marcharon “por el Territorio y la 
Dignidad”; en 1996 “por el Territo-
rio, el Desarrollo y la Participación 
Política de los Pueblos Indígenas”; 
en el 2000 “por Tierra, Territorio y 
Recursos Naturales” y en el 2002 
“por la Soberanía Popular, el Terri-
torio y los Recursos Naturales”
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Estas manifestaciones conectaron las exclusiones económicas provocadas por el neoli-
beralismo con las formas de exclusión racial y de género generadas por el colonialismo. 
El intelectual aymara Pablo Mamani (2004) describe las reacciones de la población 
indígena a las masacres de octubre del 2003 por parte de las fuerzas policivas del 
gobierno neoliberal de Sánchez de Lozada. En su descripción señala cómo los actores 
principales recurrieron a un lenguaje considerado inapropiado, que él denomina el 
“rugir de las multitudes capaz de tumbar o traspasar las murallas infranqueables del 
poder” (Mamani, 2004:140). Al mismo tiempo las calles y los barrios se convirtieron 
en “lugares de deliberación pública” y una acción colectiva emergió de la multitud en 
la forma de “pequeños mundos” no guiados por teorías revolucionarias:

Los que participan en la protesta no se conocen entre sí, aunque pertenezcan 
al mismo barrio […]. Bajo el calor del fuego construimos amistad, solidaridad, 
hermandad y fraternidad significativas que crean una base sólida para la protesta. 
Las mujeres con polleras cargando a sus hijos y hablando en aymara y español se 
sienten parte de una misma realidad (Mamani, 2004:143).

Lázaro Tacoó hace hincapié en la construcción colectiva de narrativas, un proceso 
comparable con el tejido de la Ipala, la bandera aymara formada por la intersección 
de múltiples colores:

Las marchas son como ideas sueltas, similares a una bandera sobre la que 
pudiéramos caminar; tenemos que organizar la estructura y sistematizar estas 
ideas sueltas, luego la propuesta debe ser consolidada con el Chiquita no, Guarayos, 
Mayoreo (citado en Garcés, 2010:33). 

Las propuestas de cambio abrieron nuevos escenarios desde donde se ejerció la ciuda-
danía. Uno de ellos fue la formación del Pacto de Unidad, una alianza de organizaciones 
indígenas, campesinas y sindicatos que elaboraron la “agenda de octubre” pidiendo 
una asamblea constituyente, la nacionalización de los hidrocarburos y un juicio a Sán-
chez de Lozada. En el 2004 estas organizaciones elaboraron la Propuesta de Ley de 
Convocatoria a la Asamblea Constituyente  cuyo segundo considerando denuncia la 
modernidad “que desde el nacimiento de la República, los originarios de estas regiones 
fueron ignorados en sus derechos, los consideraban salvajes y por tanto, necesitaban 
ser ‘civilizados’ e integrados a la sociedad nacional desconociendo su identidad como 
pueblo” (Garcés, 2010:36). Los hombres y mujeres indígenas se basaron en su propia 
experiencia de exclusión racial y social para desarrollar propuestas de transformación, 
como lo señaló Jacinto Herrera, líder de una organización campesina:

Fue un trabajo duro, la gente y sus líderes provenientes de las zonas rurales no 
sabían por dónde empezar, pero las ideas nacieron en las comunidades. La gente 
hizo posible el nacimiento de propuestas de sus propias necesidades, de las 
acciones populares. Estas propuestas fueron reunidas por las comunidades y los 
líderes sindicales. En la raíz siempre estuvo el tratamiento animal que se le dio a los 
campesinos, ignorados por las autoridades y las leyes constitucionales, una situación 
injusta. Ésta fue la demanda inicial por una nueva Constitución, cuya transformación 
debía realizarse por personas indígena-campesinas; ellas saben acerca de la pobreza, 
ellas son las que deben decir qué se necesita para la construcción de un estado 
plurinacional (citado en Garcés, 2010:43). 

Los actos de insubordinación fueron más allá de la ruptura del orden político existen-
te, extendiéndose a la construcción de alternativas en diálogo con organizaciones no 
indígenas, como ocurrió durante el Pacto de Unidad en el que participaron tres orga-
nizaciones campesinas y dos indígenas.11

11.  Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de 

Bolivia (CSUTCB), Confedera-
ción Sindical de Comunidades 

Interculturales de Bolivia (CSCIB), 
Confederación Nacional de 

Mujeres Campesinas Indígenas 
Originarias de Bolivia “Bartolina 

Sisa” (FNMCB-“BS”), Consejo 
Nacional de Ayllus y Markas del 

Qullasuyu (CONAMAQ) y Confe-
deración de Pueblos Indígenas del 
Oriente Boliviano (CIDOB). La ex-
periencia del Pacto de Unidad fue 

sistematizada por Garcés (2010). 
Mi análisis sigue ese documento.
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Su programa se materializó en la convocatoria de una AC encargada de redactar una 
nueva constitución. Los pueblos indígenas serían sus propios representantes, el 56 % de 
los 255 miembros de la AC eran representantes de organizaciones indígenas y el 35,5 % 
eran mujeres. Un número importante eran líderes locales, con una mayor proporción 
de mujeres que hombres (Albó, 2008b). Además del aporte del Pacto de Unidad, la 
AC recibió propuestas de 25.000 mujeres de organizaciones agrupadas bajo el lema 
“Mujeres Presentes en la Historia”, que incluyó organizaciones de mujeres indígenas, 
campesinas, trabajadoras domésticas y sindicalistas. Un Encuentro Nacional de la Mujer 
aprobó el programa “Consenso de la Mujer en relación con la Asamblea Constituyente” 
(Uriona Gamarra, 2008).

La construcción de un mundo desde la perspectiva de la diferencia colonial está presen-
te en estas deliberaciones, resumidas por Pedro Nun, presidente de la Confederación 
de Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano (CIDOB):

El momento en que le decimos “basta al Estado neoliberal, al Estado colonial, 
queremos una verdadera transformación hacia un Estado que sea inclusivo, abierto, 
con una creciente participación de los ciudadanos, al tiempo que reconozca la 
existencia previa de pueblos indígenas”. El año 2002 es un manifiesto dirigido a todas 
las direcciones geográficas de este país, nosotros los pueblos indígenas queremos 
un cambio, un cambio significativo, no pequeñas reformas a la Constitución (citado 
en Garcés, 2010:31).

Las propuestas incorporaron largas memorias de las luchas políticas del pasado y las 
combinaron con experiencias actuales —el concepto de estado plurinacional fue un 
ejemplo de ello. Éste había formado parte de los debates de los kataristas en 1980, 
además había sido objeto de debate del Bloque Educativo Indígena, y esas ideas también 
eran apoyadas por normas internacionales como la Resolución 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT)12 (Garcés, 2010). Los intercambios transnacionales 
con la Confederación Nacional de Indígenas de Ecuador (CONAIE) durante la AC 
enriquecieron el debate boliviano; la colaboración con intelectuales no indígenas como 
el Grupo Comuna13 también fue parte de este diálogo.

El proceso de deliberación de la AC produjo conflictos ontológicos desde diferentes 
perspectivas del mundo. La aparición “impropia” de los indios en el espacio físico de 
la ciudad de Sucre, donde la AC estaba deliberando, incitó agresiones físicas contra 
el cuerpo y el lenguaje principalmente de mujeres indígenas. Por eso, cuando Isa-
bel Domínguez, presidenta indígena de una de las comisiones, habló en quechua, un 
delegado no indígena le dijo “cállate india; vete de aquí hasta que aprendas español” 
(Meltzer, 2008:21).

Se les exigió a las mujeres indígenas abandonar la plaza pública de la ciudad usando 
frases como “Esta plaza no es para indios, váyanse, tomen un baño, indios malolientes”. 
Los hoteles no hicieron efectivas las reservaciones hechas por indígenas y los negocios 
locales se vieron frustrados cuando los nuevos miembros de la AC prefirieron el mer-
cado público sobre los restaurantes elegantes (De la Fuente, 2011).

El esfuerzo por dar a la Constitución un carácter “originario” para demostrar que no esta-
ba basada en la constitución anterior sino que se derivaba del poder del pueblo enfatizó las 
contradicciones entre estas dos lógicas políticas (Postero, 2007). La discusión de la nueva 
Constitución en el Congreso Boliviano dominado por representantes blancos-mestizos 
pertenecientes a las clases más ricas resultó un fracaso:144 artículos fueron modificados y 
las reformas debilitaron la capacidad del Estado para frenar la concentración de la tierra y 
el carácter vinculante de los procesos de consulta (Garcés, 2010; De Sousa Santos, 2010). 

12.  La resolución 169 de la 
OIT requiere que los pueblos 
indígenas sean consultados 
antes de cualquier modifica-
ción o desarrollo en su tierra. 

13.  El grupo Comuna fue fundado 
por el actual vicepresidente de 
Bolivia, Álvaro García Linera, y 
también ha incluido intelectuales 
como Luís Tapia y Raúl Prada.
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Las mujeres también perdieron en el proceso al ver sus derechos reducidos, entre ellos 
los derechos sexuales y reproductivos (De la Fuente, 2011).

La Nueva Constitución Política del Estado (NCPE), producto de estas deliberaciones, 
está comprometida con la recolonización y mantiene, al mismo tiempo, los principios 
existentes de igualdad y de ciudadanía. Su preámbulo indica que Bolivia está dejando 
atrás un Estado colonial, republicano y neoliberal. La NCPE declara a Bolivia como 
un Estado plurinacional comunitario, incorporando principios éticos indígenas como 
suma qamaña (vivir bien), ñandereko (vivir en armonía), teko kavi (vida buena), ivi 
maraei (tierra sin mal) y qhapaj ñan (camino o vida noble). El artículo 9 declara que 
la recolonización es una de las responsabilidades del Estado.

La NCPE combina derechos liberales con derechos colectivos e instituciones indí-
genas con liberales. La Constitución reconoce la democracia directa, participativa, 
representativa y comunitaria mientras promueve una economía plural que combine 
formas sociales comunitarias, estatales, privadas y cooperativas. Además, el género está 
presente en la mayor parte de los derechos constitucionales. Más importante aun, la 
NCPE es una “constitución en transición” de un Estado unitario a uno plurinacional 
y comunitario (Prada Alcoreza, 2008).

Conclusión preliminar: posibilidades latentes y emergentes de 
indigenidad

Tras los eventos del año 2000 y sus consecuencias, los bolivianos fueron testigos de las 
divisiones coloniales que separó a los representantes y a los representados de acuer-
do a razas y géneros, que prohibió traer a la naturaleza a la política y que proscribió 
los proyectos de mundos no modernos. Hombres y mujeres indígenas organizaron 
manifestaciones incluyendo bloqueos y marchas, sacando a la luz la brecha que separa 
su mundo del mundo de la ciudadanía moderna y a través de actos de demostración 
pública conectaron el imaginario político de la igualdad con el de la diferencia colo-
nial. Se beneficiaron de los espacios abiertos por la Ley LPP y usaron mecanismos 
electorales para elegir representantes indígenas en puestos locales y municipales, las 
mismas reglas que hicieron posible la elección del aymara Evo Morales en 2005 a la 
presidencia de Bolivia.

La indigenidad no sólo abrió espacios para el disenso sino que también fue crucial 
para la emergencia de mundos de la vida excluidos de la modernidad. Como Mary 
Louise Pratt (2007) nos recuerda, la indigenidad no es un estado sino una fuerza que 
permite generar posibilidades, algunas de las cuales se activan mientras que otras no.

El intercambio en el año 2012 entre el vicepresidente Álvaro García Linera, “un intelec-
tual blanco y urbano” (Postero, 2010) y el aymara Pablo Mamani (2012) ilustra cómo el 
concepto de “indigenidad” está sujeto a interpretaciones, unas que cierran y otras que 
abren posibilidades políticas. La interpretación del vicepresidente destaca la creciente 
presencia de pueblos indígenas en cargos políticos: los pueblos indígenas 

estaban predestinados a ser campesinos, obreros de bajo oficio, artesanos 
informales, porteros o meseros, hoy son ministros y ministras, diputados, 
senadores, directores de empresas públicas, redactores de constituciones, máximos 
magistrados de la justicia, gobernadores; presidente (“Entrevista a Álvaro García 
Linera. El pueblo boliviano vive la mayor revolución social”. Por Luis Hernández 
Navarro. En La Jornada. 7 de febrero de 2012).
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Si bien Mamani reconoce estos cambios, sugiere que las estructuras del Estado colo-
nial siguen vigentes porque los pueblos indígenas “no están ocupando esos puestos 
en sus instituciones históricas sino en el estado colonial/liberal” (Mamani, 2012). Esta 
brecha de diferencia colonial se ha convertido en objeto de múltiples manifestaciones, 
incluyendo aquellas que tienen lugar en un gobierno indígena.

Los actos de indigenidad han inventando nuevas palabras como “plurinacionalidad” 
y han implantando nuevos significados en viejas palabras como es el caso de suma 
qamana y chacha warmy, que hacen conexiones entre cosas que han parecido estar 
desconectadas previamente como la relación entre el capitalismo, el colonialismo y la 
opresión de género. La lucha por la ciudadanía indígena no sólo ha traído y fortalecido 
las organizaciones indígenas como el sistema ayllu sino que también han incluido en 
conceptos modernos como “ciudadanía” a los sistemas indígenas de autoridad y toma 
de decisiones. 

Silvia Rivera Cusicanqui utiliza el concepto aymara de chhixi para referirse a una ciu-
dadanía que

“no busca la homogeneidad sino la diferencia”. [Lo chhixi es] algo que es y no es 
a la vez” [para ilustrar proyectos de] una sociedad deseable” como el planteado 
por Eduardo Nina Qhispi, donde mestizos e indios podrían convivir en igualdad 
de condiciones, mediante la adopción, por parte de los primeros de modos de 
convivencia legítimos asentados en la reciprocidad, la redistribución y la autoridad 
como servicio. Así mismo los indios ampliarían y adaptarían sus nociones 
culturalmente pactadas de la convivencia democrática y buen gobierno para admitir 
formas nuevas de comunidad e identidades mezcladas o chhixi, con las cuales 
dialogarían creativamente en un proceso de intercambio de saberes, de estéticas y 
de éticas (Rivera Cusicanqui, 2010b:11-12).

La ciudadanía indígena se ubica en el intersticio entre la igualdad y la diferencia colo-
nial. Esto lo expresó el sociólogo aymara Félix Patzi mediante la respuesta que dio a la 
pregunta sobre qué significa ser indio en la Bolivia actual: no sólo significa 

la búsqueda de la igualdad de oportunidades para superar la distribución colonial 
y la clasificación de las personas de acuerdo a la pertenencia étnica/racial, [sino 
que también significa] traer una concepción diferente del mundo a la civilización 
occidental eurocéntrica (Patzi, 2012:13).

Podemos concluir que Bolivia está construyendo una alternativa decolonial. Sin embar-
go, como Marisol de la Cadena y Orin Starn (2007) correctamente advierten, el acti-
vismo indígena es un proceso “sin garantías”. Tener un presidente indígena no es una 
garantía de igualdad en el trato o de que todas las voces indígenas cuenten igualmente. 
Las marchas indígenas en contra de un gobierno indígena (Contreras Baspineiro, 2010) 
son emblemáticas del hecho de que no hay garantías sobre los procesos en marcha. Un 
buen ejemplo de ello es la marcha organizada contra el plan del gobierno de construir 
una carretera que conecte Villa Tunari (en el Departamento de Cochabamba) con San 
Ignacio de Moxos (en el Departamento de Beni) en una ruta que pasaría por territorio 
indígena y por el parque nacional TIPNIS (Territorio Indígena y Parque Nacional 
Isiboro-Secure). 

La falta de consulta, un mandato constitucional, las contradicciones entre las estrategias 
de recolonización y re-colonización y el desacuerdo entre el deseo de progreso y la des-
trucción de la naturaleza son sólo algunas de las cuestiones en juego. Estas reflexiones 
preliminares sobre Bolivia son una invitación a seguir ampliando nuestra comprensión 
sobre las fricciones que están emergiendo en el proceso de transformación boliviano.
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