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AntropologíA de lA deudA: ¿obligAciones entre personAs o mAtemáticA 
impersonAl? 

introducción: de deudAs, deudA y ViolenciA

David Graeber sostiene que en los 5000 años de historia humana regis-
trados, la deuda tendió a involucrar la creación de grandes instituciones que 
estaban orientadas, entre otras cosas, a controlar las consecuencias sociales de 
la existencia de una masa de endeudados frente a una minoría de acreedores. 
La realeza sagrada mesopotámica, el jubileo mosaico, la sharía musulmana 
y el derecho canónico son algunos ejemplos, llegando, en algunos casos, a 
promover la condonación total de las deudas. En nuestra era, mientras tanto, 
se ha producido un cambio conceptual y práctico, ya que las grandes institu-
ciones supranacionales de la deuda están orientadas a proteger los intereses 
de los acreedores. La existencia de corporaciones e instituciones financieras 
como el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, y el Standard & 
Poor’s, entre otras, representan así, un cambio en la tesitura histórica respecto 
de los límites y posibilidades de la deuda. ¿Pero de qué tipo de cambio se 
trata? Por un lado, si lo enmarcamos en la dinámica histórica de las relacio-
nes de desigualdad, no parecería ser una transformación absoluta. Es decir, 
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se trataría de maneras alternativas de controlar no sólo a los deudores sino 
la propia existencia de deudas como basamento de la relación que los sitúa 
desigualmente frente a los acreedores. Por otro lado, podría ser la dramática 
profundización de las consecuencias del capitalismo financiero que estarían 
llevando a un cambio en la naturaleza y en la manera en se concibe la deuda 
como institución. Posiblemente la respuesta no sea única ni pueda zanjarse 
buscando parámetros acerca de qué es realmente lo novedoso. En todo caso, 
de cara a la crisis financiera mundial y las ideas y símbolos que la sostienen y 
legitiman, sí resulta fructífero llamar la atención sobre que no sea lo mismo 
hablar de la deuda que de las deudas. 

Para desandar reflexivamente los caminos que nos llevado hasta la forma 
actual de la deuda, hay dos ejercicios fundamentales: la desnaturalización de 
las formas que asume la deuda en el presente a través de la evidencia histo-
riográfica, y la etnografía como teoría y práctica en disyuntivas conceptuales 
para producir “homonimia disyuntiva” considerando la diversidad de las 
posibilidades humanas (Da Col y Graeber, 2011: vii-viii). Ambas empresas 
analíticas son acometidas por Graber en “La deuda: los primeros 5000 años” 
(Debt: The First 5.000 Years). Como en sus trabajos anteriores, el autor logra 
sistematizar un amplio espectro de discusiones teóricas y conceptuales –en 
parte, que exceden el campo de la reflexión antropológica–, presentándolos 
en un lenguaje accesible y una textura narrativa que potencia una audiencia 
más amplia que la meramente académica. Esta elección resulta coherente 
con el hecho de que Graeber, además de antropólogo, es un anarquista com-
prometido con la acción política transformadora.1 Y es también coherente 
con los hallazgos y las conclusiones del libro: el problema de la deuda pone 
de relevancia el modo en que la violencia siempre ha sido fundamental para 
crear y moldear las instituciones básicas de lo que denominamos “la econo-
mía”. La guerra, la conquista y el esclavismo nutren nuestras concepciones 
más íntimas de honor, propiedad y libertad; las cuales no podrían haberse 
establecido históricamente sin el monopolio de la violencia, y, en la actuali-
dad, sin la amenaza sistemática del uso de la violencia por parte del Estado. 
Si bien este enfoque de la naturaleza de las instituciones económicas no es 
nuevo –de hecho, Karl Marx reflexionó de manera ejemplar sobre este hace 
siglo y medio–, su actualidad irresoluta sigue promoviendo la necesidad de 
discutir alternativas teóricas y prácticas, donde la antropología tiene valiosos 
aportes para realizar. 
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La relación entre deuda y violencia es el eje de este libro, y su examen 
aglutina un notable desafío de las barreras disciplinares y de la división del 
trabajo intelectual establecida, desarmando las incumbencias que en principio 
parecerían ser privativas de la reflexión económica. Asimismo, actualiza la 
necesidad de salir del encorsetamiento que produce la visión de la vida social 
como formada por dimensiones estancas (religión, economía, política, etc.). 
Esta ha sido una de las grandes contribuciones de la antropología a la teoría 
social: dar cuenta que la vida social es un proceso que los actores sociales cons-
truyen y que en ciertas condiciones y contextos ‘compartimentan’ al hacerlo. 
Una contribución ensombrecida u obliterada cada vez que surgen problemas 
ingentes como la crisis financiera mundial contemporánea (que no es mera-
mente económico sino que se desarrolla en el marco de prácticas macroeco-
nómicas regresivas y el diseño transnacional de las obligaciones monetarias de 
los Estados-Naciones). Considerando este punto, tal vez uno de los mayores 
logros de la obra sea mostrar cómo la antropología puede transmutar el prisma 
de la diversidad en un tipo de reflexión capaz de señalar los puntos de clivaje, 
simbólicos y materiales, que han hecho posible –y que de hecho perpetúan– la 
condición de crisis global en que vivimos hoy. 

Debt, o La deuda, comienza con una viñeta personal, un diálogo que 
se desarrolla en una reunión en los jardines de la Abadía de Westminster, en 
Londres. El anfitrión de la fiesta, un sacerdote, introduce al autor y a una 
joven abogada inglesa que trabaja en una fundación que lucha contra la 
pobreza, asumiendo que ambos tendrían temas comunes de conversación. 
Impactado por la postura de su interlocutora, quien sostuvo sin miramientos 
“uno debe pagar sus deudas”, Graeber hace de esto el pie argumental para 
comenzar a trabajar sobre la relación entre deuda y moralidad. Los senderos 
de esa charla prontamente se bifurcan, y a través de ellos se desarrolla el 
primer capítulo (“Sobre la experiencia de la confusión moral”), donde alude 
a que la mayoría de las personas sostienen al mismo tiempo que devolver el 
dinero prestado es una cuestión moral, y que aquellos que se dedican a prestar 
dinero son malvados.

Ahora bien, si las aristas morales de dicha interacción condensan el primer 
capítulo, y resumen en gran parte la intencionalidad de la obra, siguiendo esta 
lógica argumental cabe notar que curiosamente otros aspectos de ella quedan 
pendientes. Por ejemplo, Graeber tiene que explicarle a la abogada qué es el 
FMI ¿Es posible que una profesional inglesa socialmente comprometida con 
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combatir la pobreza desconozca esta institución? La pregunta parece retórica, 
pero la respuesta es no, no la conocía. Más allá de que podría tratarse de un 
caso aislado –no hay cómo saberlo–, resulta llamativo que el autor en su actitud 
pedagógica de dar cuenta de las atrocidades de la ingeniería de la deuda del 
tercer mundo, no reflexiona sobre este punto sino que su atención se concentra 
en la naturaleza de esta institución y en la violencia constitutiva de su modus 
operandi. 

Seguramente debido al sesgo latinoamericano de quien escribe estas 
líneas, la viñeta adquiere otra densidad producto del extrañamiento. Parafra-
seando a Bourdieu (1997), las experiencias sociales están mediatizadas por las 
configuraciones de los diferentes campos y sus efectos como interiorización. 
Tal vez la incorporación conceptual de la deuda en una suerte de habitus ter-
cermundista, no solamente particulariza los términos de su conocimiento –en 
el sentido bourdiano de (des)conocer– sino que provee un marco simbólico 
que también dispone incorporar socialmente su (i)legitimidad. Dado que 
Debt brinda algunas herramientas para pensar este aspecto sociológicamen-
te sugestivo, es posible realizar un ejercicio similar, al estilo de la viñeta, y 
preguntar cómo es posible que los argentinos, especialmente durante los ’90, 
consideráramos al Fondo (FMI) un elemento cotidiano del discurso público 
y una parte de nuestro sentido común macroeconómico –a cuyos directivos 
conocíamos tanto o más que a nuestros representantes, a quienes, en cambio, 
sí elegimos a través del voto–, y esto sumado al impacto de sus políticas en 
cómo nos pensamos como sociedad y nuestro lugar en el sistema interestatal. 
Asimismo, mientras que en la década del’90 solamente algunos sectores de 
la izquierda revolucionaria planteaban “No al pago de la deuda externa”, pa-
recería que actualmente hoy se ha amplificado la población cívica y política 
que considera a esa deuda (de origen privado y público) como impagable 
(de hecho fue presentado el default) y acaso ilegítima. Una respuesta podría 
venir de la mano del planteo de Graeber, acerca de cómo estas percepciones 
se van conformando a la luz de la confusión moral en torno a la noción de 
deuda. Porque Argentina no dejó de pagar. De hecho, el mensaje que el ex 
presidente Kirchner dirigió al FMI ante la Asamblea General de la ONU 
en septiembre de 2003 (“Los muertos no pagan”) fue aplaudido, como así 
también lo fue la decisión de pagar 3.100 millones de dólares en marzo de 
2004. Obligada salvedad: aquello que Argentina desafió no fue el pago de la 
deuda sino los plazos exigidos por el FMI. 
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Antes de embarcarnos en los detalles de la obra, cabe advertir que estamos 
ante un trabajo de considerable extensión (534 páginas y una gran profusión de 
notas al final de cada capítulo) donde el autor entreteje argumentos volcados en 
trabajos previos. Una lectura lineal comporta una fuerte demanda relacional al 
lector, pero ésta se contrarresta con el hecho de que el libro puede ser leído de 
múltiples maneras. Por un lado, los doce capítulos que lo conforman pueden ser 
abordados como tres grandes partes con correspondencia interna. Una primera 
parte donde desnaturaliza una serie de supuestos teóricos y del sentido común 
asociados a la deuda, el dinero y las instituciones económicas; una segunda, 
de tinte antropológico –aunque la etnografía comparada se complementa con 
fuentes históricas– donde aborda las relaciones entre violencia, formas de dinero 
y las relaciones entre personas y comunidades; y finalmente, una tercera donde 
propone un patrón de ciclos que habría atravesado la humanidad respecto de 
la relación entre dinero y las prácticas asociadas con la deuda. Finalmente, el 
modo en que son presentadas discusiones conceptuales y exégesis etnográficas, 
también permite un tratamiento por separado de cada capítulo. Así, se convierte 
en un libro al que se puede regresar permanentemente. 

lA deudA como promesA corrompidA por lA mAtemáticA y lA ViolenciA

“Any system that reduces the world to numbers can only be held in place 
by weapons, whether these are swords and clubs, or nowadays, ‘smart 
bombs’ from unmanned drones.” (p. 386)

La tarea de “desmitificar” un conjunto de ideas directa e indirectamente 
relacionadas con el universo de sentido de la deuda sustancia la primera parte 
del libro y el fundamento argumental para el resto de la obra. En el primer 
capítulo, Graeber advierte acerca del poder del lenguaje de la deuda (hace pa-
sar por morales a las relaciones fundadas en la violencia e invierte roles entre 
víctimas y victimarios) y propone comprenderlo en un arco temporal de 5000 
años y una diversidad de contextos culturales. Esto revela, por ejemplo, que 
los usureros pueden ser blanco de las críticas morales (como en la excomunión 
católica) pero que también pueden funcionar como autoridades en materia 
moral (el hinduismo y el budismo proveen ejemplos de la tolerancia moral hacia 
los prestamistas). Por otro lado, muestra que, invariablemente, las relaciones 
sociales enmarcadas en términos de deuda conducen a la pregunta ‘¿quién 
debe qué cosa a quién?’, y en contrapartida, un mismo mecanismo social se 
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pone en acto: el deudor adopta el lenguaje y el esquema de legitimidad del 
acreedor.2 En el capítulo inicial están planteadas las preguntas que hacen al 
libro: ¿qué significa decir que nuestro sentido de moralidad y justicia se reduce 
al lenguaje de un trato comercial?, ¿cuál es el sentido de reducir las obligaciones 
morales a deudas?, ¿qué cambia cuando unas se transforman en las otras?, ¿en 
qué se diferencian? Y también provee las primeras respuestas: la deuda puede 
ser cuantificada, tornarse impersonal y, por ende, transferible; a diferencia 
del favor u otras obligaciones sociales que siempre dependen de las personas 
cuya relación las construye como tales. En este esquema, el factor crucial es el 
dinero, que aparece históricamente en escena al mismo tiempo que la deuda. 
Se trata, según Graeber, de la capacidad del dinero de transformar moral en 
aritmética. La violencia y la cuantificación (o especificar numéricamente) están 
íntimamente relacionadas; la violencia matematiza las relaciones humanas. 

En el segundo capítulo (“El mito del trueque”), Graeber discute la 
continuidad histórica entre el trueque (barter), el dinero y la deuda. La 
narrativa económica establecida y epitomizada en la figura de Adam Smith, 
indica que el trueque evolucionó hasta el sistema de crédito gracias a la crea-
ción del dinero, que permitió desarrollar transacciones donde el intercambio 
directo de cosas diferentes, inconmensurables, no era posible. La evidencia 
histórica y etnográfica, sin embargo, reclama la falacia de este argumento, 
cuyo sentido teleológico le imprime fuerza para permear el sentido común. El 
autor muestra que, por un lado, el trueque no se produce entre personas de 
la misma comunidad sino con extraños y/o potenciales enemigos. De hecho, 
la proliferación del trueque sería un fenómeno moderno y entre personas 
acostumbradas a utilizar dinero. Por otro lado, plantea que el “dinero virtual”, 
basado en el crédito, se desarrolló previamente al acuñamiento de moneda y 
esta nunca llegó a reemplazarlo de manera completa. Así, la deuda precede 
al trueque, el cual sería producto del uso del dinero en contextos donde este 
había mermado o desaparecido físicamente.

Si el fulcro argumental de esta sección es tensionar la evidencia empírica 
para desnaturalizar la historia convencional de los orígenes del dinero, también 
recupera cómo el debate económico llevó a que otras versiones hayan sido 
obliteradas, como, por ejemplo, la de Alfred Mitchell-Innes.3 Graeber señala 
que esta situación se debe a que el “mito del trueque” es fundante de la ciencia 
económica, que supone un conjunto de individuos (y naciones) meramente 
abocados a trocar cosas. Pero, como han demostrado diferentes escuelas eco-
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nómicas, la mera existencia del dinero no es suficiente para sostener dicha 
cosmovisión: otro elemento fundamental es el gobierno. Así lo plantean las 
teorías alternativas a la economía clásica que proponen que el dinero no es 
una cosa, una mercancía, sino un crédito, en última instancia, un pagaré del 
Estado. Graeber las llama “teorías del dinero basadas en el crédito y el Estado” 
(2011:46), y rescata su esfuerzo persistente por mostrar la inseparabilidad lógica 
e histórica entre el Mercado y el Estado. Sin embargo, el problema con estos 
enfoques como el chartalismo, retomado por los post keynesianos, es su debi-
lidad para explicar la existencia de impuestos: una cosa es por qué los Estados 
los demandan (para crear mercados), y otra cosa es con qué derecho. El tercer 
capítulo (“Deudas primordiales”) se orienta a examinar algunos intentos por 
resolver este problema como el de la “teoría de la deuda primordial” (2011:55). 

Graeber aborda dicho enfoque desde los trabajos de un equipo inter-
disciplinario francés (encabezado por Michel Aglietta, André Orléan y Bruno 
Théret) basados en fuentes históricas y filosóficas de la India (antiguos textos 
de literatura sánscrita, vedas y bráhmanas, y comentarios hieráticos) que pro-
ponen que la deuda de origen religioso fue adoptada por el Estado/monarca, 
sustituyendo los sacrificios por los impuestos y la defensa militar por la vida. 
Otrora institución divina, la deuda pasa a representar el vivir en sociedad y 
el imperio de las normas –á la Durkheim–. Desde este enfoque, el mercado 
no hubiera sido posible ni se sostendría sin regulaciones gubernamentales ni 
políticas monetarias motorizadas por los soberanos (los gobiernos pueden usar 
los impuestos para crear dinero porque son los guardianes de la deuda que to-
dos los ciudadanos tienen entre sí). Sin embargo, Graeber recurre a la mirada 
antropológica y a la evidencia etnográfica para destacar algunos problemas. 
Por un lado, las ideas codificadas en esos textos hindúes no representan la na-
turaleza humana sino que son peculiares de una cierta tradición intelectual de 
especialistas rituales de la temprana edad del hierro. Por otro lado, el trazado 
de un recorrido directo desde la deuda absoluta para con los dioses hasta las 
deudas específicas entre personas, donde los derechos y las obligaciones entre 
personas quedan subsumidos en una concepción de ‘sociedad’ de deudores 
‘equivalentes’ frente al soberano, justificando las estructuras de autoridad (de 
hecho, el autor señala la raíz comtiana del planteo). Así, este esquema alternativo 
al de la economía clásica pone de relevancia cómo los mercados son creados 
por los Estados pero concibiendo al dinero sólo como aquello que proporciona 
la forma material de la deuda. 
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Para Graeber, esta propuesta no tiene asidero empírico. Al igual que el 
mito del trueque, el origen primordial de la deuda sería un producto moder-
no, en este caso un mito nacionalista basado en un modelo tácito de sociedad 
como Estado–Nación. Pero a diferencia del trueque, que se apoya en la lógica 
del Mercado donde los individuos por definición no se deben nada entre sí, 
en este caso el Estado provee la lógica de la deuda, incancelable por definición, 
constitutiva de las relaciones entre las personas. Propone que ambos enfoques 
de la deuda (el planteo de mercado versus el de la sociedad) se fundan en una 
misma lógica que sostiene las relaciones entre economía y soberanía, y que es, 
en última instancia, la de la violencia. ¿Hay una alternativa? La respuesta co-
mienza en el cuarto capítulo (“Crueldad y redención”), donde el autor regresa 
al problema del dinero. Para ello, y en clave del mismo tipo de ejercicio dialéc-
tico, recupera la propuesta de Keith Hart (1986) de considerar al dinero como 
un híbrido entre una mercancía y una relación entre personas, una suerte de 
pagaré. Examinando al dinero como objeto y como relación social, el planteo 
es que en cualquier contexto es posible conocer el balance de fuerzas políticas 
a través de examinar qué es lo que se acepta como divisa. Esto demuestra que 
la oposición entre gobernantes y comerciantes no es inherente a la condición 
humana, y que suelen basarse en un mecanismo particular ya que impuestos y 
dinero surgen con la Guerra. Regresa, así, al argumento original que sostiene 
que la guerra es el paradigma de la conversión de relaciones de extorsión violenta 
en algo moral, y del supuesto de que deuda y moralidad serían la misma cosa. 

Ahora bien, una lectura filosóficamente informada de este tipo de argu-
mento podría plantear ¿no estamos ante otra forma del planteo de Friedrich 
Nietzsche (1996) acerca de que la moralidad se funda en la extracción de 
deuda bajo la amenaza de violencia y este sentido de obligación da origen a 
la civilización? Graeber se distancia de manera ingeniosa, señalando que las 
premisas de Nietzsche eran otras: asumía la naturaleza humana como Adam 
Smith, donde los humanos son racionales, calculan y donde el trueque es el 
pivote de las relaciones sociales. Es más, considera que cuando el filósofo ale-
mán señaló que la moralidad comienza con la usura (la libra de carne solicitada 
por Shylock en la obra de Shakespeare), estaba siendo provocativo, ya que si 
las relaciones morales sólo surgen del intercambio, entonces solamente habría 
relaciones duraderas cuando hay deuda. Para Graeber es al revés: la deuda revela 
el fundamento humano y social de las relaciones económicas porque explicita 
la interdependencia entre personas y grupos. 
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El problema de los enfoques antes mencionados sería que reducen 
todas las relaciones humanas al intercambio; incluso se puede detectar en las 
escrituras védicas y cristianas (cf.: Graeber, 2011: 89). Un enfoque alternativo 
es considerar que hay varios principios que nutren los fundamentos morales 
de las relaciones económicas. Esta hipótesis da el título al quinto capítulo, 
donde comienza a desarrollar etnográficamente la diversidad de formas del 
endeudamiento entre personas para llegar a argumentar más adelante cómo el 
dinero hizo posible la deuda. Efectivamente, los dos capítulos siguientes son 
un diálogo entre teorías monetarias y la etnografía comparada.

unA mirAdA AntropológicA sobre lA deudA: lAs posibilidAdes humAnAs 

“The king and slave are mirror images, in that unlike normal human 
beings who are defined by their commitments to others, they are defi-
ned only by relations of power. They are as close to perfectly isolated, 
alienated beings as one can possibly become”. (p. 209)

Muchos antropólogos han registrado y analizado sistemas sociales donde 
la gente da y recibe cosas sin concebir a esas operaciones a la manera de las 
relaciones mercantiles. En cierto sentido, este ha sido el debate en torno a la 
noción de la reciprocidad, seminal de la disciplina, no solamente desde Mali-
nowski, sino desde obras decimonónicas como la de Morgan entre los iroqueses, 
pasando por el estructuralismo levistraussiano, hasta los estudios más actuales 
sobre clientelismo y patronazgo. Pero así como las etnografías dan cuenta de 
que siempre hay una moralidad subyaciendo a lo que llamamos vida económica, 
Graeber sostiene que el enfoque de englobarlas como economías del don o en 
una teoría general de prestaciones recíprocas presenta el problema de reducir 
todas las relaciones humanas al intercambio perdiendo de vista otros aspectos 
que podrían desnaturalizar la ubicuidad de aquel.

El eje de esta sección es que el lenguaje del mercado impregna todos los 
aspectos de nuestras vidas debido al peso que tiene el intercambio. El argu-
mento –desarrollado en un trabajo previo (Graeber, 2010)– es que habría tres 
principios básicos en que se basan las relaciones económicas y que existen en 
mayor o menor medida en todos los sistemas sociales: comunismo, intercambio 
y jerarquía. Suponen, respectivamente, una relación eterna basada en medios y 
fines, una relación temporaria basada en la equivalencia, y una relación basada 
en la precedencia. Basándose en las ideas de Marcel Mauss (1979) acerca de 
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la coexistencia entre individualismo y comunismo, democracia y monarquía, 
etc., plantea que esos fundamentos morales no describen tipos de sociedades 
sino que son principios que se traslapan, a veces se contradicen y se alteran 
mutuamente. Podríamos sistematizarlos en función de criterios que los dife-
rencian: entre los dos primeros, la continuidad de la relación; entre el segundo 
y el último, la marcación de estatus, y entre el primero y el último, el funcio-
namiento de la reciprocidad. Graeber demuestra que hay relaciones donde las 
personas no llevan la cuenta de sus actos porque se comportan solidariamente 
en función de sus necesidades y sus habilidades (comunismo); relaciones entre 
personas con status desigual donde tradicionalmente no existen expectativas 
de reciprocidad entre un superior y un inferior (jerarquía), y relaciones donde 
la idea de equivalencia permite cancelar las deudas y con la propia relación 
entre las partes (intercambio). Y concluye que el intercambio que surge como 
efecto de la violencia y la deuda es un producto de la reciprocidad, que poco 
tiene que ver con los otros dos principios. De esta manera, propone definir la 
deuda como un intercambio que no ha sido completado: el intercambio supone 
equivalencia y separación, la deuda es lo que sucede entretanto, cuando las dos 
partes potencialmente equivalentes, todavía no lo son (2011: 121-122). Así, la 
impronta maussiana le permite desafiar el sentido de ciencia ortodoxo asignado 
a la economía (ya que siempre están jugando simultáneamente diferentes prin-
cipios) ya que no hay nada esencial que permita postular un modelo humano 
del comportamiento económico –i.e. el mercado–. 

Si las relaciones morales son prioritarias ¿cómo pasamos de las obliga-
ciones a las ‘deudas’? Para responder esta pregunta, el sexto capítulo (“Juegos 
de sexo y muerte”), se aboca de lleno a un ejercicio de etnografía comparada. 
El capítulo se centra en examinar el ‘dinero primitivo’, al que Graeber pre-
fiere llamar “divisas sociales”, y a las economías que las utilizan, “economías 
humanas” (2011:130). El interés por estos sistemas económicos que no están 
principalmente orientados a la acumulación de riqueza, sino a la creación, 
destrucción y reorganización de seres humanos, radica en varios aspectos. 
Por un lado, porque este es el tipo de economías que predominó en la his-
toria de la humanidad; por otro, porque el interés del autor es comprender 
cómo, y con qué efectos, estas economías son incorporadas en la órbita de 
las economías comerciales. 

El ejercicio de exégesis etnográfica de trabajos ‘clásicos’ –entre los tiv, por 
Paul y Laura Bohannan (1953); los lele, por Mary Douglas (1963); los nuer, 
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Edward Evans–Pritchard (1979) y los iroqueses, Lewis H. Morgan (1962)–, es 
realizado a través de la propuesta de Philippe Rospabé (1993) de que en estos 
sistemas económicos humanos, cada persona es un nexo único en las relaciones 
con los demás; es decir, una vida solamente es equiparable a otra, y su valor 
es inconmensurable. Por ende, las ‘compensaciones’ (en brazaletes, dientes de 
ballena, ganado, etc.) no son realmente ‘pagos’ porque no equivalen a la vida 
humana perdida. Así lo demuestran las deudas por matrimonio (bridewealth) 
entre los tiv y la entrega de ganado entre los nuer. En una vendetta de sangre, 
la compensación (bloodwealth) es admitir la deuda a sabiendas de que es im-
posible su cancelación total.4 El mismo mecanismo ocurre entre los iroqueses, 
para quienes ofrecer wampum blanco era una forma de confesar el crimen y 
el arrepentimiento, y solicitar el perdón; significaba ofrecer paz, podía sellar 
relaciones amistosas pero no compensaba la muerte. 

Todo este esquema cambia cuando irrumpe la violencia en la ecuación: 
una vida humana puede ser cuantificada e intercambiada por objetos físicos. 
Graeber plantea que para que algo pueda venderse, hay que sustraerlo de su 
contexto. Las personas expoliadas de sus comunidades y de sus relaciones 
sociales esenciales pueden ser vendidas –o asesinadas– porque la única rela-
ción que pasaban a tener era con sus dueños/ captores. Este argumento es 
desarrollado en extenso a través de examinar la esclavitud, desde los esclavos 
lele hasta las diversas conexiones históricas entre las economías humanas y 
comerciales en el comercio de esclavos. Aun más, la esclavitud como forma 
institucional centrada en la capacidad de arrancar a las personas de sus 
contextos y volverlas abstracciones, fue central para la emergencia histórica 
de los mercados, antes de la Conquista en el siglo XV. El argumento es que 
mientras que el dinero original era una medida, una abstracción y una rela-
ción entre personas (de deuda y de obligación), la forma mercantil siempre 
estuvo históricamente ligada a la violencia. A diferencia del “dinero virtual” (el 
crédito), la forma metálica es impersonal e intercambiable, puede ser robado 
y reutilizado. Desde esta perspectiva, las reflexiones sobre la violencia son 
imprescindibles para pensar la deuda.5 Y el autor las resume en una sugestiva 
pregunta: ¿hasta qué punto la dislocación de las personas de sus contextos y 
lazos sociales –que las transforma en cosas intercambiables– es constitutivo 
de la civilización misma? Ciertamente la esclavitud no es sino una forma 
extrema de este mecanismo, pero nuestras ideas políticas y legales están 
fundadas en su lógica. El desarrollo del planteo está en el capítulo siguiente: 
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cómo el legado de la guerra, la conquista, el pillaje y la esclavitud moldean 
nuestros supuestos de honor, propiedad y libertad, y nuestras instituciones 
básicas, hasta convertirnos en ‘sociedades de la deuda’. 

Mientras que en la primera parte desarrolló el dilema del pensamiento 
contemporáneo con respecto a la deuda (la tensión entre imaginar la sociedad 
al estilo de Adam Smith donde la deuda pertenece a la órbita interindividual 
o imaginarla como la sustancia misma de la sociedad), en la segunda parte, ya 
no busca una respuesta única, sino que prefiere examinar cómo se pasa de las 
economías humanas hasta la posibilidad de intercambiar seres humanos por 
dinero. El séptimo capítulo funciona como bisagra del libro, donde rastrea 
el problema de cómo los humanos pueden volverse objetos de intercambio 
a través de un concepto que en la antropología consagró a los estudios en el 
Mediterráneo, el del honor. 6

Examina la esclavitud basándose en fuentes etnográficas e históricas de 
diferentes contextos: desde África occidental hasta la antigua Mesopotamia 
y el Islam. Siguiendo a Orlando Patterson (1982), destaca que los esclavos 
no tienen deudas, o en todo caso, que su deuda es su vida misma porque, a 
diferencia de otras relaciones humanas, la esclavitud no es una relación moral. 
Luego conecta este problema con el del honor, a través de un interesante ar-
gumento: “el honor es el exceso de dignidad” (2011: 170). Sería un juego de 
suma cero sumamente frágil: la capacidad de desnudar a otros de su dignidad 
y poder funda el honor, pero siempre existe la posibilidad de perder dignidad. 
Hay, entonces, dos significados de honor en juego. Por un lado, el que se im-
plica con la posibilidad de degradación donde los ataques al honor justifican 
actos de violencia; por otro lado, el que se implica con la integridad (sea en el 
sentido de poner en juego el honor o en el de honrar las deudas). Examinar la 
transición entre esos dos significados, permite regresar al problema de cómo 
se pasa de las obligaciones a las deudas. 

Algunas de las formas más arcaicas del dinero parecen haber sido 
usadas como medida del honor y la degradación, tal como las muchachas 
esclavas (cumal) usadas como dinero en Irlanda medieval. El sentido griego 
del honor también se relaciona con la propiedad sexual y el patriarcado, una 
característica extendida en Mesopotamia. Los diferentes casos le permiten 
sostener la hipótesis de que el dinero pasó de ser una medida del honor hasta 
ser una medida de todo lo que no era honor. El dinero se volvió un símbolo 
de degradación porque con su capacidad de no discriminar, introdujo la de-
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mocratización del deseo. Para mostrar que todo esto ocurrió históricamente 
en un contexto de erosión de las viejas formas de jerarquía y de viejas formas 
comunales de ayuda mutua, regresa a los principios morales planteados en el 
capítulo 5. En el mundo heroico, solamente las deudas de honor implicaban 
la lógica del intercambio (i.e. la equivalencia del ojo por ojo), y el honor 
era lo mismo que el crédito (i.e. la capacidad de mantener las promesas). Es 
aquí donde rastrea el origen de la confusión que pervive en la actualidad y 
que llevó a que el lenguaje financiero del dinero y la deuda provean nuestros 
modos de pensar acerca de los problemas morales. Si las escrituras de Platón 
testifican la confusión moral que introdujo la deuda y que modeló nuestra 
tradición de pensamiento y nuestras instituciones tradicionales, la noción 
de propiedad privada absoluta que se deriva de la esclavitud la crearon los 
juristas romanos, al crear la noción de dominium, a través de haber tomado 
el principio de la autoridad doméstica que signaba el poder absoluto sobre 
otras personas y de definir algunas de ellas (a los esclavos) como cosas, para 
luego extender esa lógica hacia todas las demás ‘cosas’. La noción de libertad 
corrió la misma suerte: en la tradición liberal es el derecho de hacer lo que 
uno quiera con su propiedad, pero con esto también se trata a los derechos 
como una forma de la propiedad (i.e. tener derechos). Al extender esta ló-
gica a las obligaciones que tenemos todos, halla su límite. Esta es una de las 
paradojas irresueltas del derecho: el poseernos a nosotros mismos significa 
considerarnos al mismo tiempo amo y esclavo, ya que ejercemos poder ab-
soluto sobre nuestra propiedad y al mismo tiempo somos objeto del poder 
absoluto, la cosa poseída.

Esta es la visión alternativa al dilema planteado en la primera parte de la 
obra respecto de cómo concebimos los vínculos entre las relaciones sociales y la 
deuda: los humanos transformados en objetos de intercambio, desde mujeres 
dadas en matrimonio hasta cautivos de guerras. El nexo es la violencia que 
permite separar a la gente de su red de relaciones hasta reducirla a algo comer-
cializable (e.g. entre los tiv el castigo a la mujer que se escapa de su marido, 
el marido capturado y vendido como esclavo). Aniquilada la posibilidad de 
paridad también se elimina la deuda y la única relación que queda es el poder. 
Sin embargo, mientras que en las economías humanas estas acciones son un fin 
en sí mismo, en las ‘sociedades heroicas’ es la esencia de la política: epopeyas, 
sagas y eddas hacen del mecanismo de remover las personas de sus mundos la 
expresión más alta del honor y la violencia glorificada. 
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desnAturAlizAndo lA relAción entre deudA y dinero

“…U.S. policy was to insist that those countries relying on U.S. treasury 
bonds as their reserve currency behaved in exactly the opposite way as 
they did: observing tight money policies and scrupulously repaying 
their debts” (p. 367)

La tercera parte del libro comienza con una proposición provocadora: pese 
a que la esclavitud impregna nuestras ideas legales y políticas, esta institución 
fue eliminada varias veces en la historia de la humanidad. Por ejemplo, en el 
mundo occidental, por ejemplo, tras el colapso del imperio romano, y otro 
tanto ocurrió en India y China aproximadamente en el mismo momento. Para 
Graeber esto da cuenta de la existencia de momentos de oportunidad histórica 
que desafían la naturalización de muchas creencias asociadas a la naturaleza de 
nuestras instituciones. Lo mismo pasa con el dinero, que pasó por períodos en 
que dejó de existir físicamente. En los capítulos siguientes, Graeber se aboca a 
las economías comerciales y esquematiza una serie de períodos históricos con 
el objeto de mostrar cómo la forma socialmente dominante del dinero tendió 
a oscilar entre lo físico y lo virtual, la mercancía y el crédito. 

En el octavo capítulo, “Crédito versus Metales y los ciclos de la historia”, 
examina el primero de cinco periodos, donde la forma dominante del dinero 
era virtual, el crédito. Para abordar esta era de los primeros imperios agrarios 
(3500-800 AEC), recurre a fuentes de la Antigua Mesopotamia donde está la 
mayor información registrada al respecto; sin embargo, sostiene que el mismo 
esquema podría aplicarse a Egipto faraónico, China de la edad de bronce y el 
valle del Ganges en India. La economía mesopotámica estaba dominada por 
grandes instituciones públicas (templos y palacios) cuyos burócratas creaban 
dinero estableciendo una equivalencia fija entre la plata y el cultivo de cebada. 
Las deudas se calculaban en plata; no obstante, las transacciones cotidianas de 
la comunidad se desarrollaban vía el crédito y las personas tendían a usar cebada 
u otros elementos generalizadamente aceptados en sus transacciones. En los 
mercados, los precios de las mercancías que no estaban sujetas a la administra-
ción de precios eran los únicos que tendían a fluctuar de acuerdo con la oferta 
y la demanda. Asimismo, en esta época de “dinero virtual” como forma masiva 
de hacer transacciones, también se origina –en Sumeria– el hábito de prestar 
dinero a interés, el cual coadyuvó a la emergencia de problemas económicos de 
profundas implicancias para el tejido social: en años de malas cosechas los cam-
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pesinos endeudados tenían que dar a cambio sus tierras e incluso a miembros 
de sus familias en servidumbre. El drama de los endeudados fue escalando hacia 
crisis sociales: abandonaban las ciudades y se volvían ‘bandidos’ semi–nómades. 
La respuesta de los gobernantes ante los ataques y las amenazas de convulsión 
social, fue declarar amnistías que permitían a los campesinos regresar al trabajo 
y a sus familias. De hecho, Graber subraya que la primera palabra registrada que 
se conoce para el término ‘libertad’ es el vocablo sumerio amargi, que significa 
‘regresar a la madre’, ya que cuando se declaraba borrón y cuenta nueva, los 
campesinos endeudados podían regresar a sus hogares. 

Un segundo período es el de la “Era Axial”7 (800 AEC-600 EC), donde la 
forma dominante del dinero era el acuñamiento y el metálico en lingotes. Grae-
ber lo desarrolla en el noveno capítulo, centrándose en cómo el acuñamiento de 
moneda emerge al mismo tiempo que las grandes religiones mundiales como 
el Judaísmo, Cristianismo, Budismo, Jainismo, Confucianismo, Taoísmo y el 
Islam. El acuñamiento de moneda permitió usar el oro y la plata como medios 
de intercambio, y posibilitó la creación de mercados. De aquí la insistencia en 
que no sea casual la afinidad entre el hecho de que fue un período de mucha 
violencia y que los metales preciosos podían ser robados. El acuñamiento no 
se creó para facilitar el comercio (de hecho los fenicios fueron de los últimos 
en adoptarlo) sino para pagar a los ejércitos y mercenarios. 

Retomando el concepto de military-coinage complex de Geoffrey Ingham 
(2004), Graeber añade el término esclavitud. Por un lado, porque las tecnologías 
militares (e.g. los hoplitas griegos, las legiones romanas) estaban ligadas a la 
esclavitud; por otro, porque la deuda era fuente de esclavos. Aquí los Estados 
ya no condonaban las deudas y la gente quedaba desprotegida pero los siste-
mas de crédito no desaparecieron por la competencia comercial sino debido a 
las necesidades de las campañas militares. A su vez, los impuestos forzaban la 
creación de mercados impersonales donde podía usarse el metálico recibido por 
soldados y funcionarios extendiéndolos al conjunto social. Graeber subraya que 
esta situación se dio también en Grecia, India y China, con efectos intelectuales 
profundos: las grandes religiones como reacción a la lógica material del mercado.

En el período siguiente, en cambio, los mercados y las religiones univer-
sales comienzan a fusionarse. Graeber muestra cómo el comercio (internacional 
y local) se organizaba a través de redes definidas y reguladas por autoridades 
religiosas y que con ello ‘regresan’ las formas de dinero virtual, crediticio. En 
el décimo capítulo (“Las edades medias”) examina el período entre el año 600 
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y 1450 (EC) desmenuzándolo geopolíticamente. En Europa, durante la égida 
de la cristiandad casi no estaba disponible el acuñamiento y las compraventas 
ordinarias se desarrollaban a través de otros medios, como los palos de conteo. 
Los precios se calculaban en términos de una divisa carolingia que ya no existía, 
y las grandes transacciones eran a través de letras de cambio respaldadas por 
ferias comerciales. En todo esto, la Iglesia proporcionaba el marco legal, la 
aplicación de controles sobre el préstamo de dinero a interés y la prohibición 
de la servidumbre por deudas. Con el mismo tono desarrolla la situación del 
comercio en las rutas centradas en el océano Índico enmarcado en el Islam, 
que proveía una estructura legal y prohibía el préstamo a interés, pero per-
mitía relaciones pacíficas entre los mercaderes y la creación de una diversidad 
de instrumentos crediticios. En China, si bien el budismo todavía no estaba 
en posición de regular el comercio, fue creada la casa de empeño como for-
ma de ofrecer a los agricultores pobres una alternativa a los usureros locales. 
Cuando el Estado se fortaleció, reguló las tasas de interés e intentó abolir la 
servidumbre por deudas, y abandonó el metálico inventando el papel moneda 
y una variedad de instrumentos financieros. En definitiva, si bien la matanza, 
el saqueo y la acuñación seguían ocupando un lugar relevante en todas partes, 
en este periodo se da un movimiento que contrasta con el anterior: el dinero 
se desvincula de las instituciones coercitivas y florecen instituciones basadas 
en un grado de confianza social relativamente grande.8

La situación antes descripta contrasta con la que comienza a desarrollarse 
desde mediados del siglo XV. El onceavo capítulo [“La era de los grandes imperios 
capitalistas (1450-1971)”], examina en detalle el regreso a la esclavitud masiva, el 
saqueo y las grandes guerras a nivel mundial. Es interesante notar que el ‘regreso’ 
al metálico en oro y plata como la forma principal de divisa había comenzado a 
gestarse antes de la llegada a América. Graeber rastrea cómo a comienzos de la 
dinastía Ming (siglos XV y XVI) surgieron movimientos populares que forzaron 
al gobierno a abandonar el papel moneda y cualquier intento de imponer sus 
divisas, coadyuvando a que el vasto mercado chino revierta a un estándar de plata 
sin denominación. Los impuestos fueron siendo conmutados en plata y con ello 
se oficializó la política de China de atraer plata al país. Esta enorme demanda 
de plata tuvo grandes efectos en el mundo, por ejemplo, que la mayoría de los 
metales preciosos saqueados con la Conquista americana y los extraídos de las 
minas de Mexico y Potosí terminaron en China. En este período se produce 
la desvinculación del dinero de las instituciones religiosas y su reconexión con 
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instituciones coactivas (en especial el Estado). La reversión ideológica hacia el 
“metalismo” tuvo que ver con que el crédito era una cuestión de Estado, de fi-
nanciamiento del déficit, en vistas de guerras cada vez más caras. En el imperio 
británico, se mantuvo firme en mantener el estándar de oro en los siglos XIX y 
XX y en EEUU se discutió acaloradamente qué estándar debía prevalecer (oro o 
plata). Es justamente en este periodo donde Graeber ubica el desarrollo del mito 
del trueque y las teorías mercantiles del dinero.

Si bien las relaciones entre la Revolución Industrial, el surgimiento del 
capitalismo y la democracia representativa resuenan con familiaridad, Graeber 
intenta proveer un marco para considerar estas instituciones en función de los 
vínculos entre la Guerra, el capitalismo y la esclavitud. Es decir, el hecho de que 
las hayamos insertado en un lenguaje de ‘libertad’ no quiere decir que lo que 
hoy consideramos ‘libertad económica’ haya dejado de basarse en una lógica 
que durante la mayor parte de la historia humana ha sido justamente la esencia 
de la esclavitud. Esta es la clave para comprender los dilemas que atravesamos 
en la actualidad. Esto lo trabaja en el periodo que llama la “Era del imperio de 
la deuda” con el cual desarrolla el doceavo capítulo (“Desde 1971 al comienzo 
de algo todavía indeterminado”).9 

Para delimitar la era actual, toma un hito de la historia económica y 
política: el 15 de agosto de 1971, cuando Nixon suspendió oficialmente la 
convertibilidad fija del dólar a oro, y creó el régimen de cambio flotante (tam-
bién conocido como la emergencia del sistema financiero virtual). Regresando 
entonces al planteo del primer capítulo, Graeber discute con las visiones que 
tienden a concebir la ‘financierización’ del capital como una novedad en la 
historia de la humanidad. O en todo caso, propone, la novedad sería otra. Por 
un lado, en la historia humana los sistemas de crédito habrían predominado 
frente al acuñamiento de moneda. Eran, asimismo, sistemas que podían man-
tenerse incluso en ausencia de autoridades que respaldasen los contratos (vía 
el culto al honor personal y vía la existencia de instituciones mayores que los 
Estados, usualmente religiosas). Este esquema difiere del que emerge hacia 
comienzos de la década del ’70, donde instituciones crediticias mayores que 
los Estados se abocan a proteger a los acreedores. Y podríamos agregar que 
estos marcos supranacionales también han pasado a moldear los términos 
domésticos de las deudas, ya que las instituciones del sistema Bretton Woods 
se fueron apoderando de los diseños de políticas sociales y económicas de los 
países en vías de desarrollo. El rol crucial de la violencia política y económica 
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se mantiene, sin embargo, incólume. Los gobiernos buscan atenuar los efectos 
de la deuda pero no permiten poner en cuestión el principio moralizante de 
que hay que pagar las deudas. Sin embargo, hay un aspecto crucial en todo 
esto: no todos tienen que pagar las deudas; solamente algunos –sean personas 
físicas o jurídicas– lo hacen.

A modo de comentario final, Debt sustancia la contribución de la antro-
pología al examinar la deuda en sus múltiples dimensiones: concepto, valor, 
meta-narrativa fundante de instituciones, lógica de nuestro sentido común eco-
nómico, especificidad histórica y sociocultural, y problema práctico de nuestro 
tiempo; permite pensar alternativas políticas y sociales, recuperar experiencias 
históricas e imaginar cómo sería un mundo que en lugar de ‘indignados’ pro-
dujera sujetos artífices de su felicidad (¿cómo sería un jubileo en el siglo XXI?). 
El rol político de la reflexión intelectual amplificado por el interés del autor 
en regresar a las grandes preguntas antropológicas y la producción de teoría 
sobre lo Social con mayúscula, desde y a través de la etnografía, es incluso un 
respiro para el lector informado antropológicamente: poder reflexionar sobre 
su propia disciplina sin limitarse a las discusiones sobre la auto-reflexividad, 
el auto–análisis y otros tópicos que han tendido a limitar lo etnográfico a un 
género literario. Obras etnográficas seminales de la disciplina y casos etnográ-
ficos contemporáneos (incluyendo los del autor en su trabajo de campo en 
Madagascar), son conectados en una búsqueda deliberada por llevar a cabo 
una auténtica etnografía comparada, la cual Graeber defiende en su relevancia 
teórica (1997:694; cf: 2001:xiii). 

Terminado el libro comienza una sensación de que hay algo en la noción 
de deuda que genera el tipo de incomodad ética que a veces produce lo familiar. 
La lectura ética de la historia y el extrañamiento antropológico se transforman así, 
en imperativos analíticos y también morales. El autor explicita que ha decidido 
no hacer propuestas políticas concretas en esta obra, pero sí proporciona lúci-
damente sus parámetros políticos, filosóficos y éticos: “el dinero no es inefable, 
pagar las deudas no es la esencia de la moralidad; todas estas cosas son arreglos 
humanos, y si la democracia significa algo se trata de la capacidad de que todos 
acuerden en que las cosas sean de otro modo” (2011: 390; mi traducción).10 
Si Debt se publicó en mayo de 2011, en lo que sin dudas era un ‘momento’11 

adecuado para hablar de la deuda, en realidad con esta temática su autor arti-
culó un conjunto de debates y problemáticas sobre los cuales venía trabajando 
desde muchos años atrás, tal como se aprecia en su crítica a ciertas lecturas de 
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la globalización (Graeber, 2002) y sobre todo en su trabajo acerca del concepto 
antropológico del valor (Graeber 2001); el último, sin dudas, una de las pocas 
empresas teóricas surgidas en la antropología fragmentada de nuestros tiempos. 

notAs 

1 Ha venido explorando temáticas relacionadas con los dilemas de la democracia y la toma 
de decisiones de tipo horizontal, basadas en el consenso. Recientemente su participación 
en el movimiento Occupy Wall Street y en la consigna “somos el 99%”, lo catapultaron 
hacia una gran notoriedad pública aunque su trayectoria como activista es de más larga 
data (en el Alter-Globalization Movement y en Direct Action Network) y es miembro de 
IWW (Trabajadores Industriales del Mundo).
2 Godelier (1986) planteó este problema respecto de cómo los dominadores deben apa-
recer rindiendo alguna clase de servicio que legitima su necesidad y la propia relación 
de dominación. Si bien Graber cuestiona el considerar las relaciones humanas según el 
esquema del intercambio, cabe advertir el parentesco entre la dinámica víctima/victimario 
en la relación entre deuda y violencia y el análisis de Godelier respecto de la ideología de 
los fluidos corporales en la cual se sustenta la dominación masculina entre los baruya.
3 Este diplomático y economista británico señaló hace un siglo que la historia de la econo-
mía se basaba en postulados falsos debido a la confusión entre la historia del dinero y la del 
acuñamiento de la moneda, y proponía en cambio, historiar la noción de deuda.
4 Señalado por Evans-Pritchard (1979): permite suspender el conflicto y posibilita la vida social. 
5 Esta ‘violencia’ no es conceptual sino coacción física. De hecho, en otro trabajo desarrolló 
este tema a la luz de la lógica burocrática, mostrando cómo la violencia es parte de los 
procedimientos burocráticos más rutinarios y “estúpidos” (Graeber, 2006).
6 Ver Las obras de Pitt Rivers (1989) y Peristiany (1968), si bien Graeber no las cita (quizás 
porque la discusión no está planteada en términos etnográficos asociados al Mediterráneo). 
7 Según Karl Jaspers (1995), Axial Age describe el periodo de la emergencia de las grandes 
tradiciones filosóficas (800-200 AEC). Graeber lo usa en un sentido más amplio siguiendo 
a Lewis Mumford, desde la época de Zoroastro a la de Mohammed.
8 Graeber aclara que está relegando la Alta Edad Media o Dark Ages en Europa al período carac-
terizado por el militarismo predatorio y la importancia del metal (especialmente oro y plata).
9 No es casual que su desarrollo se centre en EEUU. De hecho, en este capítulo pareciera 
que el autor está dirigiéndose a sus compatriotas (e.g. cómo aborda las percepciones del 
11/09/2001).
10 En otros contextos, Graeber se ha definido a sí mismo como un ‘abolicionista’ que aboga 
por el fin de la deuda como herramienta de subordinación.
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11 Me refiero a la primavera árabe en el Norte de África y el Cercano Oriente, el M15 
o movimiento de los indignados en España y lo que sería Occupy Wall Street en EEUU.
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