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Un clésico que no esté dispuesto a revalidar sus titulos de eternidad frente
a los conflictos humanos deja de serlo inexorablemente. ;Hasta qué punto es
legitimo verificar en el drea de la guerra la perennidad del trazado cldsico y su
validez, para pretender transferir las consecuencias al dmbito individual y co-
lectivo, cuando no sélo la irrupcién de la técnica mas reciente en ella, sino el
sucesivo paso de los siglos modificé tan notablemente los procesos bélicos en
tdcticas y medios, siempre a la vanguardia de todo otro avance?

Dos poetas tragicos y dos historiadores contemporaneos de ellos resultan
vélidos para considerar, en un periodo brillantisimo de la historia de Atenas
y de la civilizacién, hechos concernientes a aspectos de la guerra: la agre-
sion y defensa ante ella, los desbordes de la victoria, las manifestaciones Ge las
luchas civiles y de puebios hermanos. El siglo V a.C. estuvo signado en sus co-
mienzos y en la etapa final por la guerra. En la primera Atenas se agigant6 sosteni-
da por la fe en la justicia divina; la segunda la aniquil6 espiritualmente, mucho
mis alld de la ruina material.

I

Yo sostengo que la guerra es terrible, pero no al pun-
to de soportar todo con tal de no afrontarla. ;Por qué nos
jactamos todos de Iz igualdad de derechos, de la libertad
de palabra y del nombre mismo de libertad, si nada es mds
ventajoso que la paz?

. . .porque la paz con justicia y con decoro es la ad-
quisicion mds bella y mds aiil; pero en medio de vileza e
ignominiosa cobardia, lo mds vergonzoso y funesto.

Polibio, IV,31,3

223



En el afio 472 Esquilo obtuve el premio en el certamen dramético con una
trilogia de la que conservamos una pieza, Los persas. Pericles era el corego, como
antes lo habia sido Temistocles para el poeta Frinico cuando traté el mismo
tema en Las Fenicias, es decir, la derrota persa en Salamina. Esquilo sinti6 la
gesta helénica con la fuerza de un hecho destinado a integrarse en el cuadro sa-
grado del mito y le transmiti6 esa grandeza, ampardndola bajo la proteccién di-
vina. Como ex combatiente de Maratdn no volcé su rencor en el agresor derro-
tado. Confirié dimensién a la victoria en la misma medida en que hizo grande
al vencido.

Cuando el mensajero transmite en Susa el resultado del combate evoca el
gran clamor que parte de la flota griega: “Oh hijos de los griegos, id, liberad
a la patria, liberad a vuestros hijos, mujeres, Jos templos de los dioses ances-
trales, los sepulcros de los antepasados; se lucha por todo”*.

A los griegos los ayuda alguna deidad. Regetidamentc lo afirma el men-
sajero de los persas que da cuenta del desastre”, el naufragio de tantas naves,
las muertes de hombres traspasados por las armas o ahogados, hasta que Jer-
jes decide la retirada. Parte del ejército perece en Beocia, segiin Esquilo, unos
sufriendo sed en torno de una fuente, mientras otros, extenuados, cruzan fa tie-
rra de los focios, la Déride, el golfo melio, la Acaya, las ciudades de Tesalia,
siempre carentes de viveres; los mds mueren de sed y hambre. Contintian la
marcha hasta que el frio prematuro congela las aguas del Estrimon, en Tracia.
“Si alguien antes no creia en los dioses, entonces les imploraba, prosternindo-
se ante la tierra y el cielo. Y cuando el ejército dejé de invocar repetidamen-
te a los dioses, pasd a través de un rio congelado™ . El sol quebré el hielo, “ca-
yerc::-n4 unos sobre otros, y fue afortunado e! que mas rdpido perdié el soplo
vital”™®,

La sombra de Dario anticipa los mayores males para el resto del ejérci-
to que aun permanece en Grecia. Serd el castigo de su violencia y su orgullo
sacrilego, su hybris: . . . no repararon en robar las estatuas de los dioses ni
en incendiar los templos; de raiz y en confusién han sido volteados de sus ba-
ses los altares y las imdgenes divinas™® . Dario se refiere a la ofrenda de sangre
que ha de verterse en la llanura de Platea para evidenciar ante los ojos de los
mortales que los hombres no deben ensoberbecerse.

El destino individual de Jerjes se multiplica en cada uno de los hombres
de su pueblo para dar en la hybris que florece, el fruto de la espiga de
la culpa.

Bien sefialé Max Pohlenz que sdlo su valor de interpetacién determiné que el
relato de una batalla se transformara en una tragedia®. o

Precisamente con 1a tragedia se relaciond la obra de Herddoto. Por cierto to-
mo el tema de la batalla de Salamina en conocimiento de la obra de Esg}[uilo,
sin que la influencia se manifestara mas alld de la coincidencia tematica’. En
cambio, los episodios ligados siempre a toda retirada se reiteran en el libro VIII
con los rasgos con que volveran a repetirse tantas veces en el curso de la histo-
ria. La proteccién divina que tanto pesa en la concepcién de Esquilo asoma en
la obra de Herédoto a través de dioses que en una teologia coherente aseguran
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un orden moral. Quien lo viola, debe ser castigado y asi a menudo el castigo si-
gue a la culpa, pero esto no llega a ser una clave constante de interpretacion
como en Esquilo.

Después de la victoria, Herodoto le hace decir a Temistocles: “Nosotros
no realizamos esto, sino los dioses y los héroes, que no quisieron que reinase so-
bre Asia y Europa un solo hombre, impiv y criminal, que igualaba en el juicio
los templos y las casas, incendiando y abatiendo las estatuas de los dioses; €l,
que azotdé el mar y le impuso ataduras. En el presente nos conviene permane-
cer en Grecia y ocuparnos de nosotros mismos y de nuestros familiares. Que
cada uno reconstruya su casa y se ocupe de la siembra, después de haber ex-
pulsado por completo a los barbaros”®. Pero de inmediato Herédoto sefiala el
engafio de Temistocles, que hablaba asi previendo un amparo entre los persas
si, como sucedid, caia en desgracia ante los atenienses.

Cuando las tropas persas que permanecieron en Grecia después de Salami-
na iniciaron el asedio de Potidea, Herodoto narra como una marea, la mayor
que pudiera recordarse en el lugar, anegé unas tierras por donde avanzaban los
persas. Unos se ahogaron, porque no sabian nadar, otros fueron muertos por los
de Potidea desde sus barcas. Ellos atribuian el fenémeno al castigo impuesto
por la profanacion del templo y la estatua de Poseid6n vecinos a la ciudad. Heré-
doto coincide en admitir esa causa’ .

Ya hacia el final del libro VIII se narra como llegd a Atenas desde Macedo-
nia, Alejandro, hijo de Amintas, para proponer una alianza en nombre de Jerjes
a través de su lugarteniente Mardonio. Los espartanos se alarman y ofrecen ayu
da econémica a Atenas, pero los atenienses rechazan la propuesta de Alejandro
y en parte con las mismas palabras destinadas a los persas se dirigen a los emba-
jadores de Esparta: ... no existe tanto oro en ninguna parte de la tierra ni re-
gién excepcional por belleza o fertilidad, que queramos aceptar para esclavizar
a Grecia pasidndonos al bando de los medos. Muchos y grandes son los impedi-
mentos como para no hacer esto, aun queriéndolo; el primero y mayor, las €s-
tatuas y los templos de los dioses incendiados y arrasados, por lo que debemos
tomar venganza en grado extremo en lugar de pactar con el responsable de ello;
después, la comunidad de sangre y de lengua de los griegos y los comunes.san-
tuarios de los dioses y ritos y costumbres similares, de los que no estaria bien
que los atenienses llegaran a ser traidores. Sabed entonces, si antes por casuali-
dad no lo supisteis, que mientras sobreviva uno solo de los atenienses no lle-
garemos a un acuerdo con Jerjes. . .”'®. Son los valores invocados por Esquilo
anteriormente, en una guerra impuesta y no buscada.

Si al capitulo que relata la retirada de Jerjes le suprimiéramos el comieq-
zo, donde se menciona la presencia de Mardonio en Tesalia y los cuarenta y cin-
co dias de marcha hasta el Helesponto, tras los que llega pricticamente sin ejér-
cito, leeriamos un suceso tantas veces repetido: “Adonde arrivaban en su mar-
cha, cerca de cualquier poblacién, arrebataban sus frutos y se alimentaban; si
no encontraban nada comian la hierba que nace de la tierra, las cortezas qui-
tadas a los drboles y las hojas que recogian, ya fueran de arboles cultivados o
silvestres, v no dejaban nada. Actuaban asi por hambre. La peste que sobre-
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vino y la disenterfa aniquilaron al ejército™ ' . Herédoto no sefiala el episodio del
Estrim6n helado referido por Esquilo, pero los dos testimonios no se excluyen
necesariamente.

En Los siete contra Tebas la ciudad asediada teme a Ares que enloquecido
sopla como destructor de pueblos para manchar toda piedad. Es el mismo Ares
de la Iliada al que Zeus llama ‘““mds odioso que ningin otro de los dioses del
Olimpo”!? y Apolo invoca como “Ares, funesto a los morales, manchado de ho-
micidios, demoledor de murallas”*® . Pero el mayor temor que experimenta y
transmite el coro de mujeres tebanas, expresado en pasajes liricos o recitados
consiste en el espanto de ser arrastradas como cautivas en medio de la sangre,
el pillaje, el llanto, el fuego'. El tema serd desarrollado con otro material mi-
tico y en otro contexto histérico por Eurfpides, en Las Troyanas.

Este poeta, siempre permeable a los conflictos que sacudian a Atenas, re-
flejé en gran parte de sus piezas tales conmociones. Probablemente en el 424,
hacia el final de la primera parte de la guerra del Peloponeso —mientras Tuci-
dides era enviado al exilio— y no después del 421, presentd Las suplicantes, una
pieza pacifista enlazada temiticamente con el ciclo tebano. Cuando las madres
de los jefes caidos ante la ciudad, guiadas por Adrasto, solicitan a Teseo, el rey
de Atenas, la ayuda para lograr la sepultura debida a sus hijos, que Creodn, rey
de Tebas les niega, es Etra, la madre de Teseo, quien se apiada de ellas e inter-
cede ante su hijo. Inicialmente Teseo se habia rehusado. Segiin €], Adrasto desoy6
los ordculos y consumoé la ruina de Argos dejdndose arrastrar por jovenes que
disfrutaban los honores y multiplicaban las guerras sin razén, corrompiendo a
los ciudadanos, unos por afdin de mando, otros para ensoberbecerse con el poder
o con miras al lucro®® sin considerar el dafio que sufria el pueblo. Etra le recuer-
da: “Oh hijo, jno irds en ayuda de los muertos y de estas desdichadas muje-
res? No temo por ti impulsado por la justicia ni al ver al pueblo de Cadmo. . 7
Teseo responde: “Iré y rescataré los caddveres por la p=rsuacién, y si no, esto
sucederd con la fuerza de la lanza y el favor de los dioses™ % .

En la disputa con el heraldo argivo aparecen sefialados rasgos de los ate-
nienses'® que también subraya Tucrdides cuando menciona la audacia, rapidez
en la accidn, sentido del deber®.

Teseo parte contra Tebas dejando a Adrasto. En esta obra insélita de Euri-
pides por la postura optimista ante la vida, el personaje concluye diciendo: “Una
sola cosa necesito, tener conmigo a los dioses que veneran la justicia. Si esto coin-
cide, otorgan la victoria. El valor nada aporta a los mortales, de no tener al dios
a su favor”?! .

Teseo triunfa y hasta personalmente cumple los honores flinebres, después
de lavar las heridas de los muertos. La presencia final de la diosa Atenea com-
promete el juramento de Argos en futura actitud amistosa para Atenas.

La tragedia parece recordar a los argivos la conducta de los tebanos que
tras su triunfo en Delidn rehusaron a los atenienses una tregua para sepultar
a los muertos y quieren alertarlos ante tal violacién de una ley comin a todos
los griegos, equivalente a un derecho internaciona! de pueblos civilizados® . Lo
desconcertante de la obra es que Euripides se vale del heraldo argivo para pro-
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nunciarse contra la lucha: “Cuando la guerra se presenta a la votacion del pueblo,
nadie toma en cuenta su propia muerte, y vuelve hacia otro esta desdicha. Si la
muerte estuviese ante sus ojos al echar el voto, la Hélade no pereceria enloque-

cida por la lanza”?.

II

Como a menudo hemos dicho, es importante tener
éxito en los hechos y superar a los enemigos en los ata-
ques, pero se necesita de mucha pericia y circunspeccion
para hacer buen uso de la victoria.

Polibio, X,36,1

En el afio 458, en una etapa de relativa tregua bélica, Esquilo obtuvo la vic-
toria con una de las creaciones mds profundas que el genio humano haya produ-
cido jamds, la trilogia de la que Agamendn es parte inicial. El complejo destino
de la estirpe arranca de Atreo y culminard en los actos y los padecimientos de
Orestes. Agamendén o0s6 hacerse sacrificador de su hija arrastrado por un
soplo impio, criminal, como ayuda en una guerra iniciada para vengar el rap-
to de una mujer. Es inevitable que irrumpa Ares, que cambia seres vivientes por
caddveres y los pesa en lugar de oro con su balanza, en medio del combate, para
enviar de regreso a las familias el polvo oprimente que abarcan ligeras urnas de
cenizas® .

Aun en una campafia iniciada para Esquilo como un mandato de Zeus hos-
pitalario, ultrajado por Paris, el raptor de Helena, el desenfreno de los vencedo-
res puede atraer el desastre final. Vencedores y vencidos elevan un clamor diver-
so. Estos, ya con voz de esclavos, gimen ante los caddveres de esposos, herma-
nos, padres. Los otros estdn atentos al pillaje y al suefio placentero que no exigi-
rd centinelas. “Si respetan a los dioses de la tierra cautiva, y sus recintos, no
podrdn tras conquistar, ser conquistados. No penetre antes en el ejército u'. an-
sia de depredar lo que no corresponde, vencido por la codicia; pues todavia
les hace falta doblar el otro codo del estadio, el de la salvacién del regreso a ca-
sa. . .Y aun si el ejército retorna sin culpa frente a los dioses, el sufrimiento
de los muertos puede despertarse”? .

Por el heraldo sabemos que hay que saludar alegremente a Agamendn, “con-
viene, pues destruyé a Troya con la azada de Zeus jus*iciero y con ella arraso
su suelo. Abatié los altares y los templos de los dioses; perece la simiente de toda
la tierra”?¢.

El tema recurrente anticipa con qué dolores han de pagarse tales culpas.
Fuego y mar destruirdn la armada de los griegos al choque de los vientos tra-
cios y un dios, no un hombre, salvard la nave de Agamendn?’.
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Ya lo habia proclamado &l coro: “No llegue a ser un destructor de ciudades,
ni vea mi vida después de ser yo mismo conquistado”?,

A través de Clitemnestra un nuevo tema se inserta en la tragedia. Es el de los
rumores que cercan a la mujer sola en su casa, para anunciar cadenas de males
y empujarla al suicidio. Son los llantos y el sobresalto de los suefios con presa-
gios de desgracias. Poco importa que Clitemnestra no sea sincera, porque se hace
verosimil dramaticamente. Y es a través de la accidén de Clitemnestra como las
culpas de la estirpe de Agamendn, el sacrificio de Ifigenia y la reciente falta de
la ruina de Troya son expiados por el rey, asesinado en la ficticia culminacién

de la victoria.

I1I

Como el fuego, cuando alguien enciende Ila madera,
no responde después a un designio, sino que en don-
de le resulta toma su alimento, dirigido sobre todo por
los vientos y lo inflamable de lu materia sometida, y a
menudo se lanza inesperadamente contrc quien prime-
ro lo prendio, del mismo modo la guerra, una vez que
se enciende, aniquila a los primeros en suscitarla y se
extiende destruyendo sin razon todo lo que se presen-
ta a su pasc, siempre renovada y multiplicada como
por los vientos, a causa de la ignorancia de quienes se
le acercan.

Polibio, XI1,4,4

En la primavera del 415 Euripides presentd Las troyanas después del desdi-
chado episodio que Tucidides narra en buena parte del Libro V acerca de los su-
cesos de la isla de Melos, empefada en mantener su neutralidad. Presenta exten-
samente las conversaciones que precedieron a la derrota de los melios, y de mane-
ra sucinta, lapidaria, la mencién de las ejecuciones de todos los varones, mien-
tras mujeres y nifios quedaron sometidos a la esclavitud. Es manifiesto el abuso
de poder de Atenas. Mds alld del hecho particular irrepetible se desprenden li-
neas esenciales del manejo de la fuerza en toda instancia universal.

El suceso también debid haber influido profundamente en Euripides, que pre-
senta una trama relacionada con el tragico destino de una ciudad aniquilada con
sus varones, Es el fonde para presenciar los padecimientos de las mujeres ya sor-
teadas o elegidas por los conquistadores como cautivas.

Y a diferencia de Esquilo, que lograba subrayar las propias hazafias realzan-
do méritos y potencia de los adversarios, Euripides, como otros contempord-
neos suyos, adquiri¢ el hdbito de denigrarlos. En Las troyanas el poeta alcanza
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la suficiente ecuanimidad y penetracion, casi don de profecia, como para saber
cudndo deben ser censurados sus propios compatriotas. Tal es el caso de la con-
ducta de Atenas frente a Melos, porque las normas éticas inherentes al pensa-
miento helénico estdn por ser violentadas en nueva hybris.

También por la misma época, primavera del 415, la asamblea debia votar
acerca de la expedicion a Sicilia que decidio el destino de Grecia. Atenas se in-
cliné nuevamente por el predominio de la fuerza guiada por la elocuencia y la
fascinacién que ejercié Alcibiades.

En Las troyanas Euripides no deja ninguna duda al respectc; no sélo con-
dena la guerra de Troya sino toda guerra de conquista, y anticipa desde el pré-
logo, a través de las palabras de Poseidon, qué aguarda a los griegos vencedores,
en términos semejantes a los de Esquilo en el Agamenon: ““Insensato quien de los
mortales destruye ciudades y entrega a la devastacion templos y tumbas, sagra-
do asilo de los muertos; también perecers después™?® .

Para Casandra, y evidentemente el poeta piensa ast, el destino de Troya es
mas feliz que el de los aqueos, que perecen en nimero incontable por causa de
Helena, con un comandante poderoso capaz de sacrificar lo mds querido por lo
mds despreciable. Mueren lejos de su patria, sin volver a ver a sus hijos, ni reci-
bir las honras finebres de sus esposas, y yacen en tierra extranjera. Dejan tras
si viudas y padres que los criaron para otros, mientras los troyanos, como su-
prema gloria, mueren por y sobre su patria, y llevados por manos amigas reciben
sepultura. Si escapan a la muerte, comparten momentos con esposa ¢ hijos®.

Sin embargo, dice Casandra ‘‘corresponde que el hombre sensato évite. la
guerra, pero en caso de llegar a ella, es honrosa corona para la polis morir no-
blemente. . .”*" como Héctor por Troya.

Los griegos, persuadidos por Odiseo, deciden despefiar desde lo alto de las
murallas al hijo del héroe troyano, colmados de orgullo mas que de sensatez, y
Hécuba imagina el epitafio que un poeta podria escribir, vergonzoso para los
vencedores: “Los argivos mataron una vez a este nifio por miedo”%2.

Los vencedores de Troya atraen la colera de Atena por sus desbordes de
violencia. Esta es justamente la maldicion de la guerra: embrutece, incita al
delito.

Las troyanas, por encima de los conflictos individuales inherentes a deter-
minados personajes, plantea un conflicto trigico supremo, el de las guerras y sus

consecuencias,

La guerra del Peloponeso evoca una instancia tanto mds dolorosa que la lu-
cha contra los persas. Si bien en ésta, como decia Esquilo, se combatia por to-
do, por una estructura de vida y pensamiento a punto de desmo onarse, la gue-_
rra del Peloponeso oponra dos enfoques, pero griegos ambos, a partir de la de-
clinacion de valores poco antes sostenidos, como la justicia y el devecho, el respe-
to a la libertad propia y ajena. Con fundamentos diferentes de los de Herodoto,
Tucidides alcanza a describir la derrota de Atenas contra toda prediccion racio-
nal en un proceso claudicante frente a sus antiguos pilares, volcada a imponerse
por la fuerza y la violencia. Intenta descifrar las claves de esa derrota y rescata
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qué ha de ser lo perdurable de Atenas como fruto primordial de la inteligencia
y los ideales éticos y estéticos.

En el libro III Tucidides desarrolla los episodios de las luchas civiles de Cor-
cira durante el 427 y queda trazado el cuadro con los rasgos que tales manifes-
taciones desencadenan en las pasiones. Asi: “Toda manifestacién de muerte es-
tuvo presente y como sucede en tales condiciones, no hubo nada que no sobre-
viniera. El padre mato al hijo, se arrancé a suplicantes de los templos y al lado
de éstos fueron muertos; algunos perecieron cercados en el recinto sagrado de
Diénisos”*® . Contintia Tucidides: “Tan atroz fue la sedicién, y aun parecié
mayor, porque allf se generd por primera vez, pero después todo el mundo he-
Iénico fue sacudido por la presencia de discordias. . .”**.

Si bien en el famoso pasaje del libro I en que Tucidides define el valor de
su obra como un kmiua elc ale®® se prevé que considerar verazmente los he-
chos sucedidos implica una ayuda para conocer sucesos futuros, segin la indo-
le de los seres humanos; esta realidad reaparece en el libro III. *Sobrevinieron
muchos y penosos acontecimientos para las ciudades durante las revueltas, que
suceden y siempre sucederdn mientras la naturaleza de los hombres sea la mis-
ma. . ., en la paz y frente a asuntos favorables tanto las ciudades como los par-
ticulares sostienen razones mds valederas, porque no estdn forzados ineludible-
mente. La guerra, al suprimir la facilidad de cada dia, es un rigido maestro y
adapta los sentimientos de la mayoria a las circunstancias”®. “‘Cambiaron el
valor habitual de las palabras frente a las obras como una justificacién. La te-
meridad irreflexiva fue considerada valentia leal hacia los amigos; la lentitud pru-
dente, cobardia encubierta; la sensatez, pretexto de flojedad; y la comprensién
frente a todo, pereza frente a todo. La irritabilidad vehemente fue sustituida al
valor. . .”3". Asi contina Tucidides sefialando la inversion de valores, la apro-
bacion para los exaltados, los intrigantes, los violadores de la ley, mds confia-
dos en la complicidad frente al crimen que en los juramentos, anhelantes de ven-
ganza y en competencia de engafios como para que la mayoria de ellos, dado que
a los criminales se los llamaba hdbiles, prefiriera eso a ser considerados tontos,
si eran hombres de bien.

Quizds, uno de los pasajes que mas pueden sacudir la conciencia contem-
porinea, porque hechos semejantes se reiteraron atin hace poco, se menciona al
final del libro VII. Es el desenlace de la campafia a Sicilia, que Tucidides llama
ravwiedpla , destruccion total. “Los siracusanos trataron duramente a los pri-
sioneros en las canteras durante los primeros tiempos. Habia muchos en un lu-
gar profundo y estrecho y al principio los soles y el calor sofocante los tortu-
raban, porque estaban al descubierto, y al J'egar las noches, que por el contra-
rio eran otofiales y frias, provocaban nuevas enfermedades con el cambio. Y
puesto que hacian todo en el mismo lugar por la estrechez de espacio y atin
los muertos eran amontonados unos sobre otros, —morian a causa de las heri-
das, del cambio de temperatura o motivos similares— también los hedores eran
insoportables, y estaban oprimidos por el hambre y la sed. . . Después, salvo a
los atenienses y a pocos siculos e italiotas, los siracusanos los vendieron. Fue-
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ron capturados en total, aunque es dificil decirlo con exactitud, no menos de

siete mil”>®.
Quizds, como pensaba Tucidides o también Euripides, el pasado pueda ex-

plicar el presente.
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