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INTRODUCCIÓN 

1. Presentación del tema, objetivos y abordajes 

Reescrituras de la infancia en Alejandra Pizarnik 

Hay algo misterioso en la infancia. Una suerte de opacidad que el adulto no llega a 

desentrañar, y que, por este carácter elusivo, lo fascina y a la vez lo atormenta. Muchas 

producciones artísticas han procurado retratar esta etapa vital, para poner a menudo en 

evidencia cómo los niños saben más de lo que parece. Pienso en Alia, el personaje de 

Duna (1981), de Frank Herbert, una niña sabia, que todo lo percibe, es capaz de leer los 

sustratos más profundos de la realidad e incluso el futuro, y que por esa razón es vista 

como un monstruo. Joao Guimaraes Rosa, en “La niña de allá” (1962), cuenta que detrás 

de una sierra, en un lugar llamado “Temor de Dios”, hay una niñita que relata historias 

sin sentido, con palabras cacofónicas que ella misma inventó, y que, a pesar de parecer 

una tonta, entiende mucho más de lo que imaginamos y desarrolla el don de hacer 

hechizos y fabricar milagros. En la obra de la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-

1972), la infancia esconde potencialidades monstruosas, malignas y, a veces, 

ideológicamente revulsivas. Los niños distan mucho de ser encarnaciones de una 

inmaculada pureza e inocencia. El terreno de la niñez no es un paraíso perdido. A menos 

que entendamos este último, con El Bosco, como un Jardín de las Delicias (1503-1515) 

en el que están prefigurados los castigos del infierno. Si bien la crítica pizarnikiana 

constata unívocamente la omnipresencia del tópico de la niñez en su obra, sólo he 

encontrado un trabajo sistemático enfocado en esta temática: Childhood in the Works of 

Silvina Ocampo and Alejandra Pizarnik (2003) de Fiona Mackintosh.  

Me propongo leer la infancia en Pizarnik desde la perspectiva de las 

reapropiaciones y reformulaciones de textos ajenos que tienen lugar en su obra. Considero 

que la niñez pizarnikiana adquiere buena parte de su carácter anómalo y queer de las 

reescrituras.  

Pizarnik reescribe la infancia en un movimiento que involucra la obra de otros 

autores cuando parte de la nouvelle de Valentine Penrose, La comtesse sanglante, para 

dar cuenta de una temporalidad detenida, de una adulta que quiere ser eternamente joven 

y que juega con cadáveres como una niña con sus muñecas. Esto también ocurre: cuando 

retoma la temporalidad en la que se mueve el Mariscal de Rais, y el concepto de 

malditismo como infancia perpetua que trabaja Bataille; cuando deconstruye ciertos 

elementos de la configuración de las muñecas elaboradas por Hans Bellmer; cuando 

reescribe al lobo feroz de Caperucita roja como una anciana lesbiana; o cuando se aparta 
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de la inocencia de Lewis Carroll para cearr una suerte de País de las pesadillas. Quiero 

decir, la infancia pizarnikiana se nutre de otras construcciones de la niñez, se las apropia 

y, a menudo, las deconstruye y reconfigura. Me propongo aquí hacer un recorrido crítico 

por esas reescrituras. 

 

Pizarnik trabaja en muchos de sus textos a partir de hipotextos explícitos o con 

intertextualidades evidentes. Concuerdo con Cristina Piña1 en que la reescritura es el 

modo de trabajo que más frecuentemente adopta Pizarnik: es una gran lectora, que anota 

todos los hallazgos que va encontrando en su Cuaderno de citas, en sus Diarios, etc., que 

se reescribe constantemente (de esto dan cuenta las innumerables versiones de cada texto 

que vemos en el Archivo Pizarnik de la Biblioteca Firestone de Princeton), y que busca a 

menudo, en especial durante los últimos años de su vida —en los que escribe prosas—, 

un molde ajeno. La restricción formal que encontraba en la poesía, y específicamente en 

el tipo de poesía que practica Pizarnik, tiene cierto correlato en ese límite ajeno. 

Recordemos que a esto apunta al menos una declaración de deseo que leemos en sus 

Diarios, en una entrada del 23 de mayo de 1966: 
El artículo de la condesa debiera servirme, principalmente, para no desconfiar de mi 
prosa. (…) Pero nada me impide trabajar así en los relatos. Oh sí: falta el límite. Falta 
el libro sobre la condesa que tanto me hacía sufrir porque me obligaba a ceñirme, a 
limitarme. Esa es la enorme diferencia. De ahí que no pueda decir que me aproximo 
a la creación en prosa en la medida que mis comentarios bibliográficos son mejores. 
Esto significa una imposibilidad de visión. Es decir: excesivas fantasías sueltas y 
fragmentarias. Salvo que ponga un relato ajeno como modelo -o molde- y diga lo mío 
según la misma cantidad de hojas y la misma distribución (2013: 742-743). 
 

Es interesante cómo el hecho de ‘ceñirse’ le da libertad, cómo tener un marco limita la 

infinitud de opciones y hace que la escritura de prosa sea posible. 

En el abordaje del tema de la infancia, resulta insoslayable considerar las 

intertextualidades que la obra de Pizarnik establece con los cuentos de hadas, porque estos 

relatos, como afirma Sara Mingozzi (2007) han contado, a partir de las compilaciones de 

los hermanos Grimm, a los niños como público principal. De hecho, señala que incluso 

Les contes de ma mère l’Oye de Charles Perrault, si bien dirigidos a adultos, fueron 

aclamados por el público infante desde su primera publicación. Como afirma Bruno 

Bettelheim, los cuentos de hadas constituyen una parte fundamental de la educación y del 

 
1Piña analiza este tema también en el artículo “Discovering Alejandra Pizarnik’s Private Library: Borges, Gide, 
Salinas and the Theory of Rewriting and Plagiarizing Tradition” (2013). Allí señala el proceso de manipulación 
posmoderna de los materiales reescritos y el valor central que esta suerte de “plagio” tiene en A.P.  
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proceso de integración de las instancias psíquicas del niño. Si bien este proceso no se 

mantiene inalterado hasta la actualidad, podemos pensar que, con variables, presenta 

cierta continuidad. Indudablemente, en el contexto de Pizarnik los cuentos de hadas aún 

cumplían, en buena medida, esta función. Además son relatos que se han vuelto populares 

entre niños porque tematizan las ansiedades propias de la infancia. Y también, podríamos 

pensar, con María José Punte (2017) que son tecnologías de la infancia2. Es decir, son 

uno de los dispositivos que participan de la creación de sujetos infantes. La autora toma 

esta categoría de Teresa de Lauretis, quien habla de ‘tecnologías del género’ (1989) para 

referir a las técnicas y estrategias discursivas que construyen desde la cotidianidad 

identidades generizadas. De Lauretis, a su vez, se había apropiado este concepto de 

Michel Foucault, quien acuña la expresión ‘técnologías del yo’: el conjunto de efectos 

producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales por el 

despliegue de una tecnología política compleja. La autora recupera la idea foucaultiana 

pero para pensar la construcción de identidades generizadas. Punte abreva de esta 

conceptualización para darle un nuevo sentido: se trata de ver cómo ciertos dispositivos 

y técnicas discursivas construyen identidades infantes. Señala, parafraseando a De 

Lauretis, que “la construcción de la infancia es a la vez el producto y el proceso de su 

representación; o (…) de la autorrepresentación” (12). Los cuentos de hadas a menudo 

tienen a los niños como protagonistas, o bien se narra la historia de su crecimiento y 

desarrollo desde la niñez. El primero es el caso de Caperucita roja, La reina de las nieves, 

Hansel y Gretel, y muchos otros. El segundo es el de Blancanieves, La cenicienta, La 

bella del bosque durmiente. Estos últimos se retrotraen a la infancia de las protagonistas, 

para luego dar cuenta de un proceso madurativo que deriva en la asunción de mandatos 

sociales. La adopción y adaptación del concepto de ‘tecnologías de’ a la infancia implica 

asumir que el lenguaje es constitutivo también en lo relativo a las identidades infantes. Y 

el cuento de hadas opera en este sentido, como muchos otros dispositivos sociales y 

productos culturales. 

Entonces, una vía de abordaje privilegiada en el análisis de la infancia en Pizarnik 

es la reescritura de cuentos de hadas, que aparece a lo largo de toda su obra. Pizarnik no 

es un caso aislado en este campo. Desde Anne Sexton y Angela Carter para el ámbito 

 
2 “Así como ha sido posible pensar el género sexual en tanto que producto de varias tecnologías sociales 
(entre las que De Lauretis sitúa al cine, las epistemologías y prácticas institucionalizadas, las prácticas de 
la vida cotidiana), se hace inminente reflexionar sobre las tecnologías que construyen a los sujetos infantes” 
(12). 
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anglófono, hasta Ana María Shua, Luisa Valenzuela, Angélica Gorodischer, Marosa di 

Giorgio, Lina Meruane, entre otras, para el latinoamericano, han sido muchas las 

escritoras que trabajaron en denunciar o reubicar a las a menudo lánguidas heroínas de 

los relatos maravillosos en posiciones diferentes de aquellas que ocupaban en las 

versiones tradicionales. Las abundantes relecturas feministas o en clave de género de 

cuentos de hadas dan cuenta de una fuerte necesidad de las mujeres de reescribirnos en 

esas narrativas que han históricamente funcionado como ‘tecnologías del género’. La 

reescritura de cuentos de hadas tiene su propia historia literaria y crítica. Como señala 

Donald Haase en “Feminist Fairy Tale Scholarship: a Critical Survey and Bibliography” 

(2000), el debate feminista comienza con la discusión entre Alison Lurie y Marcia 

Lieberman en la década del 70. La primera en “Fairy Tale Liberation” (1970) y su secuela 

“Witches and Fairies” (1972) sostiene que los cuentos de hadas son la única clase de 

relato infantil que una feminista defendería porque retratan a heroínas aguerridas y 

poderosas. La segunda, que responde en 1972, con un artículo titulado “Some Day My 

Prince Will Come: Female Acculturation Through the Fairy Tale”. Desde la perspectiva 

de Lurie, si bien muchos cuentos de hadas tienen heroínas empoderadas, los que han 

trascendido hasta volverse importantes en el proceso educativo de las mujeres son los que 

Disney popularizó, y en ellos las mujeres ocupan lugares pasivos. Esta primera discusión 

inaugura un campo que tendrá un amplio desarrollo, con continuidad hasta nuestros días. 

Dentro de esta historia cabe citar a autoras como Susan Brownmiller, Mary Daly, Karen 

Rowe, Carolyn Heilbrun (en la década del 70). También en los 80’s y 90’s continúa la ola 

de crítica feminista, acompañada de una serie de antologías de cuentos de hadas en los 

que las mujeres tienen caracterizaciones más complejas que en la colecciones canónicas. 

Además de las antologías hay escrituras posmodernas de cuentos de hadas escritas por 

hombres y mujeres involucrados en el debate sobre género y sexualidad. El trabajo de 

Jack Zipes, María Tatar, Sandra Gilbert y Susan Gubar también ocupa un lugar importante 

en la historización de Haase, y será retomado en esta tesis. 

La construcción de lo femenino ha tenido y continúa teniendo vínculos estrechos 

con la construcción de la niñez, en tanto las mujeres hemos sido, a menudo, ubicadas en 

un lugar de minoridad y a merced de los tutelajes masculinos. Analizar las reescrituras 

pizarnikianas relativas a la infancia permite vislumbrar los movimientos que la autora 

opera en relación con esta configuración minorizada de lo femenino, para indagar si allí 

hay una crítica a las construcciones de género tradicionales. 
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En este sentido, el corpus prioriza la prosa por sobre la poesía. Allí resulta central 

el análisis de las apropiaciones de textos ajenos, porque, como señalé con respecto a La 

condesa sangrienta, en estas obras hay, a menudo, un hipotexto que funciona como 

modelo (o molde). Tal es el caso de Los poseídos entre lilas, donde resuena Final de 

partida (1957) de Beckett, como trasfondo filosófico y matriz ordenadora de la 

composición. Algo semejante ocurre con las prosas que reescriben relatos de Lewis 

Carroll y el cuento de hadas Caperucita roja. 

He hablado de la necesidad de indagar las torsiones llevadas a cabo por la escritura 

pizarnikiana en su trabajo con la palabra ajena. En ese sentido, cabe señalar que hay pocos 

investigadores que trabajen la obra de Pizarnik, sistemáticamente, desde una perspectiva 

de género. Entre ellos se cuentan Silvia Molloy, David William Foster y Susana Chávez 

Silverman. Los tres leen desde este enfoque la obra pizarnikiana. Pero se concentran sólo 

en La condesa sangrienta (1965), y, de este modo, dejan muchas zonas de su producción 

sin explorar. Estos autores analizan, en la nouvelle sobre Erzsébet Báthory, el tabú del 

deseo lesbiano. Hay aspectos de la escritura pizarnikiana y de los procesos de circulación 

de su obra, como así también de las categorizaciones o taxonomías que participan del 

derecho a circular de ciertos textos y no de otros, que se verían iluminados por un enfoque 

de género. Me refiero concretamente a cómo una parte de su producción, las prosas 

publicadas póstumamente en formato libro y su obra de teatro han quedado asociados a 

la enfermedad mental de la autora, pasando a configurar la zona relagada y “de sombra” 

de su producción. Recordemos en ese sentido cómo, incluso en vida de la poeta, los 

colegas y allegados menospreciaban estos escritos al punto de no conferirles el mismo 

estatus de su poesía canonizada. La crítica tampoco se ha ocupado de las lecturas y 

reescrituras que Pizarnik lleva a cabo sobre autoras clave del movimiento feminista, como 

Simone de Beauvoir y Virginia Woolf. En el pensamiento de ambas autoras hay un trabajo 

en pos de sacar a las mujeres del estatuto de minoridad en el que se encuentran, y hay 

reflexiones explícitas sobre la infancia. Me propongo interrogar las reescrituras de estas 

dos autoras llevadas a cabo por Pizarnik, haciendo hincapié en cómo inciden en las 

figuraciones de la infancia que la poeta construye. 
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2. La construcción de la infancia        

 

La infancia es un concepto relativamente moderno, que empieza a adquirir un significado 

similar al que manejamos en la actualidad recién en los siglos XVII y XVIII (Ariès: 1960). 

Me refiero, concretamente, a que en el presente la niñez constituye una etapa diferenciada 

de la adultez, y esto data del período señalado. Con anterioridad, los límites entre ese 

momento vital y la edad adulta no estaban claros. La vestimenta infantil diferenciada 

proviene de fines del XVI, en un proceso al que las niñas se incorporan con posterioridad 

a los varones. Luego, entre los siglos XVII y XVIII aparece la idea moral de que hay 

juegos buenos y juegos perniciosos para los niños. Es a través de la moralización y 

censura que se delinea una idea de infancia cercana a la contemporánea, y separada por 

un sistema de oposiciones a la edad adulta. 

Una de las leyes no escritas de la moralidad contemporánea, quizás la más estricta 

y respetada de todas, es la que indica que los adultos no mencionen temas sexuales en 

presencia de los niños. Esta noción era totalmente extraña a las sociedades anteriores al 

siglo XVII. Previamente no se creía que los pre-púberes pudieran tener realmente algún 

deseo sexual, ni que se pudiera atentar contra su pureza, porque no existía tal concepto. 

Asimismo, en el siglo XVII gana aceptación la imagen de la infancia como edad de oro, 

donde todo era alegría, y los peligros de la muerte, la degradación, la sexualidad, no se 

vislumbraban aún. A este respecto, Ariès toma un tratado del teólogo Jean Gerson, del 

siglo XV, como antecedente de la reglamentación moral del trato con niños en materia 

erótica: De confessione mollicei. Ahí se perfila un primer ordenamiento de las buenas 

costumbres en torno a las infancias, que las separaría de los adultos. Dice por ejemplo 

que deben dormir solos, y tienen que estar bajo la supervisión de un maestro. Prohíbe las 

“caricias”, que antes no estaban mal vistas, hacia, entre, de, los niños.  

 

El arte y la literatura participan de la construcción de imaginarios sociales, al 

mismo tiempo que refractan elementos del contexto sociohistórico en que se producen. 

En este doble movimiento, abren puertas para comprender ciertas realidades, pero 

también para cuestionarlas. El surrealismo francés, movimiento artístico con el que 

Alejandra Pizarnik estuvo fuertemente vinculada, por su recorrido en el taller de plástica 

de Juan Batle Planas y por innumerables lecturas de las que sus Diarios dejan testimonio 

(sin hablar de las intertextualidades que establece su propia escritura con autores del 

grupo de André Breton), revalorizó la infancia como momento vital en que la imaginación 
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y la fantasía se hallan en ebullición, y de donde provienen los elementos inconscientes 

que, con posterioridad coagulan en la producción de obras artísticas. Los miembros de 

esta corriente se ocuparon de poner en duda el concepto de infancia como paraíso 

inmaculado, ajeno a todo tipo de corrupción, que proviene del siglo XVII y que aún se 

perpetúa en amplias zonas de los imaginarios sociales. 

Buena parte la base conceptual en que se asienta el surrealismo proviene de las 

disquisiciones del psicoanálisis. En este sentido, es Sigmund Freud quien establece, en 

Tres ensayos sobre teoría sexual (1905), que el niño tiene una disposición perversa 

polimorfa. Hay un erotismo infantil, que puede desplegarse sin los diques que en el adulto 

plantean el asco, la vergüenza y la moral. André Breton incluye ciertas referencias a su 

visión sobre la infancia, a través de la figura de la hija de Nadja, en la novela homónima. 

Georges Bataille construye su concepto del mal en estrecha relación con la idea de una 

suerte de infancia permanente en su obra La literatura y el mal (1957), y también crea al 

protagonista de El juicio de Gilles de Rais (1959) como un niño entregado a sus pulsiones 

sádicas. Hans Bellmer (1902-1975), un artista alemán adoptado por el movimiento de 

André Breton y Paul Éluard, da forma a imágenes extremadamente sexualizadas, 

perversas y polimorfas de la infancia.  

La obra de Alejandra Pizarnik se inscribe en la estela del surrealismo francés, si 

bien hay considerables diferencias entre el modo de producir sus poemas y la visión de 

obra de arte como documentación del proceso creador que el movimiento de Breton 

propugnaba desde la teoría —nada más distante de la escritura automática que el obsesivo 

proceso creativo de esta autora, siempre en procura de la palabra justa—. La visión de la 

infancia que Pizarnik construye a lo largo de toda su obra es deudora de este movimiento 

artístico, pero también, propongo, plantea corrimientos que desestabilizan ciertas 

construcciones de la mujer-niña y de la mujer-muñeca sostenidas por los imaginarios de 

los surrealistas varones. 

Elegí trabajar con la obra de Alejandra Pizarnik por el indudable valor literario de 

su obra, por sus pervivencias en autoras posteriores y por lo que considero que aún tiene 

para decir sobre la construcción de lo femenino y de la infancia. Su obra tiene ecos en 

autoras de la talla de Tamara Kamenszain y María Negroni, como así también es posible 

leer su legado en la obra de Arturo Carrera, gran admirador y amigo de la poeta, y en las 

actuaciones del performer clown travesti Batato Barea, uno de los pocos artistas que lleva 

exitosamente a las tablas su obra, revelando la teatralidad y el humor pizarnikianos como 

nadie. Asimismo, hay una serie de escritoras de la década del noventa que recuperan un 
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tópico obsesivo en Pizarnik: las muñecas. Se trata de Marina Mariasch, Roberta 

Iannamico, Romina Freschi, Karina Macció, Ana Wajsczuk, Verónica Viola Fischer y 

Vanna Andreini (Yuszczuk: 2012).  

 

No puedo dejar de señalar que la recepción de la obra pizarnikiana en el público 

no especializado, y a menudo también en la crítica, está bastante teñida de la percepción 

de que se trata de una poeta cuya obra estuvo asociada al sufrimiento y la enfermedad. 

Creo que, si bien esto no es del todo inexacto, estamos frente a una lectura sesgada, que 

se debe al eficaz trabajo de canonización la transformó en un “bibelot decorativo” de 

acuerdo con César Aira (1998). Este adorno de estantería suele exhibir las facetas más 

depresivas y angustiantes de la figura que la propia autora colaboró en construir, pero no 

su costado aguerrido, contestatario y (¿por qué no?) divertido.  

 

3. Infancia queer en Pizarnik 

 

La niñez es uno de los temas recurrentes en la obra de la autora. Sus ‘yoes líricos’ suelen 

disfrazarse de “niña ciega del alma”, “niña extraviada”, “pequeña náufraga”, “niña de 

seda sonámbula”. Digo “disfrazarse” sólo en el sentido en que Marcel Marceau se 

escondía detrás de una máscara, y, al quitársela, veíamos que había otra detrás. El disfrz 

es mucho más que un ropaje para Pizarnik, se hace carne. Interesa en este sentido analizar 

cómo se construye una teatralidad infante. Esto es, un modo de darse a ver como niña.  

También hay temas recurrentes en la obra de la autora que remiten a la infancia, 

como las ya mencionadas muñecas, y el ‘jardín’. Este último es un tema que Pizarnik 

toma de Lewis Carroll, pero lo pasa por el tamiz surrealista, como analizaré más adelante.  

Las muñecas conectan la visión de la en Pizarnik con la obra del artista alemán Hans 

Bellmer, el autor surrealista que configura la imagen de infancia más oscura y ominosa 

dentro del movimiento. Hans Bellmer estuvo toda su vida obsesionado con dotar de 

extrañas formas de movimiento a seres articulados y monstruosos. Entre 1934 y 1935 

fabricó dos muñecas de casi un metro y medio de altura, también produjo acuarelas y 

dibujos representando niñas y muñecas fuertemente erotizadas y con corporalidades 

anómalas.  

Si bien Bellmer indaga insistentemente este tema durante toda su vida a través de 

otras modalidades artísticas (acuarelas, dibujos, grabados, etc.), hizo dos poupées 

escultóricas, construidas con madera, metal y pedazos de yeso. Su primera muñeca data 
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de 1933. La creación está hecha de papel maché y yeso sobre un esqueleto de madera y 

metal. Las cabezas y extremidades desmontables le permiten crear poses y combinaciones 

misteriosas, y fotografiarlas en diferentes escenarios. Muchas de las fotos de la primera 

muñeca son enviadas a Breton a través de Ursula Naguschewski, la prima de Bellmer de 

quien algunos biógrafos insinúan que estaba enamorado, y cuyos rasgos faciales habrían 

influenciado la configuración del rostro de la muñeca. A los surrealistas les interesó 

mucho el trabajo de este artista y publicaron algunas de las fotos en el número de 

Minotaure de diciembre de 1934, bajo el título de “Variaciones sobre una menor 

articulada”. En la segunda muñeca incorpora un avance técnico: la juntura esférica, que 

le permite otorgar un aspecto realista y mayores posibilidades de manipulación a la 

autómata. Saca más de cien fotos de esta creación en interiores claustrofóbicos y en 

escenarios exteriores que reenvían a los bosques encantados de los cuentos de hadas 

alemanes. Las imágenes tienen fuertes connotaciones sexuales, sádicas, y hacen pensar 

en violaciones, enfermedades y desmesuradas agresiones físicas. La comparación entre 

las muñecas bellmerianas y las que construye Pizarnik en sus escritos, y específicamente 

en dos prosas inéditas que pertenecen al Archivo de la Biblioteca Firestone de Princeton 

tienen mucho que decir sobre las representaciones de lo femenino, el deseo y la capacidad 

de actuar de las mujeres.  

La indagación de la infancia en Pizarnik, según espero, me permitirá, por un lado, 

encontrar una cifra que conecte puntos distantes de su trayectoria poético-vital, y 

comprender la conexión entre estas dos esferas. Quiero decir, en la obra de Alejandra 

Pizarnik, la literatura y la vida configuran una suerte de cinta de moebius en la que no es 

posible separar una de la otra. Tomo la figura de la cinta de Mariana Di Ció, quien la 

desarrolla en su trabajo “Errance et positionnement dans la lecture d’Alejandra Pizarnik” 

(2008). La configuración explícita de esta inseparabilidad entre vida y obra es evidente 

en un famoso fragmento de El infierno musical: “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, 

haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y mis 

semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya 

sido sacrificada en las ceremonias del vivir.” (2014, 269/270). Pero también el continuum 

no deja de ser una construcción bastante peligrosa, en la medida en que si no podemos 

separar vida y obra, ciertas zonas de la producción de la autora corren el riesgo de perder 

su estatuto literario, cosa que ocurre precisamente en el período en el que arrecia la 

enfermedad mental de Pizarnik. Su producción de los últimos años será tildada de 

‘síntoma’, y esto pondrá, en cierta medida, en jaque su carácter de obra. La infancia 
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maligna por su temporalidad excesiva (de ella la autora nunca sale) ilumina tramos de 

esta continuidad literatura-vida.  

Cabe señalar que esta cinta de moebius también involucra una reescritura: Pizarnik 

construye una autofiguración de mujer poeta estrechamente ligada al recorrido literario-

vital de los poetas malditos, e insistentemente anota en su diario las fechas de muerte o 

de suicidio de sus poetas predilectos. Hay aquí una inscripción en la genealogía de los 

malditos, y a la vez una tentativa de reescribirlos, escribiendo su propia vida. La 

reescritura revela, de este modo, su carácter de elección vital, más que de simple 

procedimiento. Las vidas-obras de los malditos a quienes Pizarnik reescribe y en cuya 

genealogía se inscribe se asocian a la infancia en su calidad de niños-perversos. La mayor 

parte de ellos responden a los elementos señalados por Bataille en La literatura y el mal 

(1957): encarnan el mal por su resistencia a salir de la esfera de la infancia. Este es un 

rasgo que, como veremos, comparten con Pizarnik.   

Por otro lado, el análisis de la niñez en su obra en un sentido amplio, incluyendo 

figuraciones de la minoridad, echará luz sobre los procesos de exclusión que ciertas zonas 

de la literatura escrita por mujeres han sufrido y continúan sufriendo. Por ‘figuraciones 

de la minoridad’ entiendo lo que Adriana Astutti llama “fábulas del menor” (2001). Me 

refiero a su propuesta de indagar cómo ciertos personajes construidos como ‘menores’ 

pueden revestir un carácter no sólo débil e inadecuado, sino a menudo también resistente 

e inquietante. Esta idea me sirve para pensar modulaciones menos obvias de la infancia 

en Pizarnik, en el sentido de construirse en un lugar de menor o de minoridad. Estas 

fábulas funcionan como vías para sostener una reclusión creativa y a la vez dolorosa en 

espacios reducidos, fundamentalmente en el cuarto propio.  

 

El tipo de infancia que se construye en la obra y en las autofiguraciones de la poeta 

reviste connotaciones queer. Tomo este concepto de Kathryn Stockton. En su libro The 

queer child (2008), lo define como aquel que no crece sólo hacia arriba, esto es, del modo 

conceptualizado por la metáfora inglesa “grow up” (el verbo crecer en inglés lleva el 

adverbio up, que significa hacia arriba). El niño queer se desarrolla corporal, afectiva e 

intelectualmente en modos que resultan elusivos para dicha metáfora. Se trata de un 

sideways growth, o crecimiento hacia los lados. Este modo de crecer da lugar a una 

dimensión temporal divergente. Como dije al inicio, la aparición del “niño” o de la niñez 

como la entendemos actualmente (con sus principales rasgos) tiene lugar a mediados del 
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siglo XVII con el cambio de las condiciones educativas y de la censura en Europa. El 

niño aparece como una criatura sobre la cual el universo adulto aplica una demora legal 

y educativa. Esto es: el adulto apuntala una retención del niño en un ámbito ajeno a todo 

lo propio de su universo, principalmente desde el punto de vista de la inocencia 

(cognitiva, emocional, sexual) en la que se lo ubica. En un movimiento que va desde casos 

específicos en los que el componente de “crecimiento hacia los lados” es particularmente 

evidente hacia la generalidad del modo como la infancia es construida por los adultos, el 

concepto de queer child acuñado por Stockton terminará dando cuenta de la infancia en 

general.  

El concepto de niño queer se revela productivo para entender cómo se configura 

la infancia en Pizarnik porque permite vislumbrar otros sentidos y otras formas de 

crecimiento, más allá de la estigmatización o ridiculización de “lo infantil”, y lo grotesco 

que entraña la no-inserción de la poeta en el ámbito de la praxis vital adulta. En esta autora 

la infancia operará como un bastión y como un refugio contra ciertos mandatos sociales 

y genéricos, como el matrimonio, la familia, y la inserción en un trabajo estable y 

“productivo”. 

 

4. Fabula de la menor/minorizada 

Como señalé, la infancia en Pizarnik se modula de diferentes maneras. Hay una serie de 

elementos presentes en su escritura que reenvían a ella. Sus modos de autofigurarse 

apuntan en este sentido: ella se pinta a sí misma como una enfant maudite, contestataria 

e inútil para la praxis vital adulta. Sus amigos y allegados cuentan con un amplio 

repertorio de anécdotas que la ubican en esta situación. Mencionaré, por ejemplo, un 

fragmento de la Biografía escrita por Cristina Piña sobre Alejandra Pizarnik donde releva 

un testimonio de Ivonne Bordelois, amiga y colega de la poeta, a este respecto: “Alejandra 

temía los lugares públicos; con frecuencia me pedía que la acompañara a bancos (que 

consideraba, con razón, monumentos letales y/o funerarios), a tiendas, zapaterías o 

farmacias. Su no estar en el mundo (o mejor dicho, el que el mundo, como dijo en uno de 

sus poemas, la hubiera abandonado así) rebotaba en pavores infantiles, paranoicos, 

enternecedores y tragicómicos” (Piña, 2005: 69). Me interesa indagar esta construcción 

de Pizarnik como menor perpetua, en las dos acepciones del genitivo: son una 

construcción sobre ella y una acuñada por ella las que se entrelazan en un nudo Gordiano 
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aparentemente imposible de desarmar. Quiero decir, la coincidencia entre los ‘yoes’ 

poéticos minorizados que configura en sus escritos y las estampas de enfant maudite que 

crean sus allegados parecen ‘cerrar’ a la perfección. En este sentido propongo pensar 

también si su decisión de no publicar ciertos textos es enteramente suya, o tiene algo que 

ver con las históricas confusiones entre vida y obra en la cinta de moebius que, de alguna 

manera, Pizarnik misma se agenció. 

Cabe también desarrollar la configuración de un espacio infanceado (Punte: 

2018), en sus Diarios, que funciona también como el lugar desde el que es posible 

esgrimir la pluma. Esta espacialidad se asocia a una temporalidad que no se rige por los 

imperativos de la productividad capitalista, y cuyo transcurrir difiere del tiempo 

cronológico. Propongo pensar, con María José Punte y Walter Kohan (2009), en la 

temporalidad infante como aión, por oposición a chrónos. El primero es definido por 

Platón como un niño que juega. Se trata de un tiempo vinculado a la duración y a la 

intensidad, mientras que chrónos es una temporalidad sucesiva, lineal, ininterrumpida. 

Aión es el tiempo detenido del espejo en el que habita la condesa sangrienta, como así 

también la temporalidad que domina en las prosas publicadas en libro póstumamente que 

reescriben cuentos de hadas, y en los Diarios, donde la letanía del dolor, la enfermedad y 

el deseo de escribir se reiteran día a día, junto con el omnipresente auto-recordatorio: “no 

olvidar suicidarme”. 

 

5. Corpus 

 

La tesis se propone analizar configuraciones de una infancia anómala y queer en la obra 

de Alejandra Pizarnik, desde la perspectiva de las reescrituras y apropiaciones de textos 

y producciones artísticas ajenas. El corpus se compone de las siguientes obras: Diarios 

(edición 2013), “Me gustaría que usaras largavistas” y “Las poupées” (Inéditos 

Princeton), La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa (1975), lectura de “Escrito 

con un nictógrafo”, de Arturo Carrera (1972), “El hombre del antifaz azul” (1972), 

“Aprendizaje” (1970), Los poseídos entre lilas (1969), “A tiempo y no” (1968), 

“Relectura de Nadja, de André Breton” (1968), “La verdad del bosque” (1966), 

“Violario” (1965), La condesa sangrienta (1965), “Aproximaciones” (1956-1958), “La 

enamorada” en La última inocencia (1956), “Irme en un barco negro” en Un signo en tu 

sombra (1955). 
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 Daré cuenta a continuación de las primeras ediciones de las prosas y obra teatral 

que configuran este corpus, y cuya publicación en formato libro es posterior a la muerte 

de la autora. “El textículo de la cuestión”, texto que forma parte de La bucanera de 

Pernambuco o Hilda la polígrafa, se publica póstumamente en 1972 en el número 9 de 

la revista Testigo3. Fragmentos de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, aún 

sin ese título general, se publican, en 1975, en el libro El deseo de la palabra4 (Madrid, 

Ocnos). La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, bajo ese nombre y con 

inclusión de todos los fragmentos conocidos hasta la actualidad, se publica, en 1982, en 

Textos de sombra y últimos poemas5 (Buenos Aires, Sudamericana). Se vuelve a publicar 

en Obras Completas6 (Buenos Aires, Corregidor). La edición de 1999 de Textos selectos, 

a cargo de Cristina Piña (Buenos Aires, Corregidor) incluye “El textículo de la cuestión”7. 

Posteriormente La bucanera de Pernambuco8 completa se publica en Prosa completa 

(Barcelona, Lumen). “El hombre del antifaz azul” se publica por primera vez en El deseo 

de la palabra9. “Aprendizaje”10 (datado por Ana Becciú en aproximadamente el año 

1970) permanece inédito hasta la publicación de la Prosa completa en 2002. El último 

acto de Los poseídos entre lilas se publica en El deseo de la palabra11. Luego aparece 

completo en Textos de sombra12. En 1990 se publica nuevamente en Obras completas13. 

“A tiempo y no”14 es publicado en el número 314 de la Revista Sur, en su edición de 

septiembre-octubre de 1968. “La verdad del bosque” y “Violario” son publicados bajo el 

nombre de “Momentos”15 en La revista de Occidente (Madrid, 1971). Luego vuelven a 

aparecen en El deseo de la palabra16 y en Textos de sombra y últimos poemas17. 

“Relectura de Nadja de André Breton” aparece por primera vez en 1968 bajo el título de 

 
3 “El textículo de la cuestión”, en Testigo. 9, Buenos Aires, 1972, pp.: 19/23. 
4 “La pájara en el ojo ajeno”, “La bucanera de Pernámbuco o Hilda la polígrafa”, “El textículo de la 
cuestión”, “Una misiquita muy cacoquímica” en El deseo de la palabra. Madrid, OCNOS, 1975, pp.: 
115/139. 
5 Textos de sombra y últimos poemas. Buenos Aires, Sudamericana, 1982, pp.: 133/216. 
6 Obras completas;  [Prólogo de Silvia Baron Supervielle – Traducido de su prólogo a la edición francesa 
de Los trabajos y las noches]. Buenos Aires, Corregidor, 1990. 
7 “El textículo de la cuestión” en Textos selectos. [Selección y prólogo de Cristina Piña]. Buenos Aires, 
Corregidor, 1999, pp.: 203/210. 
8 Prosa completa. Barcelona, Lumen, 2002. 
9 Op. Cit, pp.: 107/114. 
10 Op. Cit., 2002 
11 Op. Cit., pp.: 149/152. 
12 Op. Cit., pp.: 99/132. 
13 Op. Cit., pp.: 81/116. 
14 Revista Sur, Nº 314. Buenos Aires, septiembre-octubre, 1968. 
15 “Momentos” en Revista de Occidente. Madrid, Núm. 100, julio de 1971, pp.: 19/21. 
16 Op. Cit., pp.: 163/164. 
17 Op. Cit., pp.: 38/39. 
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“La muchacha del bosque”18 en la revista venezolana Imagen. Luego se reedita en 

Testigo19, en 1970. Vuelve a aparecer en 1975 en El deseo de la palabra20. Todas las 

prosas no señaladas como inéditas son publicadas en la edición de Prosa completa de Ana 

Becciú (2002), y las poesías en Poesía Completa21. La circulación de La condesa 

sangrienta será tratada en detalle en el Capítulo 1 y en la “Coda” relativa a las primeras 

publicaciones del texto. 

Se concederá mayor espacio a las prosas y la obra de teatro que a la poesía. Cabe 

señalar, en este sentido, que a lo largo de esta tesis haré referencia a las prosas y a la obra 

de teatro escritas en los últimos años de la vida de la poeta, y publicadas póstumamente 

en formato libro como “textos de sombra”, tomando una categoría cercana a la acuñada 

por María Negroni (“obra de sombra” – 2003). Algunos de estos textos sí fueron 

publicados cuando Pizarnik vivía, como señalé previamente, pero en revistas, de modo 

tal que participaron de una circulación diferente de la de su poesía canonizada.  

En la selección de las obras se buscó priorizar la zona menos explorada de la 

escritura pizarnikiana, que es la que se da a conocer luego de su muerte, y recién a partir 

de la década del 90 comienza a ser estudiada con mayor profundidad. A partir de La 

condesa sangrienta es posible ver cómo las intertextualidades entre su producción y obras 

ajenas se van tornando más visibles. La selección estuvo enfocada en las piezas que 

permiten indagar las reescrituras de figuraciones de la infancia. Y se procuró incluir textos 

inéditos, hallados en el Archivo Pizarnik de Princeton, así como también zonas poco 

trabajadas de los Diarios. 

 

 

 

 

 

 

 
18 En Imagen, Caracas, núm. 32. 1968. 
19 Testigo, Buenos Aires, núm. 5, enero-marzo de 1970. 
20 Op. Cit., pp.: 199/207. 
21 Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2002. 
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6. Capítulos 

 

Capítulo 1: Bella como un sueño de piedra. La condesa sangrienta como reescritura. 

La condesa sangrienta es un ‘caso testigo’ (para jugar con un significante clave en la 

pieza y en la crítica sobre la pieza) de las reescrituras de la infancia en Pizarnik, que señala 

el camino para las lecturas de reapropiaciones que llevaré a cabo luego. Por ‘caso testigo’ 

me refiero a que hay un modus operandi en las reescrituras de Pizarnik que se repite con 

variaciones, como se verá más adelante. La pieza tiene un hipotexto explícito, La 

comtesse sanglante de Valentine Penrose (1962). Recordemos que en su periplo por París, 

entre 1960 y 1964, Pizarnik entra en contacto con la biografía novelada de la asesina serial 

Erzsébet Báthory (condesa húngara que vivió en el siglo XVI) escrita por la autora 

surrealista francesa Valentine Penrose (1898-1978). Al regresar a Buenos Aires Pizarnik 

comienza a elaborar un texto liminal que se presenta primero como 

comentario/traducción/resumen de la obra de Penrose. Desde mi perspectiva, la 

reescritura de Pizarnik está atravesada por la matriz de los cuentos de hadas, con los 

cuales también presenta estrechas conexiones. Se vincula particularmente con dos relatos 

clave en la historia del género: Blancanieves y La reina de las nieves. Se trata de un texto 

bisagra en la obra de Pizarnik, que conecta su producción canonizada con “sus textos de 

sombra”, y resulta paradigmático para comprender el tipo de temporalidad y 

configuración espacial que tiene lugar en la infancia pizarnikiana.  

Mi hipótesis central, entonces, es que hay una matriz subyacente al vínculo 

hipertextual de la obra de Pizarnik con la de Penrose, y esta matriz es la del architexto. 

Recordemos que Gerard Genette en Palimpsestos (1982) define la architextualidad como 

el tipo más abstracto de relación entre textos, que consiste en un vínculo a menudo 

implícito de pertenencia a una misma categoría. En este caso me refiero a la conexión de 

los textos de ambas autoras con el género de los cuentos de hadas. Si bien no corresponden 

directamente a esta clasificación, ambas piezas tienen elementos que reenvían a él. La 

apropiación pizarnikiana del texto ajeno previo (hipotexto) puede interpretarse en 

términos de alejamientos o acercamientos al núcleo de dicha matriz.  

Voy a interrogar, entonces, la relación de La condesa sangrienta con la obra de 

Valentine Penrose, La comtesse sanglante, y de cada una con los cuentos de hadas a los 

que retoman. Pienso que en estas transtextualidades entran en juego movimientos clave 
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para pensar la infancia en Pizarnik. El modo en que Pizarnik se apropia de la atmósfera, 

la estética, la estructuración narrativa, los personajes y la historia de ciertos cuentos de 

hadas permitirá pensar cómo funciona su construcción de la infancia. También interesa 

indagar a qué torsiones da lugar la escritura de Pizarnik respecto de la imagen de la mujer-

muñeca. ¿Qué pasa con la pasividad expectante de una asesina serial que en ningún 

momento de la trama se mancha las manos ni recibe los vahos pestilentes de las muertes 

que provoca? 

Capítulo 2: Erotismo e infancia. Pizarnik, Penrose y Bataille. ‘Por eso me confío a 

una niña monstruo’. 

La obra de Valentine Penrose, una autora surrealista francesa bastante relegada, como 

ocurre con muchas otras mujeres de este movimiento artístico, también estuvo 

emparentada con la de George Bataille, uno de los autores de cabecera de Pizarnik. 

Indagar qué tipo de relaciones transtextuales existen entre El proceso de Gilles de Rais, 

Las lágrimas de Eros, de Bataille, y las versiones francesa y argentina de la historia de 

Erszébet Báthory, como así también las apropiaciones que Pizarnik efectúa sobre el 

concepto batailleano de erotismo, aportará claves para leer la construcción de una infancia 

queer en la obra de esta poeta.  

En este capítulo partiré de la hipótesis de que Pizarnik, Penrose y Bataille, 

comparten cierta idea del mal asociado a una permanencia excesiva en la infancia, y a la 

existencia de temporalidades anómalas, que escapan a los criterios de productividad 

capitalistas. Bataille desarrolla estas ideas en textos como La parte maldita y La literatura 

y el mal. Y dedica un ensayo al mariscal Gilles de Rais, a quien también menciona (junto 

con Báthory) en Les larmes d’Eros. Su construcción del personaje del asesino serial de 

niños será clave para la creación de la condesa sangrienta por parte de Valentine Penrose, 

y sus textos sobre el erotismo tienen incidencias en la escritura de Alejandra Pizarnik. Por 

estas razones, propongo pensar los vínculos entre esa tríada, para indagar el modo en que 

Pizarnik entiende el erotismo, la infancia, el deseo y la sexualidad femeninas. 

Capítulo 3: Reescrituras de cuentos de hadas en Alejandra Pizarnik. 

Aquí indago ciertos textos breves en prosa escritos por Pizarnik hacia el final de su vida 

que recuperan explícitamente cuentos de hadas, o retoman su atmósfera y algunos de sus 

elementos. Tal es el caso de “Violario” y “La verdad del bosque” (1971), que reescriben 

Caperucita roja, pero en un tono siniestro. “A tiempo y no” (1968) retoma y enfatiza los 
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elementos más ominosos de Blancanieves. Este último cuento, junto con La bella 

durmiente, La sirenita y Hansel y Gretel aparecen reversionados en prosas, poemas y 

Diarios. Sondear el modo en que tienen lugar estas reescrituras, a partir de las 

convergencias y divergencias que presentan con los textos que funcionan como punto de 

partida iluminará zonas de la infancia anómala que Pizarnik configura, en la medida en 

que la autora se corre de la construcción de lo femenino en polaridades antinómicas (ángel 

del hogar versus monstruo), y porque también, a menudo, los textos pizarnikianos 

presentan elementos disruptivos en términos de sexualidades no normativas, que no se 

hallan presentes en los hipotextos (dado que los cuentos de hadas se valen de estrategias 

muy estilizadas y elípticas para construir sutiles visos de erotismo, un erotismo que 

habitualmente es heterosexual). 

Capítulo 4: Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Las reescrituras de Lewis 

Carroll en Alejandra Pizarnik. 

 

En este capítulo indago la reescritura de la obra carrolliana. Esto ocurre de modo muy 

explícito en algunas prosas que Pizarnik escribe en los últimos años de su vida: “El 

hombre del antifaz azul” (1972) y “A tiempo y no” (1968), y en su única pieza teatral: 

Los poseídos entre lilas (1969). 

Los temas que remiten directamente a Carroll son “el jardín”, el non-sense y los 

juegos de palabras (aquí entran el humor de Carroll que desmantela presupuestos de un 

uso inocente del lenguaje), como así también la inestabilidad de las identidades, que 

podemos leer en las innumerables metamorfosis experimentadas por Alicia, que tienen 

lugar en el país de las maravillas, y son reiteradamente señaladas como queer.  

Me interesa poner a prueba la hipótesis de que la escritura pizarnikiana opera 

modificaciones crueles (en un sentido artaudiano) sobre los intertextos o hipotextos 

carrollianos. El modo como se articularía la reescritura en La condesa sangrienta, según 

lo señalado respecto del primer capítulo, encuentra aquí una versión, de alguna manera, 

inversa: allí parto de la hipótesis de que la reescritura de la obra de una artista surrealista 

se ejecuta a partir de cierto molde architextual configurado por los cuentos de hadas. Aquí 

un relato ‘infantil’, Alicia en el país de las maravillas, será recuperado por una escritura 

atravesada por una matriz surrealista. 

Capítulo 5: Los juegos de la muñeca. Pizarnik reescribe a Hans Bellmer en sus 

manuscritos inéditos. 



 23 

Abordaré las vinculaciones entre las muñecas o autómatas pizarnikianas y la obra del 

artista surrealista Hans Bellmer. Creo que cabe extender el concepto de reescritura a un 

plano interdisciplinario, en la medida en que las conexiones entre la obra de estos dos 

autores exigen una puesta en relación de la plástica con la escritura. El texto “Las 

Poupées” encontrado en el Archivo Pizarnik de Princeton exhibe fotografías de muñecas 

cercanas al imaginario de Hans Bellmer. Además, ambos autores tienen ciertas 

incursiones en el campo de producción del otro: Pizarnik dibuja y hace collages, y piensa 

sus poemas también desde un punto de vista pictórico y espacial, y Bellmer tiene muchos 

escritos teóricos sobre la anatomía del inconsciente físico. 

Aquí propongo dar cuenta de las vinculaciones entre estos dos autores e interrogar 

ciertos aspectos de la construcción de la mujer-muñeca, de la pasividad y el deseo 

femeninos en Pizarnik que se ven iluminados en la comparación. 

Capítulo 6: Espacios de infancia: Pizarnik lectora de Simone de Beauvoir y Virginia 

Woolf. 

Dedico bastantes líneas a los Diarios de Pizarnik. En primer lugar, porque considero, con 

Federica Rocco (2016), que en ellos es posible encontrar una cifra de toda la escritura 

pizarnikiana. Son una suerte de aleph, donde vemos una miniatura de sus búsquedas, 

anhelos, expectativas, junto con ensayos y experimentación literaria. Están a mitad de 

camino entre el diario de escritor, destinado a su publicación, y el diario íntimo, pensado 

solo para ser leído por el autor, en un juego de desdoblamientos. En esta ambivalencia de 

los Diarios es posible encontrar también la cinta de moebius entre arte y vida a que hice 

referencia previamente.  

Tomaré algunas consideraciones que Federica Rocco recupera de Beatrice Didier 

(1976), para introducir los Diarios de Pizarnik como una especie de ‘hogar’ en el que es 

posible permanecer más de la cuenta en un estado de niñez suspendida. Me interesa la 

idea de que los Diarios, en este sentido, son incluso algo más que una clave de la escritura 

pizarnikiana, y un anclaje o elemento cohesivo. Pueden funcionar también como el lugar 

más propio para el despliegue de la niñez anómala y queer que la autora crea para sí. 

Propongo trabajar las intertextualidades que se establecen entre los Diarios de 

Alejandra Pizarnik y la obra de dos autoras clave del feminismo: Simone de Beauvoir y 

Virginia Woolf. En las lecturas consignadas en los Diarios es posible encontrar algunas 

ideas nodales del pensamiento de Pizarnik sobre la minoridad de las mujeres, o su 

construcción bajo el estatuto de niñas eternas en el contexto de las sociedades patriarcales.  
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Cabe considerar que las dos autoras mencionadas se abocan en El segundo sexo (1949) y 

en Un cuarto propio (1929) a un análisis, cuyo objetivo es, en última instancia, encontrar 

caminos que saquen a las mujeres de su minoridad. Muchos de los interrogantes que 

aparecen El segundo sexo se hallan presentes en la obra de Pizarnik, específicamente en 

sus Diarios, desde las dificultades de una mujer para devenir poeta y rechazar los 

mandatos familiares, matrimoniales y maternales, hasta cuestiones menos evidentes como 

la pregunta por la sexualidad infantil. También, Un cuarto propio (1929) es un texto que 

deja huellas en Pizarnik, tanto explícitamente como en la configuración de la espacialidad 

de su cuarto propio: un espacio de valoración ambivalente que no tiene una representación 

estable en la escritura de la poeta. Coincide al mismo tiempo con la habitación infantil y 

con el gabinete de escritura. Esta duplicidad es significativa en términos del doble 

movimiento de la autora en su auto-figuración como mujer-niña-poeta.  

Pizarnik no sólo reflexiona sobre interrogantes planteados por estas dos autoras 

en su obra, sino que también tiene un encuentro con Simone de Beauvoir en el que muchas 

ideas sobre las que trabaja son puestas en acto, en una performance del 

empequeñecimiento. 

 

Capítulo 7: Ella lee como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad: “Escrito con 

un nictógrafo”, la performance pizarnikiana y la censura. 

 

En los capítulos anteriores se trataba de mostrar cómo Pizarnik se da a ver a partir de la 

reescritura de otras textualidades. En este capítulo me propongo analizar cómo Pizarnik 

se muestra ocultándose en palabras ajenas, a las que da voz. El texto ajeno que vocaliza 

tiene una fuerte vinculación intertextual con la obra de la autora, pero justamente con la 

zona de sombra de su producción. Se trata del único registro auditivo de la voz de 

Pizarnik, una lectura que hizo en la oscuridad en la presentación del libro de Arturo 

Carrera, Escrito con un nictógrafo. En esta lectura se juega mucho de la niñez 

pizarnikiana. El nictógrafo es un juguete de Lewis Carroll con una finalidad seria: 

documentar las ideas que se le ocurren en la penumbra al despertar, sin tener que prender 

la luz y espantar los pensamientos fantasmales. El poema en sí es muy lúdico: juega con 

la materialidad significante, con los sonidos, con las asociaciones de palabras. Juega con 

elementos mortuorios. Como la escena del filme Tideland (2005) de Terry Gillian, donde 

una niña juega con el cadáver de su madre. Pero también hay algo más. En su lectura del 

poema de Carrera se pone de manifiesto el tozudo aprendizaje y des-aprendizaje de la 
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palabra por parte de la autora, en un movimiento que la sitúa, a lo largo de toda su obra, 

en una suerte de niñez perpetua. 

 

7. Principales antecedentes no recogidos en los capítulos 

 

Para facilitar la lectura, he relevado y comentado los principales antecedentes relativos al 

tema de los diferentes capítulos en un apartado previo al desarrollo de cada uno. No 

obstante, existen referencias ineludibles relativas tanto a la obra de Pizarnik como a la 

crítica de cuentos de hadas que, como he señalado, ha tenido un desarrollo sumamente 

prolífico a partir de los años 70, que ameritan ser mencionadas antes de comenzar. Por 

ese motivo, presento aquí una versión abreviada del estado de la cuestión sobre ambos 

aspectos de esta tesis. 

 

8. Antecedentes en la crítica de las reescrituras de cuentos de hadas 

 

Como señalé en la introducción, en la posmodernidad ha habido una gran efervescencia 

de textos que reescriben deconstructivamente cuentos de hadas tradicionales. Y, a la par 

de este auge, han surgido abundantes críticas que completan el movimiento de las autoras 

echando luz sobre su potencial epistemológico y político. En este sentido, es fundamental 

considerar el texto inaugural The Madwoman in the Attic (2000), donde Sandra Gilbert y 

Susan Gubar examinan la literatura victoriana del siglo XIX escrita por mujeres desde 

una perspectiva feminista. Consideran que las mujeres que empuñaron la pluma en ese 

período se encontraban a menudo confinadas por el mandato de representar a sus figuras 

femeninas a partir de los polos de “el ángel del hogar” versus “el monstruo” o la “loca en 

el altillo”, personaje de la novela Jane Eyre de Emily Bronte que da título al libro. 

Asimismo, las autoras señalan que en su corpus a menudo hay dos niveles de significación 

que conviven: uno superficial en el que se percibe el acatamiento a los mandatos socio-

sexuales que sostienen la taxativa categorización de las mujeres en los polos 

mencionados, y un sub-texto donde se perciben sentidos críticos velados. De este libro 

interesa particularmente la polarización ángel-monstruo para pensar de qué manera un 

personaje como el de la condesa Báthory la per-versiona, y sus análisis de ciertas figuras 

de cuentos de hadas, como Blancanieves, prototipo de la virgen angélica cuya pureza es 

emblema de su muerte. Pero también estos dos niveles: uno superficial en el que hay 
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acatamiento de los mandatos falocéntricos y uno más profundo en el que, a través de un 

cristal oscuro, es posible ver una recusación de esos mandatos, también son útiles para 

pensar las reescrituras pizarnikianas, en las que a veces una primera lectura no es 

suficiente para entender qué movimientos tienen lugar más allá del plano apariencial. 

Dolores Juliano, en El juego de las astucias (1992), propone un análisis del cuento 

de hadas como ámbito de reivindicación femenina en el que las mujeres tenían roles 

destacados, y esto operaba como una suerte de solución compensatoria respecto de sus 

roles subalternos en la esfera de la praxis vital.  

Cristina Bacchilega, en su libro Postmodern Fairy Tales: Gender and Narrative 

Strategies (1997), ubica al cuento de hadas más allá del género de la literatura infantil 

dentro del contexto del folclore y los estudios literarios. Señala la existencia de dos 

tradiciones: una, la que ha prevalecido en la historia de la literatura, escrita por autores 

masculinos, se halla constituida por los relatos canónicos de Perrault, los hermanos 

Grimm y Hans Christian Andersen. La segunda, una tradición oculta que tiene su origen 

en las conteuses o narradoras mujeres de la Francia del siglo XVII. Esta autora señala que 

en esta tradición se inscriben una serie de mujeres que han reescrito cuentos de hadas en 

la posmodernidad, como Anne Sexton, Angela Carter, Christa Woolf y Carolyn 

Steedman.  

Donald Haase (2004), analiza el cuento de hadas desde una perspectiva feminista. 

Considera que su reescritura implica no solamente una re-visitación de textos literarios 

sino una deconstrucción de los roles de género, en tanto que los cuentos de hadas han 

funcionado originariamente como “tecnologías del yo” [tomando esta categoría 

foucaultiana reformulada por De Lauretis como “tecnologías del género” (1987)]. 

Cristina Piña y Cecilia Secreto han analizado la reescritura de cuentos de hadas 

en los libros: Mujeres que escriben sobre mujeres (que escriben) I (1997) y II (2003) y 

Literatura y (pos)modernidad (2008). En el capítulo “La travesía de los géneros: el 

espacio de la reescritura” Secreto señala las alianzas de tipo rizomático (Deleuze) que 

ciertos textos posmodernos efectúan con respecto a algunos géneros tradicionales (cuento 

de hadas, relato bíblico, mitos clásicos). Desde su perspectiva esta alianza funciona a 

menudo de modo deconstructivo, en la medida en que da lugar a la re-visitación de 

estereotipos de género. En “Una genealogía de la transgresión”, Cristina Piña asevera que 

el carácter subversivo del cuento de hadas radica en la construcción de una “utopía 

femenina”. Además, en “El sí/no de las niñas: el cuento de hadas como espacio de 

subjetivación/subordinación de las mujeres” (2003), afirma que la reescritura del cuento 
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de hadas funciona como “contraviolencia simbólica” en tanto que contrarresta la 

violencia simbólica presente en estos relatos tradicionales, que consiste centralmente en 

el sometimiento al mandato matrimonial que sojuzgaba a sus heroínas.   

 

9. Antecedentes en la crítica sobre la obra de Alejandra Pizarnik 
 
Mencionaré aquí el trabajo de las dos autoras que se han detenido en una periodización 

de la obra de Alejandra Pizarnik, cuyos trabajos retomaré en el capítulo 7 con mayor 

profundidad, pero que resulta clave recuperar para iniciar esta tesis con una perspectiva 

que ‘ordene’ la producción de la autora. María Negroni, en El testigo lúcido: La obra de 

sombra de Alejandra Pizarnik (2003), analiza las prosas que, durante su vida, la poeta 

mantuvo relativamente ocultas: La condesa sangrienta, Los poseídos entre lilas y La 

bucanera de Pernambuco, sosteniendo que esos textos “bastardos” replican y refuerzan 

a partir de una estética diferente las obsesiones que recorren su obra lírica. Considera La 

condesa sangrienta como punto de articulación entre la zona visible y la zona invisible 

de su obra en la medida en que en ella se imbrican la estetización de la melancolía con la 

obscenidad, la poesía y el crimen, la autoría propia y el plagio. En “Alejandra Pizarnik: 

Melancolía y cadáver textual” (2000) aparecen delineados los temas centrales de su libro. 

Además se subraya la importancia de analizar esta “obra de sombra” en la medida en que 

permite identificar sus genealogías: su vinculación con el romanticismo, con los poetas 

malditos, y también con el lunfardo y con cierta literatura latinoamericana (en sintonía 

con Girondo y anticipando a Susana Thenon). En este artículo también se hace referencia 

al estatuto liminal y transgresor del “monstruo” encarnado por Bathory en La condesa 

sangrienta, como ser “intoxicado de pasión” que viola los límites entre los sexos, entre la 

vida y la muerte, entre lo terrenal y lo trascendente y entre el cuerpo y la palabra. 

Luego, en 2008, Carolina Depetris en “Alejandra Pizarnik después de 1968: la 

palabra instantánea y la crueldad poética”, ubicará el punto de giro de la obra pizarnikiana 

en 1968. Considera que allí se produce el gran viraje en la escritura de la autora, en la 

medida en que sus textos empiezan a apropiarse del concepto artaudiano de “crueldad”. 

Desde su perspectiva, Extracción de la piedra de locura, poemario que aparece publicado 

en el año en cuestión, presenta fuertes evidencias de una experimentación con la 

materialidad discursiva, un entrecruzamiento de registros lingüísticos y una impronta 

sexual y escatológica, que adquirirán un lugar central en sus textos de sombra. Esta 

experimentación convive, aún, con un estilo mesurado y ‘cuidado’ tendiente a la brevedad 
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y a la concisión, característicos de su poesía canonizada. La periodización de Depetris 

difiere en un aspecto de la de María Negroni, quien, como señalé, ubica la fecha divisoria 

en 1965 con la publicación de La condesa sangrienta. En esta tesis, adoptaré el criterio 

clasificatorio de Depetris, porque considero que EPL presenta la conjunción entre los dos 

modos composicionales que permiten separar la producción pizarnikiana, mientras que 

La condesa sangrienta es un texto extremadamente coherente, y, si bien su liminalidad 

genérica es notable, no presenta la duplicidad formal del mencionado poemario. 

Asimismo, Depetris, en su libro, se propone demostrar que la concepción de poesía de 

Pizarnik se encuentra signada por una búsqueda sin solución, coincidente con la 

conciencia trágica de la poesía moderna: el carácter inasible, vertiginoso, resbaladizo del 

vínculo entre la palabra y el ser, la imposibilidad de acceder a nociones “puras” a través 

de un lenguaje saturado de memoria. 

Cristina Piña es sin duda una de las críticas que más ha trabajado la obra de 

Pizarnik. En Poesía y experiencia del límite: Leer a Alejandra Pizarnik (2001), analiza 

la presencia de “lo obsceno” en su escritura, entendiéndolo como lo innombrable e 

inarticulable, como aquello que correspondería a la dimensión del goce en sentido 

psicoanalítico. En Límites, diálogos y confrontaciones: Leer a Alejandra Pizarnik (2012) 

hay artículos que abordan las vinculaciones de la poesía de A.P. con la pintura de Alberto 

Greco, la relación de su escritura con la de Silvina Ocampo y las intertextualidades con 

respecto a la “biblioteca francesa” de la escritora, en la que ocupan un lugar central no 

sólo los surrealistas, sino también los simbolistas y decadentistas, principalmente De 

Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont. Considero esencial para esta tesis el análisis 

de Piña sobre el proceso creativo de Pizarnik, ya que permite vislumbrar la importancia 

que revestía para ella la reescritura22. En este sentido, tendré en cuenta también los aportes 

de Patricia Venti en su artículo: “La traducción como reescritura en La condesa 

sangrienta” (2006). De acuerdo con esta autora, La condesa sangrienta se ubica en una 

zona de liminalidad genérica, en tanto que Pizarnik concibe la traducción como un modo 

de interpretar y reconstruir un texto. Cabe señalar que Venti reconoce en esta pieza el 

intertexto con los cuentos de hadas y particularmente con Blancanieves, si bien no 

profundiza en este terreno de investigación. Venti amplía el análisis de La condesa 

sangrienta en su libro La dama de estas ruinas (2008).  

 
22 Piña analiza este tema también en el artículo “Discovering Alejandra Pizarnik’s private library: Borges, Gide, 
Salinas and the theory of rewriting and plagiarizing tradition” (2013). Allí señala el proceso de manipulación 
posmoderna de los materiales reescritos y el valor central que esta suerte de “plagio” tiene en A.P.  
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César Aira dictó cuatro charlas sobre A.P. en el Centro Cultural Ricardo Rojas 

que fueron recogidas en el libro Alejandra Pizarnik (1998). Allí rescata el elemento que, 

según su hipótesis, vincula la obra de esta autora con la de los surrealistas: el estatuto 

ontológico de la obra de arte como documentación. Desde su perspectiva, los surrealistas 

convirtieron la obra de arte en documento del proceso creador, garantizando la fusión 

entre arte y vida. Aira considera que en Pizarnik hay una continuación de este legado, 

más allá de que en su poesía la mirada crítica desbaratara toda tentativa de “automatismo” 

en la praxis creativa.  

Melanie Nicholson, autora que tendré en cuenta en los antecedentes de los 

capítulos 2 y 5, en Evil, Madness, and the Occult in Argentine Poetry (2002), refiere a la 

“tradición esotérica”, una suerte de genealogía electiva de ciertas poetas de los 70. 

Considera que esta tradición es el modo más coherente de aproximarse a la poesía de 

Orozco, considerando su retorno casi obsesivo a las mismas preocupaciones: la nostalgia 

por la unidad, la falta de confianza en el pensamiento racional, cierta creencia en una 

realidad absoluta pero ininteligible, y la doctrina de la poesía como elevación. Considera 

que autores como Orozco, Pizarnik y Fijman eran ávidos lectores de los románticos, los 

simbolistas y los surrealistas, escritores en los que frecuentemente encarnaba el 

pensamiento esóterico. Específicamente, a principios del siglo XX los surrealistas son 

quienes articulan más programáticamente los principios esotéricos basados en la noción 

del más allá. A partir de esta compartida predilección por el esoterismo, Nicholson 

compara a Pizarnik con Orozco: 

 
Aunque su estilo breve y epigramático contrasta bruscamente con versos litúrgicos y 
de largo aliento de Orozco, Pizarnik refleja ciertos aspectos de la misma cosmovisión, 
en la que la poesía es un medio para cruzar el umbral hacia lo absoluto. Sin embargo, 
a diferencia de Orozco, para quien la reintegración con lo divino es el objetivo final 
del esfuerzo humano, Pizarnik sigue el "camino más oscuro" del esoterismo iniciado 
por escritores del siglo XIX como Lautréamont y Baudelaire (xvii. Traducción 
propia). 
 

Nicholson analiza cómo esa orientación hacia el ‘camino oscuro’ del esoterismo, condujo 

a Pizarnik a una particular afiliación literaria con el escritor francés Georges Bataille. 

Examina entonces, en la escritura pizarnikiana, las huellas de lo que Bataille denomina 

‘literatura del mal’. A través de un examen de las evocaciones pizarnikianas de la 

infancia, la muerte, y la sexualidad perversa, Nicholson se propone mostrar cómo ella 

sigue la sugerencia batailleana de que la literatura puede generar una ‘hipermoralidad’ 

representando ciertas formas del mal o de la impureza. La autora desarrolla el tema de las 
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relaciones entre Pizarnik y Bataille in extenso en “Alejandra Pizarnik, Georges Bataille, 

and the Literature of Evil” (1999), artículo que relevaré en el capítulo 2. 

En Árbol de Alejandra (2007) [ed. Fiona Mackintosh y Karl Posso], diversos 

autores reflexionan sobre la obra de A.P. Jason Wilson y Florinda Goldberg indagan su 

producción como crítica literaria, exhibiendo sus estrategias de identificación como 

lectora, y el efecto de las mismas sobre su proceso creativo; Evelyn Fishburn analiza la 

influencia de su posición ambigua hacia la sexualidad en la construcción de su ‘yo’ 

poético, y el modo en que su preocupación por lo sexual la conduce a experimentar con 

la prosa humorística; Karl Posso, en un trabajo que retomaré en el capítulo 2, lee La 

condesa sangrienta desde una perspectiva filosófica que incluye comparaciones con la 

obra de Kafka; y Cecilia Rossi indaga en la escisión del sujeto teniendo en cuenta el 

proceso de traducción. Asimismo, en “Gender, sexuality and silence(s) in the writing of 

Alejandra Pizarnik”, Susana Chávez Silverman señala que Pizarnik elabora su ‘yo’ 

poético a partir de dos clases de imágenes que se asocian como las dos caras de un espejo. 

Por un lado, en la cara negativa, habría figuras miniaturizadas o infantiles como muñecas, 

niñitas y autómatas. En  un nivel abstracto, esta cara o polo estaría representado por 

imágenes de inmovilidad, falta/ausencia, sed, asexualidad, y cierta composición 

fragmentaria o elíptica. Esta cara es, para Silverman, la que prima en la poesía 

canonizada. En el polo positivo, se encontraría la imagen de la loba, las damas de rojo, la 

condesa sangrienta, Hilda la polígrafa; y en un nivel abstracto figuras del poder, el humor 

corrosivo, la perversión, el exceso, la sexualidad y lo monstruoso. Chávez Silverman 

ubica Extracción de la Piedra de Locura dentro de los textos en los que prima la carga 

positiva, junto con El Infierno Musical, los poemas en prosa no publicados en vida, Los 

perturbados entre lilas, La bucanera, y La condesa sangrienta, que funcionaría como una 

suerte de puente entre las dos valencias mencionadas. En este artículo, Chávez Silverman 

explora el uso del silencio en Pizarnik en relación con el género y la sexualidad. Retoma 

la teorización de Paolo Valesio, quien señala que hay dos tipos de silencio: silencio como 

ruptura y silencio como plenitud. Pizarnik frecuentemente conecta el silencio-plenitud 

con lo corporal, el amor y el placer sexual. El silencio-ruptura estaría asociado a la asfixia, 

a la imposibilidad de escribir, al exceso de palabras que provocan un ruido, en suma, al 

costado negativo de las imágenes del yo, vinculadas a la imposibilidad de operar. 

En 2010, como resultado del Congreso Palermitano dedicado a A.P. se publica En 

la otra orilla de la noche, donde se recogen colaboraciones de Carlota Caulfield, Delfina 

Muschietti, Cristina Piña y otros.  
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En 2012 a partir del Coloquio Internacional “Alejandra Pizarnik (1936-1972): 

bilans et perspectives” celebrado en la Universidad París-Sorbonne, se publica El lugar 

donde todo sucede (Dir. Chatellus/Ezquerro). De este tomo, relevaré los trabajos más 

significativos para esta investigación23: En “Figuración de Alejandra” Silvia Molloy 

recupera la performance Pizarnik como otra cara de su escritura, elaborada con 

equivalente método. “Una construcción tan calculada y pulida como cualquiera de sus 

textos” (15). La autora da cuenta de la función que cumple el relevamiento y la 

manipulación de citas ajenas en su diario y en sus cuadernos dentro del proceso escritural 

de A.P. “Así, desjerarquizándolas, restituyéndolas a la pura letra, Pizarnik en su diario 

recicla citas y referencias, acaso para un uso ulterior, acaso como objets trouvés, 

componiendo lo que llama, a lo largo del texto, su Casa de citas, materia prima de su 

autofiguración” (17). Desde la perspectiva de Molloy, la pose de Pizarnik no implica un 

fraude, sino al contrario, se trata de una forma de revelar algo auténtico exagerada y 

promiscuamente. Las autofiguraciones de A.P. no pueden reducirse a las variantes de la 

mendiga y la melancólica viajera, sino que se trataría de una pluralidad de 

autofiguraciones móviles, inestables y generadoras de escritura. Molloy subraya el papel 

del humor en la escritura de Pizarnik, que no se desarrolló recién en los últimos años de 

su vida como quiso interpretar la crítica, sino desde temprano, como un laboratorio 

alternativo en la construcción de su persona y de su obra.  

En “Cartas desde París” Andrea Ostrov analiza la correspondencia mantenida 

entre Pizarnik y su primer psicoanalista, León Ostrov, a quien recurrió como paciente a 

mediados de 1954. El período central en el que se desarrolla esta comunicación epistolar 

es durante la estadía de la poeta en París (1960-1964). Uno de los aspectos fundamentales 

destacados por Andrea Ostrov es la “carnadura” corporal a partir de la cual se escriben 

estas cartas, ya sea desde una corporalidad gozosa o doliente. “(…) los textos presentan 

un fuerte anclaje carnal, corpóreo: aquí hay ‘carnadura’, hay un cuerpo doliente o gozoso, 

pero indefectiblemente presente, aún en las manifestaciones más elevadas del 

pensamiento abstracto.” (41). Ostrov enfatiza la particularidad de estas cartas en relación 

con el resto de su epistolario. Desde su perspectiva, lo que las distingue es un tono 

 
23 Excepción hecha del capítulo de Florinda Goldberg “La poética de lo pequeño” al que hago referencia 
en el capítulo 6. En ese capítulo también haré referencia a su libro Este espacio que somos (1994), en el 
que analiza el imaginario espacial en tanto matriz generadora de significaciones en la poética pizarnikiana. 
Según esta autora la imaginería espacial se encuentra en toda la obra de AP, incluso en el nivel de los 
paratextos. Afirma que en los poemas existen dos niveles de espacio: un nivel ‘real’ dividido en un ámbito 
acogedor y un ámbito inhóspito, y un nivel simbólico en que lo espacial da cuenta de relaciones de valor.  
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confesional, íntimo, introspectivo, cercano por momentos al de su diario. Asimismo en 

estas cartas aparece un lenguaje similar al de su escritura poética. Por esta razón la autora 

señala que la escritura de Pizarnik atraviesa la frontera entre los géneros, reescribiéndose 

y retocándose en diferentes registros, en una circulación que desdibuja el límite entre lo 

público y lo privado, dando lugar a un texto único, errante, nómada, proteico. Para Ostrov 

la conmoción del lenguaje en Pizarnik, particularmente visible en sus textos de sombra, 

tiene su anclaje en una desorganización del cuerpo, que pone en suspenso los esquemas 

racionales para habilitar un continuo flujo de intensidades.  

Adriana Astutti en “Alejandra y Osvaldo Lamborghini: en el umbral”, establece 

puntos de contacto entre ambos: toma “la insistencia de la infancia en sus páginas” (129). 

Retoma a Tamara Kamenszain, para quien lo insistente en AP no es “la infancia de una 

autora sino la infancia insostenible de un yo” (131). Se trata de pensar la infancia como 

sueño soberano. Y aquí la relación con el surrealismo es clave, porque este movimiento 

rescata la infancia como ámbito proveedor de infinitas posibilidades en términos 

creativos. La infancia en AP es un espacio irreductible, del que no se sale, y cuya 

temporalidad, puro presente, anula el discurrir del tiempo. La infancia sobre la que se 

concentra Astutti no es la de las imágenes de la pequeña niña extraviada, sino la que se 

vincula con el rol de perpetua aprendiz de la lengua materna. Este aprendizaje se ve en la 

copia de obras ajenas (“con caligrafía de hormiga” -134-), en la glosolalia (tanto en el 

glosar como en el habla pre-simbólica que empieza a surgir magmáticamente en las obras 

no canónicas de la autora).  

En “Alejandra, clocharde ès lettres”,  Mariana Di Ciò parte de la ambigüedad 

mendacidad/mendicidad en AP. Señala que habría dos representaciones de la escritura en 

esta autora, una construida a través de la metáfora del tejido, el “texto” en su etimología, 

y otra que evoca el aspecto carnal, corpóreo, orgánico de ésta. Explica cómo es el 

funcionamiento de los cuadernos de AP: “Museo, diccionario, antología, boîte à outils: 

en los cuadernos del Palais du vocabulaire, Pizarnik copia o reescribe a los clásicos” 

(168). Pero no se tratará de una recolección y copia mecánica, sino de un trabajo de tejido 

con la palabra ajena que la vuelve propia a través de un complejo proceso compositivo. 

Di Ciò propone leer el espacio de la obra en gestación a partir de la figura de la mendiga, 

que condensa dos pulsiones contradictorias en AP: la de la poeta inspirada que escribe 

desde la nada; y la de la poeta profesional. 

En “Pizarnik y los 60: estado de una cuestión”,  Damián Tabarovsky analiza la 

tensión entre Pizarnik y su época en términos de anacronismo. Habría en ella al mismo 



 33 

tiempo rasgos convencionales típicos de la época, y una habilidad para quedarse al 

margen de la misma. Señala que en su obra, si bien hay filiaciones (Cortazar, Paz), y otros 

elementos epocales (el viaje a París), es muy atípico que construya su enunciación en 

términos generacionales o que den cuenta de su pertenencia a una época. Tabarovsky 

señala que el anacronismo pizarnikiano es justamente aquello que le permite tomar 

distancia de su tiempo para convertirse, involuntariamente, en alguien que puede dar más 

cabalmente cuenta del mismo. En este sentido señala que el cuestionamiento que Aira 

dirige a buena parte de la crítica por hacer de Pizarnik un bibelot decorativo es un error, 

en tanto que esa anacrónica cursilería formaría parte, en buena ley, del acervo de su 

anacronismo (rescatado por el autor como fundante de un punto de vista históricamente 

privilegiado).  

En Une calligraphie des ombres: Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik (2014), 

Mariana Di Cio analiza las huellas en los borradores, pre-textos y otros materiales de 

trabajo, encontrados entre los manuscritos del Fondo Pizarnik de la Biblioteca Fireston 

de Princeton, para a partir de allí indagar el proceso de escritura de la autora y subrayar 

la importancia del discurso meta-literario en esta. La investigadora establece 

continuidades y correspondencias entre ciertas elecciones materiales (tipos de papeles, 

texturas, colores, etc.) y el desarrollo de un proceso compositivo. Pone, asimismo, en 

primer plano la concepción visual que Pizarnik tenía de su producción literaria, y la 

permanente interpenetración entre literatura y pintura/dibujo en su proceso creativo. 

También cabe relevar el trabajo de dos críticos que insisten en leer un 

posicionamiento ideológico (imposible sería no tenerlo, más allá de las propias 

intenciones) en Pizarnik: la ya mencionada Susana Chávez Silverman y David William 

Foster. Retomaré a estos dos autores en el primer capítulo de esta tesis, dedicado a La 

condesa sangrienta.   

Susana Chávez Silverman en “Signos de lo femenino en la poesía de Alejandra 

Pizarnik” (1994), se propone buscar elementos en la obra lírica de la autora en los que se 

evidencien ciertos posicionamientos genéricos. Silverman parte de la idea de que Pizarnik 

construye la subjetividad femenina en su poesía a partir de imágenes tendientes a la 

invisibilidad, la inexistencia, la mudez y la ausencia.  

David William Foster en “The Representation of the Body in the Poetry of 

Pizarnik” (1994) propone hacer una lectura política de las representaciones corporales en 

la poesía de la autora. Analiza, en una serie de poemas, el modo en que se configura un 

‘yo’ poético desmembrado y descorporalizado, y correlativamente ciertos agentes 
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antagonistas que, si bien representan entidades inmateriales, son configurados a través de 

imágenes corporales.  

Edgardo Chirinos en  La morada del silencio (1998), habla del silencio en una 

serie de autores: Emilio Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Javier 

Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, y Alejandra Pizarnik. En primer lugar, para 

contextualizarlos, los ubica como sucesores de las vanguardias.  
Verani (1990) y Grunfeld (1995) coinciden en ubicar los límites de la vanguardia 
latinoamericana entre 1916 y 1935. Schwartz (1991) propone 1914 (lectura del manifiesto 
Non Serviam de Vicente Huidobro) y 1922 (publicación de Trilce de César Vallejo, del 
nacimiento de Proa en Buenos Aires, del estridentismo en México, y de la Semana de 
Arte Moderno de Sao Paulo) como años iniciales del ciclo vanguardista que culminaría 
en 1938 (publicación de La tortuga ecuestre de César Moro y del encuentro de Rivera, 
Bretón y Trotsky en México (Chirinos, 1998: 19).  
 

Es importante esta tentativa de ubicar en un marco dentro de la serie literaria a estos 

autores, porque más allá de señalar ciertas afinidades con el surrealismo, buena parte de 

la crítica ha hecho el movimiento inverso con Pizarnik, esto es, el de aislarla. Chirinos 

ubica el poema de AP “En esta noche en este mundo” como paradigma de una búsqueda 

destinada a la insatisfacción propia de la poesía post-vanguardista. “La inexistencia de un 

‘significante final’ y de aquel objeto que hemos perdido para siempre (pero que los poetas 

desean nombrar sin intermediarios verbales) se revela en la insatisfacción del deseo que 

se constituye como un doloroso tránsito del mundo ‘metafórico’ del espejo al mundo 

‘metonímico’ del lenguaje” (80). Pizarnik, aparece, para Chirinos, como lectora de los 

románticos y modernistas al plantear el deseo de integrarse a una unidad perdida. Pero lo 

novedoso estaría en diseñar una estética que es al mismo tiempo un programa vital a partir 

de ese deseo. 

En El silencio de los poetas: Pessoa, Pizarnik, Celan, Michaux (2002), Sara 

Cohen se alinea a toda una tradición de lecturas en las que se interpreta la obra de Pizarnik 

en relación con su enfermedad mental y con su muerte. Para dar cuenta de la relación de 

Pizarnik con el idioma, por ejemplo, recupera un fragmento de una entrevista a Ivonne 

Bordelois (citada en La doble voz, de Alicia Genovese), donde ella describe la particular 

dicción de la poeta: 
Alejandra hablaba literalmente desde el otro lado del lenguaje y en cada lenguaje, 
incluyendo el español y sobre todo en español, se la escuchaba dentro de una 
esquizofrenia alucinante. Por un lado, el ritmo de sus palabras entrecortadas 
imprevisiblemente, ‘pa-raque-veasel-po-e-ma’, producía un cierto hipnotismo 
semejante al que inspira mirar viejas fotos donde reconocemos rasgos, sí, pero de 
todos modos tan inesperados como oblicuos. O era como un tren en que cada vagón 
corriese a distinta velocidad, con ventanas titilando arbitrariamente, y una locomotora 
oscura e inexplicable arrastrándolo todo como un silencioso y nocturno huracán. La 
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pronunciación también era tan alienada como alienante. Alejandra no hablaba una 
palabra en ídish -que entiendo había escuchado en su casa materna cuando muy niña- 
pero su elocución era a la vez lenta y tambaleante y sus vocales espejos engañosos, a 
veces empañados, siempre insólitos, irremisiblemente extranjeros (53-54). 
 

La extranjería de Pizarnik, su particular relación con el lenguaje, tienen que ver, según 

Cohen, con cierta herencia familiar. A saber: En su casa se hablaba ídish y ruso. De sus 

antepasados, una gran mayoría vivía en Europa, y fueron asesinados durante el nazismo. 

Su madre había requerido una intérprete para poder dar a luz a su hermana Myriam en el 

hospital Fiorito. Pizarnik, asimismo, desconocía mucho de la realidad que la circundaba. 

Eso, de acuerdo con Cohen se vincula con que ella estaba en realidad habitando otro 

espacio y duelando otros muertos. Con respecto a la temática de la muerte, esta crítica 

difiere de lo apuntado por Cristina Piña en su biografía, en tanto que considera que no se 

trata de un tópico que hace su aparición a la manera de una advertencia hacia el final de 

su vida, sino que había sido trabajado obsesivamente a lo largo de toda su obra. Cohen, 

asimismo, enfatiza el tema de la corporalidad enferma en Pizarnik, que será clave cuando 

trabaje la construcción de la enfermedad en los Diarios: 
Hay cierta coincidencia de versiones entre quienes la conocieron y la rodearon. Estas 
versiones aluden a cierta simpatía desfachatada que con los años se transformó en 
sarcasmo y a una peculiar relación con su cuerpo, que va desde sentirse fea y sufrir 
con el tema de la gordura en su juventud al tema del asma, el tartamudeo y el uso casi 
permanente de anfetaminas y barbitúricos (53). 
 

Esta corporalidad doliente tiene un amplio lugar en su obra, en sus textos autobiográficos 

y en sus autofiguraciones. Como se verá luego, se asocia a una auto-minorización que 

opera como ‘treta’ para poder abocarse a la tarea de la escritura. 

Asimismo tendré en cuenta: Melancolía y suicidios literarios: de Aristóteles a 

Alejandra Pizarnik (2014) de Toni Montesinos Gilbert;  Translating and Reimagining. 

Recovering Pizarnik in her late Prose Works (2012) de Juliana Nalerio; La disolución en 

la obra de Alejandra Pizarnik (2003) de Ana María Rodríguez Francia; La morada del 

silencio (1998) de Eduardo Chirinos; Alejandra Pizarnik: Evolución de un lenguaje 

poético (1996) de Susana Haydu, y Alejandra Pizarnik: A Profile (1987) de Frank 

Graziano, entre otros. 
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Capítulo 1: Bella como un sueño de piedra. La condesa sangrienta como reescritura 

 
"Los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de las mujeres" (Borges 
revisitado). 
 

Tres mujeres involucradas en un ‘juego de espejos’ nada inocente, una perdida en la 

contemplación de la otra. Y, de alguna manera, las críticas abocadas al análisis de su obra 

(las tres dejaron, de diferentes maneras, una obra) también entramos en esa especularidad 

infinita que ocurre cuando enfrentamos espejo con espejo, y al observar a través de 

él/ellos nos abrimos a una abominable multiplicación. 

 

¿Quién fue Erzsébet Bathory y cómo llegó de Hungría a Francia y luego al Río de 

la Plata? Para explicar quién fue Erzsébet Báthory, necesito hacer un desvío y recuperar 

la figura de la escritora que la construyó como personaje literario, para el grupo surrealista 

francés, en la década del 60. Valentine Boué Penrose nace en Mont-de Marsan, Francia, 

en 1898, y muere en Chiddingly (Inglaterra) en 1978, apenas 6 años después que Pizarnik, 

un 7 de agosto24. Es una escritora y artista plástica francesa que estuvo conectada al 

movimiento surrealista de los años 20 y 30. Se casó en 1925 con Roland Penrose, poeta, 

pintor y fotógrafo inglés que se unió a la corriente artística integrada por André Breton, 

Paul Éluard, Max Ernst y Joan Miró hacia la misma época que Valentine. Penrose tiene 

una obra poética rica e influenciada por el hinduismo, el esoterismo y la astrología, de la 

que podemos citar los poemarios Herbe à la lune y Don des femenines, donde a menudo 

se hace presente el amor de una mujer por otras mujeres. En 1962 viaja a los pequeños 

Cárpatos para investigar la vida de una figura legendaria: Erzsébet Báthory25, la condesa 

húngara asesina de mujeres jóvenes, que, según se cuenta, mataba para bañarse en la 

sangre de sus víctimas, porque creía que esta sustancia, a través de ciertos rituales, iba a 

prolongarle la juventud. Es Valentine Penrose quien construye esta figura mítica en la 

versión que maravillará a los escritores surrealistas, entre quienes se cuenta Georges 

Bataille. 

 
24 Exactamente en la misma fecha del nacimiento de la condesa húngara asesina de vírgenes. 
25 Sergio Baur (2005) señala que las fuentes de Penrose para su biografía novelada no son del todo claras, 
y existe la posibilidad de que se tratara de un tributo a Violette Nozière (una joven que se prostituía a 
escondidas de su familia y es acusada en la década del 30 de cometer parricidio), personaje que inspiró 
literariamente a César Moro, Breton, Char, Éluard y Péret, y que además fue retratada por Dalí, Arp y 
Brauner.  
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En 1960 Pizarnik viaja a París, donde permanece durante cuatro años, en contacto 

con un mundo artístico en el que el surrealismo seguía teniendo una gran productividad. 

Allí estuvo en relación con Julio Cortázar, Octavio Paz, Ítalo Calvino, André Pieyre de 

Mandiargues. Como señala Cristina Piña en su Biografía: “[Entre Pizarnik y Cortázar] 

están las pequeñas contraseñas, ese frágil mundo encantado por donde circulan Erzsébet 

Báthory y Karen Blixen, Leonora Carrington y Remedios Varo, Unica Zurn, Janice Joplin 

y el juego”. En efecto, dentro de esta enumeración heteróclita, hay tres mujeres 

surrealistas (una de ellas es la última pareja de Hans Bellmer), y el primer ‘item’ es el 

personaje histórico literario que inspiró a Valentine Penrose a escribir su biografía 

novelada La comtesse sanglante. Tanto Alejandra Pizarnik como Julio Cortázar 

conocieron la obra de Valentine Penrose recién salida de las imprentas de la editorial 

Mercure de France, mientras se encontraban en París. La atmósfera mágica en la que las 

mandrágoras se recogen al pie de los patíbulos, y la belladona se utiliza en oscuras 

pociones sin duda se extendió al ámbito en el que tenían lugar los diálogos entre estos dos 

amigos y escritores. Ambos escribieron sobre la ‘alimaña de Csejthe’: Cortázar, 62 

modelo para armar (1968), y Pizarnik, La condesa sangrienta (1965). 

Recién el 13 de marzo de 1965 aparece en los Diarios una referencia a Báthory, a 

la fascinación de Pizarnik por el personaje y al proceso de escritura de su ‘ensayo’. Por 

esta razón, puede suponerse que fue en su periplo parisino que Pizarnik se interesó en la 

biografía novelada de Erszébet Báthory. La admiración de Pizarnik no se debe solo a la 

temática del opúsculo, sino al modo de abordaje, ajeno a la condenación moral y 

concentrado en el potencial de ensoñación y encantamiento de las imágenes. Ya de 

regreso en Buenos Aires, Pizarnik trabaja sobre el texto ajeno para producir una pieza de 

gran concentración discursiva y visual en la que ninguna palabra parece sobrar. 

Como explico en la introducción, la reescritura es el modo de trabajo habitual de 

Pizarnik en la producción de sus obras. La condesa sangrienta configura un caso 

paradigmático entre sus reescrituras, una suerte de ‘modelo’ de cómo operar con un 

modelo, aunque, como lo lamenta la autora en sus Diarios, no toma registro del modo en 

que trabaja con el hipotexto penrosiano. Recordemos que a este respecto señala: “Ojalá 

hubiera tomado nota del ‘método empleado’” (23 de mayo de 1966 – 742). Como señalé, 

ceñirse a un molde externo le posibilita crear, de alguna manera, liberada de las 

dificultades de encontrar por sí misma una forma. La pieza reviste un carácter particular 

dentro de las muchas obras intertextuales de la autora, no sólo por los motivos mentados, 
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sino también por su complejidad en términos de transtextualidades, en la medida en que 

tiene un hipotexto explícito, la obra de Valentine Penrose, La comtesse sanglante, pero 

también es reescritura de cuentos de hadas, y tiene fuertes vinculaciones, como abordaré 

en el capítulo siguiente, con la obra de Georges Bataille. Abordar La condesa sangrienta 

como reescritura, no sólo de la obra de Penrose sino también de cuentos de hadas, permite 

desarmar las costuras del texto, e iluminar los sentidos que se producen en los cruces 

entre los diferentes textos que se articulan en la obra.  

Me interesa ahora retomar los principales trabajos dedicados a La condesa sangrienta, 

poniendo especial foco en aquellos que abordan la pieza desde las reescrituras. 

 

1. Antecedentes principales sobre La condesa sangrienta 

 

La publicación en formato libro de la prosa pizarnikiana es muy posterior a la de su 

poesía, y una parte importante de ella se publica recién luego de la muerte de Alejandra 

Pizarnik. Las prosas que Pizarnik escribe en los últimos años de su vida, y que serán 

trabajadas en esta tesis, fueron o bien publicadas póstumamente, o bien tuvieron una 

circulación alternativa, a través de revistas. La condesa sangrienta se publicó en un 

primer momento en revistas (Diálogos /1965 México/ y Testigo /1966, Buenos Aires/) y 

recién fue publicada en formato libro en 1971 por la editorial Aquarius. El deseo de la 

palabra, que aparece en 1975 por Editorial Ocnos (Barral) en España, incluye la pieza 

bajo el título “Acerca de La condesa Sangrienta”. En 1976 es republicada por la Editorial 

López Crespo, y luego, recién vuelve a editarse en 1999, en Textos selectos, a cargo de 

Cristina Piña, por la Editorial Corregidor. Textos de sombra y últimos poemas, editado en 

1982, por Olga Orozco y Ana Becciú (Editorial Sudamericana) no incluye La condesa 

sangrienta. La edición de Obras completas de Editorial Corregidor aparece en 1990, con 

prólogo de Silvia Barón Supervielle, traducido de la edición francesa de Los trabajos y 

las noches. Este libro sigue, en lo relativo a la prosa, la edición previa de Textos de 

sombra, de modo que el opúsculo sobre Erzsébet Báthory queda afuera. Recién entre 

2000 y 2002 se edita la versión de Poesía completa y Prosa completa por Editorial 

Lumen, a cargo de Ana Becciú, que contiene, no todos, pero una buena parte de los 

escritos de Pizarnik. Prosa ahora sí incorpora La condesa sangrienta. Este tomo incluye 

mucho material nuevo con respecto a Textos de sombra, como por ejemplo toda la labor 

ensayística de la autora. Con esto quiero decir que la disponibilidad de su prosa es tardía, 

y correlativamente, la crítica especializada se aboca a esta parte de su trabajo también 
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tardíamente. Voy a consignar los principales trabajos de crítica sobre la pieza que han sido 

particularmente relevantes para esta tesis. 

En El testigo lúcido: La obra de sombra de Alejandra Pizarnik (2003) María 

Negroni hablará de ‘obra de sombra’ para referirse a las prosas que Pizarnik mantiene en 

la oscuridad durante su vida, en un juego de palabras que remite también a un personaje 

que aparece en una serie de prosas: ‘Textos de sombra’. Recordemos, en este sentido que 

con ese nombre se designa una serie de pequeñas prosas o ‘escenas’ que tienen por 

protagonista a Sombra. Negroni sostiene que esos textos “bastardos” replican y refuerzan 

a partir de una estética diferente las obsesiones que recorren su obra lírica. Utiliza el 

término bastardos en el sentido de que Pizarnik no les otorga el mismo reconocimiento 

que a su poesía publicada en formato libro, porque los relega a una circulación alternativa 

y más reducida: la de las revistas, y la del entorno íntimo de la poeta. Negroni considera 

La condesa sangrienta como punto de articulación entre la zona visible y la zona invisible 

de su obra en la medida en que en ella se imbrican la estetización de la melancolía con la 

obscenidad, la poesía y el crimen, la autoría propia y el plagio.  

En “Alejandra Pizarnik: Melancolía y cadáver textual” (2000) ya aparecían 

delineados los temas centrales de su libro. Además se subraya la importancia de analizar 

esta “obra de sombra” en la medida en que permite identificar sus genealogías: su 

vinculación con el romanticismo, con los poetas malditos, y también con el lunfardo y 

con cierta literatura latinoamericana (en sintonía con Girondo y anticipando a Susana 

Thenon). En este artículo también se hace referencia al estatuto liminal y transgresor del 

“monstruo” encarnado por Bathory en La condesa sangrienta, como ser “intoxicado de 

pasión” que viola los límites entre los sexos, entre la vida y la muerte, entre lo terrenal y 

lo trascendente y entre el cuerpo y la palabra. 

Karl Posso, en “The Tormenting Beauty of Ideals” en Árbol de Alejandra (2007), 

considera que la pieza es un caso de plagio. Dice que: “Lo que tenemos aquí es 

efectivamente el segundo caso más celebrado y extrañamente absuelto de plagio en la 

literatura argentina después de las obras del Pierre Menard de Borges” (60. Traducción 

propia). No coincido en considerar la pieza de Pizarnik como plagiaria, cuando a todas 

luces se presenta como traducción y comentario de una obra ajena nombrada en el cuerpo 

del propio texto. Posso también señala que la obra de Pizarnik es una mera versión 

abreviada de la de Penrose. Y afirma que oblitera el ‘bordado’ propio de un cuento de 

hadas, que aparecía en la novela de la autora francesa.  Es cierto que, en una primera 

lectura, podría parecer que Pizarnik nos dispensa de la profusión de elementos 
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maravillosos que había en el hipotexto, pero, como analizaré en este capítulo, esto no 

implica un alejamiento respecto del universo de los cuentos de hadas. Como veremos, 

Pizarnik hace mucho más que sólo resumir el texto de la autora francesa, y esto en gran 

medida es evidenciado por el tipo de vínculo que la pieza establece con el género de los 

cuentos de hadas. 

 

Patricia Venti también se ocupó de la pieza, y desde el punto de vista de las 

reescrituras. En su artículo: “La traducción como reescritura en La condesa sangrienta” 

(2006) ubica La condesa sangrienta en una zona de liminalidad genérica, en tanto que 

Pizarnik concibe la traducción como un modo de interpretar y reconstruir un texto. Cabe 

señalar que Venti reconoce el intertexto con los cuentos de hadas y particularmente con 

Blancanieves, si bien no profundiza en este terreno de investigación. La dama de estas 

ruinas (2008), analiza la obra de Pizarnik como reescritura de La comtesse sanglante 

(1957) de Valentine Penrose, cotejando y comparando fragmento por fragmento ambas 

piezas para poder así  indagar de qué tipo de composición se trata. Apunta a la liminalidad 

del texto, situado a mitad de camino entre la traducción, el comentario, la reescritura y el 

plagio. También enfatiza el hecho de que la crítica en Argentina, y también en EEUU, 

inicialmente, ignoró el hipotexto penrosiano. Resulta importante este libro de Venti para 

indagar lo intertextual como campo generador de sentidos en La condesa sangrienta.  

En “De Safo a Baffo: diversiones de lo sexual en Alejandra Pizarnik” (1999), 

Silvia Molloy lee el enclosetamiento del deseo lesbiano en La condesa sangrienta. Señala 

que la obra es una colaboración entre mujeres (Penrose-Pizarnik-Bathory). La pieza pone 

en juego una pulsión escópica en la que lo central es, a través de un juego de espejos que 

va de Báthory y sus víctimas a Penrose y a Pizarnik, la penetración de carnes de mujeres. 

“Pizarnik, Penrose, la condesa, sus acólitas y, evidentemente, sus lectoras están atrapadas 

en un acto de colaboración, una lujuria visual exclusivamente femenina” (135). Pizarnik 

inscribe el deseo lesbiano a través de una ficción gótica (género que habilita la 

representación narrativa de lo indecible), y en una narrativa de vampiros. Esto último está 

en consonancia con el enclosetamiento, en el sentido de invisibilización, si tenemos en 

cuenta que los vampiros no tienen reflejo, aunque, como señala Molloy, Bathory sí lo 

tendrá. La autora da cuenta del insistente amurallamiento de la condesa: en Pizarnik la 

narrativa se circunscribe especialmente a Csejthe, a diferencia de lo que ocurría con 

Penrose en cuyo texto había traslados a Viena. Y este confinamiento se agudiza porque 

la condesa se encierra en su propio espejo melancólico. La nouvelle o poema en prosa 
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exhibe y oculta el lesbianismo: no hay conocimiento público de su existencia. “El hecho 

de que haya que imaginar la sexualidad en “su máxima violencia” para lograr la ruptura, 

la manifestación de la lesbiana, revela, proporcionalmente, la violencia con que ha sido 

reprimida” (139). 

En “The look that kills: The unacceptable Beauty of Alejandra Pizarnik’s La 

condesa sangrienta” (1995), Silverman hace una crítica con perspectiva de género: se 

ocupa de analizar el lesbianismo y el enclosetamiento en La condesa sangrienta, 

siguiendo la línea de Silvia Molloy. Cabe aclarar que si bien el ensayo de esta última es 

posterior, Silverman accede a este en su version oral, en una exposición que tiene lugar 

en 1992 en un encuentro de la Modern Language Association en Nueva York. 

María Victoria García Serrano (2014) en “Perversión y lesbianismo en ‘Acerca de 

la Condesa Sangrienta de Alejandra Pizarnik’”, capítulo 8 de Mujeres perturbadas en la 

narrativa hispana, también conecta la pieza de Pizarnik con el cuento de hadas 

Blancanieves: 

 
 En torno a una aristócrata húngara del siglo XVI existe una leyenda cuyos elementos 
narrativos resultan análogos a los que se encuentran en los cuentos folclóricos. Como 
en el relato de ‘Blancanieves’, la malvada condesa vive obsesionada con el espejo, el 
envejecimiento, la muerte y las niñas inocentes (83).  

 

Sobre el estatuto genérico de La condesa sangrienta, Serrano lo va a calificar de 

“recreación poética” (83). La crítica afirma que Pizarnik elige los episodios más 

chocantes u obscenos “con el fin de exhibir la inaudita sexualidad de Erzsébeth Báthory” 

(84). Es una lectura muy particular porque la crítica ha acordado, en general, en considerar 

que lo que hace Pizarnik es justamente lo contrario: enclosetar a la condesa, y enclosetarse 

a sí misma a través del silenciamiento de la sexualidad de su personaje (Molloy y Chávez 

Silverman). Serrano propone rescatar el sadismo de la condesa como una actitud 

contestataria respecto de lo que se espera de una mujer, y de una mujer lesbiana en 

particular (en la medida en que entiende que el deber ser para una mujer lesbiana resulta 

aún más alto e inasequible). 

 

Isabel Monzón, en Báthory (1994), no propone una crítica a los textos de Pizarnik-

Penrose, sino que se inscribe en la cadena que ellos preparan. Es una versión de Báthory 

atravesada explícitamente por el feminismo. Interesa especialmente su abordaje de la 

niñez de la condesa: “En prematuro y abrupto final, la Condesa fue expulsada de la niñez. 



 42 

No olvidemos que en el siglo XVI Hungría estaba en pleno feudalismo y que existía una 

particular concepción de la infancia” (7). El personaje de Báthory no sólo es niña por su 

especial experiencia de la temporalidad sino también en términos mucho más prosaicos: 

Báthory es una niña cuando la casan con Ferencz Nadasdy, un guerrero mucho mayor que 

lleva al lecho matrimonial todas las noches su olor a sangre.  

Otros aspectos interesantes de la obra de Monzón son: concibe la melancolía como 

lucha contra la colonización del mundo interno, conecta la biografía de la condesa con el 

Malleus malleficarum (Martillo de las brujas, 1487, tratado utilizado en el contexto de la 

caza de brujas), vincula el espejo de Báthory con el de Alicia: “Por otra parte, es evidente 

que el espejo ejercía sobre la Condesa Báthory una fuerte atracción. Tal vez más allá de 

esa curiosa y casi universal fascinación que siempre ejerce sobre la mujer. Como en el 

caso de Alicia, ¿no creería Erzsébet que a través de él podía pasar a otro mundo, dejando, 

así, éste?” (13),  y enfoca el tema de la construcción de la condesa como un ser 

deshumanizado. Asimismo, la autora señala que “Hay, así, una sucesión de mujeres que, 

aun estando vivas, no lo parecen en tanto obedecen, como autómatas, mandatos sociales 

y familiares.” (18) Este foco en la mujer como autómata en su obediencia a los mandatos 

es interesante, si bien en La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik veremos cómo se 

da vuelta: la desobediencia al mandato se produce a través de la cercanía con la autómata. 

Asimismo, para Monzón, Gilles de Rais es una versión masculina de Báthory. Este 

posicionamiento es bien feminista, y revierte lo que dicen Bataille y Penrose sobre la 

asesina. Finalmente, en una lectura bastante lineal, la autora rescata a la condesa como 

víctima de un sistema opresor. 

 David William Foster, en su libro Violence in Argentine Literature: Cultural 

Responses to Tyranny (1995), dedica un capítulo a Báthory, bajo el título de “Of Power 

and Virgins”. Analiza el “horror” literario en un sentido crítico, no como mera fantasía 

escapista. Señala que  
Para funcionar como una percepción de lo materialmente histórico, lo horrible tiene 
que instalarse en el centro de lo que se ve como experiencia humana, donde se 
demostrará que es un factor dominante en la configuración de una realidad social que 
los individuos conocen como su mundo y respecto de la cual luchan por liberarse 
(101). 
 

Para que el horror tenga un efecto político debe ser identificable con una situación social 

real de la que cierto grupo humano desea liberarse. Y esto es lo que pasa, de acuerdo con 

Foster, con La condesa sangrienta, donde la protagonista es el punto focal para una 

meditación sobre el horror del poder absoluto. Este poder estaría expresado en términos 
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sexuales (en la figura de una mujer que tortura, como forma desplazada de violación, y 

asesina a más de seiscientas jóvenes), a través de los cuales la capacidad de satisfacer 

completamente las propias fantasías eróticas denotaría un régimen social absolutista. 

Asimismo, Foster entiende la belleza de Bathory como una inversión de la de la virgen 

María: Báthory no pertenece al ámbito de la belleza abstracta dedicada a llenar el alma 

del contemplador masculino, y en este sentido se presenta punto-por-punto como la 

inversión del ideal estético-moral mariano. Pienso, no obstante que Bathory sí pertenece 

al reino de lo abstracto, en la versión pizarnikiana mucho más que en la de Penrose, en la 

medida en que la poeta argentina construye una versión sumamente estilizada e ideal de 

la homicida, y elide elementos que remiten a la materialidad corporal, presentes en la 

biografía de la autora francesa. Y sí es una ofrenda estética, un objeto entregado a una 

contemplación (en los dos sentidos: ella contempla y se ofrece a una contemplación). Pero 

da un giro a estas cuestiones, una torsión que per-versiona el modo cristiano de darse a 

contemplar porque las miradas que valen en la obra de Pizarnik son todas femeninas, y lo 

ideal-etéreo coincide con lo real-corporal. 

Foster considera que Bathory es una encarnación de la violencia patriarcal, porque 

más allá de tratarse de una mujer, ejerce la tortura y el homicidio de cientos de mujeres. 

Considera, además, que la popularización del libro de Pizarnik en la pos-dictadura 

responde a los ecos que esta narrativa genera sobre los secuestros, torturas, exterminio y 

desapariciones forzadas de personas en la dictadura. Foster entiende el uso del presente 

en las viñetas referidas a los crímenes de la condesa como una mostración del absolutismo 

del poder ejercido por ella: se trata de una situación que remite a la interminable 

transferencia del poder absoluto, de unos tiranos a otros, y a lo inamovible de ese poder.  

También Foster en Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing (1991), 

considera que La condesa sangrienta prefigura, debido al abuso de poder de su 

protagonista, los horrores de la dictadura. Y sentencia a Báthory como duplicación del 

modelo de la ‘perversa lesbiana’. No estoy de acuerdo con estas afirmaciones que resultan 

sesgadas en la medida en que proponen correspondencias uno a uno entre la realidad 

histórica y la ficción. Pero pienso que sí es importante indagar en qué aspectos la obra 

refracta ciertas violencias que corresponden al contexto de producción de la pieza, a 

través de las mediaciones que implica la construcción literaria. Esto es, se trata de una 

creación ficcional, aunque esté inspirada en un personaje histórico. 
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Cabe mencionar un artículo del libro Una erótica sangrienta. Literatura y 

sadomasoquismo (2015), a cargo de José Amícola. El trabajo, escrito por Cristian 

Vaccarini, se titula: “Bañadas en sangre. Sadismo, gótico y aristocracia en La condesa 

sangrienta de Alejandra Pizarnik”. Allí se propone explicar la inscripción de Bathory en 

el sadismo: 

 
El carácter sádico de los crímenes de la condesa no se encuentra solo en el dolor que les 
inflige a sus víctimas, sino, principalmente en que “todo crimen cometido para su propio 
placer era lícito” (Penrose 33). En el ámbito social de su territorio, no hay más dominio 
que el suyo; en el ámbito secreto de sus crímenes, no hay más ley que su placer (89).  
 

El sadismo estaría dado, no por la brutalidad de la condesa, sino por configurar un espacio 

estrictamente suyo y donde su soberanía es absoluta. 

También el autor señala cómo el libro de Penrose trata de explicar al “monstruo” 

desde tres perspectivas: Genealógica, mágico-religiosa y jurídica.  La genealógica culpa 

al linaje maldito, la mágico religiosa la ubica en un orden primitivo donde se conjugan la 

astrología y la brujería, y el jurídico la considera un caso para el que se necesitan 

antecedentes (ahí es donde entra a jugar la figura de Gilles de Rais como punto de 

comparación). Pero al cabo Penrose lo que despliega es una “lógica poética” para narrar 

a Báthory. En el análisis de esta lógica, Vaccarini presta mucha atención al tema de los 

colores:  
Quizás nunca sea tan poderosa, en el libro de Penrose, la presencia de esa lógica poética 
como en la articulación incesante de tres colores, que se van abriendo en el texto y 
reapareciendo, tocándose en resonancias metafóricas o metonímicas. De este modo, 
Penrose despliega una paleta que se disemina por todos los niveles de la obra y que se 
concentra en tres colores emblemáticos: el blanco, el negro y el rojo. No es casual, 
escribiendo sobre una noble, que sean tres colores muy frecuentes en la heráldica: el gules 
(rojo) y el sable (negro) son dos de los principales esmaltes y el argén o plata 
(representada por el blanco o el gris muy claro) es un metal. Como si se derramaran, 
entonces, del retrato, del escudo y del blasón, el rojo, el negro y el blanco se van 
irradiando por todos los ámbitos de lo representado (92/93). 

 

La perspectiva interesa a este estudio, porque voy a detenerme en el aspecto cromático de 

la configuración del personaje de la condesa para indagar su enlace también pictórico con 

el universo de los cuentos de hadas, específicamente de Blancanieves. 

Para Vaccarini habría cierto rupturismo con la línea surrealista en términos de 

construcciones de género: “En las obras surrealistas (sobre todo las pictóricas) el sadismo 

es masculino y el masoquismo femenino” (97). Entonces ya al detenerse en, al elegir una 

figura femenina sádica, Penrose/Pizarnik realizan una torsión respecto de las 

representaciones de lo femenino canónicas en el movimiento al que aparecen enlazadas. 
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2. Bella como un sueño de piedra: La condesa sangrienta como reescritura 

 

Como señalé, una vía de abordaje clave del tema de la infancia en la obra de Alejandra 

Pizarnik será su reescritura de cuentos de hadas, reescritura que, considero, reviste un 

potencial cuestionador respecto de los modelos o moldes a partir de los cuales trabaja. Si 

bien críticas como María Negroni (2003) y Patricia Venti (2006) reconocen el intertexto 

que se establece entre La condesa sangrienta (1965) y los cuentos de hadas, y la segunda 

incluso se detiene en un pormenorizado cotejo de las relaciones entre esta obra y el 

hipotexto de Valentine Penrose, La comtesse sanglante (1962), no hay trabajos que 

pongan en relación ambas piezas con los cuentos de hadas a los que remiten en un 

movimiento analítico que los englobe. Mi propuesta se orienta por esta vía: trabajaré 

desde la hipótesis de que las dos piezas (La condesa y La comtesse) y sus relaciones 

intertextuales pueden verse iluminadas si se pone en juego el modo en que se acercan o 

se distancian de su mutua matriz: el género de los cuentos de hadas, y dos de ellos en 

particular. 

Como trabajaré relaciones entre textos, conviene precisar antes brevemente 

algunos conceptos que fundamentan este análisis. Partiré de las teorizaciones de Genette 

en Palimpsestos, La literatura en segundo grado (1962), donde esquematiza cinco tipos 

de transtextualidad, esto es, relaciones de trascendencia entre textos. Cada uno de estos 

tipos reviste cierta importancia para pensar las vinculaciones de La condesa sangrienta 

(1965) con otros textos, de modo que los relevaré brevemente. 

El primero es la intertextualidad, es decir, la copresencia entre dos o más textos 

(la más conocida de las formas de transtextualidad debido a los estudios de Julia 

Kristeva), cuyas formas básicas son: la cita, el plagio y la alusión. En términos más 

generales, el intertexto es la percepción, por parte del lector, de relaciones entre una obra 

y otras que le han precedido o seguido; se trata entonces del modo de ser o del 

procedimiento característico de la literatura. En LCS nos encontramos con estas tres 

formas clásicas de intertextualidad, y otras menos evidentes. Hay citas directas del texto 

de Penrose (la plegaria de invocación a los gatos26), y hay una cercanía a La comtesse 

 
26La plegaria reza como sigue: “Isten, ayúdame; y tú también, nube que todo lo puede. Protégeme a mí, 
Erzébet, y dame una larga vida. Oh nube, estoy en peligro. Envíame noventa gatos, pues tú eres la suprema 
soberana de los gatos. Ordénales que se reúnan viniendo de todos los lugares donde moran, de las montañas, 
de las aguas, de los ríos, del agua de los techos y del agua de los océanos. Diles que vengan rápido a morder 
el corazón de... y también el corazón de... y el de... Que desgarren y muerdan también el corazón de 
Megyery el Rojo. Y guarda a Erzébet de todo mal” (Pizarnik292). 
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sanglante (1962) tan a la letra que dudamos entre pensarla como alusión o plagio. A este 

respecto, Patricia Venti (2005) sostiene la tesis de un plagio productivo de la obra de 

Penrose en LCS. Se detiene en los modos sutiles de la apropiación pizarnikiana, que 

retoma fragmentos idénticos del hipotexto, y aun así propone un texto profundamente 

disímil. 

Un segundo tipo está constituido por la relación habitualmente menos explícita 

entre un texto y sus paratextos: título, subtítulos, intertítulos, prefacios, epílogos, 

advertencias, prólogo, postfacio, notas al margen, al pie de página, finales, epígrafes, 

ilustraciones, fajas, sobrecubierta, etc. Si bien no me detendré aquí en este tipo de 

transtextualidad, pienso que un estudio del funcionamiento de los epígrafes en LCS 

aportaría mucho a un análisis de la construcción de una genealogía que ilumine las 

conexiones entre la autora y ciertos poetas malditos27. Rimbaud, Baudelaire, Artaud se 

encuentran entre los autores de los epígrafes de los capítulos de la pieza. El hecho de 

ubicar fragmentos de textos de estos escritores en los umbrales de las diferentes partes de 

la obra la impregna de cierto halo de oscuridad. A través de estos fragmentos se remite a 

la escritura de un enfant terrible que creaba con el “corazón atormentado”, a un poeta que 

obsesivamente pensaba el mal en asociación a la belleza y que producía en estados de 

alteración de la conciencia por el uso de sustancias, y a un amante del teatro que abogaba 

por una crueldad que condujera al arte a su renacimiento. Estas evocaciones/invocaciones 

necesariamente producen un efecto que no estaba en la versión de Penrose. 

El tercer tipo de relación es la metatextualidad: el vínculo, a menudo llamado 

comentario, que une un texto a otro que habla de él sin citarlo, o a veces incluso sin 

siquiera nombrarlo. Este es el tipo de relación que el texto de Pizarnik reconoce 

explícitamente con el de Penrose. Pizarnik presenta su opúsculo como comentario a la 

obra de la poeta surrealista francesa Valentine Penrose: “Excelente poeta (su primer libro 

lleva un fervoroso prefacio de Paul Éluard), no ha separado su don poético de su fervorosa 

erudición” (Pizarnik, [1965] 2013, 282). No obstante, la autora se separa rápidamente del 

marco de lo puramente metatextual, y su apropiación de la figura de Báthory va cobrando 

autonomía. Quiero decir con esto que, a diferencia de lo que ocurre con los comentarios, 

el texto de Pizarnik no requiere la lectura previa del de Penrose para ser cabalmente 

 
27La categoría “poeta maldito” proviene del libro de Paul Verlaine Les poètes maudits (1984). Y ha sido 
ampliamente utilizada por la crítica en referencia a la poesía pizarnikiana y sus resonancias posteriores. 
Tomemos como ejemplo el análisis realizado por Cristina Piña en su Biografía, en la que refiere que la obra 
de Pizarnik se hallaba conectada con los “malditos” al punto de consignar en diarios y cuadernos la fecha 
de suicidio de muchos de ellos. 
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comprendido. De hecho, por esta razón es que, en gran medida, la obra de la autora 

francesa ha sido ignorada por un amplio sector de la crítica pizarnikiana, como señala 

Patricia Venti. 

El cuarto es la hipertextualidad: toda relación que une a un texto B con un texto 

previo A, no incluyendo la relación de metatextualidad, es decir, el comentario crítico. El 

hipertexto es, entonces, un texto derivado de otro a través de una transformación, que 

puede ser simple o indirecta (esta segunda es la imitación). De acuerdo con los ejemplos 

que da Genette (Palimpsestos), la primera se produce cuando, por ejemplo, la secuencia 

de acciones de un argumento dado se traslada a otro tiempo y a otro espacio,  como ocurre 

en el Ulises de Joyce en relación con La Odisea de Homero. La imitación tiene lugar 

cuando lo que se revisita es un estilo, un tono, una estructura composicional, y esta se 

traslada a otro argumento, a otros personajes, a una trama diversa. Tal es el caso de la 

relación entre La Eneida con respecto a La Ilíada y La Odisea. Este es el vínculo de 

trascendencia textual que más me interesa para analizar las relaciones entre La condesa 

sangrienta y su hipotexto, La comtesse sanglante. Se trata de una forma de 

hipertextualidad que no entra del todo en las categorías con las que trabaja Genette, o al 

menos no se ajusta a los rasgos del tipo de modificación que leemos en sus ejemplos. Pero 

si hubiera que ubicarlo en una, sería en la modificación directa, por cuanto lo que se 

mantiene es la historia básica y no el estilo. La apropiación pizarnikiana conducirá a una 

mayor concisión, a una concentración de las imágenes de mayor carga psicológica, 

simbólica y pictórica de la novela de Penrose. 

El quinto modo de transtextualidad es la architextualidad: el tipo más abstracto e 

implícito, según Genette, que consiste en una “relación prácticamente muda que, como 

máximo, articula una mención paratextual […] de pura pertenencia taxonómica” 

(Genette, 1982: 13). No obstante, señala el autor, los textos no están obligados a reconocer 

su pertenencia genérica, o ubicarse taxonómicamente bajo una cierta etiqueta. Se trata de 

una labor del crítico, quien está en su derecho de aceptar o rechazar la clasificación 

reclamada por vía paratextual si no coincidiera con el pacto de lectura que la obra 

propone. Este tipo de relación es también clave en este análisis de la pieza porque permite 

pensar que hay una matriz subyacente al vínculo hipertextual de la obra de Pizarnik con 

la de Penrose, y esta matriz es la del architexto: la conexión de los textos de ambas autoras 

con el cuento de hadas. Si bien no pertenecen directamente a este género, ambas piezas 

tienen elementos que reenvían architextualmente a él. La apropiación pizarnikiana del 
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texto ajeno previo (hipotexto) puede interpretarse en términos de alejamientos o 

acercamientos al núcleo de dicha matriz. 

 

3. La reina de las nieves 

 

Como señalaba, propongo leer La condesa sangrienta como reescritura, tanto de La 

comtesse sanglante de Valentine Penrose como de cuentos de hadas. Si bien hay una 

atmósfera propia del universo narrativo de los relatos que corresponden a este género, y 

existe, a nivel lingüístico una fuerte relación con ellos, como analizaré más adelante, si 

tenemos que precisar los textos específicos con los que la pieza de Pizarnik entra en 

relación, hay que hablar de La reina de las nieves, de Hans Cristian Andersen, y de 

Blancanieves, en la versión de los hermanos Grimm. 

La reina de las nieves es un relato del autor danés Hans Christian Andersen, 

publicado por primera vez en 1844 formando parte del libro Nuevos cuentos de hadas, y 

que relata la historia de dos niños, Kay y Gerda, muy cercanos en la infancia, pero que, 

debido a la intervención de un objeto mágico (un fragmento de un cristal) se separan, la 

chica debe partir en busca de su amigo, quien fascinado por la belleza y el encantamiento 

de la Reina de las Nieves, se va a vivir a su fortaleza pétrea, lejos de la civilización. Su 

pequeña amiga vive muchas aventuras y encuentra diferentes personajes hasta que logra 

dar con el paradero de Kay, gracias a su habilidad y recursos. 

Hay una serie de elementos que conectan este cuento con LCS. El cuento de 

Andersen está dividido en 7 pequeños capítulos, y ya en el primero aparece el espejo 

encantado. Se trata de la obra de un duende malvado que hacía que los defectos de las 

personas y los objetos se magnificaran y que la belleza se convirtiera en fealdad. Esta 

imagen del espejo hace pensar en el speculum falax de la Edad Media y el Renacimiento, 

períodos en los que una iconografía frecuente lo representaba como un mono que copiaba 

y ridiculizaba todo lo que veía (Melchior-Bonnet, 2014: 295). Esta virtud distorsionadora 

del reflejo recuerda la relación también ambivalente de la Condesa con su propio espejo 

mágico, que hacía las veces de morada, y que, en la medida en que ella lo habitaba a 

perpetuidad, había comenzado a mostrarle los signos del paso del tiempo. La asociación 

entre ciertos artefactos que agudizan/distorsionan la visión y lo siniestro es analizada por 

Sigmund Freud28 (1919). Haré aquí un breve excursus en referencia al ensayo de Freud 

 
28Véase: Freud, 1973: 2483-2505. 
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sobre lo siniestro para poder dar cuenta de cómo se manifiesta lo ominoso en La reina de 

las nieves y en LCS. 

En su análisis de “El arenero”, Freud subraya entre las experiencias más intensas 

de lo siniestro el retorno de la angustia infantil provocada por el temor a herirse los ojos 

o a perder la vista. Señala en este sentido la sustitución entre el órgano de la visión y el 

miembro genital masculino: la amenaza de perder el órgano sexual repercute luego en la 

representación de la pérdida de otros órganos. En el cuento de Hoffmann, es central el 

tema de la visión, en tanto que la ambigüedad del relato entre la mímesis realista y lo 

sobrenatural se sostiene (o más bien se tambalea) en la mirada extraviada de Nathaniel, 

el protagonista. Recordemos que el conflicto clave del cuento proviene de la confusión 

de un joven estudiante, Nathaniel, quien se enamora de Olimpia, a la que considera una 

mujer de carne y hueso, pero que en verdad es una muñeca de tamaño natural fabricada 

con un sutil mecanismo de relojería. Freud, en cierta medida, desestima la importancia de 

los factores apuntados por Ernst Jentsch (con cuyas teorizaciones dialoga en su ensayo) 

para quien el caso por excelencia de lo siniestro es “‘la duda de que un ser aparentemente 

animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna 

forma animado’, aduciendo con tal fin la impresión que despiertan las figuras de cera, las 

muñecas sabias y los ‘autómatas’” (1973: 2488). Freud discute con esta idea, en tanto que 

considera primordial la angustia por el temor a la castración. Pero lo interesante de esta 

refutación es que elige un relato en el que lo siniestro se desencadena a partir de la 

conjunción de una serie de elementos que involucran e incluyen a aquellos citados por 

Jentsch. 

No resulta casual la sustitución (si se acepta la tesis freudiana de que se trata de 

esto) del miedo a la castración genital por el temor a perder los ojos. El órgano de la visión 

se vincula al sentido que más relevancia tiene en nuestra sociedad, y de este se derivan 

construcciones simbólicas y metáforas operativas a partir de las cuales las personas 

actuamos sobre nuestro entorno. Los conceptos de “perspectiva” o “punto de vista”, 

provenientes de la esfera de lo visual/ocular, son imprescindibles para pensar cómo se 

construye un universo ficcional en el que un “enfoque” vacila entre entender cierto suceso 

como real o como sobrenatural. Y también, una perspectiva determinará si tales entidades 

son humanas o artificiales. Creo entonces que, si bien la angustia por perder un órgano es 

un causante inveterado de lo ominoso, lo siniestro no se reduce a esto sino que se declina 

de diferentes maneras. 
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En el cuento de Hoffman, los artefactos oculares propician la paraxialidad 

(Jackson: 1986) de la visión del protagonista. Se entiende como paraxialidad los 

movimientos fuera del eje (axis) de lo real. Recordemos que en el relato ciertos artefactos 

oculares, como catalejos, lentes de aumento, binoculares, adulteran la visión y la 

perspectiva del protagonista. Participan del modo en que lo familiar, lo aparentemente 

conocido (como el cuerpo de una mujer) se torna extraño (la silenciosa y quieta Olimpia 

parece una mujer pero es una muñeca). Y, correlativamente, lo aparentemente vivo y 

humano resulta ser una creación inanimada del artificio de dos mecánicos. Si bien Freud 

se niega a aceptar la posibilidad de lo siniestro en el corazón de los cuentos de hadas (y 

aquí habría mucho que discutir), considero que el extrañamiento ominoso respecto de lo 

cotidiano está presente en el relato La reina de las nieves. Este es el efecto que el cristal 

encantado tiene sobre las percepciones del protagonista masculino. Él sufre un accidente 

en el que se le introduce un pequeño fragmento de espejo encantado en el ojo. Un espejo 

que, como señalaba antes, enrarece su percepción y lo inhabilita para reconocer la belleza 

en aquellas cosas que antes amaba. Este cristal ya no lo abandona hasta que su 

amiga/enamorada de la infancia, Gerta, rompe el hechizo. Es decir que él lleva en sí al 

espejo, de modo semejante (invertido) a como la Condesa mora en el espejo, y lleva 

consigo permanentemente la melancolía de habitar ese páramo de helada y despojada 

subjetividad. 

Otro patrón interesante elaborado en La Reina de las Nieves a través de la magia 

es el de la hostilidad y la violencia que ocupan el lugar de un deseo sexual reprimido. 

Recordemos que es justo hacia el momento de pasaje a la adolescencia cuando al joven 

protagonista le cae en el ojo el fragmento de cristal que hace que ya sólo pueda ver con 

desprecio a quien era su compañera de juegos y su objeto de amor en la infancia. La trama 

del relato infantil, como ocurre en los cuentos de hadas, de acuerdo con Bettelheim, no 

da una argumentación racional a esta transformación de las relaciones entre ambos y, en 

lugar de explicar las motivaciones psíquicas de la hostilidad, las atribuye al poder de un 

objeto hechizado. De esta manera, el cuento de hadas opera en una zona inconsciente, 

porque sostiene las causas internas del cambio de conducta asociadas al despertar sexual 

adolescente en la penumbra, como saber no sabido. En LCS también se percibe un 

ocultamiento de las motivaciones psicológicas de los sucesos. Esto está asociado a la 

decisión de centrarse en la terrible belleza del personaje, y no en el aspecto moral o 

psíquico [algo que Pizarnik valora del texto de Penrose y se interesa en profundizar]. 

Recordemos que Pizarnik no da cuenta de las motivaciones psicológicas de los 
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homicidios, más allá de la referencia general al deseo de la condesa de mantenerse por 

siempre joven. No hay tampoco algo semejante a una condena o a una explicación en 

términos morales. El carácter melancólico de la protagonista favorece el movimiento de 

no dar razones profundas de sus actos, en tanto que, de acuerdo con las disquisiciones 

filosóficas y psicológicas con las que trabaja Pizarnik, en el alma melancólica tiene lugar 

un despoblamiento de la interioridad. El texto también elide las explicitaciones relativas 

a la manera en que se realizan los homicidios, de modo tal que, como analizaré más 

adelante, se presentan en la forma de imágenes fragmentadas. Estos pequeños cuadros 

participan del ámbito inconsciente/onírico en el que se desarrolla el relato. 

Por otra parte, con respecto a la asociación entre sexualidad y violencia que se 

percibe en La reina de las nieves cuando ocurre el pasaje a la adolescencia del personaje 

masculino, cabe señalar que esto coincide con el planteo de LCS: “Si el acto sexual 

implica una suerte de muerte, Erzsébet Báthory necesitaba de la muerte visible, elemental, 

grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo” 

(Pizarnik, 2014: 287). La díada violencia-sexualidad es insoslayable para pensar las 

prácticas de una homicida serial sádica como Báthory. E igualmente central resulta la 

correlativa vinculación entre sexualidad y muerte29. 

Por supuesto, hay divergencias de fondo en el tratamiento del tema entre el cuento 

de hadas y la prosa de Alejandra Pizarnik. En La reina de las nieves habrá un final 

tranquilizador en el que los impulsos destructivos del niño serán encauzados nuevamente 

hacia el bien y hacia la belleza, y logrará ser dueño de sí mismo, liberándose del poder de 

la Reina gracias a la intervención de su amiga Gerta. El final feliz que habitualmente se 

espera en un cuento de hadas no tiene lugar en una narrativa terrible y convulsiva como 

la de Pizarnik, en la que la pulsión sádica prepondera sobre cualquier vislumbre de 

equilibrio psíquico. 

Con respecto a la caracterización de la fortaleza nívea en la que la Reina de las 

Nieves mora, cabe señalar su cercanía con el castillo de Csejthe. Citemos: 
Las paredes del palacio estaban formadas por nieve compacta, y las ventanas y puertas 
estaban hechas de vientos cortantes. Había más de cien pasillos, todos unidos por la 
nieve: el mayor de estos se extendía por varios kilómetros; ¡Las intensas auroras 
boreales los iluminaban a todos, cuán grandes y vacíos, cuán helados y brillantes eran! 
Nunca hubo alegría allí, ni siquiera un pequeño baile de osos, en el que la tempestad 
hubiera podido oficiar de orquesta, y los osos polares, andando sobre sus patas 
traseras, exhibir sus modales elegantes; nunca un café para que chismearan las blancas 

 
29 En el capítulo siguiente ampliaremos estas conexiones que llevan directamente a un análisis comparativo 
de la obra de Pizarnik con la de Georges Bataille. 



 52 

raposas. Desiertos, inmensos y gélidos eran los salones de la Reina de las Nieves. 
(Andersen, 1998: 289, traducción propia). 

 

Las imágenes del Castillo de Csejthe, tanto en Penrose como en Pizarnik, abrevan de una 

imaginería gótica, como ha señalado María Negroni. En El testigo lúcido califica la 

novela de Valentine Penrose como “hermosa novela gótica” (Negroni, 2017: 22), y a su 

vez reconoce la vinculación de La condesa sangrienta con La reina de las Nieves. A este 

respecto recupera específicamente la ambientación, el helado castillo gris y gélido: 

“Parecido al hogar congelado y eterno de La Reina de las Nieves de Andersen o al castillo 

maldito de Cruella” (27). 

Los puntos de contacto más notables entre el castillo de Csejthe y el de la Reina 

de las Nieves son, entonces, lo vasto, desolado, frío y carente de alegría. Cito brevemente 

la caracterización que hace A.P. del mismo: 

 
Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos subterráneos, 
castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y secas, de bosques con fieras 
blancas en invierno y oscuras en verano, castillo que Erzsébet Báthory amaba por su 
funesta soledad de muros que ahogaban todo grito (293). 
 

Y sobre la habitación de Báthory se lee: 
El aposento de la condesa, frío y mal alumbrado por una lámpara de aceite de jazmín, 
olía a sangre así como el subsuelo a cadáver. De haberlo querido, hubiera podido 
realizar su ‘gran obra’ a la luz del día y diezmar muchachas al sol, pero le fascinaban 
las tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban a su terrible erotismo de piedra, 
de nieve y de murallas. Amaba el laberinto, que significaba el lugar típico donde 
tenemos miedo; el viscoso, el inseguro espacio de la desprotección y el extraviarse 
(294). 
 

He remarcado aquellos elementos en los que el correlato con La reina de las nieves 

aparece evidenciado. En el primer fragmento, todos los aspectos mencionados rezuman 

esterilidad. La “funesta soledad” remite a la amplitud y vacío del palacio delineado por 

Andersen. Allí es posible imaginar un silencio sin ecos, como el de la residencia y el de 

la propia persona de Báthory, y su despoblada interioridad. En el segundo fragmento he 

subrayado el frío y el “terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas”, elementos que 

se hallan presentes de modo más sencillo (sin remisiones directas al correlato entre el 

espacio habitado y el sujeto que lo habita) en el relato del escritor danés. 

También el castigo que sufre la condesa por sus crímenes, la condena a vivir 

encerrada en una habitación sin puertas ni ventanas, y el señalamiento de que “la prisión 

subía en torno suyo” hacen pensar en castigos típicos del universo del cuento de hadas, 
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que involucran reclusión en una ambientación medieval (Rapunzel es un buen ejemplo: 

una niña encerrada en la torre más alta de un castillo). 

 

4. Blancanieves 

 

Blancanieves tiene un antecedente italiano, en el relato de Giammbattista Basile, La joven 

esclava30, recogido en Pentamerón (1634). La versión de los hermanos Jacob y Wihelm 

Grimm, no obstante, es la más famosa, junto a la reversión cinematográfica de Walt 

Disney. Voy a recuperar brevemente el argumento del cuento de los Grimm, que data de 

1812, y fue publicado por primera vez en Cuentos infantiles y del hogar: Comienza con 

una reina que se pincha un dedo cosiendo en el marco de una ventana, y descubre una 

gran belleza en la combinación de colores que se produce entre la sangre que brota de su 

herida, la blancura de la nieve y el negro del marco de madera. Desea una niña así: roja 

como la sangre, blanca como la nieve y negra como el ébano. Cuando la niña nace, la 

madre muere. La madrastra malvada, que toma el lugar de la progenitora, está 

obsesionada con ser la más hermosa, y Blancanieves pone en crisis ese lugar. Entonces la 

madrastra la manda matar. Pero el cazador, a quien se encomienda esta tarea, se deja 

vencer por la piedad y deja libre a la niña, confiando en que, de todos modos, no hay 

posibilidades de que sobreviva en el bosque. Engaña a la reina que le había pedido los 

pulmones y el hígado de la niña para comerlos, y le entrega los órganos internos de un 

jabalí. Pero la reina, gracias a su espejo mágico que nunca miente, se entera de la 

supervivencia de su hijastra, que ha recalado en la casa de los siete enanitos, de cuyas 

tareas domésticas se ocupa a cambio de techo y comida. Entonces intenta asesinarla en 

persona, disfrazada de anciana vendedora, a través de tres artilugios mágicos, de los 

cuales solo el tercero funciona. Se trata de unas ligas, un peine y una manzana encantados. 

Con la manzana, envenenada solo en la parte roja, la niña caerá en un sueño mortífero del 

que los enanitos no podrán despertarla. Entonces, en un momento dado, pasa por allí un 

príncipe que queda embelesado por la imagen de la joven a la que los enanos han colocado 

 
30 En este cuento, una hermosa princesa queda embarazada por tragarse el pétalo de una flor. Las hadas 
cuidan de la niña a la que da a luz. Pero una de ellas, por motivos caprichosos, decide transmitir a la pequeña 
una maldición, que se cumplirá cuando pase a la pubertad: caerá muerta por el uso de un peine mágico. 
Cuando esto ocurre, la madre la coloca dentro de siete ataúdes de cristal en una sala resguardada y oculta 
del castillo. Cuando la reina está por morir, deja las llaves de esta habitación al cuidado de su hermano. En 
un momento este último va de cacería, y su esposa descubre a la bella yacente. Muerta de celos por su 
belleza, la arranca del ataúd, la lastima y el peine se sale de la cabeza, con lo que la mujer vuelve a la vida. 
La joven vive como esclava y es muy maltratada por su tía, hasta que gracias a una muñeca a la que le 
confiesa sus penurias y al azar de que su tío el rey estuviera escuchándola, es rescatada y se salva. 
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en un ataúd de cristal, con su nombre en letras doradas, en lo alto de una colina. Decide 

llevársela. Y en el camino, a causa de un tropiezo con una piedra, el ataúd se sacude y el 

trozo de cáscara de manzana sale de la garganta de la joven, rompiéndose el hechizo. 

Cuando despierta, ya el príncipe y ella se aman. Determinan casarse e invitar a la malvada 

madrastra a la boda, donde tras el momento de mutua anagnórisis con Blancanieves, la 

hacen danzar en zapatos de hierro calentados al rojo vivo, como prenda por su maldad. 

Citaré el inicio para ubicar visualmente su espectro cromático: 

 
Había una vez, en pleno invierno, una reina que se dedicaba a la costura sentada cerca 
de una ventana con marco de ébano negro. Los copos de nieve caían del cielo como 
plumones. Mirando nevar se pinchó un dedo con su aguja y tres gotas de sangre 
cayeron en la nieve. Como el efecto que hacía el rojo sobre la blanca nieve era tan 
bello, la reina se dijo. 
-¡Ojalá tuviera una niña tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y tan negra 
como la madera de ébano! 
Poco después tuvo una niñita que era tan blanca como la nieve, tan encarnada como 
la sangre y cuyos cabellos eran tan negros como el ébano. Por todo eso fue llamada 
Blancanieves. Y al nacer la niña, la reina murió  (Grimm, 2006: 20). 

 

Este primer marco pictórico está presente en la construcción visual de LCS31. El potencial 

pictórico de la obra pizarnikiana es notable, y se ve fuertemente en la adopción de  este 

cromatismo. El grado de concentración y la utilización económica de recursos en la pieza 

de Pizarnik hace que los colores adquieran un fuerte simbolismo, que no encontramos 

con la misma intensidad en la obra de Penrose. Recordemos: “La siniestra hermosura de 

las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos 

dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos” (282), y las referencias al vestido 

blanco que se vuelve rojo en las torturas que inflige la condesa a sus víctimas. 

Otro punto de contacto entre el cuento de hadas y LCS está dado por la asociación 

entre el deseo y la muerte. En Blancanieves, esta idea se desliza por la inmediata 

continuidad de los eventos. La madre desea algo violentamente, y la concreción de ese 

deseo le acarrea la muerte. En la obra de Pizarnik, el violento deseo de la condesa es 

directamente una pulsión mortuoria. Se trata de un deseo de muerte paradójico, por cuanto 

entraña el anhelo de perpetuar su vida a través de la sangre de mujeres jóvenes. 

 
31En otra versión del mismo relato, citada por Bettelheim en Psicoanálisis de los cuentos de hadas, el negro 
proviene del pelaje de un cuervo. Esto conecta directamente con LCS: “una silenciosa palidez legendaria, 
de ojos dementes, de cabellos de color suntuoso de los cuervos” (282). De acuerdo con Bettelheim: 
“Algunas versiones de Blancanieves empiezan de este modo: ‘Finalmente, tres cuervos negros  pasaron 
volando sobre su cabeza  y, en aquel instante volvió a desear ‘una niña con el cabello tan negro como estos 
cuervos’” (219). 
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En Blancanieves aparece el tópico de la muerta-viva, que tiene una presencia 

sumamente estetizada en los cuentos de hadas (está presente también, por ejemplo, en La 

bella del bosque durmiente). Esto se vincula con las imágenes de cuerpos hermosos 

vaciados de vida y las diversas autómatas de LCS. El narrador de Blancanieves señala: 

“Luego quisieron enterrarla pero ella estaba tan fresca como una persona viva y mantenía 

aún sus mejillas sonrosadas” (Grimm, 2006: 36). 

Resulta significativa la insistencia de los cuentos de hadas en la exhibición 

altamente estetizada de cuerpos femeninos sin vida, que sólo regresan al universo de los 

vivos gracias a la intervención de una mirada masculina, cuyo efecto último es 

reconducirlas a los deberes matrimoniales y familiares. Aquí se ve cómo, en cierto nivel, 

los cuentos de hadas han funcionado y funcionan como “tecnologías del género” (De 

Lauretis: 1987). 

Es importante destacar cómo el objeto de amor del príncipe es una mujer ideal, de 

belleza pétrea, carente de vida. El corrimiento de AP a este respecto es significativo, en 

la medida en que instala el deseo lésbico en el corazón del cuento de hadas: será una 

mujer la extasiada ante la belleza de un cuerpo femenino sin vida32. Y, asimismo, correrá 

el velo sobre las operaciones criminales que conducen a este placer voyeurista/fetichista 

que anida en quien ama a esta suerte de maniquíes humanos. 

En Over her dead body (1992), Elizabeth Bronfen efectúa un análisis de las 

vinculaciones entre femineidad y muerte en la literatura y las artes visuales (y 

audiovisuales) de los últimos dos siglos. Allí dedica uno de sus capítulos a la 

representación del cadáver femenino en Blancanieves que puede resultar útil no sólo para 

pensar ese relato en particular, sino también para extenderlo a otras construcciones 

estilizadas de cuerpos de mujeres muertas. Bronfen enfatiza el modo en que se coloca a 

Blancanieves en exhibición: en un ataúd de vidrio con inscripción dorada de su nombre 

y de su origen real, en lo alto de una colina, a la vista de todos. Cuando el príncipe pide 

por ella, lo que quiere es su ataúd para poder honrarla y adorarla, como objeto idealizado. 

Bronfen señala que, por implicación, el acto de mirar significa posesión y placer, mientras 

 
32Viene a cuento, a este respecto, señalar el aporte a la construcción literaria contemporánea del personaje 
de Báthory que ha hecho la autora y teórica del arte Pilar Pedraza en su novela La fase del rubí (2009). La 
protagonista, Imperatrice Grimani de los Cobos, es una suerte de Empusa/mujer fatal que asesina mujeres, 
pero a diferencia de la Báthory de AP, el personaje de Pedraza las mata luego de haber gozado de/con ellas. 
Lo interesante de Imperatrice, en línea con nuestra lectura en clave de género, es que dentro de una 
economía sadiana del eros, aparece en todo momento como sujeto de su propio deseo. Esto no se da con la 
misma claridad en el personaje de Pizarnik, en tanto que aparece caracterizado como una suerte de 
sonámbula y con elementos de mujer artificial. 
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que el acto de idealizar anula al mismo tiempo la femineidad del objeto adorado y su 

inserción en la temporalidad: “Al embalsamar a una mujer hermosa, se la idealiza de un 

modo que oblitera la posibilidad de decadencia y, con ella, la posibilidad de muerte del 

sobreviviente” (100, traducción propia). Por sobreviviente, Bronfen se está refiriendo a 

la persona que observa esta forma idealizada y estilizada de muerte desde una perspectiva 

distante. 

Bronfen enfatiza ciertas particularidades en la erotización del cuerpo femenino 

muerto en Blancanieves. Por empezar, el príncipe se enamora de una mujer que desde el 

inicio está muerta. El deseo de un bello cuerpo femenino muerto ejemplifica a la 

perfección cómo el objeto de deseo, desde una perspectiva lacaniana, nunca es real, sino 

siempre síntoma de las fantasías del amante. Esto es así en tanto que el príncipe se 

enamora de la pétrea belleza de una completa desconocida, y solicita su cuerpo (en un 

recipiente que lo exhibe) para adorarlo, y lo carga de imágenes e ideas, que son exclusivas 

del amante y en nada corresponden a la persona e historia de la amada. Asimismo, 

Blancanieves representa la apoteosis de una de las posiciones centrales adjudicadas a la 

mujer en la cultura occidental: el cuerpo femenino “vigilado” está allí para confirmar el 

poder masculino a través de una mirada que implica control y posesión. La mujer es 

entregada a una contemplación. Es belleza, y por ser belleza se convierte en objeto de 

amor. 

Habría una lógica ambivalente en las representaciones de mujeres muertas en el 

cuento de hadas (y en otros productos culturales), en tanto que se trata del deseo de 

imágenes inmutables que eventualmente recuperan su inscripción en una temporalidad: 

el cuerpo se reanima y se le permite la descomposición. La autora señala que el carácter 

icónico de la representación cristalizada en estos relatos es al final recuperado en alegoría, 

en tanto que los cuerpos petrificados de las bellas muertas escapan al devenir temporal 

sólo momentáneamente, para luego ser reconducidos a este. Lo interesante es pensar de 

qué manera Pizarnik invierte este esquema. Si en Blancanieves el anhelo de inmutabilidad 

era luego reabsorbido por el decurso temporal y el icono de la bella muerta pasaba a 

conformar una significación alegórica, en La condesa sangrienta esto no ocurrirá. El 

cuerpo de las doncellas muertas es fuertemente estetizado, pero no deja de ser icónico 

para convertirse en alegórico, y las víctimas no escapan al devenir temporal para ser 

reconducidas a él posteriormente. Se posa sobre ellas una mirada estetizante, que no les 

confiere más significado que el de una belleza que se termina y es inmediatamente 

reemplazada. Su sacrificio da lugar a una temporalidad ajena al tiempo cronológico, pero 
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esa temporalidad no gira en torno a ellas, sino que es propia del universo en que se mueve 

la condesa, como analizaré con más detalle en el próximo capítulo. 

 

5. La reescritura/reapropiación de La Comtesse Sanglante 

 

Ahora que ya he señalado algunos de los rasgos salientes en los que La condesa 

sangrienta retoma los cuentos de hadas mencionados, me interesa pensar cómo funciona 

esta matriz en relación con el hipotexto de la obra, la novela de Valentine Penrose, La 

comtesse sanglante. 

Como señalé, Pizarnik accede a esta pieza durante su estancia en París33. La 

biografía novelada de Erzsébet Bathory, asesina de más de 600 mujeres, se convirtió en 

una obra de culto entre los intelectuales de la década del 60. Fue entonces cuando Pizarnik 

pergeñó la idea de realizar una traducción/ensayo sobre la obra. La apropiación que 

efectúa AP respecto de la obra de Valentine Penrose puede leerse en términos de la 

relación que ambas piezas establecen con el género cuento de hadas y con ciertos relatos 

en particular. 

 

En primer lugar, en la pieza de Valentine Penrose hay referencias abundantes a 

seres sobrenaturales, como hombres lobo, demonios, etc. Báthory es caracterizada en 

diversas ocasiones como vampira. En la versión de Alejandra Pizarnik esta palabra no 

aparece. A este respecto es posible sacar dos conclusiones en relación con el tema de este 

capítulo: por un lado, la narrativa de Penrose guarda, en este punto, una cercanía mucho 

mayor respecto del cuento maravilloso. Por otro lado, Valentine Penrose construye al 

personaje de Báthory como una femme fatale con tintes monstruosos o inhumanos que la 

acercan al tipo de las “bellas atroces”34, mientras que Pizarnik le quita los rasgos supra o 

sub-humanos, en un movimiento que, paradójicamente, torna a su heroína mucho más 

siniestra y perturbadora, en la medida en que lo siniestro depende, como he señalado, del 

reconocimiento de cierta familiaridad con respecto a aquello que genera temor. 

De acuerdo con Pilar Pedraza, las “bellas atroces” son monstruos míticos que 

fusionan a la mujer y a la bestia. “Representan el misterio, la cara húmeda de la naturaleza, 

un peligro, una promesa, un engaño, un oscuro objeto de deseo, un anhelo de fusión o de 

 
33El libro de Penrose se editó en Francia por primera vez en 1957 y fue reeditado en 1962 por Mercure de 
France. 
34Cf.: Pilar Pedraza; La bella, enigma y pesadilla. 
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desvelamiento. En suma, un enigma y una pesadilla” (1991: 12). La autora señala que lo 

femenino suele estar encarnado en el arte y la cultura por figuras-tipo antinómicas: como 

la bruja, la mujer fatal, la amazona y sus contrapartidas: la madre buena, la virgen, la 

amada ideal. Con Sandra Gilbert y Susan Gubar se podría decir: el monstruo y el ángel 

(1979). No obstante, las bellas atroces establecen una promiscua mezcla de estos 

estereotipos: son encarnaciones de la femineidad ambigua y unen ideas que la cultura 

patriarcal propende a separar, tales como: “humanidad-bestialidad, seducción-muerte, 

deseo-pesadilla” (Pedraza, 1991: 12). 

Las bellas atroces que más relevantes resultan en este trabajo son las lamias y 

Empusas, antepasadas de la vampira contemporánea. Lamia era una joven libia de quien 

Zeus estaba enamorado. Hera, a causa de sus celos, hacía morir a todos los hijos que 

Lamia paría. Entonces esta última se ocultó en una cueva y se convirtió en una ogresa 

ladrona y devoradora de niños ajenos. Zeus le concede como compensación el don de 

poder quitarse los ojos para descansar de su permanente estado de insomnio. Su nombre 

en plural denomina a unas ogresas que se alimentaban de carne humana y eran sumamente 

libidinosas y crueles. La mitografía las imagina en algunos casos con pies equinos y en 

otros con colas de serpiente. Otra “ogresa erótica” (Pedraza, 1991: 150) es la Empusa. Se 

trata de un espectro infernal del cortejo de Hécate capaz de transformarse en diferentes 

animales o en una mujer seductora y atractiva. En los relatos sobre la Empusa, ella no 

sólo tiene el don de metamorfosearse, sino además de crear imágenes engañosas en su 

entorno. En este sentido, remite a lo que es pero no es, a la creación de falsas apariencias. 

La vacuidad de lo visible, y la centralidad de lo que concierne a las apariencias para la 

Empusa conduce directamente a Báthory, en tanto personaje obsesionado por su propio 

aspecto y por sostener una imagen a costa de innumerables muertes. 

De acuerdo con Pedraza, en casi todos los cuentos de vampiras, antiguos y 

modernos, emerge el terror hacia la mujer, pero específicamente hacia la mujer 

“malvada”; se define como “malvada” a la mujer emancipada y sin escrúpulos, cortesana 

rica e impúdica que arruina a sus jóvenes presas masculinas, y termina siendo expulsada 

de la vida de estas por intervención de una figura masculina adulta que reconduce a los 

jóvenes a la senda de la vida ordenada. También es interesante destacar que la autora 

ubica a las atroces como antepasadas de la femme fatale, que sería una versión degradada, 

sin estatura mítica, y sin la capacidad de trascender las fronteras de la muerte, de estas 

mujeres monstruo de la Antigüedad. 
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La parte animal o bestial de estos seres mitológicos nos ubica en el universo de 

Penrose, donde la asesina es configurada en cercanía con la naturaleza. Esto delinea su 

femineidad desde un lugar disruptivo en términos de unión de componentes que no suelen 

darse juntos en ciertas ficciones patriarcales de la cultura occidental, de acuerdo con los 

estereotipos que hemos mencionado previamente. No obstante, creo que, al mismo tiempo 

que una figura atractiva y aterradora como la de la bella atroz en Penrose puede cuestionar 

las construcciones patriarcales de lo femenino, la ubicación del personaje en el plano de 

lo sobrenatural, y por lo tanto de lo no-humano, la aleja en demasía, la convierte en un 

otro absoluto. En cambio, el tratamiento mimético realista (aunque por demás estilizado) 

de la misma figura llevado a cabo por Pizarnik nos la acerca, para ir luego alejándola de 

un modo sutil y desestabilizador. Pizarnik juega con nuestras percepciones velando y 

sugiriendo, sin nunca decir abiertamente la palabra vampiro, o la palabra lesbiana. 

Retomando la reescritura de componentes maravillosos, en Pizarnik hay un 

borramiento del contexto, que acerca el relato al marco impreciso de los cuentos de hadas. 

En La condesa sangrienta, la acción se desarrolla en el drama íntimo de la protagonista, 

como si la narración duplicara la condena al emparedamiento35 que pesa sobre el 

personaje, de diversas maneras36. Otro aspecto en el que la versión de Pizarnik oblitera lo 

contextual tiene que ver con el modo en que Báthory se configura como monstruo. 

Mientras que en el hipotexto de Penrose la condesa es descripta como un ser 

ontológicamente liminal por su cercanía a la naturaleza, en Pizarnik será monstruosa por 

su similitud con la máquina. En Penrose leemos: “En verdad, cuando Erzsébet Báthory 

vino a este mundo no era un ser humano acabado. Estaba aún emparentada con el tronco 

de árbol, la piedra o el lobo” (Penrose, 2001: 11). En AP hay una identificación de la 

condesa con sus maquinales instrumentos de tortura y con sus víctimas convertidas en 

muñecas. Para pensar la construcción de Báthory como autómata hay que tener en cuenta 

el primer capítulo o viñeta de la novela, posterior a la introducción, titulado “La virgen 

de hierro”. Allí se establecen solapamientos en la caracterización de la condesa y del 

instrumento de tortura llamado “La virgen de hierro”, que se ven enfatizados por la 

pasividad con que Báthory es descripta en su participación en las escenas. No es menor 

 
35Podemos pensar que esta condena también funciona especularmente, en tanto que AP proyecta en esta 
otra “maldita” el drama de su propio encierro, de su propia asfixia. 
36También resulta sintomáticamente borrado en la reescritura de Pizarnik el marido de Báthory: si bien hay 
un apartado que se titula “Un marido guerrero” y que está dedicado a Ferencz Nadasdy, la obra apenas se 
detiene en este personaje, y construye prácticamente un gineceo, en el que lo masculino no tiene lugar. 
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el hecho de que se trate del primer capítulo: Pizarnik elige presentar a la condesa a través 

de la figura de esta autómata homicida. Recordemos la primera frase del apartado: 

 
Había en Nuremberg un famoso autómata llamado ‘La virgen de hierro’. La condesa 
Báthory adquirió una réplica para la sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta 
dama metálica era del tamaño y del color de la criatura humana. Desnuda, maquillada, 
enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un mecanismo permitía que sus 
labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran. (Pizarnik, 2014: 283) 

 

Esta imagen de dama metálica funcionará como fondo en la aprehensión por parte del 

lector de la figura de la condesa. Asimismo, el nombre “Virgen de hierro” es un sintagma 

al que reenvían imágenes posteriormente desplegadas en el texto, como ocurre en el caso 

de “rêve de pierre” (291). Ambos remiten a lo inorgánico y comparten ciertas propiedades 

físicas: frío y dureza. Al mismo tiempo, hay un correlato evidente entre la humanización 

del autómata y la deshumanización de Báthory, que acentúa las similitudes. Recordemos 

que el autómata aparece feminizado: tiene el aspecto de una mujer elegante y, de alguna 

manera, sensual (“Desnuda, maquillada, enjoyada”). Báthory, como ampliaré luego, 

aparece la mayor parte de las veces en un rol pasivo, contemplativo. En el capítulo 

introductorio la narradora la calificaba de “espectadora silenciosa” (283). Y este epíteto 

no puede dejar de resonar en el último párrafo de “La virgen de hierro”, en el que se lee 

(sobre la autómata): “Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos 

caen, la sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a ser la ‘Virgen’ inmóvil 

en su féretro” (283 - La cursiva es nuestra). Aquí el agente se borra a través del “se” 

(objeto indirecto), bajo el que la condesa es ocultada por la narradora. De esta manera el 

texto crea la impresión de un homicidio auto-generado. Las distancias entre la homicida 

humana y el instrumento de la muerte se diluyen al punto de que la “Virgen” es la asesina. 

Otro aspecto complejo de la construcción es que el solapamiento de entidades (la 

autómata y la asesina) no se detiene ahí, sino que implica también a las víctimas. 

Recordemos lo que se dice en el mismo capítulo a este respecto: 

 
La autómata la abraza y ya nadie podrá separar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, 
ambos iguales en belleza. De pronto, los senos maquillados de la dama de hierro se 
abren y aparecen cinco puñales que atraviesan a su viviente compañera de largos 
cabellos sueltos como los suyos. (283) 

 

Las víctimas sacrificiales son a menudo vírgenes también. 

La pasividad de la Condesa al cometer sus crímenes —paradoja estética digna de 

una escritora del desdoblamiento subjetivo como A.P.— se escribe de la siguiente manera 
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en “La jaula mortal”: “Aparece la ‘dama de estas ruinas’, la sonámbula vestida de blanco. 

Lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de la jaula” (284). La víctima 

“se clava por sí misma los filosos aceros mientras su sangre mana sobre la mujer que la 

recibe impasible con los ojos puestos en ningún lugar”(285). Es decir, la bella sonámbula 

recibe sin moverse, sin inmutarse, la sangre de la prisionera, quien a través del dispositivo 

de la jaula y con la ayuda de la sirvienta de Báthory, Dorkó, se hiere involuntariamente, 

pero por sí misma, en la jaula mortal. También en “Baños de sangre”, se lee: “Dorkó 

vertía el rojo y tibio líquido sobre el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan 

blanca, tan erguida, tan silenciosa” (295). Basten estos dos ejemplos para dar cuenta de 

que, en la mayor parte de las descripciones de escenas de tortura, el rol de Báthory es el 

de contemplar, el de ver morir. Esta agencia indirecta complejiza la representación del 

personaje y problematiza el asunto de la voluntad. No es posible soslayar que la asesina 

serial es Báthory, y que sus sirvientas son responsables, cómplices, pero no autoras plenas. 

No obstante, Pizarnik pinta a la homicida como ausente, impasible y con una interioridad 

despoblada. 

El aspecto estético en esta caracterización es central en la medida en que el texto 

plantea que lo que se valora en este plano está asociado al detenimiento e inmutabilidad. 

Y aquí reencontramos la conexión con los cuentos de hadas y con la imaginería gótica, 

en la obsesiva asociación entre belleza femenina y muerte. Como señalé previamente, 

Pizarnik lee y admira en Penrose el enfoque situado en lo estético por sobre el análisis 

psicológico o moral: “La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan 

evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse exclusivamente 

en la belleza convulsiva del personaje” (282). Y aún profundiza más esta orientación 

estética. Su personaje es una criminal, pero Pizarnik parece querer decir que es ante todo 

una mujer extasiada por cierta forma terrible de belleza. Su inmovilidad está al servicio 

de sostener esa imagen. 

Sobre la construcción de Báthory como no-viva cabe citar un fragmento de “El 

espejo de la melancolía”: 

 
Y ahora comprendemos por qué sólo la música más arrebatadoramente triste de su 
orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas 
mágicas en la cabaña de la hechicera o –sobre todo- los subsuelos anegados de sangre 
humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de mirada 
viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que 
estas criaturas que habitan los fríos espejos. (290) 
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Entonces, la búsqueda del exceso, el deseo violento, están asociados a una falta de vida, 

que provoca una necesidad de estímulos fuertes. También situar a Bathory como habitante 

de “fríos espejos” en cierto modo la “mineraliza” o cristaliza, la vacía de humanidad y de 

interioridad. Se vuelve a la construcción de una imagen inorgánica en el capítulo 

siguiente, “Magia negra”, donde se lee: “Las hierbas mágicas, los ensalmos, los amuletos, 

y aún los baños de sangre, poseían, para la condesa, una función medicinal: inmovilizar 

su belleza para que fuera eternamente comme un rêve de pierre” (291). Lo pétreo remite 

a lo inanimado y también a lo eternamente joven y bello. 

La fijación/asociación entre la obsesión por la eterna juventud y los espejos, creo, 

tiene que ver, no sólo con un voraz anhelo de belleza, sino también con una incongruencia 

entre el carácter mineral y virtualmente invariable del objeto reflectante y el cuerpo de 

aquel o aquella que se mira. El espejo parece crear la ilusión de una permanencia en cierto 

estado mineral e invariable de la belleza, que formularía, desde el pensamiento mágico, 

así: si el espejo no sufre modificaciones, ¿por qué la imagen reflejada, que es producto de 

un cuerpo pero no coincide materialmente con él, no podría mantenerse invariable (como 

ocurrirá luego con las fotografías)? ¿Por qué no es posible morar en ese espacio pétreo en 

el que nada cambia? 

Me he detenido en analizar de qué manera Pizarnik configura a su personaje con 

tintes maquinales, con una conducta pasiva, y rasgos que la aproximan a lo inanimado y 

a lo inorgánico. Cabe hacer una aclaración: previamente había destacado cómo Pizarnik 

se distancia del modelo de Penrose, quien construye a su heroína como una suerte de bella 

atroz (con rasgos de Estrige, Empusa, Lamia). Pizarnik la despoja de rasgos 

sobrenaturales, y en este sentido la torna más humana, cercana, identificable. Pero al 

mismo tiempo, en un registro sumamente estilizado, aproxima a Bathory a una máquina. 

Y aquí es precisamente donde obtiene el efecto siniestro analizado por Jentsh, que retoma 

y reelabora Freud en Lo siniestro, en la angustiosa fantasía reprimida de que lo inanimado 

cobre vida, y de que lo aparentemente vivo no lo esté, en el temor a que un sujeto 

aparentemente otro (alter) sea en verdad un alien (un ser o entidad absolutamente otro, 

capaz de cometer cualquier atrocidad). 

Con respecto a la estilización e idealización del personaje de Báthory, muchos 

elementos descriptivos del relato de Penrose desaparecen o se aligeran en la versión de 

Pizarnik. La protagonista no es descripta en su aspecto físico, sólo se da cuenta de los 

rasgos de importancia psicológica o metafísica. Además, un detalle que podría parecer 
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menor, pero que reviste cierta importancia simbólica es el del color de pelo de la condesa. 

VP afirma: “Era rubia, pero sólo gracias a los artificios de la moda italiana, a los lavados 

diez veces repetidos con agua de ceniza, con agua de camomila silvestre, con el poderoso 

ocre del azafrán húngaro” (10). En Alejandra Pizarnik, la condesa es morocha. Esto acerca 

la construcción visual del personaje al de la madrastra malvada de los cuentos de hadas, 

particularmente de Blancanieves, y a la propia Blancanieves. Báthory condensa a la 

protagonista de ese relato y a su madrastra malvada: es ella misma su enemiga, y por eso, 

cuando mata, es a sus dobles a quienes elige. En este sentido resulta paradigmática la 

definición que da Pizarnik respecto del carácter irresoluble de la condición melancólica: 

 
Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; 
nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido 
por el yo que sufre por esa inercia. Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier 
tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, además de ser él mismo, hubiese 
sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse. (Pizarnik,  
2014b: 290). 
 

Asimismo, hay aspectos materiales de la descripción del espacio habitado por 

Báthory que AP omite. Resultan destacables a este respecto los olores. En VP leemos: 

 
No le repugnaban los malos olores; los sótanos de su castillo olían a cadáver; su 
cuarto, iluminado por una lámpara de aceite de jazmín, olía a sangre vertida en el 
suelo al pie mismo del lecho. Como los sectarios ascetas de la Madre universal, que 
conservan las manos impregnadas del olor de los cráneos en descomposición que el 
Ganges arroja a veces a sus orillas, no temía el olor de la muerte y lo disimulaba con 
fuertes perfumes (Penrose, 2001: 19). 
 

En AP el olor se menciona mucho menos, y no aparece directamente asociado a la 

Condesa37. Como señalé previamente, en la construcción de Báthory que lleva a cabo 

Pizarnik conviven lo humano, en el sentido de despojamiento de rasgos sobrenaturales, y 

ciertos elementos maquinales. En esta construcción de mujer con rasgos artificiales, AP 

preserva a la condesa de todo signo de corrupción y degradación, dándole en el plano 

literario aquello a lo que el personaje aspira: ser eternamente joven y bella. Y, al mismo 

tiempo, en este aspecto el texto pizarnikiano se acerca mucho más a la atmósfera 

estilizada, no naturalista, de los cuentos de hadas. 

VP da cuenta de una serie de datos biográficos de Báthory, como hijos bastardos, 

relaciones extramatrimoniales, y afirma explícitamente la homosexualidad de la condesa, 

 
37Es su marido quien tiene olor, y es el inspector que viene a sentenciarla quien percibe el olor a muerte. 
Pero de su tolerancia al olor, o mismo de sus olores, nada se dice. 
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que Pizarnik sólo sugiere en calidad de rumor. La pretensión documental del texto de VP, 

que se evidencia en el anexo de los testimonios obtenidos durante el proceso de la condesa 

por brujería, se encuentra ausente en la versión de AP. 

Además en VP hay más de una explicación sobre cómo se origina la maldad en 

Báthory. Una es la influencia de la bruja Darvulia; otra es el propio marido de la condesa. 

De este último nos dice: 

 
Fue él quien le enseñó a su mujer el remedio infalible para hacer salir a las sirvientas 
de sus crisis epilépticas o histéricas, metiéndoles papel empapado en aceite entre los 
dedos de los pies y prendiéndolo. Empleaba este procedimiento con sus soldados, sin 
segundas intenciones (33). 
 

Esto difiere considerablemente de lo que ocurre en la versión de Alejandra Pizarnik, en 

la que si bien el rol de Darvulia es importante, la maldad se presenta como rasgo original 

de la condesa y su marido no tiene nada que ver con su génesis. 

Además, la condesa de Penrose se inscribe en una genealogía de locos nobles. En 

AP no hay una contextualización en el árbol familiar de la locura de Báthory. Eso la hace 

más monstruosa, en la medida en que la vuelve única. Otro tanto se puede decir de la 

analogía que establece Penrose entre Báthory y el asesino serial Gilles de Rais, cuya 

historia criminal incluye en su relato. Pizarnik sólo menciona la similitud entre los 

personajes, pero no se explaya más allá. Esto favorece la caracterización de la Condesa 

como ser aislado, único y fuera de comparación. Viene a cuento recordar lo que dice 

Michel Foucault sobre el monstruo en Los anormales (1975): están fuera del paradigma, 

son el principio de inteligibilidad de todas las anomalías. 

Por otra parte, Penrose ubica a Báthory en una cosmovisión que incluye la magia, 

mientras que AP no desarrolla este aspecto. Aquí cabe hacer una explicación respecto de 

la ausencia de magia en la versión de Pizarnik, en la medida en que mi hipótesis está 

fundada en el funcionamiento de los cuentos de hadas como matriz de apropiación. En 

este sentido, considero que el componente mágico se ubica en el nivel de la estructuración 

sintagmática. Como desarrollaré a continuación, en la narración se utiliza un modelo 

accional no transactivo. Esto permite construir el devenir de los acontecimientos de un 

modo similar a como opera la magia en el cuento de hadas. 
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6. El modelo accional no transactivo y los cuentos de hadas  

 

En ciertos aspectos, el texto de VP se encuentra mucho más cerca del universo del cuento 

de hadas, como ocurre con la presencia de elementos sobrenaturales borrados en la 

reescritura pizarnikiana. No obstante, en la versión de Pizarnik, la construcción de viñetas 

poseedoras de una carga pictórica poderosa, el borramiento del contexto, de la génesis del 

mal, y de toda una serie de rasgos asociados a la materialidad corporal del personaje, 

posibilitan un mayor acercamiento a la tónica del cuento de hadas. 

Considero que, en asociación con esta serie de elementos, el texto se vincula con 

el género cuento de hadas en la composición narrativa y lingüística del relato de AP, cosa 

que no ocurre en la versión de VP. Me refiero a la construcción del texto (de grandes 

porciones de este) de acuerdo con el modelo sintagmático que la lingüística crítica 

denominó “modelo accional no transactivo”. Se trata de una estructura sintagmática que 

provee imágenes de procesos autogenerados en los que las relaciones de causalidad se 

diluyen. Este modelo es el que comúnmente caracteriza a los discursos dirigidos a los 

niños, y en gran medida a los relatos infantiles. 

 Tomo como punto de referencia el modelo sintagmático propuesto por los 

lingüistas Robert Hodge y Gunther Kress (1979). Este esquema básico sirve para 

clasificar los enunciados sobre eventos que abarcan relaciones entre actores y afectados. 

En su expresión más simple, postula una forma que involucra uno o dos objetos 

relacionados por un proceso verbal. Uno de los dos elementos es presentado como el 

causante de la acción y el otro como el afectado: se trata del Modelo Transactivo. En un 

segundo esquema, el Modelo No Transactivo, hay una sola entidad relacionada con el 

proceso. En este caso, muchas veces se hace imprecisa la distinción entre actor o afectado 

para esa única entidad involucrada. Ejemplos de sintagmas transactivos (actor – proceso 

verbal – afectado) en la novela son: “Dorkó azuza a la prisionera” (284). Las sirvientas 

“les aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego” (a las muchachas) (285). Dentro del 

esquema no transactivo (una sola entidad asociada a un proceso) se pueden ubicar las 

siguientes frases: “La sangre manaba como un géiser” (y) “el vestido blanco de la dama 

nocturna se volvía rojo” (285). Aquí, como hay un solo participante, a veces se puede 

reconocer si se trata de causante o afectado, pero a menudo la cuestión es ambigua. Por 

ejemplo, donde dice “La prisión subía en torno suyo” (295), se entiende que alguien debe 

estar erigiendo esa prisión. No obstante, la ambigüedad de la estructura empleada genera 
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la imagen de que la prisión es causante y no afectada por el proceso de “subir”, de ser 

construida en torno a la condesa. 

Como he señalado, en la obra de AP se eliden las explicaciones de los fenómenos: 

no se indica cómo Báthory se convirtió en asesina, no se dice nada de su contexto 

histórico, y los propios crímenes son desestructurados en su ilación temporo-causal, 

fragmentados en viñetas. A este respecto, es clara la vinculación con el carácter 

marcadamente visual del cuento de hadas que, como señala Bettelheim, lo torna atractivo 

y fácil de procesar para la mente del niño en tanto que opera de la misma manera que el 

inconsciente38. Sobre este tenor visual citaré brevemente a Pizarnik: 

 
Sólo un quedar en suspenso en el exceso del horror, una fascinación por un vestido 
blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocación 
de un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza 
inaceptable. (Pizarnik, 2014b: 296). 
 

No obstante, contrariamente a lo que ocurriera en el cuento de hadas, aquello que 

en él permitía, a través de la apelación a contenidos inconscientes, la resolución de 

conflictos que facilitaran el proceso madurativo del niño, en la narrativa de AP da lugar a 

una construcción en la que la niñez deja de ser un momento en el desarrollo psíquico para 

convertirse en el tiempo detenido del espejo. Cabe recordar que uno de los aspectos de la 

evolución de la psiquis al que, de acuerdo con Bettelheim, colabora este género literario, 

es el de la integración de las tres instancias psíquicas: yo, superyó y ello. En LCS se puede 

ver una suerte de “contraejemplo” de las parábolas de integración psíquica de los relatos 

para niños en la entrega desenfrenada a las pulsiones del ello por parte de la protagonista. 

 

La reapropiación del texto de Penrose por parte de Alejandra Pizarnik en LCS 

implica un acercamiento cuestionador al universo de los relatos maravillosos infantiles. 

Esto se verifica en el modo en que Pizarnik se reapropia del tópico del cuerpo estilizado 

de la mujer muerta, devuelta al universo de los vivos gracias a la intervención de una 

mirada deseante masculina. AP instala el tema del deseo lésbico en el corazón de este 

topos. Cabe aclarar a este respecto que, si bien el universo del cuento de hadas es mucho 

menos cruento que el de la novela de AP y generalmente la sangre no tiene un lugar central 

en él, la estilización de la mirada pizarnikiana sobre los cuerpos vacíos de vida (de la 

 
38Recordemos lo que dice Bettelheim a este respecto: “El inconsciente nos habla con imágenes más que 
con palabras, y es simple comparado con los productos del intelecto”. (Bettelheim, 2007: 122). 
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condesa y de sus víctimas) y la cuidadosa separación de lo cromático y de lo visual 

respecto de su origen material (la sangre es un color) habilitan una comparación entre 

ambas esferas. Recordemos “la fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo” 

(Pizarnik, 2014: 296), que remite a: “Mirando nevar se pinchó un dedo con su aguja y 

tres gotas de sangre cayeron en la nieve. Como el efecto que hacía el rojo sobre la blanca 

nieve era tan bello.” (Grimm, 2006: 20). 

Pizarnik trabajará la asociación entre violencia-sexualidad y muerte-sexualidad, 

que ya se halla presente en relatos para niños como La reina de las nieves, pero con un 

sesgo sádico, y sin la resolución tranquilizadora del relato maravilloso. Plantea, también, 

de un modo indirecto y poético, la pregunta sobre el ejercicio de la voluntad en el mal. 

En la medida en que construye a la condesa como autómata no sólo remite a lo siniestro, 

sino que estiliza el mal y desnaturaliza el concepto de agencia en el marco del crimen. 

Esta es posiblemente una de las apuestas más fuertes del texto: la pregunta por la autoría 

y la responsabilidad en el ejercicio del mal. Y es también una pregunta por la ética de la 

belleza. Cabe preguntarnos si disfrutar con la contemplación de estos hermosos cuerpos 

de mujeres muertas, muertas como princesas de un cuento maravilloso, ¿no nos hace 

cómplices? ¿No estamos participando también desde nuestra expectación, desde el lugar 

del voyerismo lector? Después de todo, la propia artífice de los crímenes no ha hecho otra 

cosa que mirar, y gozar de su contemplación, parece decirnos provocadoramente el texto 

de AP. 

Asimismo, como desarrollé previamente, la reescritura de AP por su construcción 

narrativa se acerca al modelo lingüístico de los cuentos de hadas, en el que las 

explicaciones causales se eliden para mostrar fenómenos que se desenvuelven 

mágicamente, o de modo autogenerado, y en el que la carga pictórica es preponderante. 

En el movimiento de estrechar la relación con el universo de los relatos para niños en la 

reescritura de una pieza que aborda la historia de una mujer aristócrata sádica, lesbiana y 

asesina de mujeres, la escritura de AP ilumina los aspectos más oscuros del género, y 

coadyuva a la configuración de la imagen de la infancia que aparece insistentemente a lo 

largo de toda su escritura, como espacio plagado de elementos escatológicos y sexuales e 

infectado por diversas formas de degradación. La reescritura de cuentos de hadas en una 

clave sórdida y oscura, que tiene lugar en La condesa sangrienta da lugar a una imagen 

anómala de la niñez. Recordemos que, como señalé en la introducción, los cuentos de 

hadas funcionan como ‘tecnologías del género’ y como ‘tecnologías de la infancia’. Con 

respecto al primer punto, son notables las torsiones que tienen lugar al retomar narrativas 
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que ubican a sus heroínas en un lugar de pasiva espera y de estetización de lo inmóvil, a 

una historia en la que la pasividad y la pétrea belleza son encarnadas por una homicida; 

en cuanto al segundo aspecto, la niñez pierde el carácter de pureza que tenía en las 

representaciones de los cuentos de hadas para mezclarse con un erotismo mórbido y 

abyecto. 
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Capítulo 2:  Erotismo e infancia. Pizarnik, Penrose y Bataille. Por eso me confío a 

una niña monstruo. 

 

1. Antecedentes en lecturas comparativas entre Alejandra Pizarnik y Georges 

Bataille 

 

En el capítulo anterior he delineado las críticas relativas a La condesa sangrienta que 

considero fundamentales para esta tesis. Aquí quisiera dar cuenta de la escasez de trabajos 

especializados abocados a conectar la obra de Alejandra Pizarnik con la de Georges 

Bataille. Relevaré los tres trabajos que abordan esta cuestión en profundidad, y con los 

que mi investigación está conectada. 

En “Alejandra Pizarnik, Georges Bataille, and the Literature of Evil” (1999), 

Melanie Nicholson señala que el concepto ‘literatura del mal’ podría aportar unidad a los 

problemas fundamentales que aparecen en la escritura de Pizarnik: “no solo relativos al 

lenguaje y la muerte/silencio, sino también a la infancia, sexualidad, obscenidad, 

violencia y suicidio” (6. Traducción propia). La autora conecta la búsqueda de lo abyecto 

en Bataille, que dentro de su sistema de pensamiento tiene la función de poner en jaque 

la ‘homogeneidad’ que se produce en la reproducción capitalista de las relaciones y las 

prácticas sociales, con el ‘sufrimiento’ en la poesía de Pizarnik. Y pone en relación, 

especialmente, la infancia pizarnikiana con la visión batailleana de la niñez asociada al 

mal y a la libertad creadora y vital.  De acuerdo con Nicholson, tanto en Pizarnik como 

en Bataille, la infancia es configurada como estado de inocencia salvaje, pero de modo 

complejo. Se trata de una conceptualización en la que los peligros de la adultez están ya 

presentes. Entonces, no hay un paraíso puro e inmaculado, sino contaminado por la futura 

degradación. Cita un fragmento de “El despertar”39 de Las aventuras perdidas, en el que 

las conexiones entre infancia, vejez y muerte son muy visibles, para ponerlo en relación 

con la lectura que hace Bataille de la niñez maligna en los personajes de Cumbres 

borrascosas, que corren por el sendero del mal por el hecho de negarse a aceptar los 

valores de la sociedad adulta, y procurar mantenerse en un estado de infancia 

temporalmente excesiva. 

 
39 Quiero citar ese poema de Pizarnik, mentionado por Nicholson, porque resulta paradigmático para la 
concepción de la niñez pizarnikiana: “Recuerdo mi niñez / cuando yo era una anciana / Las flores morían 
en mis manos / porque la danza salvaje de la alegría / les destruía el corazón”. (Obras 54). 
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Nicholson entiende la escritura de crímenes sexuales, con orientación sádica, en 

La condesa sangrienta, como un modo de violar límites sociales que puede ser pensado 

en un sentido batailleano como literatura del mal. También afirma que en los delitos de 

la condesa sangrienta tienen lugar sacrificios eróticos que se pueden pensar en sintonía 

con las disquisiciones de Bataille. Su artículo tiene un gran valor para mi trabajo, al igual 

que el que la autora dedica a las vinculaciones entre Pizarnik y las muñecas producidas 

por el artista alemán Hans Bellmer, que retomaré en el capítulo 5. El elemento común a 

estos dos trabajos es que interrogan las conexiones entre autores surrealistas varones y la 

obra de una poeta argentina que se inscribe en la estela de este movimiento. No obstante, 

lo que ambos artículos dejan sin indagar son las apropiaciones críticas que Pizarnik 

efectúa sobre las obras que reescribe. En este artículo en particular, Nicholson toma una 

categoría batailleana: ‘literatura del mal’ para explicar y otorgar unidad a la obra de 

Pizarnik, pero no indaga lo que las reescrituras pizarnikianas tienen para decir e incluso 

para cuestionar sobre la producción del autor francés. En este sentido, ubica a la autora 

argentina en un lugar de ancilaridad respecto del escritor europeo. Incluso utiliza la 

categoría de ‘discípula’ para referir a las conexiones entre ambos autores: “Si de alguna 

manera se la considera discípula de Georges Bataille, es porque percibió en él la voluntad 

de lidiar con ciertas preguntas "prohibidas" de manera profunda y poco ortodoxa” (19. 

Traducción propia). Pero, ¿por qué deberíamos leer el trabajo de Pizarnik como el de una 

discípula? ¿Sólo por tratarse de una obra posterior (El erotismo es de 1957 y La condesa 

sangrienta de 1965)? ¿O por ser unilateral la reescritura, necesariamente tenemos que 

pensarla en términos de recepción, y no de apropiación? 

La diferencia que Nicholson encuentra entre la ‘malignidad’ puesta en juego en 

La condesa sangrienta y en Bataille estaría en la condena pizarnikiana del personaje, de 

quien en el último párrafo del opúsculo Pizarnik señala que la libertad absoluta de la que 

ha hecho uso es ‘horrible’. De acuerdo con Nicholson, las consideraciones de Bataille 

sobre esta cuestión son mucho más complejas e incómodas. Creo que aquí la crítica está 

concediendo demasiada importancia a esa última afirmación: Pizarnik condena 

explícitamente los actos de la condesa a través de la aseveración de que su ‘libertad 

absoluta’ es horrible, pero no puede negarse su también explícita fascinación por la 

‘belleza convulsiva’ del personaje, a quien está dedicado el texto. Quedarnos con la 

palabra ‘horrible’, que también puede ser leída como una concesión a la posible censura 

del contexto de producción, sería una lectura extremadamente sesgada. Y más cuando 
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Pizarnik declara admirar el modo en que Valentine Penrose no se limita a la condenación 

moral y se adentra en el aspecto estético de la figura de la condesa. 

Carolina Depetris, en el “Capítulo VI” de su libro Aporética de la muerte (2004), 

establece una comparación entre Pizarnik y Bataille. Esto le sirve para analizar el humor 

corrosivo, los juegos de palabras, el desbaratamiento de los significados habituales a 

través del libre fluir de los significantes. Para ello abreva del concepto de ‘soberanía’, que 

permite pensar en una escritura no sujeta a las leyes del sentido, y también de la noción 

de gasto, que permite entender la exhuberancia y la proliferación de significantes no 

orientados a comunicar económicamente ciertas ideas puntuales, como ocurre con los 

poemas cortos y lapidarios que Pizarnik publica, por ejemplo en Árbol de Diana.  
La escritura soberana, que se manifiesta en los juegos de palabras y en la fiesta, une 
poesía y ser en el principio básico que la promueve: destruir el ser clausurado en su 
discontinuidad, romper los sentidos y las formas constituidas, perturbar al máximo las 
verdades y las presencias, exceder los hábitos y las normas, traspasar los límites en 
dirección perpetua hacia lo Otro que es la muerte, que es la continuidad del ser (134). 

 

En una línea muy similar, en “Crossing readings on misticism” (2013), Carolina 

Depetris toma el concepto de gasto de Bataille para analizar cómo el principio de la 

‘inutilidad’ aparece en los textos de sombra de Pizarnik. Se trata de la dinámica inversa a 

los dos principios que rigen la actividad en el universo capitalista: producción y 

preservación. Este tipo de productividad, en términos de ‘contabilidad’ (adquisición, 

preservación, consumo racional) excluye lo que Bataille denomina ‘gasto improductivo’. 

Depetris piensa las conexiones entre el concepto de gasto y el modo de construir textos 

como La Bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa, y, más en líneas generales, el 

cambio que se produce en la escritura de Pizarnik a partir de 1968. Según esta crítica, la 

palabra se disocia progresivamente en estos textos de su ‘función’ lingüística de 

comunicar, y, de alguna manera, se pone al servicio de un derroche en términos de la 

significación. Si bien no es este el análisis que propongo en el presente capítulo, en la 

medida en que trabajaré transtextualidades entre obras específicas, considero que este 

señalamiento de la apropiación pizarnikiana del concepto de gasto improductivo será 

central para pensar la dimensión temporal en La condesa sangrienta. Se trata de un tiempo 

que escapa a la esfera del cálculo, y que no puede ser ‘contabilizado’, como ocurre con el 

devenir cronológico. 

  

 También en 2004, Patrick O’Connor en Latin American Fiction and the 

Narratives of Perverse. Paper dolls and spider women, se propone usar ciertas narrativas 
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latinoamericanas para contestar algunos conceptos de fin de siglo sobre lo perverso, y 

específicamente la tesis freudiana. En su capítulo “Fashionable and unfashionabe 

perversions on the Latin American Rive Gauche: Cortázar and Pizarnik read ‘The bloody 

countess’”, señala que aunque Cortázar se encontrara en París diez años antes que 

Pizarnik, y hubiera tenido con seguridad un contacto previo con el autor, la relación de 

esta última con Georges Bataille fue mucho más ‘apasionada’ e intensa. De acuerdo con 

O’Connor, el ensayo que Pizarnik escribe sobre Nadja de Breton involucra una 

aproximación proto-feminista, en la medida en que señala cómo el modelo de mujer 

objeto de deseo que el autor inscribe en su narrativa es una figura de cera del museo 

Grevin (a la que me referiré en el capítulo 5), mientras que no se encuentra en condiciones 

de lidiar con un ser de carne y hueso como la elusiva protagonista de la novela. Desde la 

perspectiva de O’Connor este es un punto de divergencia entre Breton y Bataille, y 

también una de las razones del acercamiento teórico y afectivo de Pizarnik a este último 

personaje. El crítico afirma que a lo largo de su obra Pizarnik se posiciona en el lugar de 

la “hija satánica”, que, de acuerdo con Pierre Klossowski caracteriza la relación entre 

padre e hija en La filosofía del tocador de Sade (1795). Las reescrituras de Pizarnik y 

Cortázar sobre la figura de Báthory involucrarían, de acuerdo con O’Connor, un debate 

de estos dos escritores respecto del sadismo. Si bien no concuerdo con su adopción de la 

figura de la ‘hija satánica’, porque se trataría de una posición subsidiaria a un sujeto 

‘mayor’ masculino que no tiene ninguna existencia en La condesa sangrienta, cabe 

destacar que O’Connor conecta en su trabajo a Pizarnik, Penrose y Bataille, lo cual no 

resulta frecuente entre la crítica abocada al tratamiento de la única nouvelle pizarnikiana. 

 

2. Infancias queer y niños-monstruo 

 
 “For no matter how we slice it, the child from the standpoint  
of “normal” adults is always queer”  
Kathryn Bond Stockton 
 
 “He desplegado mi orfandad sobre la mesa, como un mapa”  
Alejandra Pizarnik 
 
En el capítulo previo, desarrollé las conexiones entre La condesa sangrienta de Alejandra 

Pizarnik y su hipotexto explícito, La comtesse sangrante de Valentine Penrose 

considerando, a su vez, los vínculos que estas piezas mantienen con la matriz architextual 

de los cuentos de hadas. En el presente capítulo me propongo ampliar estas lecturas trans-
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textuales para considerar también las relaciones que las dos obras citadas tienen con textos 

de Georges Bataille. Considero que este análisis triádico permitirá iluminar aspectos de 

la configuración de una infancia queer en la obra de Pizarnik, tanto en sus textos como 

en sus autofiguraciones. Como he señalado, la reescritura es el modo de trabajo 

característico en Pizarnik, y resulta clave indagar las relaciones transtextuales que tienen 

lugar en los escritos en los que construye su peculiar imagen de la infancia. 

La infancia se construye retrospectivamente. Desplegamos el mapa de la niñez 

sobre la mesa una vez que la abandonamos. Solo podemos construir la imagen de ese 

período de nuestras vidas en un presente en el que ese niño o niña que fuimos ya están 

muertos. Fabricamos, a través de la memoria, una suerte de fantasmagoría, en la medida 

en que el recuerdo construye una figura que no estaba allí, que aún no había adquirido 

por completo entidad. A partir de estas coordenadas me interesa indagar, como decía, los 

lazos que se establecen entre la configuración de la niñez en los textos de Alejandra 

Pizarnik y el concepto de infancia queer. Propongo analizar su construcción del personaje 

de Báthory, en asociación con el Gilles de Rais de Bataille, como una suerte de “niña” en 

sentido figurado, y, específicamente, como una niña queer, cuyas prácticas de desborde 

constituyen una suerte de crecimiento anómalo, o lateral, y que, de este modo, atentan 

contra la idea tradicional de que la niñez es un espacio prístino e inmaculado. Considero 

que lo propio de la infancia es una temporalidad no regida por la consecución lineal de 

Chronos, sino signada por la lógica del juego. Se trata de Aión, una de las formas del 

tiempo humano, que Platón caracteriza como “un niño que juega” (Kohan Apud. Punte, 

2018: 16). Esta temporalidad ajena al cálculo y a los criterios de productividad que rigen 

el universo adulto será la morada de Báthory, como así también la del personaje 

batailleano de Gilles de Rais, una figura clave en el tramado de La condesa sangrienta, 

por parte de Pizarnik. 

Dado que un concepto central en esta tesis es el de infancia queer, interesa señalar 

brevemente a qué me refiero con el término queer, stricto sensu. A comienzos de los años 

noventa, en Estados Unidos, aparece esta nueva corriente teórica en el campo de los 

estudios de género. Como señala Alexis Emanuel Gros (2015), esta posición, 

representada por autoras como Judith Butler, Eve Kosofski Sedgwick y Teresa de 

Lauretis, cuestiona la heteronormatividad: la matriz binaria que subyace a la construcción 

de las identidades de género en Occidente. Para esta teoría, dicha matriz es una 
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construcción sociohistórica que puede ser desarmada utilizando procedimientos críticos 

inspirados en la deconstrucción posestructuralista de la metafísica occidental. 

Con respecto al concepto de infancia queer, se trata de concebir y analizar la niñez 

como un constructo socio-histórico, y de cuestionar los imperativos sexuales, genéricos 

y sociales desde los cuales se la configura. “Una de las misiones teóricas fundamentales, 

si no la fundamental, de la teoría queer consiste en la desontologización de las identidades 

de género, desontologización que solo puede lograrse a través de la puesta de manifiesto 

del carácter construido y contingente de las mismas” (Gros, 2005: 246). 

De acuerdo con Paul B. Preciado (2005), a comienzos de los años 80, una lectura 

cruzada del pensamiento de Monique Wittig y Michel Foucault permitió definir la 

heterosexualidad como una tecnología biopolítica destinada a producir cuerpos héteros 

(straight40). Preciado entiende el género, no como una idea que se imprime sobre la 

materia pasiva de los cuerpos, sino como una serie de dispositivos sexopolíticos que van 

a ser apropiados por las minorías sexuales. Estas minorías, a partir de una serie de 

acciones políticas, utilizan los mismos instrumentos tecnológicos que están al servicio de 

la fabricación generizada de los cuerpos, para hackear o bio-hackear el sistema, y se 

constituyen, de este modo, en multitudes queer. El modus operandi de estas multitudes 

es un trabajo de des-territorialización de la heterosexualidad. “Dado que la multitud queer 

lleva en sí misma, como fracaso o residuo, la historia de las tecnologías de normalización 

de los cuerpos, tiene también la posibilidad de intervenir en los dispositivos 

biotecnológicos de producción de subjetividad sexual” (161). 

Si se efectúa un resumen de las diferencias entre el pensamiento de Judith Butler 

y el de Paul B. Preciado, dos de las pensadoras más importantes de la teoría queer, se 

puede decir que la primera analiza el género como construcción que tiene lugar a partir 

de la performance repetida de ciertos actos y ciertos gestos que conllevan a la 

cristalización de patrones y terminan dando lugar a formas o figuras generizadas que 

socialmente se conciben como “naturales”, mientras que Preciado enfatiza la función de 

dos industrias centrales en el capitalismo, como la farmacológica y la pornográfica, en las 

configuraciones de los géneros: estos se construyen por medio de la incorporación 

 
40 La palabra “straight” en inglés tiene connotaciones que “hétero” no tiene, como la de lo recto, la 
corrección moral, lo directo y lo honesto. 
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protésica de productos (como la píldora) que moldean el género desde su interior, 

biopolíticamente. 

Delimitar estas dos perspectivas resulta central para poder enmarcar mi trabajo, 

en la medida en que este se posiciona en relación con la teoría queer, para abordar un 

tema específico como el de la niñez queer. El procedimiento central que adopto de los 

estudios de dicha teoría es el de la indagación de la infancia como constructo, así como 

cierta filosofía de la sospecha para pensar las formas que el concepto de niñez ha adoptado 

en las perspectivas tradicionales y en los imaginarios sociales más potentes en la 

actualidad. 

El concepto de niñez queer también toma elementos de las teorizaciones de Sara 

Ahmed sobre los espacios y las orientaciones de los deseos dentro o fuera de los patrones 

sociales de lo rectilíneo (straight versus queer). Esta autora (2006) explica cómo la 

cercanía de un objeto, a menudo, es la que determina o induce el interés hacia él. Las 

distribuciones espaciales inciden directamente en que a alguien le interesen determinadas 

cosas, y determinadas personas y no otras. En algunos puntos del trabajo de Ahmed se 

encuentran posibles gérmenes de la idea del niño queer. Como señala esta fenomenóloga: 

“Los deseos lésbicos nos mueven hacia los lados: un objeto puede poner otro al alcance, 

al entrar en contacto con diferentes cuerpos y mundos. Este contacto implica seguir 

diferentes líneas de conexión, asociación e incluso intercambio, como líneas que a 

menudo son invisibles para los demás” (106-107, traducción propia). Esto es, ciertos 

impulsos y deseos des-orientan y luego reorientan en diferentes sentidos, configuran 

espacialidades otras. Como se verá a continuación, el crecimiento del niño en su 

movimiento hacia los lados, puede torcer la esperada consecución de los mandatos 

sociales, dando lugar a otras derivas del deseo. Se trata de indagar el proceso de 

configuración de la infancia, poniendo en duda aquellos rasgos que tradicionalmente se 

asocian a ella como cualidades intemporales. 

Como señalé en la introducción, las disquisiciones contemporáneas acerca de la 

infancia deben mucho a Philippe Ariès, quien, en su trabajo L’Énfant et la vie familiale 

sous l’Ancien Régime, afirma que la idea actual que se tiene de los niños es un concepto 

históricamente construido. Si nos trasladamos al siglo X, los artistas eran incapaces de 

representar a un niño, excepto como ‘miniatura’ de un adulto (esto es, un adulto en menor 

escala). La pregunta que guía su trabajo es cómo pasamos de esta reducción (literal) del 

niño a una sociedad centrada en él, en el siglo XIX (2010: 10). Como señala Ariès, en el 
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siglo XIX, la sociedad ya está fuertemente centrada en la familia, y esta última gira en 

torno a la crianza y educación de los niños. 

La diferenciación en las ropas, que comienza en los albores del siglo XVII, y que 

tiene todo un simbolismo, es más tardía en las niñas: se las viste por más tiempo igual 

que a las mujeres. El ‘uniforme’ infantil surge como un modo de separar/juntar a los niños 

respecto de los adultos. Asimismo, casi contemporáneamente a estos cambios en el vestir, 

entre los siglos XVII y XVIII aparece cierta idea moral de que hay juegos buenos y juegos 

perniciosos para los niños. La censura y la moralización del juego son los dispositivos de 

restricción que cercan/crean el concepto de niñez que actualmente mantenemos. Para 

comprobar las pervivencias de este modo de construir la niñez, baste considerar la idea 

de “apto para todo público”, y el sector “niños” en los sitios de productos audiovisuales. 

En el curso de los siglos mencionados se perfila el comienzo de esta nueva actitud en 

torno a la infancia orientada a salvaguardar su moralidad. Además, en el siglo XVII se 

populariza una visión de la infancia como edad de oro, donde todo era alegría, y ni los 

dolores de la senectud ni los peligros de la muerte se evidenciaban. En el siglo XVII, de 

acuerdo con Ariès, toma aceptación generalizada la idea de la inocencia de la infancia: 
Un concepto esencial había ganado aceptación: el de la inocencia de la infancia. Ya 
se encontraba en Montaigne, que tenía pocas ilusiones sobre la castidad de los jóvenes 
estudiantes [...]. Cien años después, la idea de la inocencia de la infancia se había 
convertido en un lugar común. Obsérvese la leyenda de un grabado de F. Guérard que 
muestra juguetes para niños (muñecas y tambores): “Esta es la era de la inocencia, a 
la que todos debemos regresar para disfrutar de la felicidad que se avecina; la edad en 
que uno puede perdonar cualquier cosa; la edad en que se desconoce el odio, cuando 
nada puede causar angustia; la edad de oro de la vida humana, la edad que desafía al 
infierno; la edad en que la vida es fácil y la muerte no muestra sus terrores; la edad a 
la que están abiertos los cielos. Muéstrese tierno y gentil respeto a estas jóvenes 
plantas de la Iglesia. El cielo estará lleno de ira por quienquiera que los escandalice” 
(1992: 110, traducción propia). 

 
Entonces, en el siglo XVII gana aceptación la imagen de la infancia como edad 

de oro, paraíso perdido, etapa de inmaculada inocencia y pureza en la que todo era alegría, 

en la que los peligros de la muerte, la degradación, la sexualidad, no se vislumbraban aún. 

Es posible ver cómo la idealización de la niñez es una construcción históricamente 

situada. Y, como veremos, esta construcción difiere de las figuraciones asociadas a la 

temporalidad infante que tienen lugar en la obra de Pizarnik y de Bataille.  

Como mencioné en la introducción, es Kathryn Stockton (2009) quien desarrolla 

la idea de que el niño queer no crece solo hacia arriba, esto es, del modo conceptualizado 

por la metáfora inglesa “grow up” (el verbo crecer en inglés lleva el adverbio up, que 

significa hacia arriba). El niño queer crece, en las distintas esferas de su individualidad, 
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de un modo alternativo respecto de esa metáfora espacial. Se trata de un sideways growth, 

o crecimiento hacia los lados. Este modo de desarrollarse configura una temporalidad 

diferente. 

 
El problema de la demora de los niños: su supuesto crecimiento gradual, su lento desarrollo 
sugerido, que, sin esperanzas, se ha considerado implacablemente como un movimiento vertical 
ascendente (por lo tanto, "crecimiento hacia arriba") hacia la plena estatura, el matrimonio, el 
trabajo, la reproducción y la pérdida del infantilismo. El retraso (...) es tremendamente complicado 
como concepción, como lo es el crecimiento. Los dos nos conducen más apropiadamente a 
nociones de lo horizontal -lo que se extiende hacia los lados- o hacia los lados y hacia atrás- más 
que un simple empuje hacia la altura y hacia el tiempo por venir. (Stockton, 2009: 4, traducción 
propia). 

 
Si bien se entiende que la Condesa Báthory no es, en sentido estricto, una niña, la 

temporalidad en la que Pizarnik construye su hábitat y su tendencia a escapar de la 

verticalidad del crecimiento que propende a la vida “adulta”, entendida como la esfera en 

la que ocurren estos hitos a los que, como señala Stockton, tiende el crecimiento hacia 

arriba la acercan al concepto de queer child. Quiero decir que, si bien podría parecer 

forzado este tratamiento de una mujer adulta como ‘niña’, en realidad no lo es, porque la 

niñez de raigambre batailleana que tiene lugar en la configuración del personaje, se 

caracteriza justamente por una permanencia excesiva en el presente, fuera de los límites 

que la demarcación de una temporalidad cronológica impone. En este sentido, ciertos 

recortes que Pizarnik efectúa potencian esta idea: La Condesa histórica se casa y tiene 

hijos; pero Pizarnik elide, prácticamente, al marido y a los hijos. Se concentra en el 

despertar del mal, que tiene lugar luego de la muerte del esposo, y decide situar a su 

protagonista por fuera de la esfera de la maternidad, como un ser entregado por completo 

a sus crímenes, y a su deseo de mantenerse por siempre joven.  

Interesa ver cómo, en La condesa Sangrienta, tiene lugar una temporalidad que 

escapa a la lógica de la productividad y se emparenta al concepto stocktoniano de crecer 

hacia los lados y no hacia arriba. Se trata de detenimientos que alteran la esperada demora 

en la inocencia infantil; son modos perversos de demorarse. El verbo “demorar” tiene la 

misma raíz latina que “morar”. En este sentido es posible entender la demora como un 

modo particular de habitar el tiempo, de-morar en él. Para este análisis me referiré a Le 

procès de Gilles de Rais (1959), de Georges Bataille, y a otras obras de este autor, porque 

considero que iluminan la conjunción entre el mal, la infancia y el erotismo.  

Propongo pensar las vinculaciones de transtextualidad entre la obra de Pizarnik y 

la de Bataille a partir del concepto de ‘apropiaciones’. Tomo el término de Gunther 
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Grimm, quien lo utiliza para dar cuenta de la elaboración de obras artísticas nuevas a 

partir de modelos extranjeros. Como señala Grimm:  

 
La investigación de la recepción productiva o de la producción receptiva se distingue 
de la antigua investigación de la influencia, por medio de la inversión de la 
perspectiva: la obra anterior ya no influye de manera causal-mecánica en la obra 
posterior, sino que el productor de la obra posterior se apropia de la anterior, a través 
de un trabajo intensivo. (1993: 295)  

 

Grimm aporta la conceptualización del modo en que una obra extranjera puede ser 

recibida y reelaborada desde un lugar crítico y activo, y no meramente imitada o copiada. 

Este movimiento se encuentra implicado en el trabajo de Pizarnik sobre la obra de 

Bataille, como así también sobre la obra de Valentine Penrose, previamente analizada, y 

sobre la de Lewis Carroll y Hans Bellmer, en quienes me detendré más adelante. Es decir, 

no se trata de influencias sino de apropiaciones. 

 

3. La monstruosidad de la infancia 

 

El proceso de Gilles de Rais (1959), es una traducción/adaptación de Pierre Klossowski, 

con introducción de Bataille, sobre las actas del proceso judicial/inquisitorial al mariscal 

de Francia, Gilles de Rais (1404-1440), acusado de homicidios y violaciones seriales a 

niños y de brujería. En esta obra, Bataille señala que las conductas del asesino serial se 

asemejan a las de un niño:   

No podemos negar la monstruosidad de la infancia. ¡Cuántas veces los niños, si pudieran, 
serían Gilles de Rais! Imaginemos el poder, prácticamente ilimitado, del que dispondrían. 
Sólo la razón determina la monstruosidad, que justamente nosotros llamamos monstruosa, 
por el hecho de que pertenece al hombre, al ser racional. En el fondo, ni el tigre ni el niño 
son monstruos, pero en este mundo en el que reina la razón, su aparente monstruosidad resulta 
fascinante. Escapan al orden necesario (1987: 290, traducción propia). 

 

La monstruosidad que emparenta al asesino serial con el niño, según Bataille, está 

en aquello que sustrae al individuo de la ordenación racional, con acuerdo a fines, de la 

acción. El niño y de Rais escapan al ámbito de la productividad. Se podría decir, con 

Stockton, que no crecen hacia “arriba”, esto es, en un sentido cuya finalidad sería la 

productividad económica y la reproducción biológica y social de la especie. El niño y 

Gilles de Rais tienen cierto crecimiento lateral, en tanto que el desplazamiento operante 

en su crecimiento no constituye en ningún modo una tendencia hacia la elevación, un 
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crecimiento hacia arriba. Son las posibilidades materiales de hacer el mal las que 

determinan la ampliación del movimiento hacia los costados. Su fortuna y su poder 

vehiculizan el trágico incremento de posibilidades en su criminalidad. “El infantilismo 

tiene, en principio, cortas posibilidades, mientras que, en razón de su fortuna y su poder, 

el infantilismo de Gilles de Rais tiene por delante posibilidades trágicas. En sus crímenes, 

en efecto, Gilles no es a nivel visible el niño que ya es en germen. Su infantilismo espera, 

en la sangre, la grandeza trágica.” (1987: 301, traducción propia). Se ve aquí cómo, en 

primer lugar, Bataille establece una correspondencia entre infantilismo y mal. En segundo 

lugar, considera que ese mal infantil se desarrolla o se incrementa de alguna manera: de 

Rais va a acercarse progresivamente al niño que profundamente ya es.  

Algo semejante ocurre con la Condesa. En la descripción que hace Pizarnik de su 

carácter, los signos del mal se encuentran mucho antes de manifestarse plenamente luego 

de la muerte del marido, sólo que no son considerados graves.  

Un día en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a una niña desnuda amarrada 
a un árbol; untada con miel, moscas y hormigas la recorrían y ella sollozaba. La condesa le 
explicó que la niña estaba expiando el robo de un fruto. Nadasdy rio candorosamente, como si 
se le hubiera contado una broma. […] Pero estos son juegos de niños –o de niñas. Lo cierto es 
que en vida de su esposo no llegó al crimen (2014b: 289).  

 

Si en el Mariscal de Rais son el poder y el dinero los factores que dan lugar a un 

mayor despliegue de su potencial maligno-infantil, en la Condesa Báthory, además de 

estos dos elementos, y en asociación directa con ellos, el desencadenante será la muerte 

del marido guerrero, y, de alguna manera, el abrirse la posibilidad de ocupar en el poder 

el lugar de su  cónyuge. 

Asimismo, la inimputabilidad de la que Báthory goza durante un largo período de 

su vida de homicida se deriva de su pertenencia a la aristocracia. El punto de inflexión a 

partir del cual las altas esferas deciden dejar de hacer la vista gorda sobre el caso tiene 

lugar cuando la Condesa varía la coloración de la sangre de sus víctimas, y comienza a 

asesinar a jóvenes aristócratas. La narradora afirma que cuando la capturaron aceptó las 

acusaciones que pesaban sobre ella, y “declaró que todo aquello era su derecho de mujer 

noble y de alto rango” (2014b: 295).  

Hay cierta conmiseración de parte de Bataille en el modo en que elige presentar a 

Gilles de Rais. Tanto su versión de De Rais como la versión pizarnikiana de Báthory se 

construyen desde una perspectiva nada inocente. Se trata de personajes que aúnan 

infantilismo y criminalidad. Y, al mismo tiempo, la estructura narrativa ubica a los 
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lectores en un lugar de voyeurismo y, en cierta medida, complicidad respecto del crímenes 

descriptos. Como se vio en el capítulo anterior, Pizarnik nos hace testigos y partícipes 

silenciosos del deleite carnal de la condesa cuando tortura y asesina a sus víctimas. 

Construye la imagen de una homicida sonámbula, que no ocupa el rol de agente en la 

estructuración sintagmática del relato de sus crímenes, sino que solo observa con ojos 

vacíos una escena cada noche repetida con leves variaciones. A través de un dispositivo 

lingüístico, narrativo y poético preciso, la pieza ubica a los lectores en el lugar de 

cómplices de sus crímenes (porque después de todo no hacemos otra cosa que mirar, y 

eso es precisamente lo que ha estado haciendo la Condesa). 

 

4. Crecimiento detenido 

 

En la literatura y el cine de horror gótico, como señala María Negroni  (1999), se produce 

una extraña asociación entre fantasías sexuales e infancia. Los personajes que encarnan 

lo monstruoso en estas obras actúan como “niños” cuyo crecimiento por alguna razón se 

ha interrumpido. Esta atrofia del desarrollo por parte de los personajes del gótico permite 

vislumbrar la conexión entre infancia y monstruosidad. Esta vinculación es central en el 

acercamiento a las piezas de Bataille y Pizarnik. “Podría decirse que Vathek, igual que 

Manfred41 u otros personajes de la literatura gótica, procura la detención del tiempo y la 

promiscuidad de la pena con la obstinación de quien se niega a haber perdido la infancia” 

(Negroni, 2015: 46). Por su parte, también Bataille, en La literatura y el mal, encuentra 

un patrón en las diversas formas del malditismo literario que aborda (que van desde 

personajes malévolos de novelas románticas como Heathcliff, a autores como Kafka y 

Jean Genet): en las caracterizaciones batailleanas del grupo heteróclito de autores y 

personajes que construye, la coincidencia principal es el rasgo de permanecer en cierto 

infantilismo, más allá del quantum de lo socialmente aceptado. 

Además, la condesa y el mariscal participan de otra forma de lo que, de acuerdo 

con Stockton, ha sido categorizado por el psicoanálisis y por corrientes políticas 

reaccionarias (que abrevan sin saberlo del psicoanálisis y del evolucionismo darwiniano) 

como crecimiento detenido: la homosexualidad. “Esta última frase ha sido el diagnostico 

 
41 Vathek es el protagonista de la novela gótica homónima escrita por William Beckford (1782). Manfred 
es el protagonista de un poema escrito por Lord Byron bajo el mismo título (1816-1817). 
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oficial que ha aparecido a menudo para describir la supuesta inmadurez sexual de los 

homosexuales: su presumido estatus de niños peligrosos, que permanecen niños en parte 

porque fallan en tenerlos” (2009: 22, traducción propia). Freud concebía la 

homosexualidad en el niño como una etapa que en un desarrollo normal debía ser 

“superada”42.  

En cuanto a estas imágenes que Stockton toma de ciertos discursos políticos y de 

planteos provenientes de algunos sectores del psicoanálisis, recuperaré al menos dos de 

ellas, que resultan significativas para pensar cómo se conjugan infancia y sexualidad en 

las obras de mi corpus: “patrones de vida atrofiados” y “estados atrofiados”, enunciados 

en referencia a los homosexuales (2009: 24). Se trata de dos sintagmas que bien podrían 

definir el modo ralentizado como se mueve la condesa cada día y cada noche, desde sus 

oscuros aposentos hacia los lavatorios del subsuelo de su castillo, bañados en sangre; de 

la muerte de una frágil doncella congelada, a la muerte de otra, ahora atravesada por 

acerados cuchillos que se abren en los senos de su autómata predilecta, la fatal virgen de 

hierro; recordemos que uno de los instrumentos de tortura que la Condesa utiliza es una 

réplica de una autómata que existió en Nüremberg: una mujer metálica con ciertos 

mecanismos que permitían que sus ojos se movieran, que sus labios se abrieran y cerraran, 

y que de sus senos maquillados surgieran cinco puñales con el fin de atravesar a las 

vírgenes destinadas a ser sacrificadas. La condesa se asemeja a su instrumento de tortura 

en la descripción pizarnikiana. En especial, en su mirada extraviada, sin más signo de 

vida que un lábil destello como un batir de alas de cuervo en sus lejanos ojos negros. 

Bataille también observa con gran detalle los andares de su niño monstruo, su mariscal 

Gilles de Rais, cuya vida pertenece también a una temporalidad otra. Su existencia se 

halla entregada al instante sagrado, al presente de la consumación sacrificial, que tiene 

lugar en cada uno de sus crímenes. Si bien Bataille elige mostrar a Gilles de Rais de un 

modo más analítico (aunque no deja de involucrarse con el personaje), menos poético que 

Pizarnik, también nos hace participar del detenimiento en el que su héroe está amurado. 

El modo en que está armado el libro, con la traducción comentada de las actas del proceso 

 
42 Esto no debería resultar sorprendente, si se toma en cuenta cómo el psicoanálisis piensa en etapas sexuales 
madurativas en el niño que son sucesivamente abandonadas por el τέλος último que se concreta solo a través 
de la sexualidad genital. Aquí se podría pensar que, desde esta perspectiva de raigambre biologicista, 
cualquier sexualidad, aunque sea genital, cuando se aparta de su finalidad reproductiva también se distancia 
de ese tan elevado estadio evolutivo en el que el psicoanálisis la ubica, y pasa a conformar una suerte de 
arrested development. Los métodos anticonceptivos necesariamente queerizan también las versiones 
presuntamente cisheteronormativas de la sexualidad. 
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judicial e inquisitorial, contribuye fuertemente a generar la imagen de un detenimiento: 

una misma historia contada una y otra vez, con pequeñas variaciones. El efecto de asfixia 

es inmediato, el texto hace a sus lectores también presa de la tortura de ese tiempo 

detenido en el horror, en el que la violación, las torturas más aberrantes y el asesinato, se 

viven una y otra vez, sin salida. O sin otra salida que el proceso que dio lugar a las actas 

en las que se reproduce el encierro a muerte del criminal, en cuya lectura estamos 

atrapados, en una suerte de juego de cajas chinas.  

 

5. El tiempo detenido del espejo y los instantes sagrados 

 

Cabría aquí ampliar el análisis de la temporalidad fuera del tiempo, de la demora en la 

infancia, en las obras analizadas. En el personaje de Báthory el deseo de permanecer por 

siempre más allá del devenir temporal es lo que desencadena el mal. Los múltiples 

homicidios de la condesa tenían por objeto perpetuar su inmaculada belleza. Si bien la 

niñez y la juventud son etapas diferentes, el deseo de la condesa de no envejecer pone en 

juego una temporalidad anómala, en la que el detenimiento tiene lugar a partir del crimen, 

y esto la acerca mucho a Gilles de Rais, y al concepto de temporalidad infante a la que 

hice referencia como Aión. Báthory anhela permanecer joven, aunque sea a costa de 

innumerables muertes, y ciertos elementos de la construcción del personaje enfatizan este 

tiempo detenido. Como melancólica, la condesa mora en un espacio en el que “nada pasa” 

(Pizarnik, 2014b: 290); lo único parecido a una marcación temporal parece provenir de 

los gritos de las adolescentes supliciadas. El detenimiento de esa temporalidad especial 

que rige el alma melancólica, sumado al transcurrir de la trama en interiores, y a la 

capacidad de la condesa de construirse un ámbito casi por completo cerrado a lo 

masculino, la conforman como un ser que vive bajo el imperio de sus propias leyes, en 

un encierro espacial y temporal del que no procura salir. 

Por su parte Bataille, en La literatura y el mal, indaga, en referencia al 

protagonista de Cumbres borrascosas, la existencia de arrebatos de exaltación “divina”, 

o “divina embriaguez” (1987: 30), que se oponen al mundo de los cálculos, y al bien, en 

tanto que este último se preocupa por el colectivo y por el porvenir. Esta “divina 

embriaguez” es cercana a la espontaneidad de la infancia y se produce necesariamente en 

el aquí y ahora. Los instantes de exaltación están presentes en el personaje de Báthory. 

Pizarnik pinta a la condesa como un ser pétreo, con un “terrible erotismo de piedra, de 
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nieve y de murallas” (2014b: 294), que sólo a través de estímulos fuertes logra despertar. 

Los arrebatos de pasión en los que la condesa despierta de su letargo, funcionan como 

contrapunto del detenimiento. Si bien el detenimiento en el que nada pasa y los raptos de 

embriaguez en los que se atisba un despertar a través del crimen parecen opuestos, ambos 

modos de construir temporalidades son ajenos al espíritu del cálculo. En esa medida se 

acercan a la dimensión lúdica habitada por los niños, donde el tiempo no puede ser 

numerado o contabilizado. Asimismo, la conexión establecida por Bataille entre muerte 

y sexualidad como rasgo clave del erotismo resuena marcadamente. Cabe recordar en este 

sentido un fragmento ya citado para dar cuenta de la construcción ‘inanimada’ de la 

Condesa, en el capítulo anterior: 

Y ahora comprendemos por qué solo la música más arrebatadoramente triste de su 
orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas 
mágicas en la cabaña de la hechicera o –sobre todo– los subsuelos anegados de sangre 
humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de mirada 
viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que 
estas criaturas que habitan los fríos espejos (Pizarnik, 2014b: 289-290). 

 
Bataille también  establece una suerte de valoración de los delitos de acuerdo con 

el modelo de la soberanía: los actos criminales soberanos son aquellos que no se efectúan 

esperando un resultado. Son producto de arrebatos de pasión que hallan su propósito en 

su misma ejecución. En ese texto, señala la oposición entre las acciones “crapulosas” y 

las pasionales. Estas últimas, si bien condenadas por la ley, son a menudo rescatadas y 

revalorizadas por la literatura. Este juicio es lo que le permite rescatar a Gilles de Rais y 

a Báthory. Bataille enfatiza el carácter soberano del primero en alianza con el reino de la 

infancia. Esto se percibe como una resistencia a ingresar al universo del trabajo en ciertos 

personajes nobles del Medioevo y el Renacimiento. La degradación sería, según Bataille, 

un efecto necesario de ingresar en la esfera del trabajo productivo. El trabajo es una 

actividad subordinada43, servil, en tanto que responde a otro propósito que le es externo. 

Entonces, aquel que quiere evitar llevar una vida servil debe en principio no trabajar. Le 

hace falta jugar y divertirse libremente como un niño. Para que el adulto pueda gozar de 

la libertad del niño debe estar ubicado en un estatuto privilegiado. En relación con esta 

libertad del aristócrata respecto de la esfera del trabajo y de la productividad se asocia la 

 
43 Según Bataille, “el trabajo no tendría en sí mismo interés. Es una actividad subordinada, servil, que sirve 
a otra cosa fuera de sí misma. Aquél que quiere escapar a la vida servil no puede, en principio, trabajar. 
Necesita jugar. Necesita divertirse libremente, como el niño: liberado de sus deberes, el niño se divierte. 
Pero el adulto no puede, como el niño, divertirse, si no es un privilegiado. Así como el hombre sin 
privilegios está condenado a trabajar, el privilegiado debe hacer la guerra.” (1959: 314, traducción propia). 
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idea de gasto improductivo, cara a Bataille, central en su análisis de economía general, 

La parte maldita (1949) y en sus pensamientos sobre el ritual, el sacrificio, y el erotismo. 

En su reseña biográfica sobre los hechos de la vida de Gilles de Rais, Bataille enfatiza las 

consecuencias de las folles dépenses (gastos locos) de Rais. El consumo incauto de dinero 

en una suerte de pira sacrificial da cuenta de una resistencia a someterse a la racionalidad 

del gasto productivo. Los crímenes de Báthory, si bien no son improductivos en lo que 

hace a la configuración del personaje y a la trama narrativa, sí están alejados del concepto 

capitalista de productividad. Esto también es en otro nivel lo que le ocurre a Pizarnik, y a 

ciertos personajes en los que se interesa Bataille en La literatura y el mal. No pueden 

ingresar en la dimensión del trabajo. Éste contempla la idea de duración, apunta a un 

devenir futuro, mientras que el sacrificio solo tiene en consideración el presente. En el 

libro mencionado, Bataille asocia explícitamente la exclusión de los nobles respecto de 

la esfera del trabajo a la infancia. 

 

6. Los juegos de la muñeca (Les jeux de la poupée) 

 

Volviendo a la tesis de Stockton sobre el niño queer y el desarrollo lateral del individuo 

en la infancia, el hecho de que el psicoanálisis, en su versión más tradicional, promueva 

una lectura de la homosexualidad como detenimiento del desarrollo sexual normal 

permite entender a las figuras monstruosas de la condesa y Gilles de Rais como metáforas 

de la homosexualidad. Aquí me interesa enfatizar que, si bien en El proceso de Gilles de 

Rais, Bataille efectúa una representación de la infancia que se puede pensar con Stockton 

en términos queer, en obras como El erotismo y Las lágrimas de eros, hay una mirada 

heteronormativa y androcéntrica que se cuela en sus tentativas por describir el erotismo 

en términos generales y universales.  

Para indagar cómo los personajes de Báthory y Gilles de Rais pueden ser pensados 

como metáforas de la homosexualidad, citaré un fragmento del libro de Stockton: 

 

Pero más pertinente respecto de la cuestión de los movimientos y suspensiones laterales es la 
explicación freudiana de la “perversión” no solo como inversión sino como desviación (diversion). 
Los pervertidos son “desviados”, uno podría decir, que se extienden o se detienen. Es decir, las 
perversiones son características de gente que, o bien se extiende más allá de los caminos normales 
de la cópula, o bien se detiene en puntos intermedios en ese camino -y ambas desviaciones se 
presentan como movimientos hacia los lados o suspensiones en relación con el camino de la 
cópula- (2009: 25). 
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Cabe completar este postulado de Stockton con un aporte idiomático. En español 

la palabra diversion bien puede ser traducida por desviación, como propongo. Pero el 

término que más se le asemeja morfológicamente es “diversión”, que presenta una 

polisemia de la que el inglés carece. En efecto, la raíz del término en ambas lenguas es la 

misma: provienen de diversio-onis, sustantivo del verbo diverto (divertere) que significa 

separar, desviar, darse vuelta, hacer una digresión, oponerse, o divorciarse. En español, 

divertir es “desviar” solo en una segunda acepción. El sentido más extendido del verbo 

es “entretener, recrear” a alguien. Esta dimensión lúdica es fundamental para pensar en 

un movimiento no rectilíneo hacia la maduración sexual normativa. Porque, para que el 

niño se desarrolle hacia los lados, en el sentido en que Stockton entiende el crecimiento 

queer, en lugar de solo hacerlo hacia arriba, y permanezca en un estadio supuestamente 

atávico, debe ingresar la dimensión del deseo, del placer, y del juego. Por algo en la 

infancia la diversión es el máximo valor al que toda práctica apunta, a diferencia del 

mundo adulto en el que la productividad se logra a través de acciones encauzadas con 

seriedad. Las prosas tardías de Pizarnik son un homenaje a este modo de entender la 

infancia en su afinidad con la perversión, a través de un humor corrosivo y “desviado” 

del camino “normal” de la significación, tan alejado de la referencialidad normativa, 

como la sexualidad queer lo está respecto del camino “normal” de la cópula. Si se toma 

por caso Los poseídos entre lilas, La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa, ¿No 

se está divirtiendo Pizarnik con la permanente divergencia del significante respecto de un 

significado elusivo que se escurre como el conejo relojero de Alicia? Por este motivo es 

también clave La condesa sangrienta como bisagra entre su obra poética publicada en 

vida en formato libro y su “obra de sombra” (Negroni, 2003). La di-versión aparece 

primero en el cuerpo, en la puesta en escena de una sexualidad divergente. Asimismo, la 

diversión está, perversamente formulada, como señalaba, en el niño monstruo que 

construye Bataille en su representación de Gilles de Rais, un hombre-infante que juega a 

torturar y a matar.  

Con respecto a la vinculación entre el “mal” y el juego, me detendré por un 

momento en el modo como ambos asesinos seriales convierten a sus víctimas en juguetes, 

y cómo operan a la manera de coleccionistas. En el apartado titulado “Gilles de Rais et 

Báthory” del libro Les larmes d’Éros, Bataille afirma: 

Sade conoció a Gilles de Rais y apreció en él la dureza de piedra. Lo más notable es esta dureza: 
“Cuando finalmente los niños yacían muertos, él los besaba… y a aquellos que tenían las cabezas 
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más bellas o los más bellos miembros, los daba a contemplar y cruelmente hacía abrir sus cuerpos 
y se deleitaba a la vista de sus órganos interiores” (1987: 619, traducción propia). 
 

Una vez que mata a los niños, el mariscal de Francia observa sus cabezas y sus miembros. 

Aún antes de abrir los cuerpos para ver sus órganos interiores, la mirada que posa sobre 

ellos los disecciona, o, como buen aristócrata, los hace diseccionar. Entonces selecciona 

al más bello del inventario, de la colección de muñecos.  

Báthory, por su parte, se extasía en la contemplación de sus bellas muertas. La 

condesa siempre elegía a las muchachas más “altas, bellas y resistentes” (Pizarnik, 1965: 

285) para los suplicios. Hacía someter y acallar a sus víctimas por medio de sus sirvientas 

utilizando técnicas que las convertían en una suerte de muñecas-autómatas. En ciertas 

torturas, los procedimientos que conducen a la petrificación de las bellas torturadas son 

significativos: en la muerte por frío la doncella es convertida en témpano de hielo, al ser 

dejada a la intemperie bañada en agua. Como señalé en el capítulo anterior, en “La virgen 

de hierro”, la descripción del instrumento de tortura es cercana a la caracterización de 

Báthory. Correlativamente, la condesa, en su pasividad expectante, recibe rasgos que la 

aproximan a la autómata, al tiempo que confunde a la víctima con la máquina. Además, 

como señala María Negroni, Báthory es su propia muñeca: las largas horas y horas frente 

al espejo, arreglándose el cabello, observándose milimétricamente, dan cuenta de este 

fenómeno. De alguna manera, en el modo en que Pizarnik construye la relación de 

Báthory con sus víctimas se encuentran elementos característicos de la infancia pero 

apropiados de modo perverso: la asesina juega con sus muñecas, que son versiones 

especulares de sí misma, pero se trata de muñecas de carne y hueso. 

Para Stockton, es la sociedad adulta la que promueve que los sujetos se demoren 

en la infancia, es ella la que reglamenta y conduce esa demora. En el marco de esa demora 

el niño tiene la posibilidad de queerizarse creciendo en formas que no pueden ser 

aprehendidas dentro del concepto de grow up. Los personajes de la Condesa y Gilles de 

Rais se sustraen a la temporalidad de un crecimiento hacia arriba, esto es, en aras de la 

reproducción de las relaciones familiares, sociales y económicas. La demora en la 

infancia que proponen los textos analizados diverge de aquella que la sociedad adulta 

reglamenta en el disciplinamiento de los cuerpos y las mentes infantiles, en su afán por 

preservar su inocencia. A través de diferentes procedimientos tanto Bataille como 

Pizarnik queerizan cierta construcción de la infancia como espacio prístino e 

incontaminado de la inocencia. Y subvierten esta construcción a través de los propios 



 87 

elementos que han servido para configurarla: el detenimiento de la temporalidad que 

conduce al mundo adulto, el juego improductivo, los juguetes, etc.  

Hay ciertos conceptos de Bataille que son claves para entender a Pizarnik. Se 

puede ver su desarrollo en La literatura y el mal (1957). Allí, para este autor, la poesía, 

el erotismo, el mal y la infancia se asocian a la idea de gratuidad, a la libertad de sustraerse 

a la noción de productividad, y a la “ordenación obligatoria de la acción”, es decir, a la 

racionalidad de la acción orientada en función de una finalidad productiva, en términos 

del sistema capitalista. En este sentido, son instancias “soberanas”, cuya necesidad se 

impone por encima de cualquier cálculo. Bataille hace un recorrido por diversas figuras 

del vicio en una serie de autores que en su mayoría conforman el panteón de los malditos. 

Se trata de una lista de los escritores de cabecera de Pizarnik, que (en una suerte de 

catálogo de todos los catálogos) debería completarse con ella misma y con Bataille. Uno 

de estos puntos de unión clave entre la condesa de Pizarnik y el de Rais de Bataille está 

dado por algo que Bataille lee en cada uno de los autores de La literatura y el mal y que 

resuena en los lectores de Alejandra Pizarnik como omnipresente en su escritura y en sus 

autofiguraciones: la permanencia maligna o excesiva en la infancia.  

 

7. Bataille, Penrose y Pizarnik 

 

En el capítulo anterior, comparé La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik con su 

hipotexto explícito, La comtesse sanglante de Valentine Penrose, desde la perspectiva de 

que ambas obras participan de la matriz architextual del cuento de hadas, con diversos 

acercamientos y distanciamientos respecto de su núcleo duro. En las conclusiones 

constaté que la versión de Báthory de Penrose retiene los rasgos sobrenaturales que le 

adjudica la leyenda y el folclore, mientras que Pizarnik delinea a una asesina serial sin 

tintes sobrenaturales, y esto la vuelve paradójicamente más siniestra, en tanto que lo 

ominoso depende del reconocimiento de una familiaridad con aquello que provoca 

espanto. Recordemos que, para Freud, lo siniestro es aquello de lo familiar que se torna 

extraño. Desprovista de tintes sobrenaturales, la monstruosidad de Gilles de Rais se 

emparenta a la de Báthory de Pizarnik. Pero a la vez, Bataille explica la necesidad de la 

gente de representárselo con estatura legendaria, para poder evitar el horror (lo siniestro) 

de reconocerse semejante al criminal. El autor francés señala, en este sentido, cómo se ha 
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tendido a conectar a la figura del mariscal con Barbazul, el viudo-femicida serial 

protagonista de un famoso cuento de hadas. Pero Bataille elige presentar a Gilles de Rais 

como un niño que juega, solo guiado por su deseo: explica que él cometía sus crímenes 

“guiado por su imaginación” (1987: 290, traducción propia). Se trata de un monstruo 

cercano, de un niño monstruo. Este acercamiento a la figura de un asesino serial guarda 

similitudes con la construcción pizarnikiana de Báthory. Para Bataille también el 

monstruo sagrado que Gilles de Rais encarna carece de rasgos supra o sub humanos. Y 

en este sentido puede interpelarnos con mucha mayor fuerza.  

Una diferencia entre la construcción batailleana del personaje y la condesa de 

Alejandra Pizarnik que conecta al primero con la versión de Valentine Penrose sobre la 

húngara es el relato de la experiencia del placer sexual, un placer acotado, por cuanto el 

asesinato lo supera, pero existente, en tanto que puesto en palabras. Esto es: hay un goce 

en Gilles de Rais que se explicita como sexual, mientras que en Báthory versión Pizarnik 

se trata de la muerte grosera, y no de “la muerte figurada que viene a ser el orgasmo” 

(2014b: 287). Para de Rais la sangre está por encima del placer sexual, se la presenta en 

directa relación con el mismo, como su forma extrema. Otro tanto ocurre en la versión de 

Penrose, donde, además, la homosexualidad de la condesa se afirma como verdad 

documentada, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Alejandra Pizarnik donde se 

la señala como rumor. Otro punto de contacto con la versión francesa de La condesa 

sangrienta es el hecho de que en Gilles de Rais se denomina al personaje con apelativos 

que reenvían a lo maravilloso, a pesar de que en ningún momento le atribuye 

características sobrenaturales. El narrador se refiere a De Rais como “monstruo” y “ogro” 

(Bataille, 1987: 312), apelativos que también reenvían al universo de lo maravilloso. En 

Penrose y en Bataille hay descripciones de aspectos “abyectos” de la corporalidad, que 

socialmente son invisibilizados. En Alejandra Pizarnik estos elementos han sido borrados 

con sumo cuidado. Esto es lo que ocurre por ejemplo con las descripciones de la sangre 

y de los cuerpos en descomposición. En Valentine Penrose hay una disquisición sobre la 

tolerancia de la condesa a los malos olores: a cadáver, a sangre, a cráneos en 

descomposición, los aromas de la muerte sólo disimulados por fuertes perfumes. En 

Alejandra Pizarnik el olor se menciona mucho menos, y no aparece asociado de modo 

directo a la condesa. Es su marido quien tiene olor, y el inspector que viene a sentenciarla 

percibe el hedor a muerte. Pero de su olfato, o mismo de sus olores, nada se dice. 
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8. Divergencias entre Bataille y la díada Penrose/Pizarnik 

En Las lágrimas de Eros, Bataille le dedica un capítulo a Báthory en asociación con Gilles 

de Rais. Allí rescata a Báthory, pero no dice nada que se refiera a ella específicamente. 

Señala que Sade se haría un festín con este personaje. Esto es, gira la perspectiva hacia 

un sujeto masculino y hacia el modo en que hubiera disfrutado del personaje de la 

condesa, de haberla conocido. Con respecto a Gilles de Rais, recupera datos mucho más 

específicos: su modo de matar, y su mirada estetizante sobre sus víctimas. Sobre Báthory 

dice que describirla serviría para hacer consciente qué es el hombre: “Se trata de abrir la 

consciencia a la representación que lo que el hombre realmente es”. Aquí la utilización 

del término “hombre”, como genérico para referirse a los seres humanos, algo nos dice 

sobre su acercamiento a la figura. Solo la va a retomar para señalar su importancia en 

relación con la apertura de la conciencia del “hombre”. Esto trae el eco de las 

demarcaciones genéricas entre víctima mujer y victimario hombre de las que parte la 

visión del sacrificio erótico en Bataille. Este autor desarrolla la idea de que, en el 

erotismo, hay un mutuo sacrificio en el que los seres discontinuos involucrados tienden 

hacia una continuidad. Pero al repartir los papeles entre el agente del sacrificio y la 

víctima, el rol activo siempre será sostenido por un hombre. En las disquisiciones de 

Bataille sobre el erotismo, “la amada” es siempre mujer y “el amante” hombre. En el 

mismo libro hay un capítulo que muestra a todas luces el androcentrismo en el que se 

anclan las teorizaciones de Bataille sobre el erotismo: 

Pero el desorden –o la supresión– de las vestimentas es decisivo. De pronto, sin sus 
vestimentas, la mujer es un ser abierto, un ser abandonado; la mujer desnuda, delante 
del hombre que, deseándola, se prepara a abrirla sin medida. Desnudándose, ella es 
puesta a su merced, su desnudez pone de manifiesto su entero desfallecer 
(desmayo/falla). La desnudez difiere esencialmente de la muerte, pero la mujer vestida 
se opone al abandono de la desnudez como la muerte se opone a la vida y a la palabra. 
Esta mujer con sus vestimentas disponía de su voluntad: queda un cuerpo desnudo, 
sin defensa que llama a un abuso violento. El cuerpo, evidentemente, no es una cosa 
y, de él, no podría decir que la vida lo abandona de la misma manera que lo abandona 
en la muerte: pero él (el cuerpo) desfallece, se prepara, en este abandono, a gozar, 
aterrorizado, de su desfallecimiento (1987: 657, traducción propia). 
 

La mujer está ahí para ser tomada, abierta, abusada, en tanto que su cuerpo desnudo invita 

a eso, la deja a merced del otro. Según Bataille, en el erotismo, nos sacrificamos al cruzar 

los límites de lo que nos define como humanos. Pero un sacrificio nunca es inocente. 

Siempre hay una víctima y un perpetrador. En este punto, el corrimiento de Valentine 

Penrose sobre las disquisiciones batailleanas respecto del erotismo es notable. Renée 

Riese Hubert (1994) señala que, más allá de si Báthory cometió o no los crímenes que se 



 90 

le atribuyen, lo que importa es el esfuerzo de Penrose por presentar una conciencia 

femenina inquietante, capaz de provocar interrogantes peligrosos: por ejemplo, ¿por qué 

las protagonistas deberían ser víctimas de hombres, actuar de modo virtuoso, conformarse 

a los patrones esperados, o ser coherentes desde el punto de vista psicológico? Penrose, 

además de plantear estos valiosos interrogantes, inaugura una torsión reterritorializadora 

sobre el pensamiento androcéntrico del erotismo en Bataille. Trabaja con el intertexto 

batailleano, pero se centra en la figura de una homicida sádica a quien declara 

abiertamente lesbiana. Pizarnik vuelve a torsionar la asignación de roles de 

víctima/victimario porque revisita a Bataille habiendo antes pasado por el tamiz re-

generizador de Penrose. Esto es: Pizarnik construye una figura femenina pasiva y 

desfalleciente, pero con la diferencia de que ahora será también victimaria. Esto es central 

para echar luz acerca de su visión del erotismo femenino y sobre su idea de qué significa 

la pasividad. Esta parece involucrar un potencial de agencia insospechado, en tanto puede 

esconder los crímenes más atroces. El erotismo de raigambre batailleana se aparta, a partir 

de la mirada de estas dos escritoras, de sus implícitos falocéntricos.  
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Coda: Sobre las primeras ediciones de La condesa sangrienta 

En las primeras ediciones en revistas de La condesa sangrienta hay una diferencia 

terminológica aparentemente nimia, pero que ilumina un tema clave en la pieza. Creo que 

esta decisión de la autora está en sintonía con los modos textuales en los que se produce 

el enclosetamiento del deseo lesbiano en esta pieza. Tomo el postulado teórico de Leonor 

Arfuch en su El espacio biográfico sobre la importancia de leer los silencios, y en este 

caso lo extiendo también al eufemismo y a la inexactitud terminológica, como síntomas 

de una represión epocal que de alguna manera aún pervive. 

 

La condesa sangrienta se publicó primero en revistas (Dialogos -1965 México- y 

Testigo -1966 Buenos Aires). Aparece en el número 5 de Diálogos44, julio-agosto de 1965. 

con un título diferente, en la sección “Lecturas”, al igual que un artículo titulado “Sobre 

dos novelas”. Este ultimo texto es realmente un comentario, o una crítica sobre dos 

novelas editadas por Joaquín Moritz: La comparsa, de Sergio Fernández, y En tela de 

juicio, de Sergio Galindo. Se puede decir que la revista respetó la ubicación que Pizarnik 

le daba a esa obra, como “comentario” de la novela de Penrose. Aunque si se lee este 

texto, seguido de “Sobre dos novelas” salta a la vista la diferencia genérica: el texto de 

Pizarnik empieza emulando una reseña, pero pronto, a la manera de los textos de Borges, 

se vuelve ficción por derecho propio. La obra habilita a su lector a prescindir de la obra 

supestamente reseñada, cosa que no pasa con el artículo con el que comparte sección. Una 

primera pregunta es entonces, ¿Por qué disfrazar esta pieza eminentemente literaria de 

reseña? 

Como mencioné al comienzo del capítulo 1, hay al menos dos críticas: Silvia 

Molloy y Susan Chávez Silvermann, a quienes se suma más recientemente Laura Arnés, 

que analizan la ficción pizarnikiana desde el concepto de closet. En La condesa 

sangrienta se recurre a estrategias textuales que permiten a la vez decir y no decir el 

lesbianismo de la protagonista. Ubicar esta ficción no bajo el estatuto de la autoría plena, 

 
44 Extraído de internet: (http://www.elem.mx/institucion/datos/1822) 
“Desde la primera hasta la última entrega, Ramón Xirau  se mantuvo como director. Las secciones que 
permanecieron durante casi todos los números fueron “Epígrafe” y “El eterno retorno”, cuyo propósito era 
reflexionar sobre distintos temas en una actitud que Xirau , su autor, califica de “personalista”. La 
publicación incluía también, “Las artes”-con noticias sobre libros recibidos—, correo, datos sobre 
colaboradores, ensayos breves, reseñas firmadas e información sobre exposiciones. Esta sección comienza 
a dividirse en varios rubros a partir de la entrega 19 (enero-febrero de 1986), como “Las artes”, “Lecturas”, 
“Libros” y “Colaboradores”. Para 1972 (entrega 48, noviembre-diciembre), “Lecturas” se llamará “Libro a 
libro”, y en 1981 la sección “Artes” desaparece. En 1985 sólo permanece “El eterno retorno” y 
“Comentarios”, y se incluye la sección “Reseñas”. Este último año la publicación aparece mensualmente.” 

http://elem.mx/autor/datos/1713
http://elem.mx/autor/datos/1713
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sino como reseña de una obra escrita por otra autora, puede ser leído, en este sentido, 

además de como acto de humildad intelectual, como distanciamiento de una figura 

doblemente ‘culpable’ (asesina y lesbiana). 

El título bajo el que es publicado, en esta primera edición es: “La libertad absoluta 

y el horror”. Este título también es distanciador en mucho mayor medida que el que 

llevará luego, porque establece desde antes de la lectura una evaluación moral del texto. 

Y esto es precisamente aquello que a la autora, en principio, no le interesa hacer. 

Recordemos que uno de los aspectos que considera más valiososos de la biografía 

novelada de Valentine Penrose es que no se haya detenido en la evaluación moral, para 

concentrarse en la estética: “La perversión sexual y la demencia de la condesa Bathory 

son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse 

exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje.” (1965: 282).  

Este texto tiene, como todo el volumen, ilustraciones de Leonora Carrington, que 

también es autora del arte de tapa. La presencia de esta artista surrealista mujer aquí 

ilumina un aspecto marginado del movimiento: las mujeres artistas, no como musas sino 

como autoras de una obra con valor propio. Valentine Penrose es otra figura activamente 

“olvidada”45 del movimiento. Carrington además estuvo conectada con el movimiento 

surrealista en Sudamérica. Recordemos que tenia un vínculo afectivo-artístico con la 

argentina Leonor Fini.  

Además de una errata46, lo que llama la atención de esta primera edición, 

contrastada con todas las posteriores, es que en lugar de “homosexualidad”, leemos: 

“uranismo”. El término, nada coloquial, proviene del francés  uranisme, y este del latín 

uranismus, derivado del griego  oὐρανία,  Ouranía 'celestial', epíteto de Afrodita. Es un 

cultismo que designa la homosexualidad masculina. Esta edición constituye el exponente 

más fuerte del enclosetamiento del deseo lesbiano, que se nombra a través de este término 

incorrecto, sumado a la condena moral mucho más explícita hacia la condesa, por estar 

contenida en el título (La libertad absoluta y el horror). A este respecto, se torna necesario 

considerar que esta revista se edita en México en 1965 y cabría pensar qué imágenes de 

las mujeres construyen los textos que aparecen en la publicación. Las pinturas de Leonora 

 
45 Que el surrealismo sea sinónimo de Éluard, Breton, Magritte, y no de Valentine Penrose y Leonora 
Carrington no es producto de inocentes elecciones basadas en conceptos pretendidamente neutrales como 
la calidad artística. El canon es una producción política. 
46 En el ejemplar consultado, falta una línea en el apartado o viñeta “La fuerza de un nombre. Pizarnik, 
Alejandra (1965); “La libertad absoluta y el horror”, en Revista Diálogos, México, El colegio de México, 
número 5, julio-agosto, pp.: 46/51. Ejemplar consultado en la Biblioteca del Iberoamericanisches Institut 
de Berlín. 
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Carrington conviven con ciertos textos extremadamente misóginos, como la necrológica 

a Doña Manuela Reyes47, que aparece inmediatamente a continuación de la pieza de 

Pizarnik. Esta elección del término uranismo, como decía, pone en evidencia un 

enclosetamiento marcado: En los dos capítulos anteriores, dedicados a La condesa 

sangrienta, expliqué cómo Pizarnik, a diferencia de lo que ocurría en Penrose, nunca 

afirma taxativamente el lesbianismo de Báthory, sino que lo desliza en la forma de un 

rumor, algo que no ha sido comprobado. Además, la palabra lesbianismo no aparece en 

ninguna de las ediciones de la nouvelle: “Y a propósito de espejos: nunca pudieron 

aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorándose si se 

trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con naturalidad, 

como un derecho mas que le correspondía” (Pizarnik, 1965: 290. La cursiva es mía). Se 

opta por una palabra pretendidamente neutra en términos de género48. En la edición de 

Testigo, la elusividad es mayor, porque se elige un término que ya ni siquiera es el neutro, 

que refiere tanto a hombres como a mujeres, sino que sólo resulta aplicable a la 

homosexualidad masculina.  

Ya en la edición de Testigo49, es decir, en la edición en formato revista 

inmediatamente posterior, de 1966, no aparece la palabra uranismo, sino 

“homosexualidad”, como ocurrirá en las ediciones en soporte libro. 

 
47 “Doña Manuela Reyes, in memoriam: 
Modelo de amistad, de afecto, de prudencia en la mujer, Manuelita, como la llamaba Don Alfonso, fue 
siempre parte importantísima de la vida y obra de su esposo. Donde él estaba, estaba ella para ayudarlo; 
cuando él investigaba los deslindes, las juntas de sombras, las Ifigenias crueles, los virreynatos de filigrana, 
allí estaba Doña Manuela para oírlo, para colaborar con él, para compartir con él la alta sabiduría. En los 
últimos años, en la vastísima biblioteca rodeada por la casa, Manuela Reyes cuidaba a Don Alfonso. Solía 
pedirle que nos leyera alguna página recién salida de su pluma. Se resistía un poco, por cortesía, Don 
Alfonso; se sonreía para pronto acceder. Muerto Reyes, Manuela cuidó sus papeles, vigiló con Ernesto 
Mejía Sánchez las obras completas, estuvo siempre atenta. 
Mujer de carácter, fue Doña Manuela Reyes un mucho de Alfonso Reyes. Tan Don Alfonso mismo, supo 
mantener siempre su propio carácter inteligente, jovial, ágil para levantar ánimos. Para todos los que la 
conocimos, Don Alfonso y Doña Manuela fueron inseparables. Queremos imaginarlos juntos: siempre.” 
(Testigo, 1965: 52). 
No creo necesario abundar en mi lectura de la posición subsidiaria y ancilar que se le atribuye a la mujer 
respecto del hombre como sujeto creador pleno. ¿Qué mejor manera de conmemorar a alguien que acaba 
de fallecer que hablar de lo útil que fue para su marido, de su gran capacidad para cuidar al hombre y brindar 
palabras de aliento a los allegados? 
48 Sabemos que la lengua no es inocente y que la presunta neutralidad es una ficción, pero esta discusión 
no estaba sobre el tapete en 1965. Aunque, de todos modos, es notable la elección de la palabra 
homosexualidad por sobre lesbianismo si se toma en cuenta que Pizarnik tiende a una búsqueda de la 
palabra justa. 
49 Puede ser interesante leer las declaraciones de principios de la revista Testigo, porque allí resuenan 
muchos de los tópicos que se van a desarrollar en La condesa sangrienta, de otra manera. 
“La estrella está ahí, clavada en el espacio. Brilla, nos muestra su presencia. Terrible testigo de los hombres. 
Pero está lejos, demasiado lejos. Los ve: nada puede hacer por ellos. Y por estar tan lejos, seguramente 
nada le importa. Se limita a brillar, a mirarlos con su ojo único, brillante pero fijo. 
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Los títulos de las dos revistas son significativos: La condesa sangrienta es tanto 

un diálogo con el hipotexto de Valentine Penrose, y con diversas obras literarias, muchas 

de las cuales están señaladas en los acápites, como también una obra sobre un personaje 

que opera como una suerte de testigo, en parte por la impasibilidad de la condesa frente 

a sus propios crímenes, y en parte, según María Negroni, por el lugar que ocupa esta pieza 

en la totalidad de la obra de la autora, como testigo lúcido entre su obra canonizada y su 

obra de sombra. También hay que señalar el sentido politico de la acepción de ‘testigo’ 

que recupera la revista. Recordemos que es previa al golpe de Onganía (junio de 1966). 

En el Nº 9 un editorial declara que la revista dio testimonio, en la medida de las 

posibilidades, de lo que estaba pasando.  

El texto de Pizarnik está publicado como comentario. Está en la sección “Uno y 

el Universo”, en una secuencia de comentarios. Viene después de: “Le Corbusier y el 

purismo pictórico”, por Córdoba Iturburu; “Lo místico y lo profano en la bienal de San 

Pablo”, por Norberto Berdía; “De cómo la felicidad de unos nace de la desdicha de otros”, 

por César Fernández Moreno; “Examen del New American Cinema”, por Ítalo Manzi. Lo 

sucede “El regreso a las fuentes”, por Héctor René Lafleur. Llama la atención que en la 

parte de comentarios, los autores son todos hombres. Sin embargo, sí publica “mini 

cuentos” María Etchart. Y en la “Primera encuesta de Testigo” hablan varias mujeres: 

Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Lea Lublin. El primer encuestado es Enrique Pichon 

Rivière, el segundo psicoanalista de Pizarnik. 

 
Testigo está, por supuesto, bastante más cerca de los hombres que la estrella. Y está junto a ellos, está entre 
ellos. Cercano o no, el testigo es, por definición, el que está fuera del conflicto; es solamente el que conoce 
el conflicto. Esta revista propone una manera distinta de ser sujeto del acto testimonial. 
Testigo no acepta el conocimiento pasivo; quiere algo más de lo que ya conoce; quiere indagar. ¿Qué pasa 
en este mundo de hoy, en esta segunda mitad del siglo XX? ¿Qué pasa en esta tierra del Sur, qué pasa en 
este continente, virgen todavía para todo menos para el dolor? ¿Qué pasa en el planeta, más allá de las 
fronteras? ¿Fronteras de qué? Testigo mira la realidad de este momento, la realidad de este lugar, y al tomar 
conciencia de estas realidades, se estremece. En griego, testigo se decía mártir. Nosotros queremos entender 
por testigo no sólo al que simplemente observa sino también al que presta testimonio con su propia sangre.  
Testigo no acepta los retrocesos. Es rebelde, sin estridencias gratuitas. Cree en la libertad y la sostiene. 
Quiere conocer todo lo que asume significado humano, y que se discuta. Considera necesario reunir las 
expresiones válidas que en nuestro país y en otros países existen, en tanto esos valores integran esquemas 
que puedan interesar a todos, se compartan o no. Porque si se ignora partes de la realidad, sean mayorías 
inmensas o muy selectas minorías (no menos inmensas, según el Poeta), el acto testimonial no será nunca 
verdadero. 
Testigo quiere dar cuenta de los conflictos, de los hechos, de las vidas y de los sueños. Quiere ser espejo en 
que todos podamos contemplar nuestras excelencias y nuestras miserias, a fin de que conociéndolas puedan 
ser materia de crítica, que es la forma de que el hombre se conozca a sí mismo. 
Testigo es de una esencia distinta que la estrella; no es impasible. Si de él brota una luz, se la verá parpadear, 
como un latido. Dará su verdad; la dará a veces con pasión, y si es necesario, con desesperación. 
Para que todos crean, justamente, en su testimonio.” (La dirección) (Testigo, p. 1-2). Las cursivas son 
mías. 
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A simple vista parecería que el texto de Pizarnik es totalmente diferente de los 

otros comentarios, y que debió haber desentonado nuevamente allí.  Tanto Pichon Rivière 

como Gino Germani escriben algo más parecido a editoriales. A partir de Silvina Bullrich 

hay algo más parecido a entrevistas.  

La primera edición en formato libro es la de Editorial Aquarius, de 1971, pero 

también cabe mencionar la de López Crespo editor, de 1976. La particularidad que tiene 

con respecto a las ediciones posteriores es que los epígrafes aparecen en la hoja aparte 

que corresponde al título de cada capítulo. El diseño de tapa es de Ivonne Taleb: Paloma 

Picasso personificada en el rol de Bathory en Inmoral tales. Contes immoraux es una 

película francesa escrita y dirigida por Walerian Borowczyk, que antologa cuatro 

historias eróticas, y se basa en la obra de Penrose para retratar a una Báthory abiertamente 

sexualizada. Entonces, la decisión de López Crespo es un tanto traidora, como aquellas 

ediciones de libros que ponen en la tapa una imagen de la adaptación cinematográfica, 

sólo que en este caso la traición es doble: se trata de la adaptación cinematográfica del 

hipotexto penrosiano y no de la obra de Pizarnik.  

La edición de la Prosa Completa a cargo de Ana Becciú publicada en 2001, y 

reeditada en 2002, 2003 y 2014, ubica la obra bajo la categoría: “Artículos y ensayos”. 

De modo que hasta la actualidad la obra sigue desentonando en el grupo dentro del que 

se elige ubicarla, como si la disonancia no fuera privativa de la protagonista de la historia. 

En efecto, poco tiene que ver génericamente La condesa sangrienta con la reseña de 

Nadja de Breton o de El ojo de Alberto Girri. Hay un respeto excesivo a la asignación 

architextual de la autora respecto de su obra, que continúa el lugar de ancilaridad que se 

otorgó a la pieza en vida de Pizarnik respecto del hipotexto penrosiano. 

Entonces, tanto la asignación genérica como ciertas decisiones editoriales generan 

un desdibujamiento de la autoría, y por consiguiente de la responsabilidad de Pizarnik 

sobre su obra. Es mucho más indirecto reseñar la descripción y relato de un personaje y 

una vida que construirlos. Asimismo, la elección terminológica de la palabra uranismo en 

la primera edición de la pieza pone en evidencia de modo quizás más material y palpable 

el enclosetamiento del deseo lesbiano en una suerte de velado de eso no se habla.  Esto 

avala las lecturas de una serie de críticas feministas, entre las que se cuentan Molloy, 

Chávez Silverman y Laura Arnés, según cuyas lecturas la represión del lesbianismo es 

tan intensa y violenta en la pieza que sólo puede decirse a través del crimen. 

Si bien he desarrollado la idea de que Pizarnik instala el deseo lésbico en el 

corazón de una narrativa construida como un cuento de hadas, las ambivalencias en su 
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relación con el acto de decir este deseo son intensas. Y esto también se percibirá cuando 

veamos, en el capítulo siguiente cómo construye a otra lesbiana en cercanía con la figura 

del lobo feroz en “Violario”. 
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Capítulo 3: Reescrituras de cuentos de hadas en Alejandra Pizarnik. 

En los capítulos 1 y 2, me ocupé de analizar las relaciones de transtextualidad que se 

establecen entre La condesa sangrientas con los cuentos de hadas, con su hipotexto, La 

comtesse sanglante de Penrose, y con textos de Georges Bataille. En este capítulo 

indagaré ciertas prosas pizarnikianas de publicación póstuma en formato libro, que 

reescriben explícitamente cuentos de hadas, como Caperucita roja, Blancanieves y La 

bella durmiente, y las ocurrencias intertextuales de estos relatos50 y de La sirenita en 

poemas de la autora, en algunos textos ensayísticos y en sus Diarios.  

El corpus que analizaré se compone de las siguientes obras: “Violario” y “La verdad del 

bosque” (1971), “A tiempo y no” (1968), “Aproximaciones” (1956-1958), “La 

enamorada” (1956). 

 “Violario” y “La verdad del bosque” fueron publicados en Revista de Occidente, 

Madrid, número 100, en julio de 1971, con el titulo de “Momentos”, y recogidos en El 

deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1975, y Textos de Sombra y últimos poemas, 

Sudamericana, Buenos Aires, 1982. “A tiempo y no” fue publicado en la revista Sur, 

número 514, Buenos Aires, septiembre-octubre de 1968. Posteriormente, aparece en 

Prosa completa, a cargo de Ana Becciú, en 2002. “Aproximaciones” (1956-1958), forma 

parte de una carpeta de 41 hojas mecanografiadas y corregidas a mano que se incluyen en 

la edición de Poesía completa, a cargo de Ana Becciú, en 2002. “La enamorada” forma 

parte de La última inocencia (1956).  

Cabe aclarar que utilizaré la categoría de “textos de sombra” en esta tesis para 

hacer referencia a los textos (en su mayoría prosísticos) que Pizarnik escribe hacia el final 

de su vida, y sólo publica parcialmente en revistas. Muchos de estos materiales encuentran 

 
50 En la obra de Pizarnik, hay muchas referencias al universo de los cuentos infantiles. En el poema 
“Endechas, III”, de El infierno musical (1971): “Aprisionada: no has sabido prever que su final iría a ser la 
gruta a donde iban los malos en los cuentos para niños” 2014: 289); en “Aproximaciones”: “Morir como 
muere un animal pequeño / en los cuentos para niños” (317); en “Sala de psicopatología”: “todo se unifica 
como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos para niños lleno de arroyuelos de frescas aguas 
prenatales” (414); en “Reconocimiento” de Los trabajos y las noches (1965): “Tú hiciste de mi vida un 
cuento para niños / en donde naufragios y muertes / son pretextos de ceremonias adorables” (161); en “Los 
poseídos entre lilas”: “Una habitación con muebles infantiles de vivos colores. Luz como una agonía, como 
cenizas. Pero también, a veces, como una fiesta en un libro para niños.” (2014: 165); en los Diarios, en la 
entrada del 30 de abril de 1965: “Esto no es un cuento de hadas. Sí, lo sé- ¿Entonces? No lo sé, en verdad 
aún no lo sé. Aún iré al bosque a danzar y a cantar con los otros niñitos” (2013: 718/719); en una entrada 
del 30 de julio de 1962, leemos: “Hoy estoy muy débil, como si hubiera dormido bajo la lluvia y, como si 
yo fuese una niña de terciopelos y encajes, veo un bosque de ternura poblado de manos de seda y gritos 
acariciantes y vientos como nodrizas infinitamente generosas y versos para niños tristes y consejos para 
hacer que la delicia del arcoíris dure toda la noche” (441/442). 
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una publicación póstuma en formato libro en Textos de sombra y últimos poemas (1982), 

y posteriormente reaparecen en Prosa completa (2002), donde, a su vez, se incorporan 

textos hasta el momento inéditos. 

 

1. Antecedentes sobre la reescritura de cuentos de hadas en obras de Pizarnik 

 

María Negroni (2003) y Patricia Venti (2008) llaman la atención sobre la atmósfera de 

cuento de hadas que se construye en La condesa sangrienta. Fiona Mackintosh (2003) 

analiza los textos prosísticos que constituyen una parte del objeto de este capítulo, y que 

reescriben explícitamente cuentos de hadas. Mackintosh considera que “La verdad del 

bosque” es un poema donde se establece el marco de la infancia a través de la figura de 

Caperucita Roja, solo para ‘violarla’ brutalmente en los subsiguientes poemas. 

Recordemos, en este sentido que “La verdad” es publicada inicialmente junto con 

“Violario”, “Tragedia” y “Niña en jardín”. Si bien no me detendré en los últimos dos, 

porque no reescriben cuentos de hadas, hay indudablemente una continuidad, que llevó a 

la autora a publicarlos en conjunto como ‘momentos’ de la infancia. Mackintosh se limita 

a analizar “La verdad del bosque” como ‘marco’, cuando este texto tiene mucho más para 

decir. Se halla fuertemente conectado a las disquisiciones pizarnikianas sobre qué es lo 

real, la fantasía y qué lugar ocupa el lenguaje y la representación en la tentativa, 

condenada al fracaso, de aprehender la realidad. Sobre “Violario”, Mackintosh llama la 

atención sobre el neologismo, o combinación de elementos, entre ‘violar’ y ‘velorio’, 

señala que la femme de lettres es un personaje ‘repugnante’, y conecta el tema de la 

“violación de la inocencia” (154) con La condesa sangrienta. A este último respecto 

afirma que, si bien las víctimas no son niñas, este tema es omnipresente, y, si bien no 

estoy de acuerdo en este punto con Mackintosh, ella afirma que la inocencia violada 

aparece en primer plano por la descripción enfocada en las perversiones de la condesa 

dejando de lado el sufrimiento de las víctimas. Con respecto a “A tiempo y no”, 

Mackintosh se circunscribe a analizar allí las referencias al universo carrolliano, más 

explícitas que aquellas que nos remiten a los cuentos de hadas. 

Aquí me propongo analizar las configuraciones de la infancia que tienen lugar en las 

reescrituras de cuentos de hadas de los textos seleccionados. Asimismo, como mencioné, 

me interesa ver las torsiones en las construcciones de estereotipos de género que se 

articulan en las piezas. Con respecto a este último punto, tomaré en cuenta la perspectiva 

de Silvia Molloy en su artículo “Identidades textuales femeninas: Estrategias de 
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autofiguración” (2016), donde se detiene en ciertas figuras femeninas que anclaron 

fuertemente en el modernismo en la pluma de escritores hombres. Estas imágenes 

mitologizantes tienden a ubicar a las mujeres en polaridades extremas alejadas de la esfera 

de lo humano: “la mujer virgen, niña, juguete; la mujer demonio, seductora, bruja” (70). 

Esto se relaciona con las figuras del ángel y el monstruo trabajadas por Sandra Gilbert y 

Susan Gubar (1979), y con las ‘bellas atroces’ a que ya hice referencia en el capítulo 1, 

pero se trata de un análisis con perspectiva de género ubicado en el contexto literario 

latinoamericano, motivo por el cual resulta pertinente para pensar ciertos aspectos de la 

escritura de Pizarnik. A través de diferentes estrategias discursivas, muchas escritoras 

latinoamericanas se apropian de las construcciones de lo femenino canonizadas en el 

modernismo, a menudo, para cuestionarlas y reterritorializarlas. En Pizarnik, 

frecuentemente, el procedimiento crítico es cierta hipertrofia o exageración en los 

motivos donde las figuras de mujeres son miniaturizadas y ubicadas en un lugar de 

labilidad. También es posible encontrar otros procedimientos que involucran torsiones de 

género sobre los cuentos de hadas que funcionan como intertexto. Una de las principales 

es la inscripción del deseo de mujeres por otras mujeres en textos que retoman relatos 

donde las figuras masculinas eran las que dominaban la trama.  

 

2. Las reescrituras pizarnikianas de cuentos de hadas: 

Caperucita roja 

 

Entre los teóricos que abordan los cuentos de hadas, hay consenso en la idea de que 

Caperucita roja es, quizás con mucho mayor evidencia que otros relatos, una historia 

fuertemente sexualizada, en especial en la versión de Charles Perrault. Djuna Barnes en 

El bosque de la noche presenta una reflexión orientada en este sentido: “Dios, los niños 

saben algo que no pueden decir; les gusta ver a Caperucita y al lobo en la cama” (1936: 

9). Bettelheim, haciendo referencia al aspecto cromático del cuento, señala que “Rojo es 

el color que simboliza las emociones violentas, sobre todo las de tipo sexual” (2013: 191). 

Y Zohar Shavit, en su comparación de la versión de Perrault con la de los hermanos 

Grimm, enfatiza el sesgo erótico de la primera, por sobre el educativo de la segunda. En 

sus palabras: 
 
La representación del caballero que abusa de la inocente niña del pueblo se ve 
reforzada en el texto por los elementos eróticos que acompañan a su descripción: su 
belleza, el color rojo que la simboliza y, por supuesto, la escena erótica del lecho, en 
la que la niña se sorprende al descubrir cómo se ve la 'abuela' en la cama, después de 
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que esta le pide que se desnude y vaya a acostarse con ella (1999: 325. Traducción 
propia). 

 

Por su parte, María Tatar51 (1999), imagina que los narradores folcloristas que pusieron 

a circular las diferentes versiones que anteceden a Caperucita, debieron complacerse en 

el potencial del relato para las insinuaciones eróticas. Cuando Perrault publicó su 

colección de cuentos de hadas en 1697, la historia de Caperucita roja ya llevaba bastante 

tiempo de circulación. Con respecto a la versión de los hermanos Grimm, la colección de 

cuentos de hadas, que contenía Caperucita roja, apareció por primera vez en 1812, más 

de cien años después de que Perrault publicase su primera versión. 

La característica más notable de Caperucita es su curiosidad. Ella, a diferencia de 

otros niños pequeños que aparecen en los cuentos de hadas, no teme en absoluto salir al 

mundo exterior: el deseo la mueve hacia afuera del hogar. Y, de hecho, salir no está 

prohibido. Para atravesar el bosque hay un camino seguro; el peligro aparece cuando la 

niña se aparta de él. Un elemento diferencia a Caperucita roja de relatos como Hansel y 

Gretel, donde los personajes femeninos tenían un gran poder y poseían la capacidad de 

proteger o poner en peligro a los infantes desvalidos: aquí las mujeres adultas apenas 

pueden proporcionar consejos que luego no son tenidos en cuenta. Como señala 

Bettelheim: 
Caperucita roja, de forma simbólica, proyecta a la niña hacia los peligros de sus 
conflictos edípicos durante la pubertad y, luego, la libera de ellos de manera que puede 
madurar libre de problemas. Los personajes maternos de la madre y la bruja, que eran 
tan importantes en Hansel y Gretel, son insignificantes en Caperucita, donde ni la 
madre ni la abuela pueden hacer nada: ni siquiera amenazar o proteger. En cambio, el 
personaje masculino es mucho más importante y está disociado en dos formas 
completamente opuestas: el seductor peligroso que, si se cede a sus deseos, se 
convierte en el destructor de la niña; y el personaje del padre, cazador, fuerte y 
responsable (2013: 190). 
 

Hay que tener en cuenta este rol pasivo de las mujeres adultas, porque se trastoca 

totalmente en “Violario”, relato en el que el lobo feroz y la abuelita se amalgaman en una 

anciana seductora lesbiana con tintes pedófilos y cierta cuota de velada necrofilia. Aquí 

también, como ocurriera en La condesa sangrienta, Pizarnik instala el deseo de una mujer 

por otra en el corazón de un cuento de hadas. 

 
51 Tatar releva el antepasado folclórico de Caperucita: “La historia de la abuela”, una versión editada en 
Inglaterra en 1885 que, de acuerdo con el folclorista francés Paul Delaure, circuló oralmente al menos un 
siglo antes. La protagonista de esta historia logra escapar del lobo. Primero llega a la casa de la abuelita e 
ingiere carne y vino, que resultan ser carne y sangre de la abuela. Entonces hace un strip-tease y se mete 
en la cama con el lobo, a quien logra engañar para tener la posibilidad de escaparse. 
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Ya en 1968 Pizarnik se encontraba trabajando en “La verdad del bosque”. En la 

entrada del 15 de junio, se lee: “Cahier Jaune: pasar a máquina los textos definitivos y 

trabajar en ‘La verdad del bosque’ (esto podría ser un hermoso título)” (2013: 786). 

Luego, el 23 de junio: “Corregir, por ahora ‘La verdad del bosque’ (I y II) y, acaso antes, 

‘Había una vez’” (789). “Violario” es mencionado el mismo año, casi inmediatamente 

después: “Trabajé algo en ‘Violario’ (para vengarme, en parte de S.O., para salvarnos a 

los dos: Al Dr. P.R. y a mí. Salvarnos, o mejor, sanarnos” (791). Luego hay una referencia 

a la rigurosidad del método de corrección de “Violario”: “El método riguroso y artificial 

con que corrijo ‘Violario’ tiene la ventaja de permitirme un lenguaje punzante y acerado 

como un cuchillo” (791). El lenguaje de “Violario” es tan punzante y acerado como su 

temática. 

A diferencia de lo que ocurre en los cuentos de hadas que funcionan con una 

estructura narrativa bastante ordenada, a saber: introducción, nudo y desenlace, en 

“Violario” toda la sucesión de eventos se resume en el primer párrafo: 

“De un antiguo parecido mental con caperucita provendría, no lo sé, el hechizo que 

involuntariamente despierto en las viejas con cara de lobo. Y pienso en una que me quiso 

violar en un velorio mientras yo miraba las flores en las manos del muerto” (2014b: 33). 

Hay un aura de irrealidad sobre toda la escena: “De un antiguo parecido mental”. 

Aparecen fuertes referencias literarias en la construcción del personaje de la loba: “la 

vetusta femme de lettres”, “con ese ardor a lo Renée Vivien, con ese brío a lo Nathalie 

Clifford Barney”. No es sólo una vieja con cara de lobo, es una vieja lesbiana con aires 

de literata, que además lee su parecido mental, e insiste en que la protagonista mire las 

flores que adornan al muerto, con una “sáfica unción”. 

Estoy de acuerdo con Mackintosh en que “Violario”, como reescritura de 

Caperucita roja resulta sumamente transgresora en términos de la imagen de la infancia 

como espacio de una inocencia incontaminada, que mencioné en la introducción de esta 

tesis. La reescritura pone mucho énfasis en aquello que para Susan Brownmiller (1976) 

es el nodo de Caperucita roja: “Caperucita roja es una parábola de la violación”52 (343, 

344). “Violario” es, como resulta evidente, y como ya señaló Fiona Mackintosh, un juego 

de palabras que combina “Velorio”, espacio donde transcurre la escena, con “Violación”, 

la acción que tiene lugar entre los brazos de la anciana que aparentemente solo acompaña 

a la protagonista en una escena de duelo. Se trata de un abuso invisible para los demás: 

 
52 Traducción propia. 
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“Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa adolescente, que la vetusta femme 

de lettres hacía otra cosa que llorar en mi cuello”. El carácter velado de la violencia la 

vuelve doblemente siniestra. Bajo la apariencia del llanto y la búsqueda de contención, la 

vieja está sometiendo a la joven. Tenemos, de un modo similar a lo que ocurría en La 

condesa sangrienta, a una lesbiana de la que no se sabe abiertamente que lo es, y cuyo 

abuso permanece invisible. El enclosetamiento del deseo lesbiano va de la mano con la 

configuración de la lesbiana como monstruo (aquí vieja-lobo, allí asesina de vírgenes a 

sangre fría). Si Báthory era monstruosa por su estatura legendaria, por la languidez con 

la que cometía los crímenes más atroces, por su cercanía con la figura de la autómata (La 

virgen de hierro), la co-protagonista de “Violario” es, al mismo tiempo, la doliente 

abuelita y el lobo feroz. En este sentido, el orden del disfraz que vislumbramos en esta 

apariencia de anciana piadosa era central en las diferentes versiones de “Caperucita roja”, 

donde el lobo feroz se travestía de abuelita para conseguir que la inocente niña se metiera 

desnuda en la cama con ella. Quiero subrayar que, a pesar de que el deseo lesbiano se 

figura de modo monstruoso, y se dice soterradamente (como rumor, en el caso de Báthory, 

e invisibilizado por la postura doliente de la anciana en “Violario”), no deja de resultar 

revulsiva su aparición en textos que trabajan con el imaginario de los cuentos de hadas, 

donde tradicionalmente sólo tenía lugar el deseo heterosexual.  

“La verdad del bosque” comienza con una frase muy poética en la que algunos 

elementos de los cuentos de hadas aparecen estilizados casi al punto de dificultarse su 

reconocimiento: “Como un golfo de soles este espacio hermético y transparente: una 

esfera de cristal con el sol adentro; con un cuerpo dorado (un ausente, querido tú) con una 

cabeza donde brillan los ojos más azules delante del sol en la esfera transparente” (2014b: 

34). El espacio hermético y transparente remite al ataúd de La bella durmiente. La esfera 

de cristal parece señalar ese clásico objeto mágico de la adivinación. Los ojos azules 

podrían ser los de un príncipe o una princesa en un relato infantil. Pero la articulación de 

las entidades mentadas es propia de una poesía en prosa. A continuación: “La acción 

transcurre en el desierto y qué sola atravesé mi infancia como caperucita el bosque antes 

del encuentro feroz.” En lugar de bosque tenemos un desierto. Pero el espacio que la 

protagonista atraviesa no es ese desierto sino su infancia. Las coordenadas espaciales y 

temporales están mezcladas. Los significantes que remiten a la soledad se superponen 

para hacer más desierto el desierto: “Qué sola llevando una cesta, qué inocente, qué 

decorosa y bien dispuesta” (34). Hay un énfasis aquí en el aspecto de la pureza infantil 

que, de alguna manera, torna aún más contrastante la ferocidad del lobo. Pero también 



 103 

hay una tensión hacia lo sexual en los últimos dos adjetivos: “decorosa” y “dispuesta”. 

Entonces, es posible ver aquí una deconstrucción de la idea de infancia como inocencia y 

pureza. Esa deconstrucción se ve enfatizada por el movimiento de suspensión de las 

certezas que tiene lugar en el segundo párrafo. Allí, la historia comienza a abrirse en un 

abanico metaficcional que la desarma, la pone en duda, mostrando los procedimientos 

literarios que la configuran. La devoración ocurre pero no sólo incluye a las víctimas del 

cuento de hadas: “pero nos devoraron a todos porque ¿Para que sirven las palabras si no 

pueden constatar que nos devoraron? -dijo la abuela” (2014b: 34). Esto es, todos fuimos 

destruidos porque las palabras no sirven ni siquiera para dar cuenta de esa destrucción. 

La incapacidad del lenguaje para nombrar lo real es lo que nos ha aniquilado, mucho más 

que el lobo. El bosque pierde su color, porque: “El bosque no es verde sino en el cerebro”. 

Sin embargo, hay una insistencia en la representación minúscula de la escena primordial 

del cuento: “Pero allí, en mi pequeño teatro, el lobo las devoró. En cuanto al lobo, lo 

recorté y lo pegué en mi cuaderno escolar”. El victimario aquí es una figurita de papel, a 

pesar de haberlas devorado (Sólo intuimos a quiénes). El develamiento del carácter 

literario/mental/pictórico de la secuencia central del relato desarma su materialidad pero 

no su tragedia ni su peligro. Este radica, justamente, en no tener una entidad objetivable: 

el lobo las devora, pero es una figurita recortable, el bosque es verde sólo en la mente. El 

no poder ubicar los objetos que se nombran más allá de su existencia mental es la forma 

en que el yo de este poema en prosa es tragado por la impotencia de las palabras. La 

anteúltima frase del cuento pone en evidencia el hecho de que la irrealidad del lobo no 

diluye el conflicto, sino que lo acrecienta. “En suma, en esta vida me deben el festín”. El 

festín es a la vez la escena antropofágica en la que el lobo engulle a la abuela y a la niña, 

como así también, en términos más generales, los placeres de la vida, las gratificaciones.  

A esto, la abuela contesta, poniendo una vez más en entredicho el estatuto ontológico de 

todo aquello que el relato nombra: “-¿Y a esto llamas vida?”.  

En “La verdad del bosque” tiene lugar una escena que reescribe el cuento clásico 

Caperucita roja y, a su vez, una puesta en duda meta-literaria de los sucesos que en él se 

narran. El lenguaje no es fiable: “¿Para qué sirven las palabras?” (34), el lobo no es ‘real’, 

sino una figurita recortable. El verde del bosque tiene sólo una existencia mental. Y, sin 

embargo, la escena ‘feroz’ sigue teniendo fuertes resonancias para el ‘yo’ que narra la 

historia. Esto entra en sintonía con una constatación que se reitera en la escritura de 
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Pizarnik, no sólo en sus textos publicados, sino también en notas al margen en sus libros53: 

el hecho de que, aún si la tristeza es causada por la imaginación, el dolor es real. 

Recordemos a este respecto un fragmento de “A tiempo y no”: “_Todo es imaginación -

replicó la muerte-, en realidad no tiene la menor tristeza. _Pero sufre igual, entonces no 

hay ninguna diferencia -dijo la niña” (37). El socavamiento de las certezas que tiene lugar 

en este relato es otro de los elementos que ‘infectan’ la construcción de la infancia en 

Pizarnik: si en una construcción idílica de la niñez, la recordamos como el momento en 

el que las preguntas existenciales no nos asediaban, en su particular visión de este período 

los interrogantes ‘adultos’ ya están ahí. Entonces, los eventos angustiantes que narra el 

cuento de hadas no se desvanecen al ponerse en duda su estatuto de realidad, porque las 

entidades mentales son aún más amenazadoras. Si “Violario” resquebraja la solución 

compensatoria de Caperucita roja, mostrando cómo una violación invisible no es 

condenada ni castigada, “La verdad del bosque” exhibe el carácter angustiante de las 

‘devoraciones’ que tienen lugar en la mente. 

 
3. Blancanieves 

 

“A tiempo y no”, no sólo reescribe “La historia de la tortuga de fantasía” de Alicia en el 

país de las maravillas, como analizaré en el capítulo dedicado a las reescrituras de textos 

de Lewis Carroll, sino que el personaje de la Reina Loca también guarda fuertes 

similitudes con Báthory y con la madrastra malvada de Blancanieves54. Cabe citar, en 

este sentido, el espacio mágico en que el relato ubica a la Reina:“A estas palabras el 

silencio se volvió a unificar y se hizo denso como una caverna o cualquier otro abrigo de 

piedra: dentro, entre las paredes milenarias, la joven reina rodeada de unicornios sonríe a 

su espejo mágico” (Pizarnik, 2014b: 38). La reina de corazones no tenía un espejo mágico 

al cual sonreír. En la obra A través del espejo y lo que Alicia encontró ahí (1871), el 

espejo que la protagoniza atraviesa es mágico, pero su carácter sobrenatural no se debe a 

su modo de reflejar, sino al jardín encantado adonde puede conducir a quienes lo cruzan. 

El personaje de esta breve prosa pizarnikiana es una condensación entre las dos reinas 

mencionadas. 

 
53 En lo relativo a los comentarios al margen de libros de Pizarnik, reenvío a la nota 5 del próximo capítulo. 
54 También, se podría agregar, con la ogresa de La bella durmiente. En el relato de Perrault hay un segundo 
momento de la trama en el que aparece en escena la madre del príncipe, una ogresa que se complace 
engullendo niños pequeños. 
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De acuerdo con Bruno Bettelheim, “El tema central de Blancanieves es el de una 

niña que, todavía en la pubertad, supera, en todos los aspectos, a su perversa madrastra, 

quien, loca de celos, le niega una existencia independiente, simbólicamente representada 

por el esfuerzo de la madrastra por ver aniquilada a Blancanieves” (2013: 22). 

Blancanieves tiene un antecedente italiano, en el relato de Giambattista Basile, La joven 

esclava55, recogido en Pentamerón. La versión de los hermanos Grimm, no obstante, es 

la más famosa, junto a la reversión cinematográfica de Walt Disney. Voy a recuperar 

brevemente el argumento de la versión de los Grimm: Como mencioné en el primer 

capítulo de esta tesis, comienza con una reina que se pincha un dedo cociendo en el marco 

de una ventana, y descubre una gran belleza en la combinación cromática que se produce. 

Desea una niña así: roja como la sangre, blanca como la nieve y negra como la madera 

de ébano. Cuando la niña nace, la madre muere (los intensos deseos, en la economía de 

los cuentos de hadas, en especial relativos a la maternidad y paternidad, suelen tener 

finales trágicos). La madrastra malvada está obsesionada con ser la más hermosa, y 

Blancanieves pone en crisis ese estatuto. Entonces la madrastra la manda matar. Pero el 

cazador, a quien se encomienda esta tarea, se deja vencer por la piedad y la deja libre, 

confiando en que, de todos modos, no hay posibilidades de que sobreviva en el bosque. 

Engaña a la reina que le había pedido los pulmones y el hígado de la niña para comerlos, 

y le entrega los órganos internos de un jabalí. Pero la reina, gracias a su espejo mágico 

que nunca miente, se entera de la supervivencia de la niña, que ha recalado en la casa de 

los siete enanitos, de cuyas tareas domésticas se ocupa a cambio de techo y comida. 

Entonces intenta asesinarla en persona, disfrazada de anciana vendedora, a través de tres 

artilugios mágicos, de los cuales solo el tercero funciona. Se trata de unas ligas, un peine 

y una manzana encantados. Con la manzana, envenenada solo en la parte roja, la que, de 

acuerdo con Bettelheim, está emparentada a los deseos sexuales, la niña caerá en un sueño 

mortífero del que los enanitos no podrán despertarla. Entonces, en un momento dado, 

pasa por allí un príncipe que queda embelesado por la imagen de la joven a la que los 

enanos han colocado en un ataúd de cristal, con su nombre en letras doradas, en lo alto 

 
55 En este cuento, una hermosa princesa queda embarazada por tragarse el pétalo de una flor. Las hadas 
cuidan de la niña a la que da a luz. Pero una de ellas, por motivos caprichosos, decide transmitir a la pequeña 
una maldición, que se cumplirá cuando pase a la pubertad: caerá muerta por el uso de un peine mágico. 
Cuando esto ocurre, la madre la coloca dentro de siete ataúdes de cristal en una sala resguardada y oculta 
del castillo. Cuando la reina está por morir, deja las llaves de esta habitación al cuidado de su hermano. En 
un momento este último va de cacería, y su esposa descubre a la bella yacente. Muerta de celos por su 
belleza, la arranca del ataúd, la lastima y el peine se sale de la cabeza, con lo que la mujer vuelve a la vida. 
La joven vive como esclava y es muy maltratada por su tía, hasta que gracias a una muñeca a la que le 
confiesa sus penurias y al azar de que su tío el rey estuviera escuchándola, es rescatada y se salva. 



 106 

de una colina. Decide llevársela. Y en el camino, a causa de un tropiezo con una piedra, 

el ataúd se sacude y el trozo de cáscara de manzana sale de la garganta de la joven, 

rompiéndose el hechizo. Cuando despierta, ya el príncipe y ella se aman. Determinan 

casarse e invitar a la malvada madrastra a la boda, donde tras el momento de mutua 

anagnórisis con Blancanieves, la hacen danzar en zapatos de hierro calentados al rojo 

vivo, como prenda por su maldad. 

En la versión de los hermanos Grimm: “Lleva a la niña al bosque. No quiero tener 

que volver a verla nunca más. Debes matarla y traerme sus pulmones y su hígado como 

prueba de tu acción” (Tatar, 1999: 84). En la voz de la Reina Loca de Pizarnik: “Hijo 

mío, tráeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y sus entrañas, sus fémures y sus 

brazos que te dije encerraras en la olla nueva y la taparas, enséñamelo, tengo deseos de 

mirar todo eso; hace tiempo te lo di, cuando ante mí gemiste, cuando ante mí estalló tu 

llanto” (Pizarnik, 2014b: 38). Resulta inevitable observar la relación de esta ‘prueba’ 

física que aparecía en Caperucita con la prosa de Pizarnik. El relato de Pizarnik sólo 

reescribe la escena más truculenta del cuento de hadas. De esta manera, saca a la luz algo 

que ya estaba en el cuento de hadas tradicional, magnificándolo.  

Gilbert y Gubar (2000), como señalé, acuñan la antinomia ángel del hogar versus 

monstruo, para dar cuenta de la visión polarizada de las figuras femeninas que las autoras 

del siglo diecinueve recuperan de una tradición literaria forjada por autores varones, para 

exhibir, de diversas maneras, las grietas de este modelo. Ellas analizan en detalle a los 

personajes femeninos de Blancanieves. Señalan la ausencia de la figura del padre en la 

trama, pero afirman que su voz y su juicio están presentes en las palabras del espejo: es 

la mirada patriarcal sobre la belleza la que se inflige sobre la reina. El rey es la voz en el 

espejo. Es el que decide, en primer lugar, que su esposa es la más bella de todas. Luego, 

cuando su esposa deja de ser la muchachita dócil y sumisa que era al inicio, es también él 

quien decide que ya no es la más bella, y que hay otra más pura e inocente que debe tomar 

su lugar. De acuerdo con estas autoras, no es necesario que el padre aparezca en la historia 

porque su perspectiva ya ha sido asimilada. Se encuentra en el espejo, esto es, en la cabeza 

de la reina, y, desde allí, determina su autopercepción.   

A diferencia de Bettelheim, quien no discute la perversión de la madrastra de 

Blancanieves, para Gilbert y Gubar, la madrastra es una artista56, una mujer de incontables 

 
56 Es interesante y ha sido notado tanto por Bettelheim como por Gilbert y Gubar, aunque sacando diferentes 
implicaciones, que las artes que utiliza la madrastra para matar a Blancanieves provienen todas de la 
imaginería y la técnica de lo ‘femenino’. Para la malvada reina estas artes matan, mientras que para la niña 
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recursos, una maga; mientras que Blancanieves representa un ideal de inactividad, pureza 

y quietud que literalmente asesina el dinamismo de la madrastra. En este sentido, quiero 

subrayar que Pizarnik elige, en sus referencias intertextuales a este cuento de hadas, a la 

madrastra: no hay reescritura del personaje de Blancanieves. En todo caso, su belleza y 

su quietud aparecerán en la reina loca y en Báthory, pero no adornarán una figura 

femenina ubicada en el lugar de la pureza, la inocencia y la docilidad.  

Gilbert y Gubar consideran a las dos mujeres de la historia como partes 

enfrentadas de una misma identidad. La manzana doble, con una parte roja y una blanca 

(como Blancanieves), solo una de las cuales está envenenada, pone en evidencia la 

duplicidad que siente hacia su hijastra y enemiga, que es también una parte de su propio 

yo. Pero su hijastra dormida es mucho más peligrosa que viva, porque así es como encarna 

paradigmáticamente los ideales de inmovilidad y sumisión femenina del patriarcado. Así 

es como enamora al príncipe. Estas teóricas consideran que no existe salida para las 

mujeres del cuento, en tanto hay dos modelos muy estrictos y diferenciados a los que 

acomodarse: la pasiva Blancanieves, condenada a escapar de un ataúd de cristal para 

entrar a otro aún peor, el de la sumisión doméstica y el encierro familiar; la bruja malvada, 

cuyo castigo también es un silenciamiento violento en el baile sobre zapatos (otra prenda 

característica de la femineidad) calentados al rojo vivo. En muchos personajes de Pizarnik 

se produce un mecanismo de condensación que rompe la tradicional polarización de las 

imágenes femeninas de los cuentos: tal es el caso de la vieja con cara de lobo en 

“Violario”, que es a la vez lobo y abuelita. La reina de “A tiempo y no” es monstruosa en 

su relato, pero no hace ningún daño, y toda su maldad parece constreñida al universo de 

la imaginación. Reúne, de este modo, a la Reina de corazones de Alicia en el país de las 

maravillas, quien sentenciaba a muerte a todo el mundo, pero sus castigos nunca se 

cumplían, y a la madrastra malvada de Blancanieves. Asimismo, lo que rompe la 

polarización es la inexistencia de la niña inocente en el relato. Báthory, el personaje en el 

que me detuve en los dos capítulos anteriores, resulta paradigmático para entender el 

modo en que la escritura pizarniana quiebra la representación antinómica de lo femenino: 

es al mismo tiempo Blancanieves, en su caracterización visual y en su aparente pasividad, 

y la madrastra malvada, por sus crímenes y sus deseos prohibidos. 

 
son tentadoras, como vías para acercarse al ideal de belleza al que la sociedad patriarcal propende. Desde 
el punto de vista de la Reina loca, las artes femeninas convencionales matan. Pero desde el punto de vista 
de la princesa dócil y desinteresada, tales artes, incluso mientras matan, confieren la única forma de poder 
disponible para una mujer en una cultura patriarcal (Gilbert, Gubar; 2000: 295). 
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“A tiempo y no” revisa un cuento que, en términos de las tecnologías de la 

infancia’, servía a la construcción de un ideal de niña enmarcado en la pasividad y la 

sumisión, enfocándose en el personaje de la perversa madrastra, que en el relato ‘original’ 

era sumamente activa, vital y creativa. Y, como resulta sistemático en las reescrituras de 

la infancia en Pizarnik, el énfasis en el componente ominoso, ya presente en el texto 

reescrito, forma parte de una configuración de la niñez que es correlativamente oscura y 

siniestra. 

 

4. Bellas durmientes 

 

La sonámbula, figura omnipresente en la poesía pizarnikiana, tiene resonancias de los 

cuentos de hadas, en especial de estas figuras que experimentan ‘comas’ prolongados, 

como Blancanieves y La bella durmiente. La figura de la sonámbula es central en La 

condesa sangrienta, y forma parte de la anómala construcción de la agentividad criminal 

del personaje. Como se ha subrayado, se trata de una homicida que parece no estar 

participando de los asesinatos que comete. Dado el fuerte valor simbólico que tiene esta 

configuración para pensar un rasgo que las tecnologías del género históricamente han 

ubicado dentro de lo típicamente femenino, interesa indagar qué implicaciones tiene la 

ubicuidad de las sonámbulas en los textos de Pizarnik. En un poema escrito entre 1956 y 

1958, publicado bajo el título de “Aproximaciones”, hay una suerte de reescritura de La 

bella durmiente del bosque. 

 
como la bella en el bosque despierta  
para siempre sin príncipe que esperar  
y la sonrisa muda se borró hace mucho  
 
a dónde vas bajo el cielo gris oculto  
por pequeñas ventanas con ojos sucios  
donde detrás no hay nada  
nadie hay detrás y están todos muertos  
 
la voz decía sobre el despertar  
y sobre la muerte  
y la voz decía y los ojos decían  
y todo estaba condenado  
pero la voz no se cansaba  
 
ciudad de nada en nadie  
el cuerpo se hace  
la voz se rehace  
(2014a: 331) 
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Esta bella durmiente tiene un destino diferente de aquella del cuento, porque ha pasado 

ya mucho tiempo y no hay ningún príncipe que la esté esperando ni a quién esperar. Todos 

han muerto salvo ella. Pero lo que pervive es una voz que insiste sobre el despertar y 

habla sobre la muerte. Una mujer en un espacio totalmente deshabitado, excepto por voces 

que la atormentan. 

Interesa recuperar brevemente la historia de La bella durmiente, de la que se 

nutrirán las sonámbulas y las durmientes pizarnikianas, entre las que se cuenta Báthory. 

Las versiones más difundidas del cuento son, en orden cronológico, Sol, Luna y Talía, de 

Giambattista Basile (Pentamerón, 1634), La bella del bosque durmiente, de Charles 

Perrault (1697), y Rosita de Espino o La bella durmiente del bosque, de los hermanos 

Jacob y Wilhelm Grimm (1812). La historia, en la versión de Perrault, puede resumirse 

como sigue: Una pareja de reyes no consiguen procrear, hasta que finalmente lo logran y 

hacen un gran banquete para festejarlo, invitando a siete de las más poderosas hadas del 

reino. Cometen, sin embargo, el grave error de no invitar a una que vivía recluida en la 

torre de un castillo. Esta anciana hada vengativa aparece de improviso, pero no es recibida 

con tanta pompa como las otras, porque no se la esperaba, entonces concede un don 

maléfico a la pequeña niña: que sea pinchada por un huso a los quince años y caiga 

muerta. Un hada benévola reduce la pena: que en lugar de morir, solo duerma cien años. 

Cuando la maldición se cumple, el hada buena gestiona mágicamente que todo el palacio, 

con sus objetos y su servidumbre, duerman junto a ella, hasta que un príncipe vaya a 

despertarla. Y el bosque crece en torno al palacio dormido (por esa razón la versión de 

Perrault se llama La belle au bois dormant: La bella del bosque dormido). Posteriormente 

hay una suerte de segunda historia, en la que la madre del príncipe es una ogra que quiere 

comerse a sus nietos y a su nuera. Pero la historia central es la de una mujer que sufre, 

junto a todo el palacio en el que se criaba, un coma mágico de cien años, durante el cual 

no envejece ni cambia.  

La idea de la juventud eterna (la belleza y lozanía de la princesa se mantienen 

incólumes durante cien años de sueño gracias al hechizo del hada buena), y el tema del 

letargo-inconsciencia-ausencia del propio cuerpo, son tópicos recurrentes en el cuento de 

hadas. Bettelheim entiende el sueño como momento de maduración interna y silenciosa: 

“El mensaje es paralelo al de Blancanieves: lo que puede parecer un período de pasividad 

total al finalizar la infancia, no es más que un lapsus de crecimiento reposado y 

preparación, del que la persona despertará más madura y dispuesta ya para la unión 

sexual” (1994: 254). Pero resulta sugerente que en los cuentos de hadas que han pasado 
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a la posteridad y que aún respiran, en palabras de Zipes, los personajes que sufren estos 

letargos prolongados en los que, de acuerdo con Bettelheim, habría una maduración 

interna (presuntamente, porque nada indica que las protagonistas maduren en el sueño), 

sean siempre mujeres. Llama la atención que estas mujeres conquisten a los príncipes a 

partir de la más absoluta pasividad: para enamorar hay que ser bellas, mudas y quietas, 

como un sueño de piedra. 

“Aproximaciones” es una versión pesadillesca de La bella durmiente del bosque: 

como decía, la bella despierta y todas las personas que debían acompañarla han muerto. 

El príncipe nunca llega.  

La atmósfera que rodea el despertar es oscura y opresiva. No hay esperanza para 

las lánguidas princesas de los cuentos, parece decirnos este poema. 

En la entrada del 4 de noviembre de 1962 de los Diarios, se lee una breve tentativa de 

reescritura feminista de La bella durmiente, en una clave que, en algunos instantes, 

recuerda a las versiones de cuentos de hadas de Luisa Valenzuela en Cuentos de hades 

(1993): “Libera al príncipe dormido en el bosque. Te espera, te desespera. Olas altas y 

pardas”57 (2013: 516). 

La imagen de la mujer dormida, y de la sonámbula son abundantes en la escritura 

pizarnikiana, tanto en su prosa como en su poesía. En el poema 32 de Árbol de Diana 

(1962), hay elementos que remiten tanto a La bella durmiente como a Blancanieves: 

“Zona de plagas donde la dormida come / lentamente / su corazón de medianoche” 

(2014a: 134). Comerse el corazón recuerda al método de comprobación de la madrastra 

malvada en Blancanieves, y dormidas están las protagonistas tanto de esa historia como 

la de la bella que habita el palacio adormecido. El poema anterior, leído en sucesión con 

este, también tiene fuertes resonancias de La bella durmiente: “Es un cerrar los ojos y 

jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. 

Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los 

espejos hasta que las palabras olvidadas suenan mágicamente” (133). Hay un interior en 

el que alguien cierra los ojos, y un exterior en el que el tiempo pasa, tal como en el cuento. 

Espejos, un olvido de las palabras, y una suerte de magia. El trastocamiento de los 

elementos genera una poesía que habla de otra cosa: de una subjetividad reconcentrada, 

situada en un más allá del Cronos, en un detenimiento mágico, que ya he vinculado con 

el concepto de infancia queer. En la poesía 36 del mismo poemario se produce un 

 
57 En la misma entrada hay otra referencia a cuentos de hadas: “En tus ojos me siento y sonrío y hay una 
niña azul en el jardín de un castillo” (2013: 517). 
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movimiento en la contemplación de la belleza dormida: no hay un sujeto masculino cuya 

mirada deseante recaiga sobre el cuerpo dormido de una mujer. Es la misma mujer 

dormida la que se mira: “en la jaula del tiempo / la dormida mira sus ojos solos / el viento 

le trae / la tenue respuesta de las hojas” (138). 

En el poema IX de Los pequeños cantos (1971), se lee: “mi canto de dormida al 

alba” (2014a: 387). En “Aproximaciones”, además de la versión de La bella durmiente 

que ya mencioné, se lee “Una flor en mi mano de sonámbula” (313). También en el poema 

17 de Árbol de Diana hay muchos elementos que configuran la imagen de una dormida, 

sonámbula, muerta, autómata: 
Días en los que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días sonámbula y 
transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido 
de hilos rígidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su 
espejo incendiado, su espera en hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de 
nombres creciendo solos en la noche pálida). (119). 
 

Este poema podría pensarse como un pequeño teatro de marionetas del ‘yo’ construido a 

partir de un prolijo desmembramiento y recomposición de los elementos del cuento de 

hadas. 

No es difícil conectar a las muñecas, también onmipresentes en la escritura 

pizarnikiana, con la idea de la docilidad/pasividad femenina que se revela en esta 

construcción de la belleza de las bellas dormidas. En este sentido, la condesa sangrienta, 

que aúna los rasgos de la muñeca y la autómata con los de la mujer dormida, es descripta 

en diversos momentos de las dos maneras: es “la sonámbula vestida de blanco” (2014a: 

284), y es configurada en cercanía con su autómata predilecta, la virgen de hierro. 

Si pensamos los cuentos de hadas, no sólo como ‘tecnologías del género’ sino 

también como ‘tecnologías de la infancia’, es posible ver cómo se atribuye a la niña una 

docilidad y una pureza que reaparecen en las versiones de Pizarnik, pero con un halo 

monstruoso. Quiero decir, no es lo mismo ser una niña sensata que espera, que ser una 

autómata y una sonámbula. En la caracterización pizarnikiana se pone en evidencia la 

anomalía de las construcciones de la niñez femenina que aparecen en los cuentos de 

hadas. 

 

En las reescrituras que he analizado llaman la atención en particular algunos 

corrimientos respecto de los cuentos de hadas tradicionales retomados. En primer lugar, 

en “Violario”, como ocurre también en La condesa sangrienta, hay señales de un 

enclosetamiento del deseo lesbiano, en la medida en que el modo de nombrar el 
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lesbianismo es la configuración de personajes monstruosos que, además, lo encarnan 

veladamente, sin exhibirlo a plena luz: de Báthory se dirá que su homosexualidad no está 

comprobada sino que se trata apenas de un rumor; la vetusta femme de lettres no parece 

estar haciendo otra cosa sobre el cuerpo de la adolescente que acompañarlo en un 

momento de dolor. No obstante, a pesar de estar enclosetado, este deseo aparece. 

Asimismo, en relatos como “La verdad del bosque” y “Aproximaciones”, la 

principal tragedia tiene que ver con el lenguaje, la soledad y la infinita especularidad a la 

que el yo está sometido. Además, la amalgama entre los personajes que en los cuentos de 

hadas cumplían los roles de ángel del hogar y mujer-monstruo da cuenta de un 

corrimiento respecto de la visión antinómica de lo femenino a que hacen referencia 

Gilbert y Gubar.  

La centralidad de las figuras femeninas en las reescrituras pizarnikianas también puede 

ser leída en clave crítica: allí donde en los cuentos de hadas tradicionales los detentores 

de mayor poder en las tramas narrativas eran hombres, Pizarnik construye gineceos. 

 

5. La que espera 

 

Una de las posiciones características de la mujer, de acuerdo con Simone de Beavoir, que 

resulta típica de los cuentos de hadas, es la paciente espera del amor. En sus palabras: 

“Aprende que, para ser dichosa, hay que ser amada, y, para ser amada, hay que esperar el 

amor. La mujer es la Bella Durmiente del Bosque, Piel de Asno58, Cenicienta, Blanca 

Nieves, la que recibe y sufre” (Beauvoir, 2017: 230). 

El amor y la magia están asociados en los cuentos de hadas: son los Deus ex 

machina que movilizan la resolución de las tramas narrativas. Lo que saca a la joven del 

conflicto en que se encuentra es el amor, vehiculizado por una resolución en la que la 

magia es central: si se piensa en Cenicienta, su posición es la de una espera pasiva, de la 

que es arrancada a través de un hada madrina, que con magia resuelve toda su situación. 

La bella durmiente recibe una reducción del maleficio a través de un hada buena (magia), 

y es arrancada del sueño gracias a una mezcla de amor y azar (el azar también es mágico 

en los cuentos de hadas). Blancanieves, que tiene operando en su contra magias muy 

 
58 La única heroína, de las mencionadas por de Beauvoir, que no es paciente y pasiva es Piel de asno. Ella 
entra en la saga de las aventureras con recursos y capacidades, intelectuales, emocionales, prácticas, capaces 
de sobrevivir a las malas intenciones de los hombres.  
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oscuras, puede escapar a los maleficios de la madrastra malvada gracias al amor y al azar 

(una vez más). En Pizarnik abundan las imágenes de figuras femeninas en actitud de 

espera. Relevaré algunas provenientes de su poesía: 

De Un signo en tu sombra, en “Irme en un barco negro”: “mi pluma retarda el TÚ 

anhelante / mi sien late mil veces TU nombre / si tus ojos pudieran venir” (2014a: 37). 

En el poema “La enamorada”, de La última inocencia, hay una pequeña instantánea o 

viñeta de cuento de hadas fallido: “hoy te miraste en el espejo / y te fuiste triste estabas 

sola / la luz rugía el aire cantaba / pero tu amado no volvió” (53). En “La luz caída de la 

noche”, de Las aventuras perdidas: “vierte esfinge / tu llanto en mi delirio / crece con 

flores en mi espera / porque la salvación celebra / el manar de la nada” (89). Mucho 

tiempo después, en Extracción de la piedra de locura: “Si no vino es porque no vino. Es 

como hacer el otoño. Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas” (251). 

Interesa pensar si en la obra de Pizarnik la recurrencia de la figura de la mujer que 

espera dice algo más que lo que implicaría la adopción de una figuración de género 

opresiva. Cabe preguntarse por el valor de subrayado que tiene la reiteración del topos. 

La proliferación de esta imaginería de las mujeres en actitud pasiva/expectante está 

marcando una zona conflictiva en las representaciones tradicionales de lo femenino. 

 

6. La sirenita 

 

La figura de la sirena aparece en el poema “La enamorada”, que ya mencioné en relación 

con el lugar de espera.  
La enamorada 
 
esta lúgubre manía de vivir  
esta recóndita humorada de vivir  
te arrastra Alejandra no lo niegues. 
  
hoy te miraste en el espejo  
y te fue triste estabas sola  
la luz rugía el aire cantaba  
pero tu amado no volvió  
 
enviarás mensajes sonreirás  
tremolarás tus manos así volverá  
tu amado tan amado  
 
oyes la demente sirena que lo robó  
el barco con barbas de espuma  
donde murieron las risas  
recuerdas el último abrazo  
oh nada de angustias 
ríe en el pañuelo llora a carcajadas 
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pero cierra las puertas de tu rostro 
para que no digan luego 
que aquella mujer fuiste tú 
 
te remuerden los días 
te culpan las noches 
te duele la vida tanto tanto 
desesperada, ¿a dónde vas? 
desesperada, ¡nada más! (2014a: 53). 

 
Si bien la sirena es una figura legendaria autónoma, también forma parte de uno de los 

cuentos de hadas tradicionales más famosos de la cultura occidental: La sirenita (1837), 

de Hans Christian Andersen. Brevemente, la historia del autor danés, que luego Disney 

se ocupó de atemperar y de darle un final feliz, es como sigue: en los dominios submarinos 

del Rey del mar, su hija, la más hermosa de todas las sirenas, se apasiona con la idea de 

que a los quince años sus padres van a darle autorización, al igual que a sus hermanas, de 

subir a la superficie del mar. Cuando su momento llega, luego de tanto haber soñado con 

las historias de cada una de sus hermanas, asciende y queda prendada de un joven príncipe 

a quien rescata del hundimiento de su barco. Pero el se encuentra inconsciente y no 

registra a la persona que lo salva. Cuando lo deja en la orilla, una mujer muy hermosa 

procedente de un templo se le acerca, junto con muchas otras personas, y permanece en 

su recuerdo confundida con la imagen de su verdadera salvadora. La sirenita regresa al 

fondo del mar y, en su tristeza y desesperación, decide acudir a la bruja del mar. Ella le 

ofrece darle dos piernas, a cambio de su voz. Y le asegura que cada paso que dé se sentirá 

atravesada por el filo de mil cuchillos, y que el único modo de obtener un alma inmortal, 

como la de los humanos, es que el joven príncipe la ame. De lo contrario, habrá perdido 

los trescientos años de vida que tienen las sirenas, y su ser se diluirá convertido en espuma 

de mar. La sirenita acepta. Pero su tentativa fracasa… el príncipe no puede amarla como 

a una mujer, la ve como a una suerte de mascota que nada puede comunicar porque no 

tiene el don del habla. Se enamora de la mujer del templo, y cuando va a casarse con ella, 

las hermanas de la sirenita le consiguen a la heroína una última oportunidad gracias a la 

intervención de la bruja: si toma el puñal que le ofrecen y lo clava en el pecho del príncipe 

recuperará su forma original, su longevidad y su vida. Pero la sirena no puede hacerlo. 

Hay entonces una suerte de Deus ex machina que termina otorgando una solución 

compensatoria al conflicto: los espíritus del aire la adoptan, a cambio de que haga el bien 

desde la invisibilidad durante trescientos años, luego de los cuales podrá obtener un alma 

inmortal. 
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La caracterización de la protagonista, al tiempo que hermosa y extremadamente 

pálida, es “tranquila y pensativa” (2010: 558), y en sintonía con la postura de paciente 

espera, debe dejar pasar mucho tiempo hasta que la autorizan a salir a la superficie del 

mar para ver qué hay más allá. La protagonista de la historia es curiosa, tiene iniciativa 

y, a fin de cuentas, termina violando las leyes de su propia especie movida por su deseo. 

Pero su voluntad está fuertemente asociada al mandato matrimonial: le explican sus 

mayores que para conseguir un alma inmortal debe casarse con el príncipe, y este debe 

amarla más que a su padre y a su madre. Ella sacrifica su vida submarina, su longevidad, 

a su familia, su reino, su bienestar corporal (cada paso que da con sus dos piernas se siente 

como ser atravesada por afilados cuchillos59), y su voz, por poder estar cerca del príncipe 

como humana. 

Laura Arnés (2016) asocia la figura de la sirena y su desarrollo en la literatura 

argentina, desde La sirena (1903) de Octavio Bunge en adelante, a la figura de la lesbiana. 

Salirse del género y de la sexualidad normativa implica ubicarse por fuera de la especie, 

entrar al terreno de la teratología (lo monstruoso acecha toda tentativa de fuga de la 

normatividad). Sobre el monstruo pesa la amenaza de la esterilidad: el constituye una 

especie en sí misma, y este carácter ajeno a la reproducción sexual también está en la 

lesbiana. Con esta idea en mente, no resulta extraño que la figura sea recuperada en el 

poema de Pizarnik. Llama la atención que sea justamente la sirena la que cifra un modo 

de configurar a la lesbiana en la literatura argentina, si se considera que es un ser 

mitológico que no tiene genitalidad: este elemento explica el origen masculino de la 

ficción. Desde una mirada heteronormativa, masculina, patriarcal, la sexualidad lesbiana 

no es concebida como una práctica sexual “plena”. 

Si salirse de la heteronorma es salirse de la especie (Arnés, Giorgi), en el cuento 

de Andersen, la protagonista busca literalmente una existencia fuera de su especie movida 

por el deseo amoroso (no podemos decir sexual porque este aspecto aparece obliterado). 

Esto se vincula con las cercanías a las que hacía referencia con respecto a la 

fenomenología queer de Sara Ahmed: desear un objeto alejado, buscar una cercanía que 

 
59 El tema del dolor que acompaña cada paso de la Sirenita hace sistema con cierto ideal moral de la 
inmovilidad que María Tatar analiza en los cuentos de Andersen: 
“Para Andersen, alejarse de la carnalidad (a veces en la forma extrema de la mortificación de la carne y la 
parálisis física) se convierte en un pre-requisito para la plenitud espiritual y la salvación” (1999: 213. 
Traducción propia). También señala el modo en que construye a sus protagonistas como seres inocentes y 
des-carnalizados que mueren bellas muertes. Esto conecta con las muertes estilizadas de mujeres que se 
analiza en esta tesis. 
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está por fuera de las líneas trazadas por los antepasados queeriza, convierte al sujeto en 

algo, que a la vista de los que siguen esas líneas (las hermanas y la madre sirena, el Rey 

del Mar), puede parecer monstruoso. 

La sirena del poema de Pizarnik está loca, y, en un juego especular muy típico de 

la autora, puede ser ella misma: “para que no digan luego que aquella mujer fuiste tú”. El 

motivo mitológico aparece en esta poesía para aportar otro matiz a los conflictos 

subjetivos de la soledad, el desdoblamiento, la locura, ubicándolos en la clave de la amada 

abandonada, que espera. Pero no se trata de una espera paciente como en la versión de 

Andersen, sino de una mujer “desesperada”, que exhibe su pathos, sin ningún 

refrenamiento. El personaje de Andersen, como todas sus heroínas, toma su destino con 

estoicismo, pero la figura construida por Pizarnik, asociada especularmente a la sirena, 

vive su lamento con intensidad. Aquí se torsiona esta imagen mítica: al exponer la 

tragedia oponiéndose a la tradición de la conformidad/pasividad de las mujeres a la 

espera. La sirenita es, dentro de los relatos de Andersen, el personaje que con mayor 

virtuosismo soporta en silencio el dolor. “De todos los personajes de Andersen, la sirenita 

es la verdadera ‘virtuosa’ en el arte de sufrir en silencio. Con su lengua cortada por la 

bruja del mar, ella bebe una poción destinada a proporcionarle piernas, y siente una 

‘espada de doble filo’ atravesando su ‘delicado cuerpo’” (Tatar, 1999: 214, traducción 

propia). 

La figura de la sirena vuelve a aparecer en dos ensayos de Pizarnik60, y en los 

Diarios, aunque en estos últimos su presencia no resulta significativa61. Me detendré en 

“Una tradición de la ruptura”, donde Pizarnik analiza Cuadrivio, ensayo de Octavio Paz 

sobre cuatro poetas, entre los que se cuenta Ruben Darío. Analiza aquí la perspectiva de 

este último poeta, que resulta polarizadora sobre las mujeres, y su representación de la 

muerte como mujer: 
Al mismo tiempo, es significativo que Darío denomine a la muerte Ella y que su 
actitud ante Ella sea ambigua y perfectamente erótica: le produce un terror absoluto 
y, a la vez, la espera como a una amante. Por una parte, la muerte es lo extraño que 
acecha desde lo oculto, y por la otra, es un objeto de deseo, capaz de proporcionar 
delicias desconocidas e intensísimas. La muerte fue su medusa y su sirena. Muerte 
dual, como todo lo que tocó, vió y cantó. La unidad es siempre dos (2014b: 236/237). 
 

 
60 En un ensayo de Pizarnik, titulado “Passages de Michaux”, las sirenas aparecen mencionadas como uno 
de los temas de su libro, como parte de un listado tan heteróclito que la hace pensar en un poema surrealista. 
61 En los Diarios, también hay sirenas. En una entrada del 23 de octubre de 1957, las encontramos en una 
referencia a la poesía de John Donne, cuyos versos cita y se ocupa de criticar por la sucesión de lirismo y 
prosaísmo que encarnan, sin solución de continuidad: “Enséñame a oír el canto de las sirenas, / o a 
guardarme del aguijón de la envidia” (2013: 195). 
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Aunque Pizarnik no emplee este término, reconoce que se trata de una mirada binaria 

sobre lo femenino, que lo encasilla en posiciones irreconciliables y, de este modo, torna 

a las mujeres inhumanas, inaccesibles e irreales. Ellas no tienen matices en la tradición 

modernista, deben ajustarse a un molde que las constriñe: ser o bien inocentes y 

encantadoras o monstruos demoníacos. No hay espesor psicológico ni conciliación de la 

diversidad. Esta perspectiva está en línea con la hipótesis sostenida por Molloy, quien 

señalaba cómo con los modernistas se establece una perspectiva sobre las mujeres que las 

cristaliza en una antinomia imposible de habitar. Pero la figura de la sirena en el poema 

“La enamorada” no involucra una visión polarizada de lo femenino, porque el yo poético 

se habla a sí mismo cuando relata la desesperación del ‘tú’, y se identifica también con la 

‘demente sirena’: no hay lugar para la paciente pasividad aquí. 

 

7. Hansel y Gretel 

 

Recuperaré brevemente el argumento de esta historia de los hermanos Grimm, publicada 

en 1812 dentro de su colección Cuentos infantiles y del hogar: en una época de hambre 

y gran carestía económica, los padres de dos pequeños niños toman, por iniciativa de la 

madrastra y complicidad del padre, la decisión de dejarlos en el bosque para poder 

sobrevivir con dos bocas menos que alimentar. Advertido del plan de la madrastra, 

Hansel, el pequeño, utiliza la estrategia de ir dejando huellas por el camino para poder 

saber cómo regresar a casa: primero utiliza guijarros, y luego miguitas de pan. La segunda 

vez que los padres intentan abandonarlos, el recurso de Hansel no funciona porque los 

pájaros se comen las miguitas. Entonces recalan en una maravillosa casa hecha de pan. 

Pero esta deliciosa vivienda es habitada por una bruja malvada, que engorda al niño para 

comérselo. Gretel, la joven, es entonces quien recurre a su astucia y salva a su hermano, 

haciendo que la vieja se meta en el horno caliente por propia voluntad. Logran escapar 

entonces, llevándose algunas joyas de la bruja, gracias a las cuales, cuando se 

reencuentran con su padre (previa muerte natural de la madrastra), viven felices para 

siempre. 

De acuerdo con Bruno Bettelheim, Hansel y Gretel aborda la superación de las 

pulsiones orales por parte de los niños, en función de formas de comportamiento 

socialmente más equilibradas. María Tatar, por su parte, se pregunta cómo se explican la 

profusión de referencias a la comida en un relato cuyo tema principal es el abandono de 

los padres. 
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¿"Hansel y Gretel" trata de las ansiedades reales de un niño sobre el hambre, el 
abandono y el temor a ser devorado a través de un drama en el que los niños corren 
permanentemente riesgo pero finalmente se salvan de la necesidad y la privación? ¿O 
es una historia sobre la oralidad desmedida, la negación y regresión de los niños, como 
insiste Bruno Bettelheim? (1999: 181, traducción propia). 
 

Coincido con Tatar en cuanto a que el conflicto central del cuento no es la glotonería sino 

el abandono y la orfandad. En ese sentido se entiende que a lo largo de la obra pizarnikiana 

este relato sea el que más frecuentemente es referenciado, si bien no es reescrito por 

completo. Se trata de menciones desperdigadas a lo largo de Diarios, prosas, poemas y 

ensayos. La desolación de esos niños lanzados a la intemperie por sus propios padres 

(padre y madrastra) halla un fuerte eco en el vacío metafísico que la pluma de Pizarnik 

procura saldar. De todas maneras, el componente oral (en el sentido de la ingesta) de la 

tragedia de los niños perdidos en el bosque no deja de resultar significativo, si se tiene en 

cuenta cómo uno de los grandes dramas de Pizarnik con su corporalidad (con la 

posibilidad de habitar su cuerpo de un modo placentero) tiene que ver con negarse, 

voluntariamente, los alimentos. Analizaré esto en detalle cuando hable de la enfermedad 

en los Diarios. Propongo ver cómo aparecen Hansel y Gretel en la obra de Pizarnik. 

En “Extracción de la piedra de locura” (1964): 
De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro que impide 
respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de escudo o de arma de 
defensa, o aún de ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, 
nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) 
es conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. No quiero 
más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que 
encuentran en el bosque los niños perdidos62. Y no sé yo qué ha de ser de mí si nada 
rima con nada. (2014a: 248). 
 

Como señala Alicia Genovese en Leer poesía (2011), la poesía recupera el silencio, y da 

lugar a “un vacío creado para encontrar el propio ritmo, la propia sintaxis, la puntuación 

dentro de la cual respirar y el tono, esa cámara de resonancia de la subjetividad” (17). 

Este vacío en el que resuena la propia respiración es ese espacio habitable que encuentran 

los niños extraviados en el bosque, es el lugar donde se cifra una escapatoria a la 

intemperie, a la orfandad. 

En “Relectura de Nadja, de André Breton” hay muchas referencias a cuentos de 

hadas. Entre ellas: 
Sombras talladas por un relámpago negro, estas bellas extraviadas no hallan en la 
noche la casita de Hansel y Gretel, sino a otra viajera más sombría y dotada del poder 
de ocultar. Con ella se abrazan y en ella desaparecen como quien entra en una gruta 
encantada (...tu no tendrás en esta vida otros placeres que aquellos que se prometen 
los niños mediante la idea de grutas encantadas y fuentes profundas) (2014b: 263). 

 
62 Las cursivas son nuestras. 
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La metáfora del refugio que encuentra una mujer ‘extraviada’ sigue siendo la casita del 

bosque de Hansel y Gretel. Podemos leer aquí un retorno de la idea de la permanencia 

excesiva en la infancia a que ya hice referencia en el capítulo 2: la casita de Hansel y 

Gretel es siempre la imagen paradigmática del refugio, porque la infancia no deja de ser 

el lugar al que Pizarnik se imagina volver. 

En una entrada de sus Diarios, del 6 de marzo de 1964: 

 
El cielo arriba y las aguas abajo y yo a los gritos delante de la guitarra de Bob. Ondas 
de lenguaje subían a mis labios como si hablara una estatua. Arquitectura de mi 
espíritu: la casa de Hansel y Gretel después de un incendio. Fue allí cuando supe que 
en mí estaba roto, que me habían arruinado. Que me habían empotrado en el sitial 
mayor del reino de la separación (2013: 665). 

 

La máxima desolación es la casa de Hansel y Gretel incendiada: la ruina que cae sobre 

ese último refugio. El espíritu tiene una arquitectura, y esto tiene mucho que ver con el 

modo en que Pizarnik piensa lo psíquico con metáforas espaciales. 

Hansel y Gretel, en su vagar, en su estar arrojados a un mundo del que nada saben, en la 

orfandad con que atraviesan el bosque, metaforizan un estado de absoluto abandono. La 

casita funciona como una suerte de último asilo para cobijarse de la intemperie. Pero este 

refugio está permanentemente amenazado. En una entrada de sus Diarios, del 1º de junio 

de 1965, se lee:  
O si se cierran, entonces sucede algo con las hendiduras, pues el aire no pasa y los 
moradores de la casita del bosque perecen asfixiados. No, nadie perece pues no se 
pueden cerrar. Más bien están heridos, heridos, pero no muertos, aunque bien 
quisieran estar muertos, están heridos por el viento filoso (2013: 720). 
 

Luego, el 16 de diciembre de 1968, señala: 
Además, me obligan a escribir en un estilo filoso y a cuidar que no sobre ningún 
término, con lo cual mi abandono del poema pierde sentido, puesto que mis cambios 
de formas, que yo llamaría cambios espaciales, tienen por objeto hallar un espacio 
literario como una patria o, si esto es demasiado, como la choza que encuentran en el 
bosque los niños perdidos (2013: 841). 

 

Entonces, ahora ya no es el espíritu metaforizado con la imagen de la pequeña choza, sino 

el estilo, su estilo. Hansel y Gretel aporta, a través de la choza que encuentran los niños 

perdidos en su vagar por el bosque, una imagen cara a Pizarnik, que será retomada como 

un refugio ante la desolación y el abandono, pero un refugio que no se muestra del todo 

seguro. Resulta significativo que, en el cuento de hadas, esa casita sea más prisión que 

refugio. Cuando me adentre en el tema de las configuraciones del cuarto propio en los 

Diarios, estas apreciaciones cobrarán otro sentido.  
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A través de las diversas reescrituras de cuentos de hadas que Pizarnik realiza tanto 

en sus prosas como en sus poemas e incluso en sus Diarios, tienen lugar diferentes 

apropiaciones. “Violario” construye una narrativa en la que el deseo lésbico es ubicado 

en el centro de Caperucita roja. En “La verdad del bosque” nos encontramos con un 

movimiento metaficcional que cuestiona el estatuto de verdad de lo narrado, también 

poniendo en entredicho los saberes que comunica el cuento de hadas tradicional. 

“Aproximaciones” es una versión pesadillesca de La bella del bosque durmiente en la 

que, de alguna manera, se nos dice que las promesas de los cuentos de hadas no se van a 

cumplir. “A tiempo y no” y La condesa sangrienta  configuran personajes femeninos 

monstruosos en los que se tocan elementos característicos del ‘ángel del hogar’ y el 

monstruo. Las durmientes, las sonámbulas y las mujeres que esperan en la obra de 

Pizarnik aparecen obsesivamente, y sus desvelos no resultan recompensados. Su sirena y 

su enamorada en “La enamorada” no sufren en silencio, sino que exhiben su 

desesperación. Como señalé en la introducción, la construcción de lo femenino se halla 

fuertemente vinculada con la construcción de la niñez, en tanto las mujeres hemos sido, 

a menudo, ubicadas en una posición de minoridad con respecto a la autoridad y poder 

masculinos. Analizar las reescrituras pizarnikianas de cuentos de hadas posibilita indagar 

las torsiones que tienen lugar en relación con esta configuración minorizadora de lo 

femenino. 

La imagen de la infancia que configuran estas reescrituras presenta elementos que 

remiten a la sexualidad (y a una sexualidad no hetero), a la violencia (en prácticamente 

todas), y a la muerte (“Aproximaciones”, “Violario”), pero no plantean una solución 

compensatoria en la que la angustia (del niño) pueda resolverse, función que, de acuerdo 

con Bettelheim, tienen los cuentos de hadas. Más bien tensan esa angustia, y ponen en 

evidencia tanto los aspectos ominosos de los cuentos de hadas tradicionales, como así 

también las grietas en la construcción de infancia a que estos daban lugar. 
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Capítulo 4: Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Las reescrituras de Lewis 

Carroll en Alejandra Pizarnik. 

 

1. Antecedentes sobre una lectura de las reescrituras de Lewis Carroll en las 

prosas de Alejandra Pizarnik 

 

En el capítulo anterior me ocupé de analizar las reescrituras de cuentos de hadas en prosas, 

poemas, ensayos y entradas de los Diarios de Pizarnik. Aquí, me propongo indagar las 

reescrituras de la obra de Lewis Carroll en dos prosas: “El hombre del antifaz azul” (1972) 

y “A tiempo y no” (1968) y la única obra de teatro escrita por la autora, Los poseídos 

entre lilas (1969).  

Charles Dogson, más conocido por su pseudónimo literario, Lewis Carroll, fue un 

escritor inglés, matemático, fotógrafo y diácono anglicano, creador de dos famosos 

relatos, originalmente destinados a niños, que tienen como protagonista a Alicia, 

personaje aparentemente inspirado en Alicia Lidell, una de las niñas a las que solía narrar 

hitorias y fotografiar. Alicia en el país de las maravillas (1865), A través del espejo y lo 

que Alicia encontró allí (1872) dejan fuertes huellas en los escritores surrealistas 

franceses, y también en muchos latinoamericanos devotos de esta corriente, entre quienes 

cabe destacar a Julio Cortázar, a Octavio Paz, y a Alejandra Pizarnik.  

Las transtextualidades que la escritura pizarnikiana establece con los textos 

carrollianos son una vía clave para indagar la construcción anómala y queer de la infancia 

en la obra de esta autora. Para empezar, quisiera dar cuenta de los principales antecedentes 

en las lecturas comparadas de la obra carrolliana y la pizarnikiana, para mencionar a 

continuación las que refieren a la obra de teatro. 

César Aira, en Alejandra Pizarnik (1998), da cuenta de las reescrituras llevadas a 

cabo por Pizarnik sobre la obra de Lewis Carroll, pero desde su perspectiva no se trata de 

una apropiación en sentido productivo, sino de la adopción de temas ajenos cambiándolos 

de contexto (habla de ready made, pero podemos intuir que sugiere una forma de plagio).  

La fijación con los libros de Alicia de Lewis Carroll, de la que salió buena parte de la 
última etapa de AP, obedece a esta mecánica de la inversión (dándole, como suele 
pasar, una determinación personal a lo que fue una verdadera manía argentina por 
estos libros a fines de los años sesenta). En ‘el mundo al revés’ de Carroll, el mundo 
bajo tierra, o al otro lado del espejo, volvía a encontrar una poesía ya hecha. En las 
aventuras de esa niña, que era también ‘la extraviada en el jardín’, ‘la víctima de la 
Reina Loca’, etc., estaban todos los temas y procedimientos de AP, ‘listos para usar’. 
Era un ready made que sólo había que firmar. Lo realmente importante de esos libros, 



 122 

para ella, era que ya habían sido escritos. Sobre todo porque su propia obra también 
estaba escrita: el final era una realidad tangible por el agotamiento de la combinatoria. 
(Aira, 1998: 80, 81). 

Desde la perspectiva de Aira, el tratamiento de Pizarnik sobre los tópicos y 

procedimientos carrollianos es la mera adopción pasiva de un modelo extranjero. El autor 

considera que la poética pizarnikiana funcionaba como una suerte de ars combinatoria 

de una serie acotada y finita de elementos, y que, en este sentido, su final estaba escrito 

desde el inicio. Como desarrollaré en este capítulo, propongo otra lectura del trabajo 

pizarnikiano sobre la obra de Carroll, y en lo relativo a las transtextualidades en general. 

Fiona Mackintosh, en su artículo “La pequeña Alicia: Alejandra Pizarnik and 

Alice in Wonderland” (1999) analiza el tema de la explícita reescritura de la obra de 

Carroll por parte de Pizarnik, en sus prosas y en su poesía y la recurrencia y funciones del 

tópico del jardín, reelaborado con tintes surrealistas. Mackintosh considera que Pizarnik, 

en su poesía, es conducida por un deseo hacia lo inaccesible, que se asemeja al que la 

protagonista de Alicia en el país de las maravillas sentía respecto del jardín. Este último, 

en la poesía de Pizarnik se convierte en un símbolo ambigüo y poderoso que representa 

la existencia de otro mundo más allá de este, un mundo que podría proveer una morada 

para la poeta. Mackintosh señala cómo la frase “Sólo vine a ver el jardín”, que la poeta 

enuncia en su entrevista a María Isabel Moia (1973), en realidad no proviene de Alicia en 

el país de las maravillas, sino de A través del espejo. Y se trata de una versión ‘resumida’ 

que adquiere otros ecos filosóficos63, dado que en el original, Alicia decía “Sólo quería 

ver cómo era el jardín”. La ambigüedad del jardín se vincula, según Mackintosh, con que 

si bien se trata de una morada deseada en la que la poeta imagina que el paso del tiempo 

se detiene, también aparece teñido de muerte, siempre asediado por el penetrante aroma 

de las lilas. Mackintosh analiza reescrituras carrollianas explícitas en la prosa 

pizarnikiana: “Devoción”, “El hombre del antifaz azul”, “A tiempo y no”, donde ve un 

proceso de reescritura y sustitución a través del cual el texto de Carroll es utilizado para 

iluminar temas como la orfandad y la muerte, y, a menudo, se trenza con elementos 

surrealistas, como ocurre con la caída de la madriguera en “El hombre del antifaz azul”, 

que se encuentra poblada de ‘objets trouvés’. De acuerdo con esta autora, en la 

construcción de un texto sostenido en una red de referencias a otros textos, Pizarnik se 

 
63 Estas reducciones que otorgan mayor intensidad son muy frecuentes en el modo de apropiarse de otros 
textos por parte de Pizarnik. Ya lo vimos en La condesa sangrienta, donde la eliminación de muchas 
referencias a lo sobrenatural tornan más siniestro al personaje protagónico. 
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inscribe en una línea típica de la primera mitad del siglo XX, continuando la tradición 

modernista. 

En el subcapítulo “Childhood as a Sacred Garden: Alicia’s Adventures in 

Wonderland”, correpondiente al capítulo dedicado a la infancia en Pizarnik, en el libro de 

Mackintosh titulado Childhood in the Works of Silvina Ocampo and Alejandra Pizarnik, 

se señalan los temas ya mencionados, y se indaga también la conexión entre el jardín y la 

infancia en Pizarnik, prestando también atención a sus auto-figuraciones como niña. 

Isabel Cámara, en “Literatura o la política del juego en Alejandra Pizarnik” 

(1985), analiza “El hombre del antifaz azul” como puesta en práctica de una estrategia a 

través de la cual Pizarnik ‘se oculta en el lenguaje’, en este caso, en la superposición entre 

su texto y el hipotexto carrolliano64. Cámara señala las fuertes divergencias entre el texto 

de Pizarnik y los capítulos de Alicia en el país de las maravillas reescritos, empezando 

por la situación de A. (personaje de “El hombre del antifaz azul”), fuera de la ubicación 

espacio-temporal familiar donde Carroll sitúa a Alicia al comienzo de su relato. El espacio 

geográfico (el campo) de Alicia es sustituido por el lenguaje, y el tiempo se detiene 

(“Cuando nada pasa”). Cámara afirma que los objetos que pueblan la madriguera en la 

versión de Pizarnik son ‘objetos-palabra’, mientras que Mackintosh hablaba de “objets 

trouvés” (1999: 9) de la poesía pizarnikiana y de otras fuentes literarias. Dice Cámara que 

“los objetos que pueblan el paisaje de descenso de A. son mas bien objetos-palabras, 

fragmentos fuera de contexto o vacíos de sustancia e instalados en un desorden caótico” 

(583). Como desarrollaré, no concuerdo en que estos objetos estén ‘vacíos de sustancia’ 

en el sentido de no tener una significación específica. Al contrario, más allá de su carácter 

heteróclito, revisten fuertes simbolismos. Asimismo, Cámara señala la discrepancia entre 

el jardín que atrae la curiosidad y el deseo de Alicia y lo que A. ve cuando abre la puerta 

verde: ‘un bosque en miniatura’. La crítica lee el camino hacia el bosque como una suerte 

de rito de pasaje, retomando las disquisiciones de Mircea Eliade, e interpreta en este 

sentido las metamorfosis que debe sufrir A. para lograrlo. Cámara señala que en “El 

hombre del antifaz azul” hay un juego en el movimiento de ocultarse para ser encontrada, 

y que, además, la elección de Carroll tiene que ver con que tanto Pizarnik como el autor 

inglés construyen situaciones lúdicas a partir del non-sense que explota la opacidad del 

 
64 Este movimiento de mostrarse y ocultarse (e incluso de mostrarse ocultándose) cobrará nuevos sentidos 
cuando se trabaje la puesta en voz del poema de Arturo Carrera, “Escrito con un nictógrafo” en 1972, en el 
capítulo 7. 
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lenguaje. Pero, mientras que en el primero hay una complacencia en la exhibición lúdica 

de esta opacidad, en Pizarnik esta dinámica se produce con un gran padecimiento. 

En “Innocence and nonsense” (2007), Patricia Venti reconoce las vinculaciones 

que las prosas pizarnikianas establecen con la obra de Lewis Carroll, pero se concentra 

en el análisis del non-sense en La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa, a partir 

de un análisis que no efectúa cotejos de las transtextualidades, como el que realizaré en 

este capítulo. 

 

2. Antecedentes relativos a las reescrituras carrollianas en Los poseídos entre 

lilas 

 

La riqueza del trabajo de tejido operado a partir de textos ajenos en Los poseídos entre 

lilas ha motivado una serie de análisis del texto en clave transtextual. Pero la obra no 

establece un vínculo de hipertextualidad con las novelas de Lewis Carroll, sino que su 

dependencia es mucho más evidente con respecto al teatro beckettiano, y específicamente 

a Final de partida (1957). Por esta razón, voy a detenerme primero en los antecedentes 

críticos relativos a las relaciones de la pieza con la obra de Beckett, para luego 

introducirme en un estudio crítico que recupera las conexiones con Lewis Carroll. 

 María Negroni, en El testigo lúcido (2003), señala la cercanía estructural y 

temática entre la única pieza teatral pizarnikiana y Final de partida (1957), de Samuel 

Beckett. Laura Cerrato en “Fin de partida en Los poseídos entre lilas” (2003), también 

se inscribe en esta línea de lectura, aunque considera exagerada la apreciación de Negroni, 

para quien la obra pizarnikiana sería una versión ‘casi calcada’ del texto de Beckett. 

Cerrato, no obstante, habla de plagio, por no haber una declaración explícita de que se 

trata de una reescritura. Pero matiza esta apreciación cuando afirma que en verdad en vida 

de la poeta solo se publican fragmentos de la pieza teatral, pulidos y convertidos en 

poemas, en El infierno musical. Cerrato reconoce la importancia que tienen para Pizarnik, 

en su obra prosística no canonizada, los juegos con el significante: “Me refiero a su 

proclividad a los juegos lingüísticos, pensados ‘pour épater’ pero que constituían 

verdaderas creaciones subversivas” (150). De acuerdo con esta autora, esta tendencia se 

vuelca de modo escatológico y obsceno en Los poseídos. Cerrato llama la atención sobre 

la ausencia de referencias a un mundo en extinción, presentes en Final de partida, en la 

obra de Pizarnik. Pienso que, si bien el artículo no deriva esta conclusión, el movimiento 

de Pizarnik hace sistema con lo que ocurre en otras reescrituras pizarnikianas: el drama 
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se torna subjetivo, y metafísico, y pierde el anclaje material en un universo externo. Otro 

señalamiento de Cerrato que pone en evidencia el modus operandi de la reescritura en 

Pizarnik es el que refiere a la mayor concisión a que la autora argentina propende. 

Pizarnik resume y elimina muchas de las largas explicaciones beckettianas. De acuerdo 

con Cerrato, una gran diferencia en la utilización de los juegos con el lenguaje en estos 

dos autores estaría dada por el hecho de que en Beckett señalan la poca fiabilidad de la 

percepción humana y de la comunicación, mientras que en Pizarnik vendrían a funcionar 

como una excusa para experimentar escatológica y procazmente con el lenguaje.  

Evelyn Fishburn en “Different Aspects of Humour and Wordplay in the Work of 

Alejandra Pizarnik”, en Árbol de Alejandra (2007), señala cómo el humor, al menos hasta 

la publicación póstuma en formato libro de las prosas de Pizarnik, ha sido un aspecto de 

su producción totalmente obliterado por la crítica. Se detiene en el análisis de La bucanera 

de Pernambuco o Hilda la Polígrafa y Los poseídos entre lilas, para indagar allí el ‘humor 

judío’, como así también la recurrente asociación entre juegos de palabras y erotismo. 

Fishburn señala que el humor pizarnikiano se puede encontrar tanto en la Prosa 

(publicada en 2002), como en buena parte de su correspondencia (especialmente en la 

dirigida a su amigo Osías Stutman). Considera que el humor pizarnikiano no es jocoso, 

sino corrosivo, frío y oscuro. Lee la impronta carrolliana en el humor de Pizarnik, en sus 

prosas y teatro, pero no se detiene a analizarlo65. No obstante, sus comentarios relativos 

al non-sense y a los juegos de palabras sirven para pensar dichas conexiones. 

Fishburn entiende Los poseídos como una “farsa absurda” (40). Señala que la 

pieza se rebela contra la estética realista, y todo lo que remotamente se aproxime a la 

lógica causal es rechazado con un humor negro agresivo. Las convenciones sociales, 

especialmente las conectadas a la inocencia infantil y la moral sexual son objeto de una 

risa violenta. Fishburn interpreta muchos juegos discursivos de Pizarnik que buena parte 

de la crítica no se ocupa de analizar: “Mi objetivo, en este análisis, es revelar una base de 

sentido y lógica interna en lo que parece azaroso” (42, traducción propia). Esta autora 

hace hincapié en las didascalias que describen la escena: lee una preocupación insistente 

por la obscenidad en la pieza, agravada, sin duda, por el escenario de la guardería. Ciertos 

objetos que son completamente apropiados para una guardería, como triciclos, muñecas, 

 
65 “La fascinación de Pizarnik y su deuda con los libros de Alicia de Lewis Carroll han recibido excelente 
atención crítica y no se necesita agregar mucho aquí, pero la diferencia entre las caprichosas humoradas de 
estas obras y la risa morbosa y corrosiva en Perturbados se habrá hecho evidente por lo que se ha dicho 
hasta ahora” (43. Traducción propia). 
 



 126 

un chupetín o un silbato se vuelven perturbadores al ser erotizados. En cierto nivel, la 

lectura de Fishburn adopta una perspectiva de género, cuando señala el tipo de torsiones 

que Pizarnik efectúa sobre el hipotexto beckettiano: la austera sala de Beckett es una 

guardería, la voz principal es femenina, al igual que los deseos sexuales que esa voz 

encarna. Carol es un ejemplo transcodificado de rupturas génericas: un varón con nombre 

de mujer, que es virgen y tiene miedo del sexo (44). Otro aspecto productivo del análisis 

de Fishburn es que se detiene en la reescritura de un pasaje de El enfermo imaginario, de 

Molière, que sigue casi a la letra esa obra, pero modifica las enfermedades por otras 

(algunas reales y otras inventadas) con connotaciones sexuales. 

  Si bien una parte de la crítica reconoce las referencias carrollianas en Los poseídos 

entre lilas (Fishburn, Mackintosh, Venti), el intertexto carrolliano en esta obra no está 

muy estudiado. Cabe remitirnos en este aspecto al trabajo de Cecilia Propato, titulado 

“Los poseídos entre lilas de Alejandra Pizarnik y el non-sense de Carroll” (1998). Propato 

señala la importancia de la apropiación pizarnikiana del non-sense de Carroll, al que 

define como “el absurdo, el sinsentido, propuesto a través de los juegos de palabras o de 

los vocables despojados de sus significados” (204). Creo que la función que cumple el 

non-sense es más bien la de señalar los puntos en los que un uso corriente del discurso 

desvaría, pero llevando al extremo ciertas lógicas, y no vaciando al lenguaje de sentido. 

Propato señala otras conexiones entre Alicia y Los poseídos, como la desconfianza de 

Alicia y de los personajes de Pizarnik en los sentidos, y también la configuración de una 

temporalidad especial, en la que el orden causal es anulado, y las escenas se ordenan 

aleatoriamente. La autora también señala la búsqueda incesante de ‘porqués’ por parte de 

Alicia, y el tenor paranoico y desesperanzado/r que esto adquiere en la versión 

pizarnikiana. 

 

3. Lewis Carroll en Pizarnik 

 

Hay temas claves en Pizarnik que pueden ser vistos desde la reescritura de la obra 

carrolliana. Se trata de “el jardín”, de cierto rol de aprendiz perpetua de la lengua materna, 

y de la extrañeza de un universo desviado donde tienen lugar permanentes metamorfosis. 

El segundo punto puede verse iluminado por los juegos de palabras de Carroll que 

desmantelan presupuestos de un uso inocente del lenguaje. El non-sense sería en el fondo 

el gesto de remarcar la inocencia del lenguaje, poner a la luz sus puntos ciegos, 

reflexionando sobre aquello que en el uso del lenguaje nunca se cuestiona. La infancia 



 127 

pizarnikiana se manifiesta en la resistencia a dar por aprendida la lengua materna, en la 

dificultad y el empeño puestos en aprenderla como si se fuera una niña. Carroll como 

intertexto o como hipotexto ilumina la matriz nonsense como hiper-sense (sinsentido 

como forma extrema del sentido) de la escritura de Pizarnik66. A este respecto, el lenguaje 

en la poética pizarnikiana nunca se da por sentado, siempre está sometido a escrutinio. El 

tercer aspecto se vincula, de alguna manera, con el concepto de lo queer, en una de las 

acepciones en las que lo trabaja María José Punte (2018), quien señala que el término se 

origina en el siglo XVI, y aparece muchas veces en Alicia asociado a su sorpresa ante lo 

extraño del mundo de las maravillas y, en particular, a la ausencia de identidades fijas. 

Carroll fue un autor central para el movimiento surrealista, y es un referente 

ineludible para los conceptos de nonsense y wordplay. Si bien el tema del jardín, que está 

atravesado por las lecturas carrollianas, aparece mucho antes en la escritura de AP (“La 

caída” en Las aventuras perdidas, 1958), la reescritura de este autor se torna explícita 

hacia el final de la vida de la poeta argentina, en el momento en que se vuelca hacia la 

prosa y hacia los textos de humor. Decido tomar aquí, para comenzar, los Diarios como 

Rosa de los Vientos, para orientar la lectura de las transtextualidades carrollianas en su 

obra, a partir de los lineamientos de Federica Rocco, para quien los textos autobiográficos 

de Pizarnik aportan claves de lectura que dan unidad a su obra. En definitiva, los diarios 

son el lugar en que quedan huellas de las búsquedas, de los intentos, de los sueños, de los 

intereses y las lecturas, del magma creativo que luego cristaliza en obras. 

Las reescrituras carrollianas comienzan en 1968, pero las referencias a Lewis 

Carroll en los Diarios ocurren a partir de 1963. El 31 de marzo de 1963, aparece por 

primera vez el nombre de Alicia: “Soñé con Alicia, con los espejos, con el Rey y la 

Reina…” El 13 de marzo del año siguiente, se lee:  
Me desperté a las cinco de la mañana muerta de risa. Recordaba, después de tanto 
tiempo, las aventuras de Alicia, la Reina, el Rey, la Liebre Loca, el Lirón, los 
flamencos para jugar al criquet, los hongos que hacían crecer y disminuir, el niñito 
que estornuda en la cocina llena de pimienta. Pero la tortuga llorona… sobre todo ella. 
(Pizarnik, 2013: 577). 
 

Esta entrada de Diarios da la clave de por qué entre todas las historias de Alicia en el país 

de las maravillas67 en 1968, es decir, cuatro años después de este sueño, va a elegir 

reescribir “La historia de la tortuga de fantasía”. La tortuga es quizás el personaje más 

 
66 En el comienzo del apartado dedicado a Los poseídos entre lilas, cuando resumo los antecedentes sobre 
las críticas transtextuales de esta obra, me detengo en lo que dice Cecilia Propato respecto del non-sense, 
para discutirlo en este sentido. 
67 De ahora en adelante: AM. 
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triste de toda la novela, es el que está entregado por completo a su propio drama. Podemos 

leer aquí, sin escarbar demasiado, una caricaturización de las autofiguraciones de Pizarnik 

como poète maudite, en el mismo período en que la autora caricaturiza su poesía 

canonizada a través de la extrema experimentación con el significante que tiene lugar en 

las prosas de los últimos años de su vida. 

El 17 de noviembre de 1969, aparece en las indicaciones de lecturas: “Lewis 

Carroll: A través del espejo” (913). Llaman la atención los otros ítems que contiene esa 

lista, porque toda enumeración tiene la virtud (o no) de ubicar en un mismo nivel a todos 

sus elementos, de situarlos en convivencia a veces promiscua: Fausto (no sabemos cuál 

de ellos), Djuna Barnes, el Mallarmé de A. Reyes, y Henri Michaux. Para Pizarnik, Lewis 

Carroll no es un autor de literatura infantil, sino simplemente un autor.  Cuando lo 

reescriba, la promiscuidad de la lista se volverá aún más patente, y quedará contaminado 

de elementos provenientes de la imaginería surrealista. En la misma entrada del diario, 

luego de la enumeración de lecturas se lee: “Angustia feroz”, y luego: “Miroir, Carroll”. 

Muchas apariciones de Carroll lo tendrán asociado al espejo, un significante muy presente 

en la poética pizarnikiana, que ya hizo su aparición cuando me referí a la morada dentro 

de la morada de otra Reina de Corazones: la condesa sangrienta. Al día siguiente, 18 de 

noviembre, la autora del diario sigue insistiendo en la indicación: “Leer, anotando, 

Carroll”. El 26 de noviembre del mismo año reaparece la convivencia heteróclita: 

“Blanchot – Michaux – Carroll”. Y también el 30 de diciembre y el 11 de enero. El 15 de 

enero ya Carroll le provoca un gran hastío. En un fragmento de la entrada del domingo 

16 de agosto de 1970: “Ayer escribí Innocence et «Nonsense» (Cahier ROMANI). 

Lecturas: Poemas precolombinos. Lichtenberg. L. Carroll. Lunf[ardo]. Los R” (957). Esta 

referencia que cruza a Carroll con el lunfardo contiene el germen de La bucanera de 

Pernambuco o Hilda la Polígrafa, una de cuyas partes señala estar escribiendo en ese 

momento, y de Los poseídos entre lilas, escritos en los que se mezcla el nonsense con los 

registros populares que Pizarnik había dejado fuera del castillo de cristal de sus poemas 

durante toda su vida (si no contamos su primer poemario, que sí emplea términos 

coloquiales). 

La reescritura llevada a cabo por Pizarnik sobre los textos de Carroll debe su 

riqueza al interés que plantean las no-correspondencias. En su apropiación de los textos 

carrollianos los pone a dialogar con cierta matriz surrealista que se halla presente en toda 

su obra. La incorporación de elementos provenientes de autores asociados a la estela del 

surrealismo funciona como una suerte de trampolín hacia lo siniestro. Esto es, Pizarnik 
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exhibe cierta zona oscura de la infancia que en Carroll puede insinuarse sutilmente pero 

tiende a pasar desapercibida. La expone a partir de remisiones a su propia estética pero 

también a través de guiños al lector o referencias explícitas que reenvían a la obra de 

ciertos poetas malditos, como Lautréamont y Artaud.  

Como señalé, propongo abordar la única pieza teatral escrita por Pizarnik, Los 

poseídos entre lilas68, y dos prosas breves en las que se construye un palimpsesto respecto 

de la obra de Carroll: “El hombre del antifaz azul” y “A tiempo y no”. Retomaré los dos 

tipos de trascendencia entre textos que tomé en cuenta en el análisis de las relaciones 

transtextuales entre La condesa sangrienta y La comtesse sanglante: intertextualidad e 

hipertextualidad. La primera consiste en la copresencia entre dos o más textos, y se 

actualiza a través de procedimientos como la cita, el plagio y la alusión. La segunda es 

una relación de mayor dependencia textual, en la medida en que, para poder comprender 

cabalmente un texto se torna necesario conocer el texto previo que funciona como 

hipotexto. Aquí, como señalé, Genette habla de dos formas de hipertextualidad: la 

imitación y la transformación. En el corpus seleccionado, los textos en prosa tienen una 

relación de hipertextualidad (transformación) con respecto al libro de Lewis Carroll que 

funciona como hipotexto: AM, mientras que la obra teatral, PL, no depende de él. Antes 

bien, la última se vincula desde el punto de vista argumental, mucho más estrechamente 

a Final de partida de Beckett, pieza de la cual reescribe fragmentos textuales casi 

completos, y de la que retoma un esquema de acción (o fluctuación de intensidades). No 

obstante, si bien el corpus no es homogéneo en su carácter transtextual, la reescritura de 

la obra de Carroll es lo suficientemente importante en la poética de AP y en su concepción 

de la literatura como para dedicarle un análisis detallado. En primer lugar, propongo 

contrastar las reescrituras explícitas de textos carrolllianos, y sopesar el modo en que se 

producen las apropiaciones de Pizarnik, para, en una segunda instancia, indagar los 

nucleos temáticos específicos mencionados, a saber: el jardín, el non-sense y lo queer. 

 

4. “A tiempo y no” 

 

“A tiempo y no” fue publicado en el número 317 de la revista Sur (Buenos Aires, 

septiembre-octubre 1968). Como señala Ana Becciú en su edición de la Prosa de 

Pizarnik, este relato iba a constituir una de las cuatro partes de un libro en homenaje a 

 
68 De aquí en más utilizaremos la sigla PL para hacer referencia a esta pieza. 
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Alicia en el país de las maravillas. Como mencioné, es una reescritura del capítulo “La 

historia de la tortuga de fantasía”. En este capítulo, Alicia es conducida primero por la 

Reina de corazones y luego por un hipogrifo, hacia donde este extraño personaje vive, 

para que le cuente una historia. La tortuga es, fiel a su caracterización satírica, 

extremadamente lenta y pesada69. Está sumida en la tristeza. No sabemos si por una 

inclinación propia o por efecto de su educación. El nombre de “Tortuga de fantasía”, en 

inglés, “Mock Turtle”, es significativo, porque apunta al mismo tiempo al artificio, a lo 

irreal, como a la broma (“to mock” significa parodiar, ridiculizar, burlarse, bromear). El 

hipógrifo, que ya había encontrado graciosa a la Reina por condenar a muerte a tantos 

hombres que luego serían perdonados (“‘¿Qué es lo divertido?’, dijo Alicia. ‘Por qué, 

ella’, dijo el hipogrifo. ‘Es todo fantasía: no ejecutan a nadie, sabés’”70 -2005: 69-), luego 

también señala, en los mismos términos, el carácter irreal de la tristeza de la tortuga: “Es 

todo fantasía: no tiene tristeza, sabés” (Ídem). Como analicé en el capítulo anterior en lo 

relativo a “La verdad del bosque”, que algo sea ‘irreal’ o ‘producto de la fantasía’ no le 

quita peso psicológico, desde la perspectiva pizarnikiana. Fuera del artificio o la ironía 

intradiegética, esta historia es una parodia al sistema de enseñanza victoriano. Eso se ve 

muy claramente en los nombres de las materias que enseñan a estos animales marinos. 

Reproduzco esta parte en su idioma orginal para dar cuenta de los juegos de palabras: 

“French, music and washing”, en el curso más caro. En el curso ‘regular’: “’Reeling and 

Writhing, of course, to begin with’, the Mock Turtle replied; ‘and then the different 

branches of Arithmetic -Ambition, Distraction, Uglificacion, and Derision”. También 

“Mistery, ancient and modern, with Seaography”, “Drawling, Stretching and Fainting in 

Coils.” Y el maestro de Clásicas enseñaba: “Laughing and Grief”. Es decir que en la 

escuela de la tortuga había clases de francés, música y lavado. En el curso regular 

aprendían a “retorcerse y revolcarse”71. Y luego las diferentes ramas de la aritmética: 

 
69 En este sentido, cabe recordar que en sus Diarios, Pizarnik se dice lenta, por diferentes razones, entre 
ellas por su signo zodiacal. En una entrada del 5 de octubre de 1959, se lee: “Voy a Francia o me quedo 
aquí. Estudio pintura o sigo con los poemas. O ambos. No. Ambos no. Le Taureau est lent.” (Pizarnik, 2013: 
295). 
70 Todas las citas de Alicia en el país de las maravillas son traducciones propias de la edición: Carroll, 
Lewis (2005). Alicia’s Adventures in Wonderland: Webster’s Thesaurus Edition. Icon Classics, San Diego, 
USA. 
71 En las traducciones, por supuesto, es complejo mantener el sentido y los juegos con el significante al 
mismo tiempo. Pero, de todas maneras sorprende lo apartadas que están de la idea original algunas 
traducciones. Por ejemplo la que cito a continuación, donde no hay casi remisiones al tema del dolor y 
sufrimiento, tan propios del personaje de la tortuga: “Nos enseñaban a beber y a escupir, naturalmente. Y 
luego, las diversas materias de la aritmética: a saber, fumar, reptar, feificar, y sobre todo la dimisión” (2003: 
Buenos Aires, Ediciones del Sur, P.: 93). 
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ambición, distracción, feificación y burla. Misterio, antiguo y moderno, mar-o-grafía. 

Hablar arrastrando las palabras, estiramiento, y desmayo en espiral. El de clásicas, por su 

parte, se abocaba a la enseñanza de la risa y la aflicción. Es posible ver cómo, hay, dentro 

de la aparente arbitrariedad de los juegos de palabras, cierto campo semántico común: el 

de la tristeza y, en líneas generales, el de los sentimientos. Este campo semántico es el 

que caracteriza el posicionamiento subjetivo de la tortuga, su modo de ser en el mundo. 

Por algo en su primera aparición se la ve sollozando: “No habían ido muy lejos antes de 

ver a la Tortuga de Fantasía a la distancia, sentada triste y sola en una pequeña saliente 

de roca, y cuando se acercaron, Alicia pudo escucharla suspirar como si su corazón se 

rompiera” (2005: 69). Tenemos la impresión de que la tristeza del animal se vincula con 

el tipo de educación que ha recibido, bastante orientada a desarrollar esa faceta de su 

identidad. Pero también es posible leer la crítica carrolliana a la sociedad y a la educación 

victoriana desde otro punto de vista: los animales de fantasía reciben un adiestramiento 

en aspectos de la personalidad que la educación fuera del país de las maravillas suele 

dejar de lado, en tanto los afectos no se consideran tradicionalmente materia de 

enseñanza.  

En AM los animales tienen un papel central. El ingreso de Alicia al País de las 

Maravillas se da a través de un animal: ella sigue un conejo blanco. Se trata de un ser que 

opera como metáfora del deseo. Siempre se está escapando, y esa fuga es lo que acicatea 

la curiosidad de Alicia y su anhelo de entrar al jardín. También hay desde el capítulo II, 

cuando la protagonista cae al charco formado por sus propias lágrimas, un ratón. Y, un 

poco más adelante, aparece todo un cortejo de animales: “Ya era hora de irse, porque la 

piscina se estaba abarrotando de pájaros y animales que habían caído en ella: había un 

pato y un dodo, un lory y un aguilucho, y varias otras criaturas curiosas” (14). La escena 

posiblemente más característica del relato de Carroll, el té de locos, está  protagonizada 

por un “sombrerero loco”, una “liebre de marzo” y un lirón. Dos de tres son animales. En 

el capítulo “Cerdo y pimienta”, la duquesa tiene en brazos a un niño que llora 

desconsoladamente a causa del exceso de pimienta que se usa en la cocina y que en brazos 

de Alicia se convierte en un cerdito. Asimismo, hay un gato de Cheshire con una inmensa 

sonrisa, que se invisibiliza progresivamente y por partes, reduciéndose en ocasiones a una 

cabeza e incluso a una boca sonriente que pende del aire. También hay una oruga que 

fuma un narguile sobre un hongo, y plantea interrogantes filosóficos incisivos a la niña.  

En la prosa pizarnikiana se producen una serie de transformaciones y reducciones 

sobre los personajes de AM. No hay animales. La tortuga es reemplazada por la reina loca 
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(que en un momento también se apropia de una frase de Alicia), el Hipogrifo pasa a ser 

la muerte, y aparece un personaje ausente en AM: la muñeca, que reemplaza al ratón con 

el que Alicia dialoga en el charco formado por su propio llanto. Se producen ciertos giros 

metafísicos en la apropiación del hipotexto. Por ejemplo, la muerte explica a A. que la 

Reina sufre imaginariamente, pero la respuesta de la protagonista resulta muy 

psicoanalítica: “-Todo es imaginación –replicó la muerte-, en realidad no tiene la menor 

tristeza. -Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia –dijo la niña”72 (Pizarnik, 

2014b: 37). En el texto de Carroll la tortuga se atraganta y solloza permanentemente. En 

el texto de AP se dirá a este respecto que “Lo que no tuvo la atraganta como un hueso” 

(38).  

También hay un juego de desdoblamiento y reversibilidad de las identidades que 

es muy característico de la poética pizarnikiana y que, por supuesto, no se halla presente 

de este modo en la versión de Carroll. Esto ocurre cuando la muerte transmite a la Reina 

el deseo de A. de conocer su historia. La Reina responde: “Yo también quisiera conocer 

mi historia si yo fuera ella y ella fuera yo” (37). 

El surrealismo se percibe en este texto, no sólo por la elección de un autor como 

Carroll, sino también en una cita directa de Pour en finir avec le jugement de Dieu73 

(1947) de Artaud  
Et en bas, comme au bas de la pente amère, 
cruellement désespérée du coeur 
s’ouvre le cercle des six croix, 
très en bas, 
comme encastré dans la terre mère, 
désencastré de l’étreinte immonde de la mère qui bave. (38. En francés en el original).  

 

El fragmento de Artaud superpone un paisaje que es a la vez terrenal y metafísico, donde 

tiene lugar “Tutuguri” o el rito tarahumara del sol negro, en el que se asesina al sol para 

 
72 Esta apreciación se reitera en Pizarnik, no sólo en su obra publicada. En un ejemplar de La locura y la 
lógica (1951), de Jaime Erasmo, pertenenciente a la biblioteca privada de Pizarnik, subraya la frase “la 
rotunda afirmación que hacen la mayoría de los psiquiatras, de que la tristeza patológica es inmotivada” 
(50), y escribe la siguiente marginalia: “Pero sufren igual”. 
73 Pour en finir avec le jugement de Dieu es una creación radiofónica de Antonin Artaud, registrada en los 
estudios de RDF (Radio Diffussion Française) entre el 22 y el 29 de noviembre de 1947. Fue censurada el 
día previo a su primera salida al aire. Los textos eran leídos por María Casarès, Roger Blin y Artaud, y 
estaban acompañados de gritos, golpes de tambor y de xilofón que habían sido grabados previamente por 
el poeta. El texto se publica clandestinamente en la revista Niza, a finales de 1947. En 1948 lo recoge 
póstumamente el sello editor K. Y más tarde es incluido en el tomo XIII en la edición de Gallimard de la 
Poesía del autor. El 4 de marzo de 1948 el poeta es encontrado muerto en el pabellón que ocupaba en Ivry, 
de modo tal que Pour en finir constituye su última manifestación pública. Si bien no desarrollaré este punto 
en la presente tesis, pienso que la particular entonación y el modo de desarmar el lenguaje en su materialidad 
sonora presente en la pieza radiofónica de Artaud pudo haber influido en la concepción de la lectura en la 
oscuridad de Escrito con un nictógrafo. 
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instalar el reino de la noche negra.  Pizarnik, a través de una voz que canta74 superpone 

la crueldad decididamente carnal y mórbida de Artaud a la estética carrolliana de la 

inocencia y el nonsense. Si tenemos en cuenta que en la breve prosa se habla de ‘aullidos 

y tambores’, y que la obra de Artaud se menciona como ‘cantada’ por alguien, cabe 

hipotetizar que Pizarnik tuvo en mente la entonación del texto radiofónico producido por 

Artaud para dar voz al poema Pour en finir avec le jugement de Dieu. Allí ciertos 

fragmentos aparecen casi cantados, en modulaciones muy agudas y muy trabajadas de la 

voz. Particularmente los versos citados se introducen en un tono bajo, como de verdad 

que se deja entrever casi en secreto. Hace pensar en una suerte de captatio benevolentiae 

tonal que procura intrigar con lo que está por darse a conocer.  

También se introduce a Maldoror: “Todo el mundo sonrió y tomó el té sobre la 

roca, en el funesto crepúsculo, mientras aguardaban a Maldoror que había prometido 

venir con su nuevo perro”. (Pizarnik, 2014b: 39). Isidore Ducasse, Conde de 

Lautréamont, es otro hito en el panteón de los malditos, y uno de los referentes del 

surrealismo. Los perros de Maldoror revisten connotaciones particulares en Les chants de 

Maldoror. En el canto 1, apartado 8, el narrador describe una escena que ocurre al claro 

de luna en un ámbito impreciso, de contornos fantásticos. Se trata de la locura de los 

perros: 
El viento gime a través de las hojas con sus lánguidas notas y el búho entona su grave 
lamento que eriza los cabellos de quienes lo escuchan. Entonces, los perros, 
enfurecidos, rompen sus cadenas, se escapan de las lejanas granjas; corren por la 
campiña, aquí y allá, presas de la locura. (Lautréamont, 2005: 93) 
 

Estos perros rabiosos, enloquecidos, ladran en mil entonaciones distintas, ladran contra 

todo, incluso contra sus propios ladridos que los atemorizan. Son capaces de lanzarse 

contra el viajero solitario y desprevenido, y atacarlo a dentelladas. Pero, el narrador se 

ocupa de aclararnos que no es gratuita esta ‘crueldad’. No. Como la madre del 

montevideano le explica: “Cuando estés en tu lecho y escuches los ladridos de los perros 

en la campiña, ocúltate bajo tus mantas, no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable 

de infinito, como tú, como yo, como todos los demás seres humanos de rostro pálido y 

alargado”. (94). En el Canto III, apartado II se describe la violación de una niña por un 

perro de presa que imita los actos previos de su amo, Maldoror, quien luego abre con una 

navaja los genitales de la víctima para extraer desde allí cada uno de sus órganos 

 
74 “A lo lejos, cantaban acompañándose de aullidos y tambores. Alguien cantaba una canción en alabanza 
de las florecitas del campo, del cielito blanco y azul, del arroyuelo que mana agüita pura. Pero otra voz 
cantaba otra cosa […]” (Pizarnik, 2014b: 39).  
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interiores. Vemos entonces cómo la introducción del perro de Maldoror en esta recreación 

anómala del universo infantil carrolliano no es inocente. Pizarnik per-versiona el relato 

de AM sutilmente, a través de un guiño al lector, sin reponer las connotaciones siniestras 

del perro, dejándolas a su cargo. Además, el perro es un animal que se halla asociado a lo 

demoníaco. Las representaciones literarias de Satán solían estar acompañadas de un 

cortejo de canes.  

Como ocurrirá con “El hombre del antifaz azul”, también en este texto hay 

imágenes surrealistas construidas por Pizarnik con el estímulo carrolliano pero en una 

zona mucho más oscura y siniestra. Cito una imagen, ya mencionada en el capítulo 

anterior, que parece re-versionar en tono de fantasy la escena de la condesa Báthory 

contemplando su belleza en los helados aposentos de su castillo:  
A estas palabras el silencio se volvió a unificar y se hizo denso como una caverna o 
cualquier otro abrigo de piedra: dentro, entre las paredes milenarias, la joven reina 
rodeada de unicornios sonríe a su espejo mágico. La niña sentía deseos de prosternarse 
ante la narradora en harapos y decirle: «Muchas gracias por su interesante historia, 
señora», pero algo le hacía suponer que la historia de la reina loca aun no estaba 
terminada y por lo tanto permaneció quieta y callada” (38) 

 
Además, no se trata ya sólo de una niña impaciente que quiere que la historia comience 

de una vez. Se trata de una niña que desea arrodillarse vestida como una mendiga ante la 

majestuosa reina loca. La mendiga es un personaje que aparece bastante a menudo en la 

escritura pizarnikiana, tanto ficcional/poética como autobiográfica, y que participa de los 

desdoblamientos del yo. 

Un elemento que llama la atención, aportando una nota siniestra y marcando el 

ritmo de la escena es la muñeca en su movimiento de abrir y cerrar los ojos: “La muerte 

y la niña se sentaron y, durante unos minutos, nadie pronunció una sola palabra. La 

muñeca cerró los ojos”. Luego: “La reina loca suspiró profundamente. La muñeca abrió 

los ojos.” La historia de la Reina loca tiene elementos homicidas (“-Hijo mío, tráeme la 

preciosa sangre de tu hija” -38-) e incestuosos (“-Me he acostado con mi padre. Me he 

acostado con mi padre” -39-). Por ese motivo la niña teme que la muñeca pueda escuchar 

su relato. Hacia el final, la muñeca interviene con faltas de ortografía: “-Qe bida! -dijo la 

muñeca, que aún no sabía hablar sin faltas de ortografía” (39). Como analizaré en el 

próximo capítulo, las muñecas son centrales en la construcción de la infancia que realiza 

Pizarnik, y en su modo de entender el deseo y la agencia/pasividad femeninas. Pero 

además son seres que se ubican en estos relatos en una frontera entre lo animado y lo 

inanimado, y en ello radica su carácter siniestro, como así también en su aparente 
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familiaridad. ¿Qué hay de más cotidiano e inocente que una muñeca? Y, al mismo tiempo, 

¿cuántas historias y films de terror las tienen como protagonistas? 

 

5. “El hombre del antifaz azul”  

 

“El hombre del antifaz azul” es una reescritura de los primeros capítulos de AM, 

comenzando por “Abajo en la madriguera del conejo”. Al inicio, Alicia está sentada con 

su hermana, cansada de no hacer nada. La arranca de su aburrimiento un personajito 

misterioso, un conejo blanco con ojitos rosa que sale corriendo muy apurado, y consulta 

a cada rato un reloj que saca de su chaleco. Lo que le llama la atención no es que hable 

sino que tenga esos implementos que ella nunca antes había visto en un conejo. Entonces, 

acicateada por la curiosidad, se lanza hacia la madriguera del conejo, sin pensar cómo 

podrá luego salir de ahí. En las paredes de la madriguera aparecen una serie de objetos 

que serán reemplazados por otros con connotaciones muy particulares en la versión de 

Pizarnik. Luego cae, y se encuentra con un pasaje que da a un largo hall iluminado por 

una fila de lámparas desde el techo. Este hall está lleno de puertas, todas cerradas. Alicia 

empieza a desesperar ante la imposibilidad de encontrar una salida, pero entonces ve una 

mesa de cristal de tres patas, donde hay una pequeña llave dorada. Pero esta llave no abre 

ninguna de las puertas. En su segundo recorrido, sin embargo, encuentra una cortina que 

no había visto antes, detrás de la cual hay una pequeña puertita de cinco pulgadas. ¡Allí 

la llavecita dorada funciona! Cuando abre la puerta se da cuenta de que conduce a un 

pequeño pasaje no más grande que una cueva de ratas. Se arrodilla, mira a través y 

descubre “el jardín más bello que hayan visto” (Carroll, 2005: 6). Siente entonces un 

inmenso deseo de salir de ese pasaje oscuro para disfrutar deambulando por entre las 

flores y las fuentes de agua fresca, pero su tamaño no le permite acceder. Entonces vuelve 

a mirar hacia la mesa donde había encontrado la llave y ve esta vez una botella con una 

etiqueta de papel que dice “Bébeme”. La deliciosa poción que contiene la empequeñece. 

Cuando mide apenas diez pulgadas se da cuenta de que olvidó las llaves sobre la mesa, 

pero es imposible treparla porque su superficie es resbaladiza. Entonces se pone a llorar 

desconsoladamente, hasta que encuentra una cajita de cristal debajo de la mesa con una 

pequeña torta que dice: “Cómeme”.  

En “Una piscina de lágrimas”, la torta la hace abrirse como un telescopio 

gigantesco. Luego, sosteniendo en su mano el abanico del conejo relojero comienza a 

encogerse otra vez, con gran velocidad. Cuando su altura es mínima cae en una gran 
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laguna de agua salada: el arroyuelo formado por sus propias lágrimas antes de 

empequeñecerse. Allí está a punto de “ahogarse en un mar de lágrimas”. En esa laguna 

intenta comunicarse con un ratón pero no recibe respuesta (porque sin querer le habla de 

gatos y perros y lo amedrenta). Finalmente, el ratón le contesta, y promete contarle su 

historia. Luego la “pileta” de lágrimas se llena de animales. 

El tercer capítulo se llama “A Caucus-Race and a Long Tale” (“Una carrera 

electoral y un largo cuento / larga cola”). Aquí es cuando todos los animales que se 

encuentran en la laguna formada por el llanto utilizan extrañas estrategias para secarse: 

la primera es una historia que cuenta el ratón, para ‘secarlos’: la historia de Guillermo el 

conquistador. Pero como este relato no tiene el esperado efecto de secar a la audiencia, el 

dodo propone tomar medidas más extremas: una carrera electoral. En la carrera electoral, 

todos los animales corren, pero comienzan en cualquier momento y lo hacen hacia 

cualquier dirección. Cuando la competencia finaliza, todos preguntan quién es el ganador. 

Resulta que todos han ganado y merecen su premio. Alicia parece ser la responsable de 

otorgarlos. Les da entonces un confite a cada uno, de una caja que tenía en su bolsillo. 

Como no quedan más dulces para ella, a pedido de los animales, se auto-premia con un 

dedal, que el Dodo le confiere en un grave homenaje. 

Entonces Alicia le reclama al ratón que cuente la historia que había prometido, y 

cuando empieza a hacerlo, la niña percibe el relato en la forma de una cola (tale/tail)… 

El narrador malhumorado, deja de hablar. La niña comienza a referirse, otra vez, a su gata 

Dinah, su animal más cercano. Como casi toda la concurrencia está conformada por aves, 

y Dinah es una gran cazadora de pájaros, muy pronto empiezan a alejarse de Alicia, quien 

termina quedándose sola. 

 Existen ciertos desdoblamientos subjetivos en estos capítulos introductorios que 

con seguridad llamaron la atención de Pizarnik:  En el capítulo 1, “(…) Una vez recordó 

haber intentado taparse las orejas por haberse engañado a sí misma en un juego de croquet 

que estaba jugando contra sí misma, porque esta curiosa niña era muy aficionada a fingir 

ser dos personas” (Carroll, 2005: 7/8). Luego, cuando Alicia empieza a sufrir toda la serie 

de cambios de tamaño corporal que mencioné en el capítulo “Una piscina de lágrimas”, 

se pregunta si continúa siendo la misma persona o si se ha transformado en una de sus 

compañeras de curso. Las incesantes mutaciones a las que es sometido su cuerpo, y el 

carácter curioso y más curioso de los eventos que tienen lugar a su alrededor la llevan a 

dudar de la unidad y estabilidad de su yo. La puesta en crisis del yo como entidad 

monádica y su conversión en entidad nomádica es ubicua en la producción pizarnikiana. 
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En “El hombre del antifaz azul” hay un movimiento de apropiación de los 

personajes carrollianos por parte de Pizarnik. Por empezar el conejo blanco es 

reemplazado por el personaje que da nombre al relato: un hombrecito de antifaz azul que 

camina muy apurado, y que permanentemente saca de su bolsillo una pistola, y la consulta 

como si se tratara de un reloj. Este personaje remite directamente al “reloj” de la muerte 

en “A tiempo y no”, que consiste también en un pequeño hombrecito con una pistola. Por 

otra parte, el ratón que Alicia encuentra en el lago formado por sus propias lágrimas se 

convierte en una muñeca que habla. También aquí tenemos un elemento/personaje 

característico de la poética pizarnikiana, que pone en primer plano lo siniestro en tanto 

que instala una zona de liminalidad entre lo vivo y lo muerto75.  

He dejado para el final la transformación del nombre de la protagonista, Alicia, 

que aquí es reducida (y ampliada) a una inicial, movimiento que la hace coincidir con la 

inicial del nombre de la autora (Alicia-Alejandra). Por otra parte, también la laguna 

adquiere un nombre: “Laguna de la disonancia” (porque se formó “por culpa de mi falta 

de armonía con el suceder de las cosas” – Pizarnik, 2014b: 49). Esto ejemplifica el modo 

en que en la reescritura pizarnikiana nada es anecdótico, y muchas de las frases o nombres 

revisitados adquieren significaciones metafísicas. 

En la apropiación efectuada por Pizarnik es clave entonces la transformación de 

los animales, que son centrales en la literatura infantil y en el universo carrolliano que 

abreva de dicha literatura. Los animales desaparecen y otros seres toman su lugar. Pero 

no hay una coincidencia uno a uno entre los animales de la obra de Carroll y sus 

reemplazantes en Pizarnik. En los textos de esta última habrá menor cantidad de 

personajes, ciertos parlamentos provenientes de más de un origen serán 

condensados/desplazados, de manera semejante a lo analizado en el capítulo anterior con 

respecto a la configuración de personajes como La reina Loca, en un solo personaje en la 

versión de Pizarnik. Esta reducción en la cantidad de personajes no redunda en una 

simplificación del texto reescritural, sino al contrario, en una complejización. Los 

personajes se cargan de otras aristas que en el texto carrolliano no los revestían. Por otra 

parte, la reescritura opera desde una matriz surrealista. Esta aparece en una serie de 

imágenes como la del “pasillo no mayor que una bañera para pájaros” (47), la descripción 

de la “sensación psicodélica” como efecto de la ingesta de la pócima que la empequeñece 

“como un toro observado desde muy lejos por un pájaro miope que se quitó los anteojos” 

 
75 Asimismo, como trabajaré en el siguiente capítulo, la muñeca se vincula con las poupées de Bellmer 
poetizadas por Éluard, que se encuentran en el epicentro de lo siniestro-surrealista (Foster: 2008).  
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(Ídem: 47). Por otra parte, Alicia, en el primer capítulo, cuando persigue al conejo blanco 

y cae por la madriguera, encuentra una serie de objetos: “Luego miró a los lados del pozo 

y notó que estaban llenos de armarios y estanterías, aquí y allá vio mapas e imágenes 

colgadas de las clavijas. Tomó un frasco de uno de los estantes al pasar: estaba etiquetado 

como "Mermelada de Naranja", pero para su gran decepción, estaba vacío” (Carroll, 

2005: 4). En la versión de Pizarnik, los objetos que pueblan las paredes de la madriguera 

se convierten, como señala Mackintosh (1999),  en objets trouvés, tan exóticos como los 

del inventario surrealista: 
Después miró a los lados y observó que las paredes del pozo estaban cubiertas de 
armarios llenos de objetos. Vio, entre otras cosas, mapas, bastones de caramelo, 
manos de plata asidas a un piano, monóculos, bracitos de muñecos, guantes de damas 
antiguas, un astrolabio, un chupete, un cañón, un caballo pequeñísimo espoleado por 
un escarabajo de oro, un caballo de calesita, un dibujo de la palma de la mano de Lord 
Chandos, una salamandra, una niña llorando a su propio retrato, una lámpara para no 
alumbrar, una jaula disfrazada de pájaro. En fin, tomó de uno de los estantes una caja 
negra de vidrio pero comprobó, no sin decepción, que estaba vacía. 
 

Los elementos encontrados conforman una enumeración heteróclita que opera a la manera 

de los ‘encuentros fortuitos’ como aquél que había dado cita a un paraguas y una máquina 

de coser en una mesa de disección. ¿Pero se trata, genuinamente, de encuentros casuales? 

¿Son objetos encontrados? Sí, pero encontrados en la propia poética pizarnikiana: su 

escritura se autofagocita para poblar la cueva del conejo con elementos sólo en apariencia 

inverosímiles. Los objetos ubicados en las paredes responden a una lógica implacable. 

Por ejemplo: “un dibujo en la palma de la mano de Lord Chandos” remite a uno de los 

temas que obseden a la autora: la constatación de que el lenguaje falla en su tentativa por 

comunicar. La carta de Lord Chandos, es una carta ficticia, escrita por Hugo von 

Hofmannsthal (1874-1929), publicada por primera vez en octubre de 1902 en el diario 

alemán Der Tag, bajo la autoría de un personaje ficticio, Lord Chandos, destinada a 

Francis Bacon y fechada el 22 de agosto de 1603. En ella Chandos explica sus razones 

para abandonar la actividad literaria. Citaré un fragmento de la explicación, 

paradójicamente coherente y articulada, del proceso de pérdida por parte de Lord Chandos 

de la capacidad de articular sus pensamientos y comunicarlos a través de un discurso 

consistente.  

 
Mi mente me obligaba a ver todas las cosas de que se hablaba en esas conversaciones 
desde una inquietante cercanía. Así como una vez, a través de una lente de aumento, 
había visto un trozo de piel en mi dedo meñique como una tierra en barbecho, llena 
de surcos y cavidades, ahora percibía a los seres humanos y sus acciones. Ya no 
lograba abarcarlos con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se disgregaba 
en fragmentos, que a su vez se disgregaban en otros más pequeños; y nada se dejaba 
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apresar por una idea abarcadora. Palabras sueltas flotaban a mi alrededor; se 
convertían en ojos que me miraban y a los que me veía obligado a mirar a su vez: 
remolinos que me atraían, me causaban vértigo y, haciéndome tambalear, me 
conducían al vacío. (von Hofmannsthal, 2008: 74, traducción propia del inglés). 

 

En La carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal se pone en escena la dificultad 

de este personaje para comunicar sus pensamientos, su introducción en un universo 

objetual silente en el que el decir se suspende en el puro presente material de la cosa. En 

la carta, también podemos leer cómo las palabras literalmente enferman a este personaje. 

Adquieren una dimensión material y un peso tal que nada de lo dicho resulta inocuo. Esta 

magnitud física de las palabras resonará cuando se trabaje la construcción del espacio en 

los Diarios: allí será posible ver como en Pizarnik, tanto como para este personaje, tienen 

lugar proceos de corporización de lo inmaterial. Asimismo, en Pizarnik, el tema de la 

dificultad de comunicar o de operar sobre la realidad a través del lenguaje es 

omnipresente. Bastennos algunos versos de “En esta noche, en este mundo”: “Nunca es 

eso lo que uno quiere decir / la lengua natal castra. […] No / las palabras no hacen el amor 

/ hacen la ausencia / si digo agua ¿beberé? / Si digo pan ¿comeré?” (Pizarnik, 2014b: 

398). Resulta significativo que Lord Chandos sea mentado a través de la referencia a un 

dibujo en la palma de su mano. Como si Pizarnik buscara en cierta medida responder la 

aporía de Chandos por medio de una herramienta de composición que ella misma utiliza 

para escribir sus poemas: el dibujo. Allí donde la palabra se nos escapa, otros medios 

(que, por supuesto presentan otras limitaciones) pueden aportar una salida a ese deseo de 

decir. 

Con respecto a los objetos encontrados en la poética de la propia autora resultan 

evidentes: “bracitos de muñecos, guantes de damas antiguas”, “una niña llorando a su 

propio retrato”,  “una jaula disfrazada de pájaro”. La fragmentación de los muñecos en 

“bracitos” se continúa en cierta medida en los “guantes”, como evocación desplazada de 

las manos de esas mismas damas. Estas asimismo retoman las “manos de plata asidas a 

un piano”. Y hallarán su prolongación final en la palma de la mano de Lord Chandos 

donde se encuentra el mentado dibujo. Entonces, hay aquí fragmentos de cuerpos 

animados e inanimados. También miniaturas: “bracitos”, “un caballo pequeñísimo”. La 

miniatura pone en primer plano la calidad estética de los objetos, los arranca de su 

funcionalidad en la esfera de la praxis humana en la que cotidianamente los ubicamos. 

Asimismo, buena parte de los objetos remiten a la infancia. Tal es el caso de: “un 

chupete”, “un caballo de calesita”. Pizarnik profundiza y recrea el espectro de objetos 
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construidos por Carroll para poblar las paredes de la madriguera a partir de su propia 

estética y su propio universo literario, que abreva del autor de Alicia pero lo excede y lo 

complejiza con aristas inesperadas.   

 

6. Los poseídos entre lilas  

 

Indagaré las intertextualidades entre Los poseídos entre lilas y la obra de Lewis Carroll 

Alicia en el país de las maravillas bajo los tres aspectos mencionados al inicio: el tópico 

del jardín, la matriz del non-sense, y lo queer. PL es una pieza excesivamente poética y 

en la que el juego lingüístico es tan denso que no resulta evidente llevarla a las tablas. A 

esto apunta Cristina Piña cuando la califica de irrepresentable. No obstante, disiento de 

esta declaración categórica: se trata de una obra rupturista que reclama un concepto 

actualizado de representación, como analizaré más adelante. Con respecto a la 

construcción de la infancia, encuentra un punto clave en esta pieza, en la medida en que 

en la misma cobran cuerpo (un cuerpo anómalo y poético) muchas de las fantasías 

asociadas a la queerness característica de la infancia pizarnikiana: no solo se pondrá en 

escena una muñeca a la que ‘le despunta el sexo’, niños perverso-polimorfos (Macho y 

Futerina), etc., sino que se escenificará una “plaza metafísica” abarrotada de juguetes 

surrealistas, cuyo inventario es tan interminable y metonímico como los objets trouvés 

que tapizan las paredes de la madriguera de “El hombre del antifaz azul” y de la tienda 

de fantasías en la que Alicia compra el huevo que más tarde se convierte en Humpty 

Dumpty en A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (1871). 

La dimensión teatral es central en el giro que da la poética pizarnikiana en 1968, 

y que consiste en investir de carnadura corpórea a su poesía. Con Los poseídos, por 

primera vez Pizarnik ubica un escrito suyo bajo la clasificación genérica de ‘teatro’. Cabe 

mencionar a este respecto que, en una entrada de su Diario del 10 de agosto de 1969, 

declara que hace teatro:  

 
Hace diez días más o menos que me consagro a Los triciclos, mi primera OBRA (la 
palabra es esencial) teatral. He cometido el error de contar que ‘ahora hago teatro’. 
Grave error. Desde hoy, nadie más lo sabrá. Esa pieza debe ser terminada muy pronto 
(¡es tan fácil!) e inmediatamente ser interpretada. Sin emb[argo], debo corregirla 
enteramente aunque no fundamentalmente. Los diálogos me resultan fáciles; creo que 
tengo una suerte de talento innato para esta suerte de teatro absurdo que me fascina 
(2013: 889). 
 



 141 

Los triciclos, podemos asumir, es el primer nombre que la autora da a Los poseídos entre 

lilas. Las fechas coinciden, si tenemos en cuenta que el 16 de agosto en otra entrada de 

sus Diarios afirma “terminé la obra de teatro” (892), y que los manuscritos de la pieza, 

de acuerdo con la edición de Prosa completa de 2002, se encontraban en un legajo de 

hojas mecanografiadas y corregidas a mano fechadas en julio-agosto de 1969. Asimismo, 

la presencia de los triciclos es central en la obra. Entonces, si bien es abundante la floritura 

literaria del texto, hay una decisión autoral allí al asignarle esa clasificación. Esta actitud 

hacia el texto se ve enfatizada por el deseo que manifiesta en los Diarios de que sea 

representada. Y hablar de teatro es necesariamente hablar de cuerpos en escena. Adscribo 

a este respecto a la conceptualización de acontecimiento teatral elaborada por Jorge 

Dubatti, quien lo entiende como la suma de tres elementos insoslayables: poíesis, 

convivio y  expectación. Esto es: debe haber algo que se crea y que difiere de lo cotidiano 

(mundo paralelo al mundo), ese algo se debe dar en presencia de otros cuerpos, y alguien 

debe estar expectando. El convivio es necesariamente corporal: se trata de un espacio de 

reunión que congrega público, artistas y técnicos sin intermediación tecnológica (Dubatti, 

2010). 

En asociación con el convivio teatral, cabe mencionar que un aspecto clave y 

profundamente disruptivo en la pieza teatral son las corporalidades liminales, a las que 

haré referencia más adelante. 

 

7. Jardín 

 

El jardín es uno de los tópicos recurrentes en la poesía de Pizarnik, y reviste, como se 

señaló en la introducción, una importancia metafísica. En una entrevista con Marta Isabel 

Moia, la autora señala que: “Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña 

Alicia en el país de las maravillas: ‘Sólo vine a ver el jardín’. Para Alicia y para mí, el 

jardín sería el lugar de la cita o, dicho con palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo” 

(2014b: 311). La cita, en sintonía con el pensamiento Mircea Eliade a quien refiere, hace 

pensar en un encuentro hierofánico, en una aparición de lo sagrado. Fiona Mackintosh, 

señala la presencia de este espacio en la obra de autores surrealistas, como Octavio Paz: 

“No hay más jardines que los que llevamos dentro” (Paz Apud. Mackintosh, 2003: 140). 

Esto se halla en consonancia con el estatuto mental que Pizarnik da al color del jardín en 
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la entrevista anteriormente mencionada: “El jardín es verde en el cerebro”76 (2014b: 311). 

La pieza de Paz de 1956 La hija de Rapaccini está centrada en el jardín, y hacia el final 

contiene una frase que debió haber resonado en el imaginario pizarnikiano: “Ya di el salto 

final, ya estoy en la otra orilla. Jardín de mi infancia, paraíso envenenado” (1979: 306). 

En el surrealismo y en Carroll (miembro del panteón surrealista) la infancia encuentra su 

metáfora espacial en el jardín. Y la vuelta al jardín, desde el punto de vista de Pizarnik, 

involucra un encuentro con lo Otro, en el sentido en que lo entienden pensadores como 

Eliade: una cita con lo Sagrado. 

En “A tiempo y no” no aparece de modo directo el jardín. Pero sí se vislumbra 

cierto escenario bucólico a través de una canción que lo describe: “A lo lejos, cantaban 

acompañándose de aullidos y tambores. Alguien cantaba una canción en alabanza de las 

florecillas del campo, del cielito blanco y azul, del arroyuelo que mana agüita pura” 

(Pizarnik, 2014b: 38). Este espacio se ve inmediatamente contaminado por la referencia 

a Para terminar con el juicio de Dios de Artaud. Recordemos que inmediatamente 

después de describir ese espacio bucólico leemos el fragmento del texto artaudiano que 

habla del asesinato del sol, de modo tal que se introduce una escena oscura y, en cierta 

media, abyecta, si consideramos que se describe un rito indígena de asesinato del sol, y 

que entre los elementos mencionados se encuentra el asqueroso abrazo de la madre que 

babea.  

En el mismo relato, hay otro elemento que remite al jardín, ahora como 

sinécdoque. Se trata de los petalos de una rosa, que son lamidos y mordidos por la muerte. 

Desde el poema “Niña entre azucenas” [sin fecha77], y “Violario” (1971), las flores tienen 

en Pizarnik connotaciones siniestras, por su asociación con la violencia y con la violación. 

En el primer texto se hace referencia al gesto obsceno de una mano que evoca la forma 

de una azucena y cuyos dedos parecen falos:  
Un gesto tenue al doblar los dedos cuando cerrró la mano en forma de azucena. El 
execrado color de la azucena subió a mi cerebro con todo el peso fatal de su triste y 
delicado perfume. Instada por la visión de esa mano recogida en sí misma con dedos 
como cinco falos, hablé de la doble memoria. (2014b: 32).  
 

En “Violario”, como analicé en el capítulo anterior, una señora mayor, letrada, intenta 

violar a la protagonista/narradora en un velorio, y la distrae del ultraje a la manera del 

 
76 En el capítulo anterior, en “La verdad del bosque”: “El bosque no es verde sino en el cerebro” (1966: 
34). 
77 Sin bien Ana Becciú no le asigna fecha, por afinidades formales y temáticas con otros fragmentos de la 
obra prosística de AP podemos hipotetizar que no es anterior al 60. 
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lobo de Caperucita roja, haciéndola mirar las flores en las manos del muerto.  A partir de 

esa secuencia, declara la narradora: “Entonces decreté no escribir un solo poema más con 

flores.” (Ídem). Las flores nos traen inmediatamente a la mente al jardín, actúan a la 

manera de una sinécdoque: designan una de las partes de ese todo. Podríamos decir que 

en cierta medida lo miniaturizan. No es casual que la flor que aparece en “A tiempo y no” 

sea masticada y escupida violentamente por la muerte. En ese simple gesto se concatenan: 

la aparición del jardín, que en Pizarnik siempre remite a la infancia, lo lúbrico de las 

flores, desarrollado en prosas posteriores como “Violario”, la violencia (en el gesto 

amenazador de masticarla y escupirla) y la muerte.  

En “El hombre del antifaz azul” el jardín de AM se convierte en un bosque en 

miniatura:  
[…] miró el bosque en miniatura más hermoso que pueda ser imaginado. (…) Y es un 
lugar perfecto aunque vedado. Y es un lugar peligroso. El peligro consistiría en su 
carácter esencialmente inseguro y fluido, sinónimo de las más imprevistas 
metamorfosis, puesto que el espacio deseado, así como los objetos que encierra, están 
sometidos a una incesante serie de mutaciones inesperadas y rapidísimas. (2014b: 47-
48).  
 

El jardín de A., remite inmediatamente al bosque de Nadja de Breton, y al texto crítico 

que AP escribió al respecto78, en el que el topos del bosque resulta clave. En su análisis 

de Nadja, Pizarnik llama la atención sobre la fantasía manifestada por Breton respecto de 

una mujer desnuda encontrada en un bosque: “Siempre he deseado increíblemente 

encontrar de noche, en un bosque, a una hermosa mujer desnuda, o mejor dicho no 

significando ya nada tal deseo una vez expresado, lamento increíblemente no haberla 

encontrado” (Breton Apud. Pizarnik, 2014b: 266). Breton afirma que, si su fantasía se 

hubiera realizado, no hubiera tenido la necesidad de escribir Nadja. La obra literaria es 

prueba y, al mismo tiempo, compensación por el fracaso en la vida. La novela se presenta 

como un no-encuentro permanente con el bosque y con la mujer desnuda de ese bosque, 

que va alternando metonímicamente en sus encarnaciones. Nadja está poblada de mujeres 

misteriosas, encantadoras, fantasmales, y sistemáticamente reemplazadas por otras. Pero 

Pizarnik ubica el estatuto fantasmal en Breton, en el poeta, más que en la mujer que 

configura como objeto de deseo inapresable. Ella dice: “Es probable que la condición de 

poeta lleve, entre otras cosas, a adoptar el rol de fantasma (a ello hace referencia Breton 

al preludiar su relato). Uno de los trabajos forzados de este fantasma podría consistir en 

girar incesantemente en torno de un bosque en el que no logra introducirse, como si el 

 
78  Véase “Relectura de Nadja de André Breton” en Prosa completa (2014), Buenos Aires, Lumen. 
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bosque fuera un lugar vedado.” (267) Cabe preguntarse qué clase de prohibición tiñe la 

enigmática belleza de ese bosque inaccesible. Y porqué Pizarnik reescribe el jardín de 

AM adoptando una caracterización que lo acerca al bosque de Nadja. Recordemos que 

del jardín carrolliano Pizarnik decía que se trataba de un lugar pequeño aunque vedado. 

A. no puede ingresar fácilmente a este lugar asociado al deseo, y a las permanentes 

mutaciones. Esto es, como ocurriera con las amadas bretonianas que siempre son la 

misma y a la vez otra, el bosquecillo en miniatura que construye AP es el lugar de 

permanentes metamorfosis.  

En Los poseídos entre lilas (1969), la pieza se sitúa en un escenario descripto 

como “casa” y como “plaza metafísica” (Pizarnik, 2014b: 178). En un momento dado el 

personaje de Segismunda quiere ubicarse en el centro, no ya en el centro de la escena, 

como en Final de partida, sino en “el centro del mundo” (175). Pero el personaje de Carol 

(evidente referencia a Lewis Carroll), afirma en voz baja que el mentado centro ya no 

existe. [Aclaremos que en “El hombre del antifaz azul” el “centro del mundo” es sinónimo 

del jardín.] Asimismo, habrá menciones explícitas al jardín, en boca de Segismunda. “De 

noche alguien pregunta en un jardín, pero las respuestas son equívocas y desdobladas.” 

(177). Aquí en una frase se ve destellar el universo carrolliano, del equívoco, del 

desdoblamiento del lenguaje, y a la vez su jardín, pero el escenario elegido por AP es 

nocturno. Esa nocturnidad signará el modo de apropiarse del texto revisitado. Luego, Seg. 

vuelve a referirse al tema: “Afuera es noche de cadáveres. Los jardines con sus flores 

obscenas.” (180). Como había señalado con respecto a “A tiempo y no”, hay una afinidad 

recurrente en la poética de AP entre las flores, lo lúbrico y lo mortuorio. De ahí la 

caracterización de las lilas (omnipresentes en su poesía en verso y en su prosa) como 

flores funerarias. Y también la de las azucenas (“Niña entre azucenas”) como parte de 

una vegetación erotizada y asociada a la violencia.  

 

8. Non-sense 

 

El non-sense para Carroll era un modo de poner en evidencia el sinsentido de la doxa, de 

las pautas socio-culturales victorianas. Esto es, el non-sense, más allá o más acá de su 

hilaridad, es altamente crítico, y es un modo de descubrir la falta de sentido del sentido 

(el sentido desnudado en su carácter de construcción). Interesa aquí conectar y diferenciar 

el non-sense carroliano de la lógica de los cuentos de hadas, en su relación con el 

verosímil realista. Como se desarrolló en el capítulo 1, en los cuentos de hadas tiene lugar 
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una estructuración sintagmática que genera la impresión de que los sucesos se producen 

espontáneamente, sin causas o motores visibles. Todo ocurre como por arte de magia. 

Este modo de producirse los eventos no se cuestiona. En el universo carrolliano, y en la 

lógica del non-sense en general (el non-sense sí tiene, a pesar de las apariencias, una 

lógica) todo resulta inmotivado. Como señala Sergio Cueto, “El principio de la insensatez 

dice: Todo ocurre porque sí, no preguntes el porqué” (2008: 8). La diferencia con los 

cuentos de hadas es que en ellos nadie se pregunta por la razón o la causalidad de los 

eventos. Aquí sí: esto se ve en el personaje descolocado ante lo non-sensical: Alicia. Nada 

tiene motivo, pero hay una pregunta subyacente que pone en evidencia la sinrazón. El 

sentido del sinsentido está, de acuerdo con Cueto, en su propia literalidad. De ahí la fuerza 

que tiene para los poetas surrealistas y para Pizarnik en particular: ella se detiene en esa 

literalidad para jugar con la inmanencia del lenguaje, con particular intensidad en sus 

textos de sombra. 

Cueto da algunas definiciones más sobre el non-sense: señala que es el hábito del 

absurdo. Esto es, es el juego de la sinrazón con el absurdo. Allí donde la razón juzga y 

condena aquello que no tiene sentido, la sinrazón se divierte. Dice también que es el otro 

lado del mundo, visto con la apacible mirada del niño, que no se angustia con aquello que 

escapa a su entendimiento. La postura de Pizarnik a este respecto es bastante diferente, 

en tanto juega y ríe del sinsentido, pero lo hace angustiosamente. Esta diferencia ya ha 

sido señalada por Isabel Cámara, en el artículo mencionado. Por otra parte, Cueto, 

además, se detiene en un momento de AM en el que tiene lugar una temporalidad especial: 

el té de locos.  
Desde aquel día en que el Tiempo se disgustó con el Sombrerero, para ellos siempre 
es la hora del té. La hora del té no constituye en este caso un momento del día, un 
momento en el tiempo. Pero tampoco representa un momento absoluto, una presencia 
absuelta de la duración y el devenir, sino más bien un momento abandonado por el 
tiempo, un residuo de temporalidad (2008: 9/10). 

 
Esta escena en la que el tiempo no pasa y, a la vez, la fugacidad del tiempo se revela con 

intensidad, hace pensar en el detenimiento de la temporalidad infante a la que he hecho 

alusión en el capítulo 2, como parte central en la configuración de una infancia queer. 

Pizarnik trabaja también en la línea del non-sense, poniendo a menudo en 

evidencia el modo en que hace sentidos. Esto ocurre, por ejemplo, en el diálogo entre la 

muerte y la niña en “A tiempo y no”, donde A. responde a la muerte que aunque la Reina 

sufra como producto de su imaginación, de todos modos sufre. En AM los lamentos de la 

tortuga se explicaban, como comenté, por su educación, porque dentro de la currícula de 
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la escuela a la que había concurrido en el fondo del océano se dictaban cursos regulares 

de “writhing”79 (retorcerse de dolor) e incluso, si bien la tortuga no asistía a sus cursos, 

existía un profesor de clásicas que enseñaba risa y aflicción (Carroll, 2005: 91). En la 

versión de Pizarnik el dolor no es absurdo en los mismos términos que en Carroll. Su 

existencia también es puramente imaginaria, pero no por imaginaria es menos real. Y 

esto, más allá de que suene ilógico desde el sentido común, es sumamente acertado para 

un pensamiento que contemple el aspecto afectivo del funcionamiento de la psique 

humana.  

En “El hombre del antifaz azul”, con respecto al tema del nonsense, es interesante 

recordar la última sección del texto: “La conversadera”, en la que éste se aleja 

marcadamente del hipotexto carrolliano para hacer ingresar ciertos elementos 

sexuales/escatológicos, que luego serán claves en la obra de teatro PL. Reproduzco a 

continuación el diálogo nonsensical entre A. y la muñeca: 

 
—La marquesa salió a las cinco y cinco. 
 
—Hay muchas en la región donde existen cariátides de luz indefinible.  
 
—… “tus senitos benjamines”, dijo Lugones y yo me asusté. 
 
—Los sátiros asustan. Había uno que me propuso esta adivinanza: “Tengo una cosa 
blanca como un cisne y no es cisne. ¿Qué es?” Me regaló La Historia de Roma. Abrí 
el libro para leerlo y lo encontré lleno de pinturas sobre las costumbres sexuales de 
los humanos y viendo retratada la parte teórica me entraron ganas de probar las 
escenas pintadas.  
 
—Tus palabras me parecen tan vivas que me han hecho como mearme. Yo pienso que 
este mundo está como corrompido, pero que lo abandone el que quiera. Yo, ni pienso.  
 
—Desde luego, no es fácil aceptar la realidad.  
—Por donde menos se espera, saldrá el elefante.  
— ¿Habló en serio? 
—Sí, dijo una cosa que no tenía ni pies ni cabeza.  
—Entonces, ¿para qué ahogarse en un vaso de agua? 
—Claro, ¿y si uno pierde la cabeza? 
—Ahí en la niebla he visto una sombra.  
—Hay días en que quisiera irme al olvido, al viento… 
—Ahí en la niebla hay alguien; los ojos de la estatua exaltan su silencio.  
—Adoro la flagrancia y la retórica. Escucha esto: Que quiera, que no quiera, días y 
días pasaron desde que caí en un pozo. O quiera, o no quiera, yo hablo aun si no 
debería.  
—De acuerdo. Pero lo que no comprendo son las familias de palabras. Una vez mi 
abuela incluyó en una misma frase “teja y tejo” y “lógobre y lúgubre”.  
 
— ¡Oh! (Pizarnik, 2014b: 50). 

 

 
79  “Writhing” es un juego de palabras con Writing.  
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Términos como “senitos benjamines”, “mearme”, la formulación de una adivinanza 

sexual, en el marco de una “conversación” beckettiana en la que no hay interpelación ni 

respuesta al otro interlocutor, señalan un corrimiento hacia la amalgama nonsense-

sexualidad propia de AP en sus prosas y teatro postreros.  

En PL el non-sense está presente en el nivel de las didascalias, que describen 

escenografías y vestuarios hechos de materiales artísticos y literarios más que elementos 

concretos que puedan participar de la construcción de una puesta en escena. Por ejemplo: 

“Segismunda trae pantalones de terciopelo rojo vivo modelo Keats, una camisa lila estilo 

Shelley, un cinturón incandescente estilo Maiakovski y botas de gamuza celeste forradas 

en piel rosada modelo Rimbaud.” (Pizarnik, 2014b: 166) La condición marcadamente 

literaria de las indicaciones para la puesta en escena es uno de los elementos que conducen 

a críticas como Cristina Piña a considerar esta pieza como no representable, como analizo 

en el punto 4.2. Pero en verdad las didascalias poéticas tienen una larga trayectoria en la 

historia de la dramaturgia. Si bien no concuerdo con la tesis de la irrepresentabilidad de 

la pieza, sí cabe relevar la conexión que las didascalias poco pasibles de ser practicadas 

habilitan trazar respecto del non-sense. Más adelante, desarrollaré mi discrepancia sobre 

la supuesta no-representabilidad de la pieza. 

Los diálogos dejan en primer plano cierto ruido o interferencia constante en el 

canal que inhabilita la posibilidad de un diálogo entre los personajes. No hay 

comunicación ni comunidad posibles. Cuando aparecen Macho y Futerina, la pareja de 

niños-ancianos-parapléjicos, la calidad non-sensical de los intercambios llega a su punto 

cúlmine. Pero también por momentos ese non-sense se revela como no del todo tal, 

porque aun en el sinsentido hay sentidos alternativos construyéndose. Ocurre esto, por 

ejemplo, cuando aparece en escena Macho, y comienza a pedir caprichosamente objetos 

y comida. “¡La máscara! ¡Una omelette!”, “¡El antifaz! ¡Una milanesa!”, “Quiero niños 

envueltos y vacío al horno! (169). La máscara, en línea con el antifaz, remite a un tema 

obsesivo en la poética pizarnikiana, que es el de configuración nomádica de la 

subjetividad, y la identidad como construcción especular. Por otro lado, los “niños 

envueltos” son un plato cuyo nombre resulta cuanto menos sugerente y siniestro. El 

“vacío” al horno presenta, burlescamente, connotaciones metafísicas. Esto es, nada es 

casual en la construcción del non-sense pizarnikiano, como nada lo era en la versión 

carrolliana. 

También resulta interesante en PL la enumeración incontenible, como mecanismo 

propio del universo infantil y asociado a la ansiedad por contar (Propato, 1998: 211). Esto 
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se halla vinculado al juego con los significantes (en las clásicas torsiones del nonsense 

carrolliano). Asimismo, muchas veces la enumeración participa del viraje hacia la 

procacidad de la poética pizarnikiana posterior a 1968, a la que haré referencia luego. 

Cito brevemente un fragmento que reúne estas dos compulsiones en la forma de una 

enumeración (y que es una reescritura “obscena” de El enfermo imaginario de Molière):  
Lo que yo quiero son enfermedades de importancia, buenas calenturas con delirio, 
satiriosis, fulgor uterino, hidropesía, priapismo, cabecitas de alfiler, talidomídicos, 
centauros, talón de Aquiles, monte de Venus, chacra de Júpiter, Estancia de Atenea 
[…]. (Pizarnik, 2014b: 176).  
 

Los juegos con las palabras sufren en la obra de Pizarnik un viraje sexual. Tal es el caso 

de expresiones como “(Macho) Besame, tocame. Tocame un nocturno.” (172), o la 

referencia a los “(Seg.) complejos anales de nuestra historia” (171). 

 

9. Ausencia de identidades fijas 

 

En “A tiempo y no”, se encuentran señales de cierta fluidez muy característica del 

universo carrolliano, en el que las criaturas no tienen entidades o contornos estables. Esta 

mutabilidad también es clave, aunque de un modo diferente, en la poética de la autora. 

Esto se puede ver en el carácter cambiante de la personalidad de la reina loca, que no 

puede garantizar ser la misma persona desde el comienzo hasta el final de la narración de 

su historia. En “A tiempo y no”, se lee: “-Podría contarte mi historia desde la e de ¿Y 

qué? Que fue la última frase que dije aunque ya no es la última –dijo la reina loca-. Pero 

es inútil contarte mi historia desde el principio de nuestra conversación, porque yo era 

otra persona que no está más.” (Pizarnik, 2014b: 39). Esa identidad mutante tiene un 

fuerte eco de aquella inestabilidad sobre la que Alicia se interroga en su diálogo con la 

oruga: 

 
La oruga y Alicia se estuvieron mirando un rato en silencio: por fin la oruga se sacó 
el narguile de la boca y se dirigió a la niña con voz lánguida y adormilada. 
-¿Quién eres? -dijo la oruga. 
No era una forma alentadora de iniciar una conversación. Alicia contesta, un poco 
intimidada, 
-Yo, yo apenas lo sé en este momento, señor… sí sé quién ERA al levantarme esta 
mañana, pero creo que he cambiado varias veces desde entonces. 
-¿Qué quieres decir con eso? - preguntó la oruga con severidad- ¡Explícate! 
-No puedo explicarme, me temo, señor- dijo Alicia- porque no soy yo misma, ya lo 
ve. 
-Yo no veo nada- dijo la oruga. 
-Temo que no podré explicarlo con más claridad- replicó Alicia cortésmente- porque 
yo misma no alcanzo a entenderlo, para empezar; tener tantos tamaños diferentes en 
un solo día es muy confuso. 
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-No lo es- dijo la oruga. 
-Bueno, quizás usted no haya sentido nada parecido hasta ahora- dijo Alicia- pero 
cuando se convierta en crisálida- lo hará algún día, ¿sabe?- y luego en una mariposa, 
se sentirá un poco extraño80, ¿o no? 
-Ni un poco, dijo la oruga. 
-Bueno, quizás sus sensaciones sean diferentes- replicó Alicia- Todo lo que puedo 
decir es que sería extraño81 para mí. 
-¡Tú! -exclamó la oruga, con desprecio- ¿Quién eres tú?. (Carroll, 2005: 31). 
 

Lo que molesta a Alicia es el modo en que la oruga, a través de sus preguntas, 

permanentemente jaquea la base ontológica sobre la que se asienta la posibilidad misma 

de un diálogo. La oruga insiste en saber quién es Alicia. Ella no puede estar tan segura 

porque su corporalidad se ha visto modificada en diversas oportunidades ese mismo día. 

Entonces, para Alicia, la identidad está anclada en un cuerpo. ¿Si éste se ve sometido a 

permanentes mutaciones cómo puedo conocer el sustento estable desde el que hablo? Por 

supuesto, la oruga tiene una experiencia completamente diferente de su cuerpo. De hecho 

Alicia debe remitirse a su futura metamorfosis en crisálida para instarla a identificarse o 

empatizar con su situación. Pero lo que para Alicia es queer (extraño, anómalo) no 

necesariamente debe serlo para otro ser vivo. El relativismo en la posición filosófica de 

la oruga es sumamente rico y para nada non-sensical82. Se trata de un personaje que obliga 

con sus preguntas a Alicia a distanciarse de sus propias ideas.  

En “El hombre del antifaz azul”, si A. quiere ingresar al bosque debe 

transformarse. Pero ya no se tratará solamente de cambiar de tamaño, en la medida en que 

la botella de la que bebe la pócima mágica contiene una etiqueta con la siguiente 

indicación: “Bébeme y serás la otra que temes ser” (Pizarnik, 2014b: 47). Este sitio es 

peligroso debido a su inestabilidad. “El peligro consistiría en su carácter esencialmente 

inseguro y fluido, sinónimo de las más imprevistas metamorfosis, puesto que el espacio 

deseado, así como los objetos que encierra, están sometidos a una incesante serie de 

mutaciones inesperadas y rapidísimas.” (Pizarnik, 2014b: 48). Entonces, de la misma 

manera que A. y su cuerpo mutan, el deseo y sus objetos se hallan en permanente devenir, 

porque su ser más íntimo está cifrado en ese carácter inapresable.  

En Los poseídos entre lilas el non-sense resulta extremadamente angustiante, 

porque no se halla siquiera atenuado por el humor (hay humor en la pieza, pero es un 

 
80 La palabra que traduzco como extraño, en el original es queer. 
81 “All I know is, it would feel very queer to me”. 
82 También el gato de Cheshire cuando afirma que si no importa hacia dónde quiere llegar entonces 
cualquier ruta es buena está diciendo mucho más que una frase hilarante. Está tocando la médula del 
sinsentido en el que se sustenta nuestra existencia cotidiana.  
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humor corrosivo y oscuro, como aquel que permite nombrar una lista de enfermedades 

sexuales en una parodia de El enfermo imaginario). La pregunta por el sentido es 

insistente e insidiosa. Y su correlato es la pregunta por la identidad, como en el fragmento 

previamente citado del capítulo “Consejo de una oruga” de Alicia en el país de las 

maravillas.  
SEG: ¿En qué pensás? 
CAR: Quiero ordenar lo de aquí. (Se toca la cabeza con ambas manos.) Hay como 
chicos mendigos saltando mi cerca mental, buscando aperturas, nidos, cosas para 
romper o robar. Quiero hacer orden. 
(…) 
CAR: Yo sé que es idiota, pero es lo único que quiero verdaderamente. Un espacio 
mío, mudo, ciego, inmóvil, donde cada cosa este en su lugar, donde haya un lugar 
para cada cosa. Sin voces, sin rumores, sin melodías, sin gritos de ahogados. 
SEG: ¿Es eso todo lo que querés? 
CAR: Quiero un poco de orden para mí, para mí solo. 
SEG: ¿No andarás enfermo? 
CAR: Estas profanando mi sueño. El orden es mi único deseo, por lo tanto es 
imposible. En consecuencia, no creo estar molestando a nadie deseando cosas 
imposibles. (Pizarnik, 2014b: 188) 
 

La mente que, desde un imaginario anclado en el cogito cartesiano, funcionaría como 

sede de la identidad está invadida por pequeños maleantes que no respetan su carácter 

cerrado y seguro. Por otra parte, en el mismo diálogo, Car explicita una visión del deseo 

cara a Pizarnik en la que se lo concibe como intrínsecamente irrealizable. 

Asimismo, si se considera el anclaje corporal de la identidad en AM, cabe 

mencionar las corporalidades carnavalescas que aparecen en la pieza, situadas a mitad de 

camino entre la infancia y la vejez, que participan a la vez de lo humano y lo mecánico. 

Pienso en la muñeca83 a la que le despunta el sexo, también en Macho y Futerina, niños-

ancianos que tienen brazos ortopédicos y en lugar de piernas unos ganchos zancudos para 

poder pedalear sobre sendos triciclos mecanoeróticos. Dados los claros guiños a la poética 

carrolliana presentes en la obra de teatro de Pizarnik es importante atender a esta 

configuración de corporalidades alternativas, reconstruidas con intervención humana. 

“Macho: Eso sí que no sé. (Pausa.) Recordá cuando tres camiones embistieron nuestros 

triciclos. Perdimos brazos y piernas. Segismunda nos compró brazos pero no quiso 

comprarnos piernas, solamente estos zancos ganchudos para empujar los pedales. (Ríen)” 

(Pizarnik, 2014b: 172).  

En las tres obras analizadas la reescritura pone a la luz ciertas zonas ausentes en 

la construcción de la infancia del “País de las maravillas”. Este genitivo suena sumamente 

 
83 En Final de partida (1957) de Samuel Beckett, pieza que es el hipotexto no explicitado de Los poseídos 
entre lilas, el rol que Pizarnik otorga a Litwin era ocupado por un perro de juguete. 
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disonante en la poética pizarnikiana. Su construcción de la infancia se halla infectada de 

mobidez, abyección y sexualidad, motivos lógicamente obliterados en la obra de Carroll. 

En AM, aunque la Reina de corazones amenazara permanentemente con cortar cabezas, 

nunca llevaba a cabo sus sentencias. En Pizarnik no obstante, la muerte sí tiene una 

presencia angustiante. En uno de los dos relatos breves es incluso un personaje. Lo sexual 

en la obra de Carroll está apenas insinuado, en relatos como “La historia de las curiosas 

ostras” en A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, pero con veladuras que no se 

encuentran en la escritura pizarnikiana. Además en los tres textos, y con particular énfasis 

en la obra teatral, los personajes pierden su consistencia “engordando” la presencia 

avasalladora de los juegos con la materialidad discursiva. Hay asimismo un viraje 

metafísico en el movimiento reescritural, a través del cual ciertos fragmentos del 

hipotexto adquieren otras resonancias. Esto es lo que nota Mackintosh cuando señala que 

AP reescribe la frase “Solo quería ver cómo era el jardín” como “Sólo vine a ver el jardín”. 

(Mackintosh, 2003: 4). Esta transformación implica poner el foco no ya en las 

características del jardín, sino en el jardín en sí mismo, como espacio de resonancias 

metafísicas, como ‘lugar de la cita’.  

 
En Pizarnik el jardín es un espacio cargado de connotaciones y sobreimpreso o 

sobreescrito cual palimpsesto por diversas teorías y disquisiciones filosóficas, que 

reenvían las unas a las otras. Como señalé al inicio, siguiendo a Mircea Eliade (a quien 

Pizarnik menciona en la entrevista citada) es posible ver la cita como un encuentro con lo 

sagrado, pero la ambigüedad de la mención deja la pregunta abierta. En la frase “Sólo 

vine a ver el jardín” reverbera algo más, además de la transformación del “What … was 

like” por “el jardín” a secas. Pizarnik cambia “Solo quería ver” por “Sólo vine a ver”. 

Esto es, ya no se trata de una niñita asustadiza que justifica su fisgoneo ante otro mayor 

que la reta. Sino que se trata de un yo que explica el porqué de su venida a este mundo, 

su razón de ser.  

El corpus analizado recupera zonas clave de la escritura carrolliana, que van desde 

el tópico del jardín, hasta la incisiva reflexión sobre el vínculo entre lenguaje y ‘realidad’ 

que el nonsense ubica permanentemente en escena. No obstante, la imagen de la infancia 

que configura Pizarnik abre un contacto con lo siniestro que Carroll no tematiza. Ciertas 

intertextualidades evidencian esta conexión con lo siniestro infantil, como aquellas que 

refieren a Artaud, y a Lautréamont. En ese sentido, la referencia en “A tiempo y no” a un 

texto oscuro y siniestro como Pour en finir avec le jugement de Dieu, donde se menciona 



 152 

el asesinato del sol, viene a infectar una escena en la que, inmediatamente antes, se había 

descripto un espacio bucólico. Los perros de Maldoror también contaminan la reescritura 

carrolliana debido a las connotaciones de crueldad y sadismo que presentan, si nos 

retrotraemos a cómo son descriptos en Los cantos. Asimismo, el non-sense pizarnikiano 

involucra siempre un juego peligroso en el que el lenguaje es arena de disputas 

ontológicas en las que la muerte es un personaje central. A diferencia del sinsentido 

carrolliano, en Pizarnik el cuestionamiento del lenguaje entraña angustia. Como narraba 

Lord Chandos, el personaje de von Hofmannsthal, en su carta a Bacon, las palabras 

pueden hacer mucho daño. La inestabilidad de las identidades, por otra parte, es un 

aspecto central en la obra pizarnikiana, que sin duda tiene visos de algunos episodios de 

Alicia, reformulados en una clave que potencia su espesor dramático. 

Cabe señalar algo que, en cierta medida, resulta aplicable a las reescrituras 

pizarnikianas en general, como veremos a lo largo de la tesis: sus revisitaciones de textos 

ajenos entrañan una suerte de minimalismo, en la medida en que se trata de reducir el 

hipotexto a sus mínimos elementos. Y, también, potencian el espesor psicológico de las 

preguntas y planteos formulados. En ese sentido es que “Sólo quería ver cómo era el 

jardín” se convierte en “Sólo vine a ver el jardín”, y que se señala que aunque la Reina 

esté loca a causa de su imaginación, “sufre igual”. 

 

10. Liminalidad genérica en Los poseídos entre lilas  

 

Interesa profundizar aquí el estatuto genéricamente revulsivo de PL. Muchos textos de 

Pizarnik se ubican en una zona liminal. Presentan componentes propios del teatro, de la 

narrativa, y de la poesía. Están conformados a la manera de golems textuales, que 

recuperan la voz de la autora en otros textos, y que también reescriben (a veces casi 

palabra por palabra) textos de otros autores. Los poseídos entre lilas, la única obra de 

teatro de Alejandra Pizarnik invita a ser leída desde la perspectiva de una teatralidad 

ampliada. 

Recuperaré sucintamente el ensayo en el que se ubica a Los poseídos entre lilas 

como irrepresentable84. Luego explicaré brevemente el concepto de teatro matriz 

 
84 Si bien la pieza de Pizarnik ha sido raramente puesta en escena en su totalidad, existe una versión de 
2001 llevada a cabo por Peter Punk. Y, como señalé previamente, ciertos fragmentos de la pieza formaron 
parte de las performances de Batato Barea, si bien el artista accedió a ellas a través de la versión ‘pulida’ 
de fragmentos de la pieza editada en el libro El infierno musical (1971). 
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(Dubatti, 2015), que aporta elementos para ubicar esta pieza que ha sido ‘descastada’ del 

teatro. El concepto de irrepresentabilidad que maneja Cristina Piña85 (2012) se vincula 

con su apropiación de la categoría de lo “obsceno” para pensar los textos de prosa de 

Pizarnik, específicamente sus prosas. Ella considera que lo obsceno difiere de lo 

pornográfico y de lo erótico en diferentes aspectos: del primero porque escamotea el 

placer que promete; y del segundo porque no proporciona ningún placer, sino algo 

cercano al goce, y opera a través de una amalgama entre lo siniestro y lo seductor. De 

acuerdo con Piña, estos textos obscenos ejecutan la paradoja de poner en escena (en la 

escena de la escritura) aquello que es irrepresentable del sexo. Para esta crítica, la obra 

teatral PL que lleva al extremo la condición irrepresentable de las prosas tardías de 

Pizarnik, por dos razones: por un lado por el espesor y la complejidad de su materialidad 

discursiva y, por otro lado, por su participación en la dimensión de lo obsceno, definido 

por Piña como aquello que no es pasible de ser llevado a escena. Con respecto al primer 

punto, existen muchas piezas teatrales de un espesor poético más que considerable. Con 

respecto al segundo punto, Piña se tiende una trampa a sí misma, porque define la 

obscenidad de PL como intento de llevar a escena lo irrepresentable, y define 

irrepresentabilidad como puesta en escena de lo obsceno, en un movimiento explicativo 

en el que las definiciones se muerden la cola. Además la obscenidad no necesariamente 

es irrepresentable. Ocurre que si esta obscenidad se encuentra en el seno de lo lingüístico-

poético, demanda modos alternativos de ser representada, mucho más cercanos al 

fenómeno de la poesía oral que al del teatro tradicional. Cito brevemente a Piña: 
[…] aquellos puntos de indeterminación que permiten el paso del texto dramático al 
espectacular no se registran aquí, en virtud de la saturación significante a la que me he 
referido, cuya materialidad desaloja la posible inscripción del cuerpo del actor como 
soporte del discurso. Porque aquí, como en la poesía en general, el lenguaje mismo es el 
actor de su drama de desestructuración simbólica, por el cual el sujeto se rearticula a partir 
del afrontamiento de la pulsión de muerte capturada en la semioticidad. (Piña, 2012: 96).  
 

Coincido en que existe una saturación significante, y en que el lenguaje cobra una 

dimensión protagónica, a diferencia de lo que ocurriera en Final de partida de Beckett, 

donde no existía una primacía tan rotunda de la materialidad significante, y los otros 

aspectos del acontecimiento teatral podían respirar. No obstante, en la versión 

pizarnikiana el teatro también es posible, y toda la obra del artista clown, travesti, 

performer, Batato Barea es una prueba de ello. En este sentido, la productividad teatral 

de Pizarnik no viene tanto de su única obra teatral sino más de sus poemas: de las puestas 

 
85 Me detengo particularmente en el capítulo titulado “La palabra obscena”, en su libro Poesía y experiencia 
del límite. Leer a Alejandra Pizarnik. 
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en voz y en cuerpo de su poesía. Resulta insoslayable la importancia de Pizarnik para 

pensar el trabajo de Batato Barea, como así también el de Fernando Noy, Humberto 

Tortonese, Alejandro Urdapilleta, y otros artífices de la movida under del “Nuevo Teatro” 

de los ’80, ’90 en Buenos Aires. La poética del primero de estos artistas no podría ser 

pensada sin tener en cuenta su apropiación de la obra de Pizarnik, presente en sus 

performances, intervenciones, y en los textos que escribió para las tablas. Entre ellos el 

más claro es Puré de Alejandra (1987). Pero también en Los perros comen huesos, La 

desesperación de Sandra Opaco, El recital de poemas, e incluso en pequeños números o 

intervenciones que hacía en fiestas o eventos, en las que según Seedy González Paz 

“panfleteaba poemitas” (frecuentemente de Pizarnik) (Dubatti, 1963:146). 

Piña ejemplifica la irrepresentabilidad de PL a través de las didascalias poéticas.  

No obstante, se trata de un fenómeno bastante extendido en la esfera del teatro. Baste citar 

al respecto dos ejemplos totalmente disímiles: José González Castillo (Rosario 1885 – 

Buenos Aires 1937) y Marguerite Duras (Vietnam 1914 – París 1996). El primero, en su 

entremés titulado El retrato del pibe (1908), incorpora didascalias poéticas en verso y en 

lunfardo. La segunda tiene una apuesta a la liminalidad genérica muy fuerte en toda su 

obra, y eso hace que su narrativa  esté plagada de diálogos y que su obra teatral presente 

didascalias pensadas más para ser leídas que para facilitar una puesta en escena. Tal es el 

caso de su pieza L’Éden cinéma (1977). Pero esta liminalidad no suele ser leída como 

señal de irrepresentabilidad.  En este sentido PL es tan “irrepresentable” como se la ha 

considerado “ilegible” por la recepción contemporánea al período de su escritura. Viene 

a cuento considerar las reflexiones de Denis Ferraris retomadas por Andrea Ostrov 

(2014). Ferraris propone, en un principio, una razón material para predicar la ilegibilidad: 

así, un texto es considerado ilegible en tanto resulta materialmente imposible descifrarlo. 

Sin embargo, en segundo lugar, este concepto se aplica también a cierto tipo de 

textualidad “desobediente” que se rebela contra las leyes del lenguaje y del mundo, que 

no se somete a las instituciones ni al canon literario. Esto ocurre en gran medida cuando 

se quiebra la transparencia lingüística e impera el valor del significante por sobre el del 

significado, algo que sin duda ocurre en PL. Esta lectura de la ilegibilidad como mote que 

condena la desobediencia se ve avalado por la recepción de la pieza, y de los textos 

llamados “de humor” de Pizarnik por sus contemporáneos. Retomaré este punto cuando 

me detenga en la lectura performática del poema de Arturo Carrera “Escrito con un 

nictógrafo” por parte de Pizarnik en 1972, en el capítulo 7. 
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Por otra parte, es innegable que la productividad de la liminalidad teatral es tan 

vasta y las representaciones en las que la poesía es llevada a las tablas son tan abundantes 

en la escena contemporánea que no resulta fácil tildar una obra de “irrepresentable” por 

su supuesto exceso literario o poético. Antes bien, la abundancia de estos fenómenos torna 

necesario contemplar un concepto no reduccionista de representabilidad. Me interesa 

retomar, a este respecto, un concepto de teatralidad no restrictivo, acuñado por Jorge 

Dubatti (2015), quien entenderá el teatro como matriz que permite encontrar puntos de 

contacto entre acontecimientos teatrales de todos los tiempos, e incluir fenómenos de 

liminalidad que resultan centrales en un análisis de la escena teatral contemporánea, y 

específicamente para indagar las vinculaciones entre teatro y poesía. Esta matriz teatro es 

una estructura a la vez formal y ontológica que abarca todas las formas teatrales existentes 

e incluye casos en los que se reconocen los siguientes elementos: convivio, poesía 

corporal y expectación. Esta visión no restrictiva del fenómeno teatral permite pensar 

ciertas formas oralizadas o performáticas de la poesía como fenómenos de teatro liminal. 

Entiendo por liminalidad la tensión de diferentes campos dentro del acontecimiento 

teatral: arte / vida, ficción / no-ficción, cuerpo natural / cuerpo poético, representación / 

no-representación, entre otras. Se trata de un rasgo constitutivo del acontecimiento teatral, 

esto es, forma parte del teatro desde sus raíces. Y por otro lado, se acentúa en ciertos casos 

a niveles que hacen tambalear el concepto tradicional de teatro (de raigambre hegeliana). 

La resistencia de la pieza teatral de Pizarnik a ser llevada a escena, su ubicación liminal 

entre lo teatral, bajo cuya categorización se cobija, y lo literario genera incomodidad. Esa 

incomodidad se transmite en el mote de “irrepresentable”. Hay algo revulsivo en ella que, 

sin duda, forma parte de los elementos que convocaron a los artistas under de la década 

del ’80 a llevar obras de esta autora a las tablas. 
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Coda: Alejandra, la desgreñada.  

En los últimos dos capítulos he analizado diferentes transtextualidades que se establecen 

entre obras de Alejandra Pizarnik y, por un lado cuentos de hadas, por otro obras del autor 

inglés Lewis Carroll, cuya escritura suele ser ubicada bajo el rótulo de ‘infantil’ aunque 

Pizarnik no coincida con esta ubicación. Interesa aquí dar cuenta de una intertextualidad 

menos evidente, por cuanto se establece a un nivel que, desde un punto de vista 

genettiano, podríamos pensar como ‘paratextual’. Recordemos que para Genette este 

nivel se encontraba en la relación habitualmente menos explícita entre un texto y sus 

paratextos: título, subtítulos, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogo, 

postfacio, notas al margen, al pie de página, finales, epígrafes, ilustraciones, fajas, 

sobrecubierta. En este caso, quisiera detenerme en la elección del diseño de tapa del libro 

Extracción de la piedra de locura (1968), donde no vemos el cuadro del Bosco 

reproducido, sino una imagen que proviene de un clásico libro infantil alemán a menudo 

catalogado como ‘pedagogía negra’. Me detendré aquí en interrogar esta tan perticular 

decisión. Recordemos a este respecto que Extracción de la piedra de locura es una pieza 

clave en la obra de Alejandra Pizarnik, que de acuerdo con Carolina Depetris constituye 

el mojón entre sus ‘dos obras’: su obra canonizada y sus textos de sombra. 

1. Antecedentes en la lectura de las vinculaciones entre Alejandra Pizarnik y 

Der Struwwelpeter 

Julieta Gómez Paz, en Cuatro actitudes poéticas (1997), es la primera crítica en reconocer 

la procedencia del cuadro que Pizarnik elige para la tapa de Extracción de la piedra de 

locura, como señala Mariana Di Ciò en Une calligraphie des ombres (2014).  

Tanto Cristina Piña como César Aira lo atribuyen erroneamente. La primera, en 

su Biografía, menciona  

La hermosa edición -en papel beige y formato pequeño, con un grabado medieval en 
la tapa y su apellido en grandes letras verdes sobre la tapa de color tostado claro- que 
apareció en Editorial Sudamericana de este libro fundamental que es Extracción de la 
piedra de locura (2005: 162).  

El segundo se refiere a la primera edición del poemario de la siguiente manera:  

De estos borradores y en plena transición hacia otros formatos, nació su siguiente 
libro, Extracción de la piedra de locura, que apareció, publicado igual que el anterior 
(Los trabajos y las noches) por Editorial Sudamericana, en octubre de 1968. 
Inauguraba una nueva colección, y fue físicamente el más hermoso de todos sus libros. 
A diferencia del anterior, satinado y costoso, éste parecía muy humilde; pequeño, 
cuadrado, en un poroso papel amarillento, la tapa, una delgada cartulina cruda, lucía 
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sobremanera exótico. En la tapa, un grabado proveniente de un viejo libro de 
educación para señoritas: una niña-maniquí a la que le ha crecido desmesuradamente 
el pelo y las uñas (sic.), y una tijera y un peine flotando a su alrededor (2002: 68, 69). 

Mariana Di Ciò en Une calligraphie des ombres (2014), dedica un capítulo a lo 

que denomina ‘Un enigma hecho tapa’ (‘Une enigme en coberture’): la elección de una 

ilustración del Struwwelpeter, un libro de cuentos infantiles alemán del siglo XIX en la 

tapa de una obra que lleva por título el nombre de un tema clásico de la pintura flamenca 

de los siglos XV y XVI, cuyas representaciones más famosas fueron realizadas por 

autores caros a Pizarnik como Pieter Bruegel el Viejo y El Bosco. Di Ciò señala que la 

vía más probable de acceso a este libro y a la figura de su protagonista es el surrealismo, 

a través de las lecturas psicoanalíticas de los integrantes del movimiento, en particular 

Breton, quien era también estudiante de medicina y entusiasta de la cultura alemana. 

Breton incluye una imagen de Struwelpeter en su Diccionario abreviado del surrealismo, 

aunque sin explicar la procedencia de la misma, de modo tal que en un mismo movimiento 

la acerca a los lectores y la deja flotando en una zona enigmática. Di Ciò, además, tanto 

aquí como en otros trabajos dedicados a Pizarnik, no olvida conectar la escritura de obras 

literarias con la escritura de sí que tiene lugar en las autofiguraciones del ‘personaje 

alejandrino’. Y en este sentido cita un fragmento de sus Diarios en el que la autora 

describe un estado de abandono en el que los cabellos descuidados y la caracterización 

general de su estado físico recuerdan al protagonista del Struwwelpeter. Como veremos, 

se describe a este personaje como desaliñado, y los cabellos en desorden son visibles en 

la imagen mentada. 

2. Una lectura de la enigmática imagen en la obra de Pizarnik 

 

En el capítulo 2, cuando hablé de la construcción de una infancia queer en Pizarnik, hice 

referencia a la idea foucaultiana de que las instituciones no sólo dan lugar, sino que 

generan los espacios de transgresión. Esto es, a menudo los dispositivos sociales que 

procuran la conformación de individuos ‘rectos’, en el sentido de ‘straight’, proveen los 

mismos medios a través de los cuales los sujetos se desvían. En este sentido, decía que 

Pizarnik per-versiona la infancia, deteniéndose allí más de la cuenta.  Extracción de la 

piedra de locura, el poemario del 68, que hace referencia directa a un tema ampliamente 

desarrollado en la pintura flamenca, lleva por ilustración de tapa, en la primera edición, 

un dibujo proveniente del Struwwelpeter, en español: Pedro el desgreñado o Pedro 

Melenas. Esta extraña aparición puede echar luz sobre la omnipresencia de la infancia en 
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Pizarnik, pero también sobre las conexiones entre infancia y locura, y la concepción de la 

educación y el disciplinamiento de los niños como un modo institucionalizado de moldear 

psiques ‘alteradas’. Como señala Foucault, los sistemas disciplinarios no sólo ordenan y 

legislan ciertos impulsos y conductas, sino que, a través de la prohibición, aportan los 

medios para la transgresión de las leyes. 

Se trata de la edición de Sudamericana de 196886. Quizás esperamos ver la 

reproducción de un cuadro del Bosco, pintor admirado por la autora, y de donde también 

proviene el título de otro poemario de Pizarnik, El infierno musical (1971). Pero esta 

expectativa, cuya satisfacción hubiera resultado en una correspondencia ‘imagen-título’ 

demasiado obvia, se ve traicionada. Lo que encontramos es a un niño desgreñado. Es el 

protagonista de un libro de cuentos infantiles alemán, que fue escrito con afán 

moralizador, para mostrarles a los pequeños qué cosas horribles podrían ocurrirles si no 

se comportaban como era debido. 

A este niño de las manos le salen unos hilos. Tiene todos los cabellos revueltos. 

Son negros, tupidos. Mira hacia adelante. Las ropas en desorden. Una tijera y un peine 

vuelan a cada lado de su melena. Está parado sobre un rectángulo. Podemos imaginar que 

es una baldosa. Pero no hay más baldosas. Es como si el suelo terminara casi donde 

termina su cuerpo. Como en los relatos infantiles, en los cuentos de hadas, en los que no 

sabemos dónde o cuándo ocurren las historias. El ropaje de Pedro es amplio y tiene 

pliegues, pero un cinturón le ajusta el talle, quizás demasiado. Y su atuendo le otorga una 

apariencia genéricamente inespecífica. Tal vez, si no conociéramos la historia, no sería 

tan fácil determinar si es un niño o una niña. Está arremangado. 

Como señalé, Pizarnik va a volver a homenajear a El Bosco, tomando un título de 

uno de los fragmentos de su tríptico El jardín de las delicias para su El infierno musical, 

y en la elección del diseño de tapa de la primera edición de este libro su decisión será 

similar a la que tomó en Extracción de la piedra de locura: Una ilustración de libro de 

cuentos infantiles. Esta vez se tratará de un niño mago, con un sombrero puntiagudo y 

una varita mágica, frente a una mesa poblada de objetos y sobre cuyos dos extremos se 

encuentran sendos niños en miniatura. 

El movimiento de reemplazar las obras pictóricas referidas por los títulos de sus 

poemarios por ilustraciones infantiles pone en evidencia de forma visual el modo como 

 
86 Consultamos esta primera edición en formato microfilm en la Biblioteca del Iberoamericanisches 
Institut de Berlín. 
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Pizarnik piensa la infancia en asociación con la locura y el mal: Voy a detenerme aquí 

brevemente en la historia del Struwwelpeter. 

 

Un médico que vivía en Frankfurt de Main, llamado Hoffmann, en 1844 fue a 

buscar un libro para niños con ilustraciones para regalarle a su hijo de tres años para la 

navidad, pero entre más buscaba en las tiendas de libros, más decepcionado resultaba. 

Entonces decidió comprar un cuaderno vacío, en el que escribió cinco historias en verso, 

y las ilustró a color. Cuando llegó al final del libro, en la última página en blanco, dibujó 

al famososo “Struwwelpeter”, o Pedro el desgreñado, sobre quien compuso unas rimas 

sobre un niño repulsivo que no se dejaba cortar las uñas ni el pelo: 

“Por no cortarse las uñas / le crecieron diez pezuñas, / y hace más de un año entero / que 

no ha visto al peluquero. / ¡Qué vergüenza! / ¡Qué horroroso! / ¡Qué niño más 

cochambroso!”87  

Los amigos de Hoffmann le sugieren que procure publicarlo antes de que su hijo 

lo haga trizas jugando. Su primer título es “Pedro el desgreñado, o historias divertidas 

con dibujos graciosos para niños de tres a seis años” por Reimerich Kinderlieb. Contenía 

cinco cuentos en verso rimado. La primera edición de milquinientas copias se agotó en 

cuatro semanas. Cuando se publica la segunda edición en 1846, Hoffmann añade dos 

cuentos más. Para la tercera edición en 1850, se agregan dos más, y la figura y canción 

de Pedro el desgreñado pasan a la portada del libro, donde permanecen hasta la actualidad. 

Su pseudónimo original podría traducirse como “el colorido rimador que ama a los niños” 

(Zipes, 2000: 130). 

Mucha tinta corrió y continúa corriendo entre los pedagogos respecto de la 

pregunta sobre la intención y la estrategia didáctica o moralizante del Struwwelpeter, un 

libro que, por lo demás, es conocido hasta la actualidad por alemanes de diferentes clases 

sociales y grupos etarios, pero cuya fama no ha trascendido al ámbito hispanohablante en 

la gran medida. Las historias contadas en el libro relatan de diferentes maneras cómo los 

niños traviesos o desobedientes sufren penas dolorosísimas, en muchos casos la 

amputación de partes de sus cuerpos y hasta la muerte. A modo de ejemplo, al niño que 

no puede parar de chuparse el pulgar, la madre lo amenaza con que va a venir un sastre y 

le va a cortar el dedo. Cuando la madre se va de la casa, lo primero que hace este niño es 

 
87 La traducción corresponde a la edición al cuidado de Gustavo Puerda Leisse, Editorial Impedimenta, 
Madrid, 2015. 
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meterse el pulgar en la boca. E inmediatamente aparece en escena una figura gigantesca 

cuyas extremidades remedan la forma de una tijera. El sastre se lanza presuroso hacia las 

manos del niño y le corta los dos pulgares, dejandolo chorreando sangre. El libro narra 

historias de castigos aleccionadores que sirven para controlar a niños que se dejan llevar 

por sus impulsos físicos primarios. Como señala Elizabeth Wesseling: “Si queremos 

deducir las fechorías de Pedro el desgreñado bajo un común denominador, podríamos 

decir que los diversos protagonistas son culpables de no poder controlar sus impulsos 

corporales espontáneos” (2004: 325, traducción propia). No asombra que a Pizarnik le 

haya llamado la atención este texto y que haya elegido como portada de un libro la primera 

imagen de la antología de cuentos infantiles alemana. Como desarrollo en los diferentes 

capítulos de esta tesis, en la escritura pizarnikiana resultan centrales las corporalidades 

infantes construidas desde el desmembramiento y la monstruosidad. Extracción de la 

piedra de locura es, además, una obra bisagra en su escritura, porque conecta con la 

poesía publicada en vida de la autora en formato libro, pero también en el poemario 

comienzan a verse indicios fuertes de la experimentación con el lenguaje que tendrá lugar 

en los textos de sombra.  

Cabe señalar, respecto del libro de Hoffmann, que en el detallado decálogo de los 

pecados, las culpas y los horrendos castigos, se dibuja tanto el ‘real’ y tangible niño 

indisciplinado, en la figura de Pedro el desgreñado, como la figura fantasmática del 

infante obediente que respeta todas las normas, come en su silla sin balancearla, no se 

chupa el dedo, no sale a la calle cuando hay tormenta, respeta a los animales y a las 

personas diferentes, y que resulta no menos monstruoso que el figurín de las uñas largas 

y los cabellos desarrapados. Con Stockton, diría, ambos son, de diferentes maneras, niños 

queer. Pizarnik, en las autofiguraciones que leemos en sus Diarios, como así también en 

testimonios de allegados, se perfila en ambas versiones: es la artista decadente, bohemia 

y radical, que vive noches de excesos consumiendo sustancias y sexo, pero a la vez es la 

niña obediente que no sale del cuarto y repite una y otra vez las lecciones sobre su propia 

lengua, que es y no es lengua materna (recordemos que la lengua de su madre es el ruso, 

no el español), con tan obstinada tozudez, que no puede evitar desaprenderla al tiempo 

que la adquiere. Cierta ‘fábula’ del abandono corporal y de la entrega a un estilo de vida 

orientado por el concepto de ‘intensidad’, que veremos cuando me adentre en la lectura 

de la enfermedad en Pizarnik en el capítulo 7, se verá iluminada por la figura de este 

personajito de la literatura infantil alemana. Cabe citar, en este sentido, la referencia de 

Di Ciò a una construcción ‘a la Struwwelpeter’ de Pizarnik en sus Diarios:  “Entonces 
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cedí a las sombras. Me abandoné. Dejé de lavarme todos los días. No me corté más el pelo. 

No hice ejercicios de respiración” (24 de enero de 1963, P.: 552). Como veremos, la 

enfermedad, el abandono, la miniaturización y el deseo de volverse pequeña serán constantes 

en los Diarios. 
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Capítulo 5: Los juegos de la muñeca. Pizarnik reescribe a Hans Bellmer en sus 

manuscritos inéditos. 

 

En este capítulo hablaré de muñecas. Quisiera explicitar entonces cómo se conectan con 

la infancia. Cabe señalar que, como muchos otros aspectos constitutivos de la imagen que 

contemporáneamente tenemos de la infancia, las muñecas y muñecos no siempre fueron 

monopolio de los niños. Como señala Philippe Ariès, muchos de ellos surgen como 

emulación de objetos utilizados por adultos pero con una reducción de escala, como es el 

caso del caballito de madera, que aparece en un momento en que el caballo era el principal 

medio de transporte. Pero otros juguetes representan tecnologías que ya hace tiempo han 

dejado de ser usadas por los adultos, como sucede con la imitación de carruajes antiguos, 

o de tecnologías en desuso en formas miniaturizadas. Por esta razón Giorgio Agamben 

dirá que los niños son los ropavejeros de la humanidad (2004: 101). Sin embargo, hay 

juguetes que tienen un origen diferente de la imitación de los adultos. Tal es el caso de 

las muñecas. En la antigüedad las muñecas y réplicas en miniatura de objetos familiares, 

además de ser posiblemente utilizados por los niños, revestían un carácter sagrado y eran 

colocadas en las tumbas para acompañar el pasaje de los difuntos al más allá. La 

ambigüedad de la muñeca y de estas réplicas continúa en la Edad Media, período en el 

que eran instrumentos del mago y de la bruja. Más tarde, en el siglo XVI, hay una 

efervescencia de la ‘muñeca de moda’, que servía, aproximadamente, a los fines a los que 

actualmente sirve un maniquí, pero, a diferencia de este último, era objeto de placer visual 

más allá de la ropa que portaba. Además, cuando surge el teatro de marionetas en Francia, 

el Guignol, no está destinado a los niños (aunque más tarde sí se dirige al público infantil). 

No obstante, en un largo proceso histórico, que tiene discontinuidades, hacia 1600 los 

juguetes comienzan a convertirse en una especialidad de los niños (Ariès, 1962: 71). 

También cabe relevar cómo, desde sus orígenes en el marco de la cultura francesa, el 

término poupée, que será clave en este capítulo, surge de poupart, que en la Edad Media 

designaba a un niño pequeño. Como afima Ariès, en Los milagros de Nuestra Señora (S. 

XIII), Jesús se dirige a un niñito con el apelativo poupart. Más tarde, hacia los siglos 

XVII y XVIII la palabra se transforma en poupée y pasa a designar a las muñecas.  

 

Propongo indagar la afinidad entre las muñecas o autómatas pizarnikianas y la 

obra del artista surrealista alemán Hans Bellmer (1902-1975). Si bien no se trata aquí de 

una trans-textualidad en sentido genettiano, en la medida en que estoy tomando la obra 
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de Bellmer como artista plástico y no sus textos teóricos, la ubicuidad del tema de las 

muñecas en la obra pizarnikiana y las fuertes conexiones con la producción de este autor 

demandan un abordaje interdisciplinario. El corpus estará conformado por tres textos 

breves de Pizarnik, dos inéditos: “Les poupées” y “Me gustaría que usaras largavistas” y 

uno de publicación póstuma, “Aprendizaje”88 (2002). Las muñecas que aparecen en estas 

piezas serán puestas en relación con las que he mencionado en el capítulo anterior, que 

aparecen en “A tiempo y no”, “El hombre del antifaz azul” y Los poseídos entre lilas. En 

cuanto a las muñecas bellmerianas, si bien se trata de un tópico que recorre toda la 

producción del autor, me concentraré en dos de las fotografías de su segunda Poupée, 

tomadas en 1935, e incluidas en Les jeux de la poupée (colaboración Éluard-Bellmer, 

1949). 

Como señalé en la introducción, Bellmer es un artista alemán que indagó, 

insistentemente durante toda su vida el tema de las muñecas. Entre 1933 y 1935 fabricó 

dos muñecas de tamaño real, también produjo acuarelas y dibujos representando niñas y 

muñecas fuertemente erotizadas y con corporalidades disidentes. Su primera muñeca data 

de 1933. La creación tiene aproximadamente un metro y medio de altura. Está hecha de 

papel maché y yeso sobre un esqueleto de madera y metal. La cabeza y extremidades 

desmontables le permiten crear poses y combinaciones extrañas. Al año siguiente, publica 

diez fotografías de esta muñeca en Die Puppe89. Y luego envía una carta con una 

fotografía de su obra a André Breton a través de su prima, Úrsula Naguschewski. A los 

surrealistas les interesó mucho el trabajo de este artista y publicaron dieciocho fotos en el 

número de Minotaure de diciembre, bajo el título de “Variaciones sobre una menor 

articulada”90. Al año siguiente, se encuentra en París con los principales miembros del 

movimiento surrealista: Henri Parisot, Paul Éluard, Robert Valançai y André Breton. Es 

incluido en la exhibición de este grupo en la “Galería de los cuatro caminos”, el 13 de 

febrero. A partir de este momento se abre una larga comunicación entre el artista y el 

movimiento surrealista. En marzo de 1935, viaja a Berlín y descubre las muñecas 

articuladas de madera del siglo XVI en el Museo Kaiser Friedrich. Entonces comienza a 

trabajar junto a su hermano Fritz en una segunda muñeca a la que incorpora un avance 

técnico: la juntura esférica, que le permite otorgar mayores posibilidades de manipulación 

 
88 De acuerdo con la edición de Ana Becciú, de 2002, la datación probable de este texto es 1970. 
89 Bellmer, Hans (1934); Die Puppe. Karlsruhe: Th. Eckstein. Traducido por Robert Valançay como La 
Poupée (1936). Paris: GLM. 
90 Hans Bellmer, “Poupée: Variations sur le montage d’une mineure articulée” en Minotaure 6 (Invierno 
1934–1935), pp. 30–31. 
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a la autómata. Como señala Sue Taylor, para la realización de esta muñeca recicla la 

cabeza y la mano de la primera y produce brazos, cuatro piernas, cuatro senos redondos 

y estilizados, tres pelvis, un torso superior y un vientre esférico. Los accesorios que 

utilizará en las fotografías de esta muñeca incluyen un gran lazo para el cabello, una 

gargantilla, dos pelucas, un tupé negro desgarrado, una manguera larga, tobilleras blancas 

y dos pares de zapatos de niña estilo ‘merceditas’. Una de las metamorfosis favoritas de 

Bellmer consiste en crear una muñeca que tiene cuatro pares de piernas, cada par saliendo 

de lados opuestos del tronco. Otra de las variaciones se produce al quitarle uno o ambos 

pares de piernas, ubicando la pelvis en el lugar del pecho y los muslos bulbosos 

representando enormes senos, que contrastan con una parte inferior del cuerpo con 

genitales lampiños y sin desarrollar (Taylor, 2000: 73). Si bien interesa tener en cuenta la 

producción de la primera muñeca, y las series fotográficas de cada una de ellas como 

conjunto, voy a detenerme en particular en dos fotografías de la segunda muñeca 

articulada, tomadas en 1935, en las que la poupée aparece sobre una cama, porque esa 

escenificación coincide con la de las fotografías que Pizarnik incluye en uno de los textos 

inéditos que trabajaré aquí, titulado “Les poupées”.  

Pizarnik también construye muñecas. Varias de ellas ya han aparecido en el 

capítulo anterior: En “A tiempo y no” hay una muñeca que abre y cierra los ojos en 

momentos clave de la trama, y que además sonríe con candor mientras la Reina Loca 

cuenta que se ha acostado con su madre, con su padre, con su hijo y con su caballo. Esta 

muñeca, al final del relato, exclama “Qé bida!”, porque aún no ha aprendido a hablar sin 

faltas de ortografía. En “El hombre del antifaz azul”, cuando A. cae en la ‘Laguna de la 

disonancia’ que se había formado a causa de su propio llanto, se encuentra con una 

muñeca que le dedica “una mirada llena de reproches” (2014b: 50), y habla, pero apenas 

contesta sus preguntas, hasta que llegan a la orilla de la laguna, y allí A. y la muñeca 

sostienen un diálogo non-sensical con connotaciones sexuales. En Los poseídos entre 

lilas, Lytwin se presenta como una muñeca sexualizada, siniestra y con una posición 

activa y contestataria ante los otros personajes, y en particular ante Car, el protagonista 

masculino. En este capítulo, como señalé, presentaré otras muñecas que aparecen en tres 

prosas breves.  

La afinidad entre las muñecas pizarnikianas y las de Hans Bellmer puede resultar 

iluminadora, porque ambos construyen cuerpos monstruosos y remarcan los aspectos 

sexualizados de la infancia, y también porque, en otro nivel, en ambos entran en juego la 

especularidad y el tema del doble. No es posible estar completamente seguros de que 
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Pizarnik hubiera estado en contacto con la obra de Bellmer, aunque hay ciertos indicios 

que podrían ser leídos en este sentido: En primer lugar, Pizarnik estuvo muy familiarizada 

con la obra de Georges Bataille, y Bellmer ilustró relatos eróticos de este autor, como 

Madame Edwarda91 (1965) y L’histoire de l’oeil92 (1947). Les jeux de la poupée93 (1949) 

es un libro en colaboración entre Bellmer y Paul Éluard. El último compone poemas que 

dialogan con las fotografías de la segunda muñeca articulada que construyó Bellmer. 

Pizarnik leyó a Breton y a Éluard, e incluso tradujo La inmaculada concepción (libro 

escrito por ambos). Asimismo, encontré entre los manuscritos inéditos de Pizarnik 

localizados en la Biblioteca Firestone de Princeton un texto inédito y no datado titulado 

“Les poupées”. Este texto incluye fotografías que hicieron pensar en Bellmer a los 

archivistas, como indica la descripción del material en el catálogo94. Hay cuatro 

fotografías donde se ven muñecas en camas con las sábanas revueltas. Hans Bellmer, 

como mencioné, también en algunas de las fotografías ubicó a sus poupées en camas. 

Existen también otras afinidades entre los autores, si volvemos al círculo en el que se 

movió Bellmer, hay que decir que fue amigo de Roland Penrose95, el esposo de Valentine, 

la autora de la obra que funciona como hipotexto en la escritura de La condesa sangrienta. 

Y, como comentaré luego, la obra de E.T.A. Hoffmann y Heinrich von Kleist relativa a 

los autómatas resulta clave para comprender la obra de Hans Bellmer y la de Pizarnik, de 

modo tal que podríamos pensar a estos dos autores como puntos de conexión entre las 

poupées bellmerianas y las pizarnikianas. 

 

 

 

 
91 Bataille, Georges [Pierre Angelique, pseud.]. Madame Edwarda. Ilustrado por Hans Bellmer. Paris: 
Georges Visat, 1965. 
92 Bataille, Georges [Lord Auch, pseud.]. Histoire de l’oeil. Ilustrado por Hans Bellmer. Paris: K-Editeur, 
1947. 
93 Bellmer, Hans; Éluard, Paul (1949); Les jeux de la poupée. Paris: Les Editions Premières. 
94 Cito la descripción provista en el catálogo en línea: "Les poupées": AMs and TMs with holograph 
revisions, 11 pp., undated [with clippings of photos by (?) Bellmer]; Alejandra Pizarnik Papers, C0395, 
Manuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton University Library. 
URL consultada: https://findingaids.princeton.edu/collections/C0395/c0146 
95 Andrew Brink, en Desire and avoidance in art (2007), cita la impresión que Roland Penrose tenía sobre 
Hans Bellmer: “Era muy inteligente y parecía no tener sentimientos de culpa o pecado; había una inocencia 
en su perversidad. Su erotismo era intelectual más que sensual, frío más que ardiente: esto me atrajo hacia 
él porque, como yo, era básicamente un puritano y, como yo, no tenía tiempo para la sensualidad vulgar” 
(Roland Penrose Apud Andrew Brink, p. 79. Traducción propia). 
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1. Principales antecedentes en una lectura comparativa entre Alejandra 

Pizarnik y Hans Bellmer 

 

A continuación relevaré los principales trabajos de crítica que abordan el tema de las 

muñecas en la obra de Pizarnik y un trabajo que conecta a esta última con Hans Bellmer. 

Fiona Mackintosh, en su artículo “La pequeña Alicia: Alejandra Pizarnik and Alice in 

Wonderland” (1999), señala cómo, en una prosa breve de Pizarnik, titulada “Devoción” 

(1965), hay una muñeca que juega un rol mudo pero significativo, con su abrir y cerrar 

de ojos. Afirma que Pizarnik sentía una gran fascinación por las muñecas, y 

específicamente por la fijeza de sus ojos. Da cuenta de su insistente presencia en poemas, 

prosas, en su obra de teatro, y en su vida (en las fotografías que se tomaba junto a 

muñecas). Desde su perspectiva, ubicar a una muñeca de mirada fija en un escenario 

carrolliano como el de “Devoción” tiene un efecto surrealista, y opera como metáfora 

visual para las conexiones que Pizarnik realiza entre objetos infantiles y muerte, dado que 

la acción de abrir y cerrar los ojos funcionaría como símbolo de la muerte. 

En “Bellmer’s Argentine Doll: Alejandra Pizarnik and the Dis-articulation of the 

Self”, Melanie Nicholson (2008) pone en relación las poupées de Bellmer con las 

figuraciones del yo en Pizarnik. La investigadora sostiene que Pizarnik desde su lírica 

hasta las prosas ‘obscenas’ de los últimos años construye un yo poético que guarda un 

notable parecido con las muñecas construidas y fotografiadas por el surrealista alemán 

Hans Bellmer. A pesar de que ambos trabajan con lenguajes diferentes (la plástica, la 

escultura, la fotografía versus la escritura), un análisis comparativo de la imaginería 

pizarnikiana de los juguetes y las poupées bellmerianas permitiría profundizar la 

comprensión de la representación poética del yo en Pizarnik, en particular sus alusiones 

a la pérdida de identidad, la duplicidad/multiplicidad, deformación y fragmentación. 

Asimismo, una comparación con Bellmer, desde su perspectiva, permitiría traer a la luz 

el carácter visual de mucha de la poesía y prosa de Pizarnik. Y posibilitaría revisitar 

cuestiones cruciales relativas a la representación de las mujeres en el arte y la literatura 

surrealistas y post-surrealistas. En los capítulos 1 y 2, establecí vinculaciones entre La 

condesa sangrienta (1965) y las figuraciones de muñecas. Analicé el modo en que en este 

relato las víctimas de la condesa son construidas como muñecas, y cómo ella misma se 

presenta como una suerte de autómata, cercana en su caracterización a la “virgen de 

hierro”, la máquina homicida predilecta por la sonámbula vestida de blanco. En el trabajo 

de Bellmer la conexión entre estos juguetes infantiles erotizados y el sadismo es marcada.  
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Cabe mencionar también el trabajo de Marina Yuszsuk, “Como una fiesta en un 

libro para niños: muñecas subversivas en la obra de Alejandra Pizarnik y en las poetas 

mujeres de la década del 90” (2012), que, si bien no está enfocado en las relaciones 

Pizarnik-Bellmer, se ocupa de dar cuenta de las pervivencias de la representación 

pizarnikiana de este tópico y sus apropiaciones/modificaciones en la obra de escritoras 

mujeres en la década del 90. 

El trabajo de Hal Foster, Belleza compulsiva (1993), que tampoco efectúa un 

análisis comparativo de Alejandra Pizarnik y Hans Bellmer, sino que se dedica a analizar 

el surrealismo, poniendo énfasis en la obra bellmeriana, resulta central en este capítulo. 

Foster ubica a las muñecas de Bellmer en la zona siniestra del movimiento surrealista. La 

insistencia, la compulsión a volver a poner en escena el episodio traumático del 

desmembramiento corporal a través de los cuerpos femeninos que construye, para 

reproducirlo, es decir, para infligir castigos corporales a estos cuerpos sin vida, tiene 

mucho en común con el potencial significante de la repetición de las muñecas en La 

condesa sangrienta y en buena parte de la obra de Alejandra Pizarnik, en la que estas 

figuras tienen una presencia casi ubicua. Para este teórico, las poupées resumen el costado 

más siniestro del surrealismo. En ellas tiene lugar la liminalidad entre lo animado y lo 

inanimado; es posible ver una cifra de la castración y el fetichismo, y la reiteración 

compulsiva de escenas traumáticas cargadas de sexualidad. Se trata de imágenes que 

construyen cuerpos desmembrados y erotizados, que participan de escenas que aúnan 

juegos inocentes y agresiones sadomasoquistas. Foster rescata ideológicamente a 

Bellmer, poniendo en segundo plano el hecho de que con sus poupées efectúa agresiones, 

mutilaciones y desmembramientos sobre cuerpos femeninos, porque considera que en 

estas operaciones está en juego la identificación con las víctimas, y la construcción de 

corporalidades que difieren de la anatomía que el nazismo idealizaba.  

 

2. Mi muñeca tiene sombra propia 

 

A continuación analizaré tres textos breves de Pizarnik que se conectan con la obra de 

Bellmer. Reproduzco uno de ellos a continuación: 

 

Parte 2                                                        Les poupées 
 
- Mi muñeca tiene sombra propia. 
- La mía, recuerdos coloreados. 
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                                  __________________ 
 

      La mirada de la muñeca se ubicaba entre el silencio y la palabra. 
__________________ 
 

      Las muñecas de A. tienen ojos de todos los colores. 
                                  __________________ 
 
      Tienen cabellos de pelos de cabra del Tibet, de piel de astrakán96 natural o, sobre todo, 
cabellos auténticos de mujer, es decir de alguna loca suicidada. Las muñecas que llevan 
esas cabelleras trágicas alumbran los corazones más extenuados. 
[A continuación hay cuatro fotos de muñecas]97 

 
Así termina mi cuento: 
          Las muñecas que llevan esas cabelleras trágicas (1) alumbran los corazones más 
extenuados 
                     locas 

(1) De xxxxxxx suicidadas.  
 

[Archivos Pizarnik. Princeton. Biblioteca Firestone. Caja 7, carpeta 36]. 
 

Estas muñecas son ubicadas en un umbral: tienen sombra propia, tienen recuerdos 

coloreados, y, lo que es más sugerente aún, tienen mirada. Esa mirada se sitúa entre el 

silencio y la palabra. Es decir, las muñecas podrían eventualmente responder. Tienen algo 

del orden del aura: la capacidad de devolver la mirada. Pero en esa mirada fija, vacía, 

llenable con todo aquello que el manipulador desee adjudicarles, hay algo liminal: son 

no-vivas, pero no están muertas. Pizarnik y Bellmer, fabrican muñecas monstruosas para 

hablar de una otredad inadmisible ubicada en el seno del ser humano: una otredad 

siniestra en tanto implica el reconocimiento de lo familiar que se vuelve extraño, del doble 

que habita en el corazón de sí mismo. Otro elemento que recarga esta monstruosidad de 

lo humano-artificial es el hecho de estar conformadas por fragmentos de mujeres reales 

que aportan rasgos a la identidad de las muñecas: “Las muñecas que llevan esas cabelleras 

trágicas (De locas suicidadas) alumbran los corazones más extenuados”. Aunque una 

puesta en contexto de la representación de estas muñecas las torna un tanto menos 

 
96 El Astrakán, o piel obtenida de un cordero recién nacido o nonato de la raza karakul, es brillante y negro 
y frecuentemente utilizado en abrigos. De acuerdo con Daniela Pellegrini, se lo utilizó en la producción de 
‘muñecas negras’, para reproducir su pelo crespo. Cito: “Existieron fabricantes que se dedicaron a ellas (a 
las muñecas negras) en exclusividad y no faltó marca de muñecas importante que no contara con uno o dos 
modelos de este tipo. (…) Para reproducir el pelo crespo utilizaron retazos de astracán”. (Pellegrini, 2010: 
37). 
97 Se pueden consultar las fotos en el Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales de la 
Biblioteca de la Universidad de Princeton.   



 169 

monstruosas, si tenemos en cuenta que en la infancia de Pizarnik se producían muñecas 

con cabellos naturales98. Pero no se trata de cabellos de mujeres ordinarias, sino de ‘locas 

suicidadas’. La última frase citada (“Las muñecas que llevan…”) recibe la resonancia de 

la repetición porque figura dos veces, y en su segunda aparición marca el final del 

‘cuento’. Además el recurso a la nota al pie refuerza el movimiento de transmisión de 

propiedades de las antiguas portadoras de las cabelleras a sus inanimadas receptoras: el 

“(1)” señala un hiato, una elipsis que va a ser llenada al final del texto. Pero a la vez, por 

contigüidad, leemos “Los corazones más extenuados… de locas suicidadas”. Otro aspecto 

interesante es el participio: “suicidadas”, y no “suicidas”. ¿Este participio indica que son 

mujeres que efectivamente han cometido suicidio? ¿O será que un participio tan anómalo, 

que señala una agencia, está allí para dar cuenta de que han sido suicidadas por otro? 

Aquí entonces, nuevamente, pero con otro matiz que problematiza el concepto de 

voluntad, se puede ver cómo las locas suicidadas ya eran, en cierta medida, muñecas. Las 

fotos de poupées que Pizarnik intercala en este texto, entre el relato y la repetición de su 

final, son claroscuristas, muestran una cama o camas con sábanas desordenadas. En la 

primera hay miembros desencajados, en la segunda hay una muñeca con un agujero en el 

centro de su cuerpo sobre una cama, en las otras es posible ver formas mucho menos 

delimitadas, más caóticas99.  

Como señalé, hay varias fotografías tanto de la primera como de la segunda 

poupée de Hans Bellmer que fueron tomadas en camas. En una de las fotografías de la 

segunda, tomada en 1935, en blanco y negro y luego coloreada a mano, vemos a la poupée 

con sus cuatro piernas separadas por un torso protuberante, dos de esas piernas están 

vestidas con ropa de hombre, con los pantalones y el cinturón abiertos, y la otra mitad del 

cuerpo, es decir las otras dos piernas, desnuda pero con las merceditas puestas. Al lado 

 
98 Sigo, en este aspecto, el trabajo de Daniela Pellegrini en su Diccionario de juguetes argentinos. Infancia, 
industria y educación 1880-1965 (2010). Menciono a continuación algunos ejemplos de muñecas con 
cabellos naturales que se produjeron y circularon en la infancia y adolescencia de Pizarnik. Hacia los 
últimos años de la década del cuarenta, Enrique Devalle elaboró muñecas con cabeza y extremidades de 
pasta y cuerpo de tela, de inspiración norteamericana. Bajo la marca Alide (sobrenombre de su hija) salieron 
al mercado dos líneas: la variante lujosa estaba conformada por muñecas con pelo natural y ojos movibles, 
destinada a las jugueterías importantes. En 1946, la firma Bebilandia produce Raquelita, con ojos movibles 
y pelo natural (40 cm). En 1952, la misma compañía lanza al mercado a través de una extraña publicidad 
una nueva muñeca: «desde el mundo imaginario de la fantasía viene caminando Bebilinda» (con ojos 
movibles, pelo natural o artificial, 55 cm). En 1948, Ángel Lavintman ofrece, con la marca Record, muñecas 
articuladas de material plástico irrompible, con ojos movibles y voz de volteo, lujosamente vestidas, con 
pelucas de pelo natural, además de bebés malcriados. Horacio González de la Serna en, 1957, crea a 
Periquita, la Peinadora, una muñeca con pelo natural lavable, acompañada de los accesorios para peinarla. 
99 Véase nota 97. Proponemos una écfrasis de las fotografías para acercar al público lector estas imágenes 
actualmente protegidas por derechos que impiden su reproducción.  
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hay una bandeja con restos de comida. En otra imagen, la muñeca también está colocada 

sobre una cama, pero ya no vemos ninguna de sus múltiples extremidades: está reducida 

a protuberancias y, donde una vez hubo piernas, vemos muñones100.  

Las fotografías de muñecas que aparecen en el texto inédito de Pizarnik titulado 

Les poupées no revisten el mismo carácter monstruoso que las imágenes tomadas por 

Bellmer en 1935. Las de Bellmer tienen sus piernas duplicadas o arrancadas, y están 

decapitadas (en otra fotografía de la segunda muñeca la vemos sobre una escalera, con 

las piernas abiertas, con su cabeza y una mano separadas del cuerpo en diferentes 

escalones). Pero la escena de las muñecas en una cama, que aparece en ambos autores, 

hace pensar en una violación. En este sentido cabe enfatizar que en una de las fotografías 

de Bellmer en la que la muñeca presenta dos pares de piernas, uno de estos pares está 

vestido como una niña. La otra mitad está vestida de hombre, con un pantalón y un 

cinturón abiertos, y vemos restos de comida sobre una bandeja. La escena montada 

sugiere la violación de una mitad, la mitad infantil calzada con las ‘merceditas’, por la 

otra (la mitad masculina).También en muchas de las otras fotografías hay elementos que 

remiten directamente a la infancia (como el moño para el pelo) y componentes eróticos 

(como el excesivo tamaño de los senos). No conocemos el origen de las fotografías que 

Pizarnik incorpora a Les poupées, ni por quién han sido tomadas. Pero la elección de esas 

fotos en particular resulta significativa: su ubicación en camas reenvía al lector a la esfera 

de lo erótico, y ciertos componentes del relato hacen pensar en la violencia: las cabelleras 

‘trágicas’ y el suicidio/asesinato (locas suicidadas). 

Hay otros dos textos inéditos de Pizarnik en los que las muñecas son construidas 

a partir de elementos que remiten a la poética bellmeriana. Se trata de “Aprendizaje” y de 

“Me gustaría que usaras largavistas”. Reproduzco el primero a continuación: 
Aprendizaje 
- Admire solo la ejecución de los muñecos – dijo. 
Cuanto más los miraba, más fuerte era mi certidumbre de que 
nunca formularía, en mis poemas, signos iguales o parecidos a los que 
emitían esos muñecos. Y en verdad, ¿cómo comparar una paciente serie 
de pequeños actos con el impulso desenfrenado de la materia 
verbal errante? 
- Ya no hay más nombres –dije a la loca. 
- Si se queda unos años en el hospicio le enseñaré a hacer muñecos 
como estos –dijo. 
¿Acaso es nada la vida? ¿Por qué conceder tanto tiempo a tan inútil 
aprendizaje? 
- No quiero quedarme –dije- de lo que se llama la locura, he oído 
hablar, como todo el mundo, pero no hasta querer estar loca. 

 
100 Esta imagen, de alguna manera, prefigura la sesión fotográfica de imágenes de Unica Zurn a que me 
referiré más adelante. 
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Se señaló a sí misma. 
- No la abandone. No la deje sola. 
Empezó a llorar. Entró el médico. La señalé a ella y dije: 
- Lo he dado todo y ahora me dejan sola. 
Así aprendí cómo se hace un muñeco. Pero ustedes admiren sólo la 
ejecución de los muñecos” (Pizarnik: 2014b: 58. Las cursivas son mías). 

 

Acá vemos cómo se hallan en estrecha relación los muñecos como representación 

corporal y subjetiva con una puesta en escena del desequilibrio psíquico. Es la loca la que 

tiene la capacidad no sólo de hacer sino de enseñar a hacer estos muñecos. Ella enseña a 

hacer un muñeco de sí misma, a construirse como muñeca. La duplicidad del yo también 

es marcada: ella y la loca aparecen disociadas al principio pero muy rápidamente los 

rasgos y frases atribuidas a cada una se solapan, y pasan a ser imágenes especulares. 

Interesa recuperar aquí otro texto sobre muñecas que forma parte del archivo y que 

titularé, como su primera frase: “Me gustaría que usaras largavistas”: 

 
-Me gustaría que usaras largavistas y me vieras venir velozmente y dijeras a tus 
amigos: ‘una aventurera desconocida viene montada en una bicicleta. 
-Así va a ser –dijo Jeff 
-Y si se dan cuenta? 
-Y qué? No me gusta mentir. Soy desprolijo. Tengo los mis dedos están siempre 
manchados de tinta, robo las monedas que caen del abrigo de mi papá, le hice un 
agujero entre las piernas a la muñeca de mi hermana y le perforé la cabeza y le inyecté 
agua para verla mear. Pero prometo obedecerte en todo pero jamás ayudaré a fabricar 
ese impecable producto de la conciencia llamado mentira.  
-Jeff 
La amada  
- Quise decirle que me besara. Pero algo bajo ardió en mí y lo golpeé con un ramo de 
lilas. 
-Quiero besarte. Dijo sonriendo. 
Apareció un agente de policía que me arrebató las lilas y las pisoteó. 
-Nunca pensás en el destino – dijo el policía. 
Miré su cara. 
 
Un querubín no un agente de policía. 
-Tenés un olor perfume como si hubieras estado pintando los labios de mil muñecas 
– dije. 
Querubín juntó mis manos con las de Jeff. 

- -Si no se besan inmediatamente, los confino en la prisión perpetua por desfalco 
desacato desobediencia a la autoridad de los ángeles. 
 
Tras de vacilar un poco nos besamos. 
Me pareció maravilloso. 
-Qué piensan ser cuando crezcan – dijo querubín. 
-Volatinero y mimo –dijo Jeff. 
- Equilibrista, ferianta, ecuyère, titiritera –dije. 
Sobre la hierba del jardín del oeste encarnamos una leyenda infantil. Con Jeff nos 
adentramos en el mediodía que brillaba tan dulcemente como el espejo de la dama de 
la Licorne. Así nos 
Nos entregamos a nuestro amor y al encanto del doble y a la confusión del sujeto y 
del objeto. 
Así  
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Fue nuestro querido amor 
Entregarnos al hechizo del doble. (Caja 7, Carpeta 2) 

 

Allí hay dos personajes que dialogan: Jeff y la protagonista. Y Jeff es una suerte de 

Bellmer: “Mis dedos están siempre manchados de tinta, robo las monedas que caen del 

abrigo de mi papá, le hice un agujero entre las piernas a la muñeca de mi hermana y le 

perforé la cabeza y le inyecté agua para verla mear”. Y luego la protagonista señala: 

“Tenés un olor a perfume como si hubieras estado pintando los labios de mil muñecas”. 

Se trata de una pequeña pieza teatral, o diálogo, entre dos niños que podríamos catalogar 

de “perverso-polimorfos” (Freud: 1905). Ambos tienen una sexualidad –desconocida- a 

flor de piel: “(La amada): Quise decirle que me besara. Pero algo bajo ardió en mí y lo 

golpeé con un ramo de lilas”. La sexualidad aquí aparece asociada a la violencia y a la 

muerte (el ramo de lilas).  

 

3. Conexiones 

 

Hacia el inicio del capítulo planteé que, si bien las afinidades entre las muñecas 

bellmerianas y las de Pizarnik son notables, no hay pruebas explícitas de que la última 

conociera el trabajo del primero. Pero el texto inédito Les poupées es sorprendentemente 

cercano a la obra del artista alemán. Por otro lado, la crítica pizarnikiana coincide en 

identificar la inscripción de la autora en el movimiento surrealista. Y, dentro de esta 

corriente, los autómatas son centrales. Como señala Peter Webb (1985), biógrafo y crítico 

de Hans Bellmer, los seres artificiales, ya sean de cera, robots, humanoides, juguetes, 

marionetas, sombras chinescas o incluso hombrecitos de pan de jengibre, fascinaron 

desde el comienzo a los surrealistas. Afirma Webb que eran devotos del Museo Grevin, 

y de Madame Tussaud en el Boulevard Montmartre. Breton incluyó una foto de una 

seductora mujer de cera proveniente del primero en Nadja. En el número de Minotaure 

que precedió al que incluía las primeras fotografías de La Poupée, Benjamin Péret publicó 

un texto titulado “En el paraíso de los fantasmas”. Ilustrada con imágenes de autómatas 

antiguos y modernos, esta obrita era más una sátira sobre la humanidad que una 

celebración de las maravillas mecánicas. Entre las ilustraciones hay una mujer sensual 

sentada fumando en una mesa de café y un autómata de Jacques Droz llamado “El 

escritor”. Este último repite una y otra vez la palabra: “maravilloso”. Tan pronto como la 

muñeca de Bellmer hizo su escandaloso debut, comenzaron a proliferar las muñecas 

femeninas en todas partes en las exhibiciones surrealistas. Dalí puso una a bordo de su 
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“Taxi lluvioso”. Domínguez colocó otra en una carretilla tapizada de satén. La Exposición 

Internacional Surrealista de 1938 en París presenta una "calle surrealista" con toda una 

hilera de criaturas equipadas con ropajes y objetos extraños que van desde una jaula para 

pájaros hasta una ninfa de agua atrapada en una red de pesca. 

 
Durante un tiempo parecía como si todos los surrealistas hubieran sucumbido a la 
moda de hacer muñecas: Ernst, Miró, Man Ray, Duchamp, Masson, Domínguez, 
Marcel Jean, Léo Malet y más. Lo curioso, sin embargo, es que ninguno de esta 
"progenie degenerada" pudo competir con la fascinante individualidad de la muñeca 
de Bellmer. Quizás los únicos maniquíes de resonancia comparable en el arte del siglo 
XX sean los que pintó Giorgio de Chirico en sus "paisajes metafísicos" de 1910 y 
1920. (...) A diferencia de La Muñeca, por supuesto, los maniquíes de De Chirico son 
asexuados y anónimos. (Webb, 1985: 46 y 48. Traducción propia). 
 

Siguiendo a Webb, el interés de los surrealistas por los seres artificiales antes de Bellmer 

y la resonancia y proliferación de las muñecas y autómatas femeninos en particular, luego 

de La poupée excede, de alguna manera, la obra del artista alemán. Sin duda Pizarnik 

recibió el influjo de esta fascinación, porque, como ya mencioné, era gran admiradora de 

los miembros de esta corriente, y lectora y crítica de Breton y Éluard. De hecho, en su ya 

mencionada “Relectura de Nadja”, cita específicamente el fragmento de la novela de 

Breton donde el narrador da cuenta de su fascinación por una estatua del museo Grevin:  

 
[…] y, sobre todo, porque me interesaba esencialmente, aunque no se hable de ella en 
este libro, la imposibilidad de obtener la autorización de fotografiar la adorable 
añagaza que es, en el museo Grevin, esa mujer que finge apartarse en la sombra para 
abrocharse su liga, y que, en su posición inmutable, es la única estatua que conozco 
que tenga ojos, los ojos de la provocación (Breton Apud. Pizarnik, 2014b: 265). 
 

 
Pizarnik no puede dejar de preguntarse a este respecto: “¿por qué la afanosa busca de una 

mujer de cera levemente impúdica?” (Ídem). La misma pregunta cabe hacer a toda esta 

efervescencia pre y post Poupée a que hice referencia. Pero volviendo a las influencias 

comprobables: las representaciones de autómatas y seres artificiales forman parte del 

magma surrealista con el que Pizarnik traba contacto por afinidades electivas desde lo 

literario y desde lo pictórico (recordemos que participó del taller de pintura de Juan Batle 

Planas). También hay dos autores que ejercen un poderoso influjo tanto sobre Bellmer 

como sobre Pizarnik, de modo tal que proveen otro sendero para conectarlos: los 

escritores románticos alemanes E.T.A. Hoffmann, ya mencionado en el capítulo 1, y 
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Heinrich von Kleist101, autor de un ensayo sobre el teatro de marionetas. “Sobre el teatro 

de marionetas” aparece en 1810 en los Berliner Abendblätter, un año antes de la muerte 

del poeta. Básicamente se trata de una conversación entre dos personajes motivada por la 

expectación de una obra de títeres. Uno de los personajes defiende fervientemente este 

arte, y para explicar sus razones cuenta tres anécdotas: una es la del bailarín de la corte 

de la ciudad donde vive, que nunca llega a producir a través de sus movimientos formas 

tan gráciles como las de los títeres, porque, según explica, a menudo el alma pierde el 

centro de gravedad, cosa que jamás ocurre con los autómatas porque sus movimientos 

están regulados por las leyes de la física. La segunda anécdota es acerca de un joven muy 

hermoso que, en cierta ocasión, se encuentra quitándose una espinilla de la planta del pie, 

como en una célebre escultura. El turning point de la escena ocurre cuando el joven se da 

cuenta de que se parece al personaje de la obra de arte, y ahí, automáticamente, pierde la 

gracia. La tercera anécdota es la del narrador venciendo a un esgrimista avezado,  y luego, 

siendo vencido, a su vez, por un oso esgrimista. El punto nodal del relato es, nuevamente, 

develar el modo en que el reconocimiento de los propios atributos, de algún modo, los 

desvanece, porque la conciencia entra en colisión con la gracia. Todo esto para decir que 

los títeres, al no tener consciencia, no corren el mismo riesgo que los seres humanos de 

perder sus atributos.  

La obra de Kleist está fuertemente conectada con “Aprendizaje” . Pienso que, en 

cierta medida, la breve prosa pizarnikiana retoma la idea de central de “Sobre el teatro de 

marionetas”, cuando la protagonista afirma su incapacidad para producir en sus poemas 

algo que esté a la altura de ‘esos muñecos’: “¿cómo comparar una paciente serie de 

pequeños actos con el impulso desenfrenado de la materia verbal errante?” (2014b: 58). 

Quiero decir que en esta prosa, como ocurriera en la citada obra de Kleist, se ubica la 

ejecución de los autómatas como modelo estético. Si bien esto en el autor alemán se 

vincula con su particular concepción de la ‘gracia’, y en Pizarnik posiblemente tuviera 

que ver con la oposición entre lenguaje y representación visual. A este respecto, cabe 

mencionar que en la versión de “Aprendizaje” previa a la edición publicada se leía 

“¿cómo comparar una paciente serie de pequeños actos con un el impulso sin figuras 

desenfrenado de la materia verbal errante?” 102 (“desenfrenado/de la materia verbal 

 
101 Debo a una conversación con el Dr. Friedhelm Schmidt-Welle, encargado del área de literatura y estudios 
culturales del Instituto Iberoamericano de Berlín, el señalamiento de esta ineludible vía de contacto entre 
el trabajo de Alejandra Pizarnik y Hans Bellmer. 
102 Las cursivas son mías. Caja 6, Carpeta 42, Pizarnik Papers, Princeton. 
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errante” son agregados hechos a mano sobre el texto mecanografiado, al igual que las 

tachaduras). Algo del orden de la ‘perfección’ impasible de los autómatas de Kleist 

también está en La condesa sangrienta. Recordemos que en esta pieza no hay 

prácticamente acciones narradas como tales. Se trata de viñetas de una gran potencia 

pictórica. Pero el movimiento aparece eliminado o ralentizado. Y hay un procedimiento 

textual a través del cual los actos, y específicamente los crímenes de la condesa, parecen 

ocurrir como por arte de magia. Por esa razón en el capítulo 1 de esta tesis explico que la 

obra participa de alguna manera de la “matriz” de los cuentos de hadas.  

Con respecto a Hoffmann, cabe recordar que lo siniestro, de acuerdo con la lectura 

de Ernst Jentsch sobre “El arenero”, retomada por Freud en su ensayo sobre este tema, 

está en “’la duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la 

inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado’, aduciendo con tal fin 

la impresión que despiertan las figuras de cera, las muñecas sabias y los ‘autómatas’” 

(1973: 2488). Esta acepción de lo ominoso se halla omnipresente en la escritura 

pizarnikiana cuando se trata de muñecas. En una pieza como “Les poupées” se trata de 

muñecas que están hechas con fragmentos de mujeres muertas y que tienen muchos rasgos 

propios de mujeres vivas. En “Aprendizaje”, se tratará de dos figuras especulares: la loca, 

la mujer que la visita, y de la ‘ejecución de los muñecos’ observada por ambas. En la 

escena se juega con los límites entre lo vivo y lo no-vivo (la muñeca es, de alguna manera, 

la mujer cuando se vuelve loca) y entre la cordura y la alienación. Hay un reconocimiento 

de la labilidad de las fronteras entre lo vivo y lo no-vivo, los locos y los cuerdos. También, 

la otra pieza que analicé, “Me gustaría que usaras largavistas”, pone muy en juego el tema 

de la sexualización o erotización de las muñecas y de la infancia, tema que conecta 

fuertemente a Bellmer y a Pizarnik.  

 

4. Divergencias entre Pizarnik y Bellmer 

 

Existen correspondencias marcadas entre las obsesiones y recorridos artísticos de Hans 

Bellmer y Alejandra Pizarnik. La centralidad de las muñecas como tópico y como figura 

utilizada para construir imágenes de un yo desmembrado puede observarse a lo largo de 

toda la obra de esta autora. No obstante, las connotaciones sádicas y, en cierta medida, 

misóginas de las poupées no se verifica en la obra pizarnikiana. En esta última las 

muñecas ejercen ciertos actos que las reposicionan fuera del lugar pasivo que asumían en 

la poética bellmeriana. Bellmer, más allá del potencial sublimatorio que pudieran tener 
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sus criaturas, y de su posible identificación con ellas, ya señalada por Foster, construye 

sus muñecas como representaciones de la mujer-niña. Sobre este punto cabe citar a 

Xavière Gauthier:  

 
La mujer-niño es tal vez el mito más característico de la visión que el hombre tiene 
sobre la mujer. ¿Qué sueño más masculino, más viril, más dominante, que mantener 
a la mujer en una dependencia completa, que la encierra en su frivolidad, su 
ignorancia, su despreocupación y su irresponsabilidad, que hace de ella un juguete 
inocente y frágil, que la condena a la inacción y la impotencia? La mujer-niño, ese 
pequeño ser “instintivo” y delicioso” (1976: 149-150).  
 

Las muñecas señalan, como ningún otro tópico pizarnikiano, un punto clave en la 

representación de las mujeres en relación con el deseo (propio y ajeno). En Pizarnik hay 

ciertos corrimientos respecto de una cosmovisión androcéntrica y misógina de raigambre 

surrealista que ubica a la mujer como objeto, y esos corrimientos no pasan sólo por una 

mostración desasosegada y angustiante del conflicto. 

Si la especularidad (el tema del doble), y la configuración de corporalidades que 

ponen en jaque las certezas sobre qué constituye lo humano se revelan como puntos de 

contacto ineludibles en un análisis comparativo de la obra de Pizarnik y la de Hans 

Bellmer, también hay aspectos que los separan. El fundamental tiene que ver con una 

cuestión de género: Bellmer es un artista hombre que desfigura, desmiembra, mutila 

cuerpos femeninos sexualizados y anómalos (y anómalamente sexualizados), que procura 

la búsqueda de un “inconsciente físico”103, que quiere desentrañar las lógicas subyacentes 

del deseo en el potencial anagramático del cuerpo. El considera que el cuerpo es un 

anagrama que hay que reconfigurar para que diga aquello que los cuerpos en su 

cotidianeidad callan. Pero aquí cabe preguntarnos: ¿el deseo de quién revelan estos 

cuerpos? Porque se trata de cuerpos generizados en femenino. En las fotografías de la 

segunda Poupée tomadas en 1935 que propuse poner en relación con la configuración de 

muñecas en la obra de Pizarnik el escultor y fotógrafo no sale de su rol de manipulador, 

y las muñecas (aunque en algunas otras imágenes aparezcan como seductoras), no dejan 

de ser representadas en un lugar pasivo, y como víctimas. En una serie de fotografías 

tomadas por Hans Bellmer a su última pareja, Unica Zurn, también vemos una 

corporalidad deformada y sometida, por el fotógrafo, a un bondage que desarma su cuerpo 

en carnes amorfas. Tomadas en un dormitorio o salón, estas imágenes muestran su torso 

 

103 Bellmer, Hans (1957); Petite Anatomie de l’inconscient physique ou l’anatomie de l’image. Paris: 
Terrain Vague. 
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desnudo o sus piernas atadas firmemente con una cuerda, transformando su cuerpo en una 

serie de pliegues y montículos abultados de carne. En una imagen, ella se reclina sobre 

una manta a cuadros, vista desde atrás sin cabeza ni extremidades, reducida a un bulto 

pálido de carne amarrada. Esta imagen se reprodujo en la portada de Le Surréalisme, 

même en 1958 bajo el subtítulo: "Mantener en un lugar fresco” (Taylor, 2000: 185).  

Entonces, si bien las corporalidades construidas por Bellmer resultan sumamente 

disruptivas, cabe destacar que los cuerpos pasibles de ser sometidos a estos 

procedimientos que hackean la idea convencional de cuerpo y de lo humano suelen ser 

cuerpos femeninos, y lo que es más, cuerpos femeninos cargados de una fuerte afectividad 

por parte del autor. En Pizarnik el tema del doble no presenta las mismas tensiones en 

términos de generización de los cuerpos puestos en juego. Y se tratará a menudo de 

muñecas que en su pasividad se revelan activas. En este sentido, me interesa detenerme 

en una que resulta paradigmática. La muñeca Lytwin que, como ya señalé, aparece en la 

única pieza teatral publicada por Alejandra Pizarnik: Los poseídos entre lilas. Esta obra, 

como mencioné en el capítulo anterior, es una reescritura, por momentos casi textual de 

Final de partida de Beckett. La apropiación pizarnikiana pasa por varios aspectos: por un 

lado infantiliza el universo de la pieza original, incluye personajes que son viejos-niños, 

que andan en triciclos mecanoeróticos y se convidan chupetines. Esta infantilización va 

acompañada de elementos sexuales y escatológicos, de modo tal que se construye una 

imagen anómala y queer de la niñez. Por otro lado, lleva a un nivel complejo los juegos 

con la materialidad discursiva, a punto tal que, una teórica como Cristina Piña ha llegado 

a decir que la obra es irrepresentable, como discutí en el capítulo anterior.  

Lytwin es una muñeca sexualizada (infantil pero sexual a la vez) que “caga” 

encima del protagonista masculino de la pieza y que declara que es “un yo”. Recordemos 

a este respecto, la escena de la obra teatral en la que esta acción tiene lugar: Car aparece 

en escena “convertido en una estatua de lodo”, y afirma que “Hay ciertos triciclos que 

producen cierta colitis a ciertas muñecas de cierto color verde” (2014b: 183). La muñeca 

“caga” al protagonista masculino. Y esto tiene un valor simbólico muy fuerte. Constituye 

un acto de poder y de humillación sobre Car. Además, Seg afirma que amenazó a Car 

diciéndole que “O me contás Caperucita Roja o te mato” (186). Se insinúa la posibilidad 

de que la muñeca haya tenido relaciones sexuales, y no con individuos separados sino con 

una pareja (Seg- ¿Con quién fifaría mi muñeca? – Car- Con un matrimonio. -190-). En 

un momento se nos informa que no tiene sexo: “La muñeca no está terminada pero esa 

medalla de la guerra de Alsacia y Lorena y esos flecos dorados y esa ramita bordada 
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indican que empieza a despuntarle un sexo que ni la Bella Otero” (Ídem). Pero, si lo 

pensamos un poco, los muñecos infantiles no tienen genitales. Hablar del sexo o no sexo 

de la muñeca pone este aspecto de su “corporalidad” en un primer plano. A pocas líneas 

de esto, Seg. le cuenta a Macho que Lytwin amenazó a Car. con matarlo si se rehusaba a 

narrarle el cuento de Caperucita roja. Por último, hay un diálogo en el que queda claro 

cómo este ser se configura como personaje a partir de una subjetividad propia y 

autoconsciente: “Soy un yo, y esto, que parece poco, es más que suficiente para una 

muñeca” (Ídem: 187).  

Como mencioné en el capítulo anterior, en otras prosas breves de Pizarnik, que se 

publicaron post-mortem, como “A tiempo y no” hay muñecas que abren y cierran los 

ojos, y este movimiento, aparentemente nimio, tiene gran valor simbólico en la trama. 

Además, como los personajes son muy pocos, revisten una significación concentrada.  

Otro de los casos más interesantes para ver el tema de las muñecas en AP es el de 

La condesa sangrienta, donde hay un instrumento de tortura, una autómata, la virgen de 

hierro, que es descripta como si se tratara de una mujer hermosa, y en algún punto 

seductora. Tanto la condesa como sus víctimas son construidas como seres pasivos, como 

muñecas. El hecho de construir la imagen de una asesina serial que mató a más de 

seiscientas mujeres (dice la leyenda), como un ser sin agencia, como una autómata, es 

sumamente problemático, porque en cierta medida la exonera, la limpia. Y también, la 

especularidad que se configura entre ella y sus víctimas hace pensar que, de alguna 

manera, al matar a estas frágiles doncellas se está matando a sí misma. A través de ciertos 

procedimientos textuales y de la elección de algunos fragmentos de la obra de Valentine 

Penrose, La comtesse sanglante, Pizarnik diluye la responsabilidad criminal para 

concentrarse (como ella entiende que lo había hecho antes Penrose) en la “belleza 

convulsiva” del personaje.  

Entonces una de las grandes diferencias entre los modos de concebir a sus 

autómatas por parte de Pizarnik y Bellmer tiene que ver con el lugar del manipulador, que 

en la primera es, de algún modo, un lugar vacante. Los títeres de Pizarnik, como el 

lenguaje en sus últimos escritos, parecen liberados a su propia suerte, no responden ya a 

ninguna ley. 

Como se dijo antes, la pasividad femenina es un atributo que aparece 

frecuentemente mentado cuando se pone en escena o se representa una muñeca: pensemos 

si no en películas como “No es bueno que el hombre esté solo” de Pedro Olea (1973). 

Pero las connotaciones siniestras de ciertas muñecas de la narrativa latinoamericana 
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(como es el caso de La muñeca menor (1980) de Rosario Ferré) y de la obra de Pizarnik 

en particular, a menudo problematizan esta significación.  

 

5. Los cuerpos de las muñecas 

 

En “Me gustaría que usaras largavistas”, Jeff manipula las muñecas, inscribiendo sobre 

sus cuerpos inanimados cierta forma de organicidad y de genitalidad: “le hice un agujero 

entre las piernas a la muñeca de mi hermana y le perforé la cabeza y le inyecté agua para 

verla mear”. En esta doble pertenencia, al dominio de la infancia y al de la vida adulta se 

juega una hibridez problemática. En “Les poupées”, las muñecas tienen algo de golem, 

de ser artificial construido con fragmentos de personas muertas: algunas de ellas tienen 

cabelleras de locas suicidadas. En “Aprendizaje” la mujer que visita a “la loca”, y que es 

luego la loca, fabrica muñecas que son ella misma. De este modo se produce una 

especularidad que recuerda las apreciaciones de Foster sobre las muñecas bellmerianas. 

Recordemos que Foster afirma que hay, en cierto nivel, una relación de identificación del 

autor con sus muñecas. La visitante logra fabricar una muñeca recién cuando se identifica 

con la loca, porque hace de sí misma una muñeca. En Los poseídos entre lilas, el personaje 

de Lytwin no es el único que se desliza por los intersticios que flanquean la vida y la 

muerte. También Macho y Futerina tienen corporalidades anómalas, que los acercan a los 

muñecos: “Recordá cuando los tres camiones embistieron nuestros triciclos. Perdimos 

brazos y piernas. Segismunda nos compró brazos pero no quiso comprarnos piernas, 

solamente estos zancos ganchudos para empujar los pedales” (2014b: 172). Estos 

personajes son caracterizados como viejos-bebés, incontinentes y precoces al mismo 

tiempo. Estos relatos/pequeñas piezas teatrales ponen en evidencia las implicaciones de 

ser una muñeca, de construirse o ser construida como una muñeca. La torsión efectuada 

por la poética pizarnikiana consiste en exhibir tanto la desgarradura de la muñeca como 

en colocarla, a veces, en un lugar activo y contestatario. 

Las corporalidades que configura la poética pizarnikiana se hallan signadas por 

dos movimientos: el desmembramiento y la articulación de elementos disímiles. Si bien 

no me detendré allí, estas monstruosidades pueden ser pensadas desde el devenir-cyborg 

trabajado por Donna Haraway (Manifiesto Cyborg – 1985). Los organismos maquínicos 

construidos en PL ponen en jaque cierta visión unificada y tranquilizadora de la 

corporalidad. Y en lo que atañe a las muñecas y sus cuerpos genitalizados/sexualizados, 

derogan todo intento de sostener una visión idílica de la infancia, para cargarla de 
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connotaciones sexuales. La curiosidad y el experimento pizarnikiano recuerda el 

incontenible deseo de la hija de Nadja de vaciar las cuencas oculares de sus muñecas, con 

el fin de saber qué había detrás. 

 

Vinculación entre las muñecas y el closet 

 

La puesta en contraste de las primeras ediciones de la obra La condesa sangrienta, a que 

hice referencia en la “Coda 1”, me enfrentó a una evidencia textual/material del 

enclosetamiento que se construye narrativamente en  esa obra, y esto se encuentra en 

estrecha relación con la monstruosidad de las muñecas. En la indagación del tema del 

enclosetamiento lesbiano en La condesa sangrienta, interesa introducir a las autómatas. 

Si la muñeca es, de alguna manera, una encarnación ficticia y magnificada de los ideales 

depositados en las niñas en lo relativo a su construcción de género, la muñeca deformada, 

la muñeca sexualizada, la muñeca muerta, como formas grotescas de esos ideales, vienen 

a socavarlos, a burlarlos, a cuestionarlos. En La condesa sangrienta se configura una 

muñeca que es a la vez lesbiana y asesina. La construcción de seres artificiales en esta 

obra, no sólo se relaciona con el cuestionamiento de una idea de belleza como estatismo, 

y con la interrogación sobre la agentividad criminal, sino que también se asocia a la 

necesidad y dificultad de poner en palabras el lesbianismo. Porque la condesa, al ser 

fabricada como autómata, no sólo es “limpiada” de su criminalidad, sino también de su 

lesbianismo. Asimismo, el deseo lesbiano en esta pieza se dice en la forma de un deseo 

por las muñecas.  

Las “muñecas” o “seres artificiales” tienen algo prometeico, algo del orden de la 

creación de un símil humano sin intervención de la mujer. Javier Guerrero (2014), dice 

sobre la obra del artista plástico francés Michel Nedjar algo que podría ser aplicado al 

objeto de este capítulo: “Estos cuerpos no nacen a partir de los principios de la 

reproducción sexual e identidad biológica: carecen de madre, se forman fuera del útero, 

son productos [culturales] del padre” (173). De alguna manera en La condesa sangrienta 

la reproducción sexual es un significante borrado (como en las ficciones clásicas sobre 

vampiros).  

Como había mencionado antes, la obra de Pizarnik no es la única dentro de la 

narrativa hispanoamericana, que se ve asediada por la presencia de muñecas. Rosario 

Ferré en La muñeca menor y Felisberto Hernández en Las hortensias (1940), también 

configuran seres monstruosos que ponen en jaque las certezas acerca de qué está vivo y 
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qué no, qué es y qué no es una mujer. También la obra de autores plásticos como Armando 

Reverón, Michel Nedjar, e incluso artistas mujeres contemporáneas como Niki de Saint 

Phalle (en quien la relación con el género y el deseo femenino se construye de otra 

manera), nos hacen pensar en el potencial significante del tópico de las muñecas. Más 

cerca del contexto de escritura de Pizarnik, 62 Modelo para armar104 (1968), y Último 

round105 (1969) de Cortázar ponen en escena muñecas que se encuentran conectadas con 

las de Pizarnik. 

 
6. Les yeux de la poupée 

 
“La única desgracia es haber nacido con este ‘defecto’: mirarse mirar, mirarse mirando” Diarios, 12 de 
octubre de 1962. 
 
Pizarnik inicia su “Relectura de Nadja de André Breton” con la siguiente referencia: “Una 

niñita lautreamontiana atraviesa una página de Nadja y desaparece con esta idea de sacar 

siempre los ojos de las muñecas para ver qué hay detrás”. Quiero recordar este fragmento 

de la novela: 
Esto la hace pensar en su hijita, una niña sobre cuya existencia me ha hablado con 
tantas precauciones, sobre todo porque ella es tan diferente de los otros niños, ‘con 
esta idea de arrancar siempre los ojos de las muñecas para ver lo que hay detrás de 
ellos” (1964: 88, traducción propia). 
 

 
104 En 62 Modelo para armar (1968) hay una conjunción de elementos que rondan reiterativamente la 
narrativa de modo compulsivo. Cortázar pone en primer plano la vinculación de estas muñecas con el 
erotismo y el mal. Recuperaré brevemente de dónde provienen las poupées de Cortázar y cómo se recargan 
simbólicamente a lo largo del texto: 
Monsieur Ochs fabrica unas muñecas muy especiales, que tienen en el interior unos extraños regalos para 
las niñas curiosas. Aparentemente uno de estos regalos  provoca un escándalo que hace que Monsieur Ochs 
vaya a juicio y sea privado de la posibilidad de continuar fabricando estas muñecas. En un momento dado 
Monsieur Ochs, que conoce a toda la crew de personajes de la novela, le regala a Juan una de sus creaciones. 
Él se la obsequia a Tell, que por algún secreto designio decide enviársela por correo a Hélène en París, la 
amada imposible de Juan. Cuando esta última viola a Celia, una niña, luego de darle asilo en su casa, la 
víctima destroza a la muñeca, configurando un símbolo que la representa tanto a ella como a su victimaria. 
Su victimaria es sutilmente conectada a la figura de Báthory, y, en la escena de la violación, esta conexión 
se torna explícita: leemos en paralelo la descripción poética y onírica de la violencia ejecutada por Hélène 
y al mismo tiempo la escena en la que Juan y Tell ingresan a la habitación del Hotel de Hungría donde Frau 
Marta seduce y vampiriza a una inglesita. Asimismo, no podemos dejar de percibir la conexión entre el 
nombre del fabricante de muñecas y el pseudónimo que utilizaba Bataille para escribir erótica: Lord Auch 
(disfraz lingüístico que exhibe una interjección de goce sexual). Recordemos que Bellmer ilustra relatos 
eróticos de Bataille como Madame Edwarda y L’histoire de l’oeil. La narrativa cortazariana se ocupa de 
cerrar un círculo con los elementos que estoy vinculando en este capítulo, porque insiste y persiste en 
enfatizar la correspondencia entre la condesa y las muñecas. Y esta correspondencia pone en primer plano 
algunas preguntas centrales para pensar el deseo, la configuración de las mujeres y el deseo femenino en la 
literatura surrealista y post-surrealista, las corporalidades abyectas y las afinidades entre la infancia, el 
erotismo y la muerte.  
105 En Último round también hay una fotografía de una muñeca, que recuerda al texto inédito de Pizarnik 
(como no conocemos su datación, la vinculación podría leerse hacia los dos lados). 
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Bellmer y Pizarnik reúnen estas características de los niños, y en especial de esta niñita 

lautréamoniana, que juega en su curiosidad de saber qué hay más allá y en el proceso 

rompe a su muñeca. Dentro de la esfera de las muñecas, lo central en Pizarnik parecen 

ser los ojos. Pizarnik solía fotografiarse con muñecas, e incluso con fotografías de 

muñecas. En la más famosa de estas imágenes, infinitamente reproducida en internet, 

vemos en primer plano el rostro de la poeta al lado de la fotografía de una muñeca.  

 

Dos muñecas de ojos grandes, una al lado de la otra, con un fondo poblado de libros. La 

expresión de Pizarnik, no obstante, más allá del parecido buscado en esta correlación por 

contigüidad y por rasgos (exagerados en la muñeca pero presentes en la poeta), la exhibe 

rebelde, con la boca semiabierta sosteniendo un cigarrillo entre los dientes. 

Los ojos son un órgano clave en la poética de Pizarnik porque ocupan un lugar 

central en el modo en que elige darse a ver: en sus autofiguraciones literarias sus ojos 

siempre están presentes. Cuando se fotografía con muñecas, estos aparecen resaltados. 

Asimismo, las referencias a elementos del campo semántico de la mirada son 

omnipresentes en la obra de Pizarnik. David William Foster (1994 – “The representation 

of the body in the poetry of Alejandra Pizarnik”) señala que entre las 600 referencias al 

cuerpo en los diez libros principales de Pizarnik, “ojos” ocupa casi el 10 %.  

También Mariana Di Ciò (2014), señala la importancia de las referencias a los 

ojos en la obra pizarnikiana. Desde su perspectiva, la presencia a menudo separada del 

órgano de la visión y su representación visual en los manuscritos funciona como 

encuadramiento de muchos de sus poemas. “A menudo separados o, según la fórmula de 

Rimbaud, "flotando", los ojos son, en Pizarnik, el objeto de una focalización particular: 

símbolo alternativo de un cuerpo fragmentado, espejo de la interioridad, signo de 

reconocimiento, pasaje y promesa de una nueva mirada (…)” (236. Traducción propia). 

La autora, asimismo, presta atención a un dibujo, encontrado entre sus manuscritos en 

Princeton, correspondiente al 1º de junio de 1972 (caja 9, carpeta 22), donde es posible 

ver cómo la palabra ‘ojos’ representa una cara en la que las ‘o’ van al lugar de dos ojos. 

Se produce de este modo una nueva inscripción de la materialidad ‘corporal’ de la letra, 

a través del juego entre dibujo y escritura: se dibuja con las letras, y se dibuja justamente 

un rostro, y sus ojos, en una suerte de sinécdoque de la sinécdoque del cuerpo. 

En los Diarios, los ojos son mentados en diferentes contextos: para amonestarse 

por su caída en el gris de la cotidianidad y de lo prosaico, para señalar una diferencia con 

el mundo (hay un fragmento donde el color de los ojos es exactamente el verde que le 



 183 

falta al amanecer), y para mentarse en una ensoñación o referir a personas y rostros 

amados. A menudo los ojos aparecen en ciertas composiciones de raigambre surrealista. 

En un fragmento de la entrada del 21 de julio de 1955, se lee “Arturo tocando mis ojos y 

diciendo: ¡Alejandra! ¡Te arrancaré un ojo y prenderé en el hueco un poema!” (88). 

Luego, el 5 de agosto del mismo año, se autofigura, poniendo en primer plano sus ojos:  

 
Alejandra seguía rumiando las desconectadas frases. Suspiraba violenta apretando 
dura su cuadernillo marrón. Sus ojos sin fondo clamaban a algo. Se [palabra ilegible] 
esa rareza de la desasimilación. (Pensé que le haría falta un buen tratamiento 
psíquico). Me acerqué hacia ella tratando de que no me viera. ¡Así fue! Seguía 
suspirando y escribiendo marcando en su rostro gestos de desesperanza (Pizarnik, 
2013: 129). 

 

Como ya señalé aquí, en la serie de prosas breves que analicé en el capítulo 4, hay 

muñecas que abren y cierran los ojos en momentos clave de la trama. A menudo sus 

movimientos “oculares” son el único signo vital o el más palpable. Son sus ojos los que 

traen a escena lo siniestro. En “A tiempo y no”, la muñeca marca el ritmo del relato. 

Cuando la muerte y la niña se acercan a la Reina Loca, antes del prolongado silencio que 

precede a la narración de la historia de la reina, y como anticipándose al tedioso impasse: 

“La muñeca cerró los ojos”. Luego, cuando está a punto de comenzar a narrar su relato, 

la muñeca abre los ojos. Hacia el final de la historia, vuelve a abrir los ojos para hacer 

una acotación trágica con faltas de ortografía. En el texto inédito que analicé en este 

capítulo, titulado Les poupées, son centrales los ojos y la mirada de las muñecas: “La 

mirada de la muñeca se ubicaba entre el silencio y la palabra” y “Las muñecas de A. 

tienen ojos de todos los colores”. Esto es: la primera parte del cuerpo de las muñecas de 

A. en la descripción son los ojos. 

Interesa señalar algo que mencioné en el capítulo 1 para dar cuenta del modo como 

aparece lo siniestro en La reina de las nieves, y cómo este componente se retoma en la 

escritura de La condesa sangrienta. Sigmund Freud, en su ensayo sobre lo siniestro, toma 

como punto de partida un relato de E.T.A. Hoffmann en el que los ojos son centrales. Voy 

a recuperar el argumento de este cuento, porque allí salta a la vista la centralidad de lo 

ocular: Un joven estudiante llamado Nathaniel teme en su infancia al hombre de arena, 

personaje con el que su madre lo asustaba para conseguir que se durmiera, y cuya imagen 

era asociada por el protagonista a un hombre que solía visitar a su padre durante las 

noches. Cuando interroga a su madre sobre la identidad del sujeto ella se niega a darle 

explicaciones, pero una niñera sella el correlato entre el cuento y la realidad: “Es un 



 184 

hombre malo que viene a ver a los niños cuando no quieren dormir, les arroja puñados de 

arena en los ojos, haciéndolos saltar ensangrentados de sus órbitas; luego se los guarda 

en una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto para sus hijitos, que están sentados 

en un nido y tienen picos curvos, como lechuzas, con los cuales parten a picotazos los 

ojos de los niños que no se han portado bien.” (Hoffmann Apud. Freud, 1973: 2489). 

Posteriormente, Nataniel cree reconocer a la terrorífica aparición infantil del 

Arenero/Coppelius en Giuseppe Coppola, un óptico ambulante que recorre la ciudad 

universitaria en la que él hace sus estudios. Este hombre quiere venderle artefactos 

asociados a ampliar la visión: largavistas, catalejos, anteojos. Con un catalejo de bolsillo 

que adquiere de este personaje escudriña la casa vecina de un profesor y se enamora 

perdidamente de su hija, “la bella pero misteriosamente silenciosa e inmóvil Olimpia” 

(Ídem: 2490). Ella resulta ser una muñeca cuyo mecanismo es obra de Coppola y 

Spalanzani. El estudiante acude cuando ambos se disputan su obra: el óptico se lleva a la 

muñeca de madera sin ojos, y Spalanzani, el mecánico, recoge del suelo los 

ensangrentados ojos, arrojándoselos a Nataniel, y señalando que es a él a quien Coppola 

se los ha robado. El estudiante entra en una crisis psicótica, de la que posteriormente se 

recupera, y rehace su vida con su antigua novia. Pero en un momento dado, en un paseo 

con ella y con su hermano, sube con la primera a la torre del ayuntamiento, y desde allí 

divisa a Coppelius. Entonces se reactiva el temor infantil y la locura, intenta arrojar a su 

pareja hacia el precipicio, su hermano la rescata, y finalmente él mismo se suicida. 

Coppelius desaparece entre la multitud. 

Como dije antes, si bien Freud considera que la pérdida del órgano de la visión 

opera señalando indirectamente el temor a perder el órgano genital, tanto los ojos como 

la mirada son centrales en el cuento de Hoffmann, y su carácter siniestro no 

necesariamente reenvía a otra cosa. Si Hoffmann es un punto de contacto entre Pizarnik 

y Bellmer, sin duda es central para indagar el carácter ominoso de los ojos de las muñecas 

en la obra de la primera.  

Volviendo a la imagen de Pizarnik, posando al lado de la foto de una muñeca, me 

interesa desarrollar aquí una breve reflexión sobre las ‘políticas de la mirada’ en Pizarnik. 

En Pizarnik hay un prolijo cuidado y control de la mirada del otro. Silvia Molloy habla 

de la “performance Pizarnik”, y nos exhorta a considerarla no como algo separado de su 

escritura, sino como ‘una construcción tan calculada y pulida como cualquiera de sus 

textos’. Molloy analiza la pose Pizarnik, su darse a ver como ‘lectora con el libro en la 

mano’ una mañana que pasaron juntas en una casa de veraneo en Mar de Ajó, y también 
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como escritora, recopilando citas ajenas que pasarían a conformar en su diario lo que la 

autora llamó, apelando a la polisemia, su ‘casa de citas’. Molloy la considera una suerte 

de dandy pero cacofónica y disonante, siempre procurando más épater que seducir, o, 

agregaría, espantando como modo de seducción. 
Los que no entienden se perturban o se burlan de su indumentaria: hablan de ropa 
descuidada, de conjuntos mamarrachientos; no faltó quien dijera que Pizarnik parecía 
la sota de bastos. (…) En cambio los que sí entienden aprecian la imagen desafiante, 
algo cacofónica, de Alejandra -una imagen disonante, para usar un término que le es 
caro (…)- que se ofrece a la lectura: los pantalones de pana rojos, los chalecos, el 
trench coat y sí, las medias y los zapatos, constituyen otro texto (Molloy, 2012: 15). 

 

Tomando una imagen que Pizarnik elige ubicar en la tapa de la primera edición de su 

libro Extracción de la piedra de locura (1968), es posible pensarla en sintonía con el 

personaje del libro para niños Der Struwwelpeter, como una niña desgreñada. Como 

señala Molloy, las elecciones no son casuales, sino producto de una concienzuda 

estrategia de escritura. Esto lo vieron con mucha claridad los performers de la movida 

under del “Nuevo teatro” de los 80, 90 en Buenos Aires: Pizarnik es un personaje 

estéticamente radical. Batato Barea encuentra en ella (no sólo en sus textos sino también 

en su pose) elementos suficientes para convertirla en una suerte de ícono punk.  

Elegir el modo de darse a ver, gestionar, controlar y ordenar la mirada del otro es 

realizar un ejercicio de teatralidad. Tomo la definición que utiliza Jorge Dubatti de 

teatralidad como “todo fenómeno de óptica política o políticas de la mirada” (Dubatti, 

2014: 2). Como señalé en la introducción, la crítica ha tendido a cristalizar las 

figuraciones de Alejandra en formas unívocas: la niña doliente, la estatua deshabitada de 

sí misma, la viajera con su maleta de piel de pájaro, la sonámbula, la sedienta con el vaso 

vacío. Se ve en estas imágenes un trasfondo trágico invariable que coincide con el final 

que Pizarnik se dio, con su locura de los últimos años. A aquello que escapa a esa lectura 

biográfica/necrológica suele restársele importancia y considerárselo menos auténtico. 

Pero la imagen de la poeta al lado de su muñeca fumando un cigarrillo, si se considera lo 

que se analizó en este capítulo sobre la representación de muñecas en su escritura, cobra 

otro cariz. 

En las prosas “Les poupées”, “Aprendizaje” y “Me gustaría que usaras 

largavistas” es posible percibir fuertes conexiones con la poética bellmeriana en la 

configuración de muñecas humanizadas, monstruosas, sexualizadas, y víctimas de 

agresiones, así como una fuerte imbricación entre la narradora y las muñecas. No 

obstante, en algunas muñecas pizarnikianas es posible ver un corrimiento radical con 
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respecto a Bellmer, en tanto personajes como Lytwin, de Los poseídos entre lilas, tienen 

una agentividad insospechada para tratarse de ‘muñecas’. Pizarnik construye muñecas 

solo en apariencia pasivas pero que pueden resultar contestatarias. Su modo de darse a 

ver como muñeca, al lado de muñecas, involucra también una reescritura de la idea de la 

pasividad de estos juguetes ‘para niñas’, y la apelación a los aspectos terroríficos de estos 

objetos.  
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Capítulo 6: Espacios de infancia: Pizarnik lectora de Simone de Beauvoir y Virginia 

Woolf. 

1. La diarista como enfante maudite 

En este capítulo analizaré las intertextualidades que se establecen entre los Diarios de 

Alejandra Pizarnik y la obra de dos autoras clave del feminismo: Simone de Beauvoir y 

Virginia Woolf. En los Diarios es posible encontrar algunas ideas nodales del 

pensamiento de Pizarnik sobre la minoridad de las mujeres, o su construcción bajo el 

estatuto de niñas eternas en el contexto de las sociedades patriarcales.  

En el próximo capítulo analizaré aspectos de la escritura diarística pizarnikiana. En un 

primer momento la decisión fue tomar los Diarios, más allá de su especificidad genérica, 

como formas de la prosa pizarnikiana. Pero hay algo del orden de las teorizaciones sobre 

las escrituras del yo que reclama atención: en primer lugar, se trata de una autora que 

plantea de modo explícito que su vida está hecha de literatura y que su literatura es su 

vida. Entonces los diarios aportarán claves para comprender esta suerte de nudo gordiano 

aparentemente irresoluble entre el ser y la letra. En segundo lugar se trata de un primer 

escenario donde teatralizar el diálogo entre sus voces. Además, según a Béatrice Didier 

en su Le journal intime (1976), el diarista es un sujeto entregado a una suerte de niñez 

crónica: 

La indecisión es una de las condiciones de la existencia del diarista y su diario. Ella 
prolonga sin cesar esta inmadurez, esta incapacidad para saltar a la vida, que es una 
de las razones de ser del diario. [...] cualquier decisión, partida o compromiso es una 
especie de ruptura del cordón umbilical. [...] La escritura será para ellos al mismo 
tiempo el pretexto y la forma de eternizar este momento donde todo es posible, donde 
el destino no está irremediablemente desencadenado (Didier, 1976: 99-100, 
traducción propia) 
 

La indecisión, la inmadurez para tomar parte en el curso práctico de la existencia, son 

rasgos de la diarística, para Didier. Es posible disentir con su tesis. Porque no sólo el 

diario, sino el psicoanálisis, el diálogo con amigos, etc., pueden ser instancias en las que 

el sujeto se encuentra detenido en su incapacidad para. Pero eso no necesariamente 

implica que no intervendrá, finalmente, antes o después, en el curso de acciones concretas. 

No obstante, sí concuerdo en que la escritura del diario ralentiza el accionar, genera una 

temporalidad en la que otras acciones se ven, como mínimo, postergadas. Este plano de 
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la procastinación que involucra una suerte de tiempo detenido, como analicé en el capítulo 

2, está directamente vinculado con la infancia queer. 

También interesan algunas precisiones de Leonor Arfuch en su El espacio 

biográfico (2007). Allí propone entender lo público y lo privado como esferas 

interpenetradas. El espacio biográfico funcionaría como un espacio intermedio, a veces 

como mediación entre ambas y a veces situado en una zona de indecidibilidad. Esta 

reflexión ilumina el carácter híbrido de los diarios de Pizarnik que no son ni totalmente 

journal intime ni tampoco enteramente diarios de escritora. Son textos liminales que ella 

sólo parcialmente se propuso publicar, pero que al mismo tiempo siempre están 

construyendo un lector, aunque se trate de un desdoblamiento del propio yo. Arfuch 

trabaja desde una perspectiva que abreva del dialogismo bajtiniano y considera el carácter 

no esencial sino contingente y móvil de los posicionamientos subjetivos. Desde su 

perspectiva, lo autobiográfico estaría dado por una suerte de provisoria unidad subjetiva 

que este género aporta a las caóticas trayectorias vitales: 
En mi hipótesis, es precisamente este valor biográfico —heroico o cotidiano, fundado 
en el deseo de trascendencia o en el amor de los prójimos—, que impone un orden a 
la propia vida —la del narrador, la del lector—, a la vivencia de por sí fragmentaria y 
caótica de la identidad, lo que constituye una de las mayores apuestas del género y, 
por ende, del espacio biográfico (2007: 47). 

 
Esta idea se conecta bastante con la tesis del libro de Federica Rocco (2006), sobre la que 

hablaré en breve, para quien los diarios aportan cierta unidad y estabilidad al derrotero de 

la escritura pizarnikiana, tanto es así que, desde su punto de vista, en ellos se articularía 

la clave interpretativa de toda su obra.  

Arfuch habla de “el espectáculo de la interioridad” (110) en los diarios. De los 

géneros biográficos de la modernidad, los diarios son quizás el máximo precursor de la 

intimidad mediática, porque en ellos lo íntimo se muestra más de lo que se dice. 

Asimismo, habla de una necesidad transcultural de narrar la propia historia, porque a 

través de ella los sucesos se tornan “humanos”. Desde su punto de vista hay algo 

eminentemente narrativo en el acontecer vital, algo que demanda ser puesto en palabras 

para completar su existencia. Esta autora retoma una idea de Benveniste que permite 

iluminar ciertos aspectos del funcionamiento de la diarística pizarnikiana y de su carácter 

paradigmático para ver el modo en que la enunciación construye el presente: 
Podría creerse que la temporalidad es un marco innato del pensamiento. Es producida 
en realidad en la enunciación y por ella. De la enunciación procede la instauración de 
la categoría del presente [...] [que] es propiamente la fuente del tiempo. Es esta 
presencia en el mundo que sólo el acto de enunciación hace posible, pues -piénsese 
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bien- el hombre no dispone de ningún otro medio de vivir el ‘ahora’ y de hacerlo 
actual (Benveniste Apud. Arfuch, 2007: 89).  
 

Esta afirmación de Benveniste se conecta con un poema de Pizarnik en el que la noche 

cobra presencia en el acto mismo de ser nombrada, recordemos un fragmento de “Linterna 

sorda”, de Extracción de la piedra de locura (1968): “Toda la noche hago la noche. Toda 

la noche escribo. Palabra por palabra escribo la noche” (215). ¿Pero entonces si la palabra 

y la enunciación hacen el presente, cómo podemos pensar que Pizarnik se sustrae al orden 

de la praxis en sus diarios? Si los diarios no hacen otra cosa que crear el tiempo, 

nombrándolo y nombrando a la autora. La escritura del yo se sitúa en esa aporía: una 

infancia perpetua respecto del orden de la praxis vital y la posibilidad de constatar la 

existencia del diarista a través de una enunciación del yo intermitente pero ininterrumpida 

a través de toda una vida. 

Los Diarios conforman una zona liminal entre arte y praxis vital porque no están 

pensados ni completamente para ser guardados en un cajón o leídos por ella misma ni 

tampoco para darlos a conocer a un público como libro. En este sentido cabe relevar 

brevemente las ediciones de fragmentos: Pizarnik publicó algunos en 1961 y 1962 en la 

revista colombiana Mito, y en Poesía=Poesía. Se publican póstumamente más 

fragmentos en Semblanza (1984, edición a cargo de Frank Graziano) y los extractos de 

los Diarios en dos ediciones (2003 y versión ampliada en 2013) ambas a cargo de Ana 

Becciú. Estos textos frecuentemente abordan con igual intensidad cuestiones relativas a 

la vida privada de la poeta, como aspectos de sus procesos creadores. Cuerpo, sexualidad, 

emociones, lectura y escritura aparecen en ellos continuamente mezclados. En este 

sentido, la diarística pizarnikiana evidencia el movimiento que se produce a lo largo de 

toda su escritura. Recordemos lo que dice en El infierno musical: “Ojalá pudiera vivir 

solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase 

con mis días y mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de 

cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.” (Pizarnik, 2014a: 

269/270).  La auto-exhortación a hablar del cuerpo está muy presente en sus poemarios, 

con mayor fuerza a partir de Extracción de la piedra de locura106 (1968).  El deseo de dar 

cuenta de la corporalidad que excede a la escritura, se ejecuta, paradójicamente, a través 

de la escritura. El cuerpo está en un lugar residual respecto de la letra, porque su 

 
106 En adelante: EPL. 
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materialidad no puede ser apresada por las palabras, se le resiste. Pero al mismo tiempo, 

hay una insistencia en salvar ese abismo.  

 

2. Antecedentes relativos a los Diarios de Pizarnik 

 

A continuación relevaré los principales antecedentes que abordan el tema de la diarística 

pizarnikiana. 

Patricia Venti, en La escritura invisible (2008), analiza la escritura autobiográfica 

de Pizarnik como “pasarela” entre sus lecturas y su producción poética. Este libro es uno 

de los pocos trabajos abocados a analizar la escritura diarística de Alejandra Pizarnik, si 

bien el corpus de Venti es más amplio e incluye correspondencia y textos poéticos en los 

que se vislumbran referencias explícitas a aspectos autobiográficos o auto-ficticios. Aquí, 

Venti establece una oposición entre los autores masculinos de diarios y las mujeres 

diaristas. Para ella los hombres dan cuenta a través de la escritura de un yo ya constituido, 

mientras que las mujeres organizan y construyen ese yo a través de la escritura del diario. 

En el caso de Pizarnik no se trata de un yo uniforme, sino ambivalente entre figuras por 

momentos opuestas (como la de la joven escritora rebelde y la imagen negada de la poeta 

consagrada). La tesis de Venti es que los escritos autobiográficos sirven de pasarela entre 

sus lecturas y su producción pública, y su escritura autobiográfica canaliza -de forma 

privada- aquello que no puede aflorar en el exterior.  

Otro libro dedicado a los Diarios es Una stagione all inferno. Iniziazione e identità 

nei Diari di Alejandra Pizarnik, de Federica Rocco (2006). En esta obra, Rocco indaga 

la escritura diarística de Pizarnik como un proceso de construcción de una subjetividad a 

través de la letra, que se produce por medio de experiencias iniciáticas que operan como 

etapas sucesivas. Resulta pertinente su visión del tiempo en los diarios como una 

temporalidad otra, vinculada con el tiempo mítico y separada de la cronología lineal. La 

escritura del diario es transtemporal, porque el tiempo iniciático no es progresivo sino 

extraordinario: las distorsiones temporales son un producto de la percepción del sujeto, 

que se ubica fuera del tiempo o vive en un tiempo dilatado y ralentizado. A cualquier 

lector de los Diarios de AP el concepto de ralentización le resonará fuertemente: algo del 

tiempo cíclico y del detenimiento hace de esa temporalidad un espacio carcelario. Y en 

este sentido, la reiteración del gesto de recordarse a sí misma que debe suicidarse viene a 

ratificar la sensación de asfixia y de espera de una condena autoinfligida. Para esta tesis 

es útil la idea de tiempo detenido porque entra en consonancia con el concepto de aión 



 191 

que asocié, a su vez, a la infancia queer. También es clave un concepto ya mencionado 

que Federica Rocco toma de Le journal intime de  Béatrice Didier (1976): los diaristas 

viven una suerte de niñez permanente refugiados en el relato de lo que desean y no pueden 

hacer, protegidos por el espacio uterino de una escritura replegada sobre la subjetividad. 

Esto está muy en línea con la temporalidad de la infancia queer. Asimismo, según Rocco, 

es en el marco de los diarios que la escritura pizarnikiana ensaya su teatralización, porque 

hay una serie de desdoblamientos subjetivos con los que allí se experimenta, y que luego 

devendrán en la escritura de su única pieza teatral y del ‘teatro de muñecas parlantes’ 

(95), que tiene lugar en La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa. 

Nora Avaro, en su libro La enumeración. Narradores, poetas, diaristas y 

autobiógrafos (2016), dedica un capítulo a la diarística de Alejandra Pizarnik, titulado 

“Las dos lapiceras”. Allí realiza una comparación entre la escritura de diarios de esta 

autora con la de Catherine Mansfield, y apunta específicamente la anacronía o 

discordancia entre no sólo el presente de la escritura y el presente de la lectura, sino 

también entre el presente que se configura ficcionalmente desde el acto de escribir(lo) y 

la situación material desde la cual se lo construye.  

 

3. El feminismo en los Diarios: Pizarnik lectora de Beauvoir y Woolf 

 

En este capítulo propongo leer las relaciones de transtextualidad que se establecen entre 

los Diarios de Alejandra Pizarnik (en su edición ampliada, publicada por Lumen en 2013) 

y la obra de dos figuras clave del movimiento feminista: Simone de Beauvoir y Virginia 

Woolf. Considero indispensable esta indagación en una tesis cuyo objeto es el tema de la 

infancia desde una perspectiva de género, porque estas dos autoras conceptualizaron, en 

la primera mitad del siglo XX, la situación de minoridad de las mujeres en la sociedad 

occidental, y, al mismo tiempo, aportaron sus programas orientados a una salida de ese 

estado de ancilaridad respecto de las tutelas masculinas. En su obra aparecen tematizadas 

ciertas cuestiones que hacen a la configuración de la mujer-niña, como la carencia de un 

cuarto propio, y la imposibilidad de sustraerse a diversas situaciones de dependencia y 

sujeción. Asimismo, las lecturas de Virginia Woolf en particular permitirán dar cuenta de 

la configuración de un espacio infanceado (Punte: 2017), que es el mentado ‘cuarto 

propio’: la habitación en la casa familiar y el gabinete de escritura al mismo tiempo. Se 

trata, como veremos, de un espacio que recibe características propias de la niñez. 
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La obra de la poeta argentina Alejandra Pizarnik ha recibido escasas críticas que 

permitan posicionarla en una relación de diálogo y convergencia con el movimiento 

feminista. Sin embargo, como señalé, fue lectora de Simone de Beauvoir, a quien conoció 

en la década del 60 en París, y también de Virginia Woolf. Muchos de los interrogantes 

que obseden la escritura de El segundo sexo (1949) se hallan presentes en la obra de 

Pizarnik, y específicamente en sus Diarios, desde las dificultades de una mujer para 

devenir poeta y rechazar los mandatos familiares, matrimoniales y maternales, hasta 

cuestiones menos evidentes como la pregunta por la sexualidad infantil. También, Un 

cuarto propio (1929) es un texto que deja huellas en Pizarnik, tanto explícitamente como 

en la configuración de la espacialidad de su cuarto propio: un espacio valorado 

ambivalentemente, y que operará  a la vez como refugio y prisión. 

Argentina es el primer país hispanoamericano donde se traduce la obra de Simone 

de Beauvoir en las décadas del 50’, 60’, antes incluso que en España107. La circulación 

de El segundo sexo108 (1949) en este país se da primero en francés y luego, antes de la 

caída del gobierno peronista, en castellano, a través de las traducciones de Pablo Palant 

para Psique, distribuida por Siglo XX, en 1954 (Nari: 1999). Entre su publicación (1949) 

y la década posterior se puede rastrear la recepción y circulación de la obra en el campo 

cultural porteño en retroalimentación con ciertos debates de género que empezaban a 

cobrar impulso. Muchas feministas reconocen el impacto de la obra beauvoiriana 

posteriormente, en tanto que las lecturas contemporáneas a las primeras ediciones 

porteñas parecen haber quedado en la intimidad. Los Diarios (2013) de Pizarnik avalan 

esta idea: la autora no publicó en vida sino fragmentos de estos escritos situados a mitad 

de camino entre lo privado y lo público, y aquellos que corresponden a las lecturas de 

ESS quedaron por décadas en la penumbra109. Con respecto a Un cuarto propio110 (1929) 

de Virginia Woolf, Pizarnik lee este texto posteriormente al de Beauvoir, en 1959, lo que 

le permite testimoniar los préstamos y apropiaciones de la autora francesa sobre este libro 

fundacional. 

 

 
107  Beatriz Cagnolati, Ana María Gentile, Amalia Forte Mármol y Fabiana Vieguer (2008) señalan una fecha 
tardía e inespecífica de edición en castellano de El segundo sexo (década del 70). También José Amícola da cuenta de 
una fecha tardía de aparición de esta obra en el ámbito porteño  
108 En adelante ESS. 
109 Como señala Federica Rocco: “Pizarnik publicó algunos fragmentos de sus Diarios en 1961 y en 1962 en la 
revista colombiana Mito, y fragmentos de un diario en Poesía=Poesía. Se publican póstumamente los fragmentos de 
sus Diarios incluidos en Semblanza (1984 edición a cargo de Frank Graziano) y los extractos de los Diarios en dos 
ediciones -2003 y 2013 ampliada- ambas a cargo de Ana Becciú.” (2016, 199). 
110 En adelante UCP. 
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Propongo revisar un aspecto muy directo y tangible de la vinculación de la obra 

de Pizarnik con el feminismo y los debates de género: su lectura de ESS de Simone de 

Beauvoir, y de UCP de Virginia Woolf, a través de los Diarios, en su edición ampliada 

de 2013. Para pensar estas lecturas tendré en cuenta las referencias explícitas a estas 

autoras y, con respecto a la primera, la entrevista que le hace en París (esto será 

complementado con  dos cartas a su entonces psicoanalista Leon Ostrov). El modo en que 

Pizarnik construye literaria y autobiográficamente la escena de su encuentro con Beauvoir 

parece una puesta en acto de la sentencia beauvoiriana sobre la incapacidad de las mujeres 

para salir de la inmanencia en el actual (contemporáneo) estado de cosas. Como señalo 

en la introducción, la ‘cita’ con la pensadora francesa en París articula una puesta en 

escena de la minorización o el empequeñecimiento. Asimismo pensaré cómo las 

principales preguntas planteadas por estas pensadoras sobre la posición de las mujeres 

respecto de la escritura se reiteran obsesivamente a través de los Diarios. Los tópicos 

escritura versus vida, libertad sexual versus mandato matrimonial, infancia y sexualidad, 

centrales en la obra beauvoiriana, saturan la narrativa autobiográfica de Pizarnik. Con 

respecto al anclaje materialista dado por Woolf a su análisis del tema “las mujeres y la 

novela”, encuentro una afinidad notable con el modo en que Pizarnik escenifica su 

existencia en los Diarios: se trata siempre de un cuarto, sin importar donde se encuentre. 

Y ese cuarto no aparece descripto con grandes variaciones. Esto se torna muy evidente en 

su estadía en París, porque allí, dejando de lado algunas referencias a la precariedad 

habitacional y al miedo a convertirse en una clocharde, son escasísimas las alusiones al 

espacio geográfico, a pesar de que, como se verá más adelante, la escritura pizarnikiana 

está fuertemente anclada en un imaginario espacial. El “cuarto propio” en Pizarnik será, 

como lo quería Woolf, la condición material de posibilidad de la escritura. Pero también 

se configurará como lugar de la asfixia, como prisión auto infligida. El cuarto se construye 

a partir de una valoración inestable, oscilante entre estas dos variables: morada/prisión, y 

el extenso continuum que las desarticula como polos. Analizaré también las 

correspondencias entre la construcción del espacio y las corporalidades en el contexto de 

los Diarios, porque ellas iluminan la inestabilidad de las valoraciones sobre el cuarto: 

cuerpo y cuarto son lo más propio y lo más ajeno, la condición de posibilidad de la libertad 

creadora y una prisión de la que no se puede escapar. 

En suma, propongo leer la relación de Pizarnik con ciertos debates del feminismo, 

a partir de sus lecturas y apropiaciones de Beauvoir y Woolf. Asimismo, indagaré el modo 

en que la configuración de un cuarto propio, que se presenta como espacio infanceado, 
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aporta las condiciones de posibilidad de la escritura pizarnikiana. Partiré de la hipótesis 

de que la infantilización no siempre aparece como síntoma de incapacidad sino, a 

menudo, como forma de resistencia ante ciertos mandatos sociales que cercenan la praxis 

de las mujeres. 

 

4. Beauvoir como alusión bibliográfica 

 

La primera referencia a Beauvoir en los Diarios es del 5 de Julio de 1955: 

“¡Vivir como Jarry! Aquí me hablaría Mme. de Beauvoir de mi situación de mujer. 

¡Desear vivir como Jarry cuando no se puede estar una hora en un café sin que surjan dos 

gusanos por minuto para perturbar la existencia que esta pobre hembra desea desarrollar!” 

(Pizarnik, 2013: 64). Esto es, aquí se vuelven explícitos los indicios de una lectura que la 

hace tomar consciencia sobre esa “condición”. Condición se puede leer en dos sentidos: 

“Índole, naturaleza o propiedad de las cosas/ natural, carácter o genio de las personas” 

versus “estado, situación especial en que se halla alguien o algo”111. Estos dos sentidos 

van a ser los que dividan las aguas en lo relativo a las interpretaciones sobre la obra 

beauvoiriana: ¿describe un estado de cosas o señala fatídicamente una condena que pesa 

sobre todo el género? Si bien una lectura atenta de la obra nos inclina hacia la primera 

opción, puede leerse cierto determinismo en la estructuración del discurso. Cuando de 

Beauvoir hace el recuento de las características de la posición de las mujeres, por 

momentos parece estar describiendo rasgos intrínsecos de lo femenino (“las mujeres 

son...”). Hay un deslizamiento entre la descripción de estados de cosas, que es lo que 

explícitamente se propone hacer, y cierto pesimismo. Una lectura descontextualizada del 

libro puede caer en una interpretación fatalista (esta interpretación esta presente en 

pizarnik cuando retoma fuera de contexto la sentencia beauvoiriana de que no existe la 

mujer de genio).  

Un par de semanas después, el 20 de Julio, habrá otra referencia a la autora, pero 

esta vez como ejemplo de resolución de una dualidad: la duplicidad entre su deseo de 

escribir y el amor heterosexual: 

 
Creo que mi feminidad consiste en no poder «vivir» sin la seguridad de un hombre a 
mi lado. En los períodos (¡actualmente tan escasos!) de ausencia de flirts, me siento 
terriblemente árida. Inútil. Como si estaría [sic] malgastando mi juventud. Y cuando 
estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hombre que guía mi cuerpo, me 

 
111  Cf.: DRAE. http://dle.rae.es/?id=ABisSB6 
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siento traidora. Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto a la mesita y me 
ordena: ¡estudia y escribe, Alejandra! Entonces ya no grito «¡me muero de 
inmanencia!». ¡No! Entonces, me siento ser. Me siento vibrar ante algo elevado que 
me asciende junto a sí. 
Esta dualidad me rebela. ¿No han de ser compatibles en forma alguna? Buscar 
ejemplos. ¡Sí! La foto de Daphne du Maurier junto a su aristocrático marido; lord…, 
tomados amorosamente de la mano. Simone de Beauvoir sonriendo junto a Sartre (no 
hay que fiarse del periodismo). Katherine Mansfield junto al buen mozo de J. 
Middleton Murry (pero sus tareas eran análogas y la mayor parte del tiempo estaban 
separados). Carmen Laforet con sus dos niñas (su mejor novela la escribió en estado 
de angustia y soledad). ¡Pero también están las otras! («galeotes dramáticos, galeotes 
dramáticos»). ¡Qué me dices de las hermanas Brontë, de Clara Silva, de G. Mistral 
(aridez sublimada), de Colette (en los primeros tiempos), de Mary Webb, de Edna 
Millay, de Alfonsina Storni, de Safo (¡de Safo!), de C. Espina, de R. Luxemburg y de 
muchas otras que no conozco! Es irremediable. ¡Es dramático! Una aspira a realizarse. 
Yo aspiro a realizarme. Cuento para ello con mis dotes literarias. Pero… ¿y si no 
serían [sic] notables? ¿Si no son más que producto de mi mente confusa y de mi 
experiencia promiscua? ¿Si no son más que elementos extraídos de mi ser 
semiarruinado, gastado, que resultan sorprendentes debido a mi edad física? Entonces 
no sólo erré la elección sino que no me realizaré por el camino más natural y sencillo 
de toda mujer: ¡los hijos! ¡Entonces sería más que frustrada! ¡Sería un ser arrojado 
para estorbar los pasos productivos de los demás! ¡Ocuparía un espacio inmerecido! 
Mi vida habría sido en vano. (Ídem, 80) 

 

El fragmento citado no sólo contiene una referencia explícita a Beauvoir, también 

incorpora y se apropia de un concepto que ella trabaja en el mismo sentido a lo largo de 

ESS, cuando señala que mientras dura la labor escritural no se muere de inmanencia:  

 
Ahora nos es posible comprender por qué se encuentran tantos rasgos comunes en las 
requisitorias dirigidas contra la mujer, desde los griegos hasta nuestros días; su 
condición ha seguido siendo la misma a través de cambios superficiales, y esa 
situación es la que define lo que se ha dado en llamar el «carácter» de la mujer: la 
mujer ‘se revuelca en la inmanencia’, tiene el espíritu de la contradicción, es prudente 
y mezquina, carece del sentido de la verdad y de la exactitud, no tiene moral, es 
bajamente utilitaria, embustera, comedianta, interesada… En todas esas afirmaciones 
hay algo de verdad. Solo que las actitudes que se denuncian no le son dictadas a la 
mujer por sus hormonas, ni están prefiguradas en los compartimientos de su cerebro: 
están indicadas por su situación. (Beauvoir, 2017: 587). 

 

La reflexión beauvoiriana señala la imposibilidad (debida a su situación) de la mujer de 

dejar de atender a la inminencia de las necesidades cotidianas, prosaicas, materiales 

referidas a la reproducción de su existencia y de la existencia de los miembros de su 

entorno, para poder trascenderlos a través del pensamiento y la acción. Pizarnik encuentra 

la satisfacción de no revolcarse en la inmanencia por medio de la escritura. Pero, como 

se verá, su escritura versa a menudo sobre cuestiones que podrían leerse como 

inmanentes, especialmente, por motivos lógicos, en sus Diarios. Estos textos liminales, 

situados entre la vida y la literatura, escenifican la lucha por escapar a ese estado de 

alienación referido y analizado por Beauvoir. 
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Toda esta disyuntiva entre estudio/labor poética y amor en Pizarnik está hablando 

de la situación de las mujeres con respecto a la escritura y a la independencia o 

dependencia económica de un marido. Casarse y tener hijos implica relegar la escritura, 

y relegar, de esta manera, el propio deseo. Pero en el amor también se juega una parte 

importante del deseo. En este no-espacio de la mujer poeta como pareja tiene lugar uno 

de los mayores conflictos de Pizarnik. Esta imposibilidad es uno de los factores de su 

permanencia en la infancia, como analizaré más adelante. La infancia, y la dependencia 

económica de los padres, se presenta como la única escapatoria para poder ser escritora 

sin renunciar del todo al amor y al sexo (como enfant terrible). Por eso quizás sea que la 

infancia en Pizarnik es monstruosa, porque abarca zonas de las que el mundo adulto 

quiere preservar al niño, y porque se articula más allá del quantum y de la temporalidad 

de la niñez. 

En los Diarios hay vaivenes constantes entre el deseo de escribir y la 

imposibilidad de producir algo genial, y hay una reiteración del tópico de la frustración 

literaria, amorosa, profesional. En esta veta autoflagelatoria aparece, en la entrada del 5 

de agosto de 1955, Simone de Beauvoir: 

 
Creo que ya no hay nada que defender. Aun con mi ínfima capacidad reflexiva, puedo 
deducir mi vida. Ha de ser una vida corta en la que no me casaré ni tendré hijos (hasta 
diría que no tendré relaciones sexuales). Moriré acá en este cuarto, de alguna cosa 
aparentemente violenta como es algún choque automovilístico o un cáncer de pulmón. 
Hablé de mis tentativas literarias. Siempre las haré, pero nunca llegarán al acto. No 
escribiré nunca nada bueno, pues no soy genial. No quiero ser talentosa, ni inteligente 
ni estudiosa. ¡Quiero ser un genio! ¡Pero no lo soy! Entonces ¿qué? Nada. (…) “Hay 
mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tiene esa locura del talento que se 
llama genio”. Simone de Beauvoir. (Ídem, 126-127) 

 

Dice que no va a casarse y tener hijos, pero que tampoco va a llegar a algo como escritora. 

Exhibe su sensación de fracaso literario acompañada por la idea beauvoiriana (de una 

Beauvoir leída sesgadamente) de que no existe la mujer de genio. Woolf dice algo muy 

parecido sobre la inexistencia del genio femenino: “Porque genios como el de 

Shakespeare no florecen entre los trabajadores, los incultos, los sirvientes” (Woolf, 2008: 

37). Pero, al igual que Beauvoir, no está hablando de algo intrínseco a la naturaleza de las 

mujeres sino a un estado de cosas históricamente situado.  

En la entrada del 29 de febrero de 1958, reaparece la angustia por no poder estar 

a la altura de la escritura que desea producir. Y en el movimiento de reprenderse por su 

incapacidad cita a Beauvoir: “Debo pensar, entonces, que soy una nada? (Simone de 

Beauvoir y [tachado]: Quieren ser todo y por eso son nada.) (Pizarnik, 2013: 233). 
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5. Beauvoir como crash romántico-literario 

 

Como señalé, hay dos momentos beauvoirianos en los Diarios: el primero es cuando surge 

la reflexión sobre ESS; y el segundo es cuando Pizarnik la conoce, la entrevista y se 

enamora de ella. Pasemos entonces al segundo momento: 

 
Despierto asombrada de despertar. Es un milagro haber salido del día de ayer. Qué 
haré con el día de ayer, en dónde lo pondré, cómo aceptarlo, cómo integrarlo 
pasivamente en mi pasado. No fue un día. Un infierno, sí, o una sola escena de tortura 
indescriptible. Y no obstante ahora estoy de nuevo, haciendo proyectos, alimentando 
vagas esperanzas, como si ayer no hubiera pasado, como si ayer no fuera la señal de 
que nada me es posible. 
Ayer me encontré con Simone de Beauvoir. Pero el encuentro no importa tanto como 
lo que lo precedió: mi miedo. Varias horas de taquicardia, varias horas de pulso 
enloquecido. Ahora comprendo los terrores de Olga cuando venía lo que ella llamaba 
la muerte, es esto: una revolución en el corazón. Es el miedo más grande que he 
sentido. Porque cómo controlar, cómo convencer, si uno es llevado y traído por algo 
terriblemente malvado. No sé, pero hago muy mal en no suicidarme. No es justo 
hacerme sufrir tanto. Acaso no amo el sueño, acaso la muerte no debe ser eso: un 
reposo, un no sentir más el miedo. Pero me surge la duda: y si uno recuerda en la 
muerte, y si uno aún tiene imágenes y memoria. Entonces la condenación es eterna. 
Todo lo que me pasa de terrible gira en derredor de mi exacerbado amor propio. Mi 
pasado es una serie infinita de humillaciones y ofensas. Pero si no fuera por mi amor 
propio ellas no existirían. Luego: sólo es posible vivir saliendo de sí mismo. Y cómo 
hacerlo. Ahora comprendo lo que dice Miller al respecto. Si una no piensa en sí 
misma, todo se reconcilia en un instante. Pero no es tan fácil, no es tan fácil. Simone 
de Beauvoir me dijo que soy muy tímida. Es cierto: pero lo soy porque lo único que 
me interesa es agradar, y como no me siento segura de ello, soy tímida. Oh estoy 
absolutamente segura que la clave de todo es dejar de roerse el yo, aprender que mi 
pequeña vida no es tan importante como yo lo creo. Lo descubrí la vez pasada 
caminando por los corredores del metro, una hormiguita perdida en el gran 
hormiguero. Si dejo de pensar en mí dejo de ser una hormiguita, me dije. Pero no es 
tan fácil. 
Y qué hago en París. ¿Conozco París? S. de B. me preguntó si ya conozco Belleville 
y Menilmontant. ¡Qué voy a conocer! Conozco este maldito cuarto en el que me 
escondo todo el día, en el que rumio mis proyectos de gloria y de fama y mi pasado 
humillado y humillante. El hecho de haberme engordado como a un animal que se va 
a devorar en las fiestas se debe a que, inconscientemente, yo sabía que si engordaba 
no iba a querer salir ni ver a nadie. Y es lo que me pasa ahora. Llamá a X, me digo. Y 
me miro en el espejo. No, me respondo, la semana próxima lo llamaré, lo llamaré 
cuando esté más delgada. Y resulta que la semana próxima estoy más gorda. Y me lo 
prometo que lo llamaré la otra y la otra. Y me pregunto cómo haré el artículo sobre S. 
de B. si está tan enlazado al peor día que viví en mi vida. Cómo Dios mío lo haré. Y 
es indudable que lo haré. O no tan indudable.” (JOURNAL DE CHÂTENAY-
MALABRY, 13 de julio de 1960 -2013: 346/347-). 

 

La clave de esa entrevista de la que no han quedado rastros está en la frase: “Pero el 

encuentro no importa tanto como lo que lo precedió: mi miedo”. El encuentro con de 

Beauvoir activa en Pizarnik una gran frustración y la sensación de que no puede realizar 

ninguno de sus proyectos de índole práctica. Pero, al mismo tiempo, por la angustia y el 
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miedo que se despliegan, Pizarnik boicotea la entrevista: es como si esta nunca hubiera 

tenido lugar. De hecho, no hay registros de qué le pregunta, y qué responde la escritora 

francesa. El relato de esa anécdota no le hace ningún lugar a la entrevistada: se trata más 

bien de una exhibición del estado mental de la entrevistadora. Lo interesante es cómo este 

momento es seguido por un estado bastante diferente, y una postura subjetiva en la que 

ese otro causante de un gran temor se convierte en objeto de amor. ¿Una estrategia de 

eficacia probada para domesticar aquello que se mostraba perturbador e inaccesible?: 

En la entrada del 16 de julio del mismo año, se lee:  
Hoy salí a ver Belleville —siguiendo el consejo de S. de Beauvoir—. Caminé veinte 
minutos por algunas callecitas, con bastante miedo a causa de los hombres siniestros. 
Pasé por el Hotel de la Esperanza, que creo que es el que describe Miller. Pero 
caminando y caminando descubrí que no había salido a ver Belleville sino a Simone 
de Beauvoir. Y descubrí, horrorizada, que tenía unos deseos angustiosos de verla, de 
oírle hablar, de mirar sus ojos. Me detuve para insultarme. Sólo esto te falta, me dije. 
Pero me dieron ganas de llorar. Habráse visto semejante idiota, rezongaba la Alejandra 
juez. Pero la acusada lloraba. Creo que se enamoró de S. de B. Al diablo los 
desdoblamientos. Creo que me enamoré. El problema persiste. Alguna vez lo tendré 
que enfrentar. Usted busca a su madre. Sí, indudable, pero si la busco es porque la 
preciso, la necesito. Y no está bien frustrarme tanto. Por qué diablos no se enamoró 
ella de mí. Pero aquí está el nudo de la cuestión: debo decirme, por milésima vez, que 
sólo me enamora lo imposible y lo lejano. Que si se hubiera enamorado de mí y me 
lo hubiera dicho yo, posiblemente, no hubiera respondido nunca a ese amor. Pero esto 
último es una construcción racional psicoanalítica que no siento. Lo más seguro es 
que me hubiera enamorado igual. (Pizarnik, 2013: 350/351). 

 

Es posible establecer una comparación con lo que le ocurre con Bataille: Pizarnik se 

enamora todo el tiempo, pero no de cualquiera. Como señala Cristina Piña en su 

Biografía: “[En el Café de Flore] podía guiñarse un ojo con Bataille, uno de los fetiches 

vivientes en los que Alejandra convertía a ciertos escritores muy admirados y con los que 

inventaba o quizás vivía historias mágicas de una comunicación sutilísima” (Piña, 2005: 

103). Bataille es primero una referencia bibliográfica altamente valorada, luego forma 

parte del pensamiento y el imaginario poético pizarnikiano, y, durante su estancia en 

París, es objeto de una suerte de infatuación. Se podría hipotetizar que estos 

enamoramientos operan como respuesta a ese interrogante dualista que surge en sus 

Diarios a raíz de la necesidad de escapar a la inmanencia a la que la conduce su “posición 

de mujer”. Porque se enamora literariamente de objetos literarios: de esta manera le da 

una vuelta más a la antinomia literatura-vida, como lo hará también a nivel explícito en 

muchos de sus escritos publicados en vida, como ocurre con la famosa frase de “El deseo 

de la palabra” (“Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema 

con mi cuerpo” -Pizarnik, 2014a: 270-). 
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El episodio con de Beauvoir también es mentado en dos cartas que Pizarnik 

escribe a su entonces psicoanalista, León Ostrov, en junio de 1960. En la carta IV, aparece 

el primer encuentro con la voz de la escritora francesa: 

 
Mi tío Armand -no el que me hospeda, pues tengo 2 tíos aquí- conoce a Simone de 
Beauvoir y le dijo que yo le puedo hacer un reportaje. Ayer la llamé por teléfono: fue 
la sorpresa más grande de mi vida: marco el número y me responde una voz de 
sirvienta gallega: yo creo haberme equivocado y pregunto de nuevo por Mme. De 
Beauvoir. ‘C’est elle qui parle’ -dice la voz a los gritos. Le murmuré mi nombre y le 
murmuré lo del reportaje. Me respondía a los gritos, una voz tan clara, tan funcional, 
tan al mismo tiempo generosa -porque se da tanto a pesar de su fealdad- e histérica y 
flexible. Y hacía tanto contraste con mi lentitud, mi gravedad, mi sentarme sobre cada 
palabra como si fuera una silla. Cuando corté -el reportaje se hará tal vez la semana 
próxima- me dio un ataque de risa interminable (…). No dejé de pensar en esa voz 
durante todo el día, no sé porqué la asociaba con el abismo que existe entre la poesía 
y la vida, entre un gran poeta que en general vive como un oficinista y un ser que hace 
un poema de su vida pero que no puede escribir poemas. (Pizarnik/Ostrov, 2012: 41-
42). 
 

La funcionalidad de la voz, su carácter o su timbre en el que resuena una eficacia práctica 

choca a Pizarnik, de un modo semejante a cómo la consterna el encuentro con Marguerite 

Duras, de quien dirá:  

 
Otra cosa que me dolió fue encontrarme ayer con Marguerite Duras, feliz con sus 
cuatro baños diarios en el mar, hablándome de sus amigos, de su hijo, de su perro, de 
comida, de autos sport, y todo comentado sin angustia, sin frases definitivas, sin 
literatura, como lo hace alguien que pertenece a este mundo y participa plenamente 
de él. Y yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo (…). (25 de agosto de 1962 - 
Pizarnik, 2013: 486 -) 

 

Vemos cómo las autofiguraciones de escritora que Pizarnik construye dejan de lado la 

eficacia en lo cotidiano. En este punto podríamos pensar que esa incapacidad de la que 

habla Bordelois quizás no era tan casual sino que pudo haber respondido a una imagen 

construida como condición de posibilidad para ser poeta, en el plano de los ideales del 

yo, entendidos literariamente. 

La siguiente carta a Ostrov describe el estado de malestar ocasionado por la 

entrevista: “Pero yo no me he recuperado aún de lo que fue para mí este encuentro: una 

profunda experiencia del miedo. Y más profunda aún por lo inesperado de este miedo. 

Comenzó el día del encuentro: despertar y sentir que el corazón me lleva y me trae. 

Horribles sacudidas. Taquicardia” (Pizarnik/Ostrov, 2012: 45). Es una experiencia que 

aúna lo corporal y lo espiritual en “nupcias horribles” (Ídem). A diferencia de otros 

miedos pasibles de ser volcados en palabras y en versos, éste, de acuerdo con la 

construcción pizarnikiana, se resiste. Según Julia Kristeva, la melancolía es asimbolia, 
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oblitera nuestras capacidades discursivas, las detiene. En la crónica de Pizarnik, la 

entrevista no aporta nada nuevo: la interroga sobre la mujer, el arte, y cuestiones por el 

estilo, y de Beauvoir responde con frases similares a las de ESS. La escritora francesa le 

pregunta cómo piensa dedicarse al periodismo con una timidez tan patológica, le pide que 

le envíe la nota cuando esté publicada y le recomienda que recorra París (Pizarnik/Ostrov, 

2012: 46). La clave del encuentro está claramente en la entrevistadora y no en la 

entrevistada. Y la asimbolia relatada se ve precedida y acompañada en el momento previo 

al encuentro por un temor a quedarse sin voz: “Imposible todo. Imposible también la lenta 

agonía -con la mano en el corazón- de mi ser paseándose hasta que se hizo la hora y yo 

entré en Les deux Magots rogando y rogándome que mi voz112 surgiera -pues mi miedo 

más profundo (el de los exámenes) era que la garganta se cerrara” (Ídem: 45). Me detengo 

en esta descripción minuciosa de la carnadura corpórea que toma el miedo porque pienso 

que es significativo el temor a quedar sin voz ante un personaje cuya vida estuvo 

consagrada a pensar los espacios de circulación de las voces tradicionalmente acalladas 

de las mujeres.  

 

6. Apropiaciones o convergencias: La sexualidad infantil, la magia y lo 

monstruoso femenino 

 

Más allá de las alusiones o citas directas a las obras de Beauvoir y Woolf en los Diarios 

y en la Correspondencia, hay afinidades menos evidentes pero también perceptibles entre 

los temas que obseden a estas tres mujeres escritoras. Tanto Woolf como, posteriormente, 

Beauvoir abordan problemáticas de la situación femenina que recorren toda la diarística 

pizarnikiana: las dificultades de correrse del mandato matrimonial/familiar/maternal, y la 

necesidad de hacerlo para poder desarrollarse como escritora, la necesidad y complejidad 

para una  mujer poeta de ser “productiva” en términos capitalistas, la minorización social 

de las mujeres, la vara diferencial con que son medidos sus méritos. En ESS, en particular, 

se analizan tres cuestiones que resultan iluminadoras para pensar el tema de esta tesis: la 

infancia y la sexualidad infantil (específicamente en la niña), lo monstruoso y la magia 

en relación con las mujeres.  

En la Cuarta Parte de ESS, titulada Formación, en los primeros dos capítulos, 

Beauvoir habla de la niña y la joven. Allí despliega los traumas asociados al 

 
112 Llama la atención que el miedo esté localizado en la voz, cuando justamente lo que le había perturbado 
del llamado telefónico con Simone de Beuvoir era su voz, una voz prosaica, estridente y eficaz. 
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reconocimiento (mediatizado por lo social) de su corporalidad. La corporalidad femenina 

es vista como alteridad, y resulta extremadamente tabuizada, en especial en la transición 

a una corporalidad de “mujer” (menstruación, maduración corporal, sexualidad). Desde 

la juventud, la relación de la mujer con su deseo es de una espera paciente y pasiva. La 

espera como ámbito específico de la joven está muy presente en Pizarnik, en sus Diarios, 

en sus poemas y prosas. En el capítulo 3 analicé imágenes de personajes femeninos en 

actitud de espera en poemas y prosas de Pizarnik, en asociación con los cuentos de hadas. 

Recordemos el “si no vino es porque no vino” de “Extracción de la piedra de locura” 

(Pizarnik, 2014a: 251). En los Diarios resulta recurrente el estado de espera, aunque a 

menudo no se especifique qué o quién es lx esperadx: “Hay estados que nunca 

hubiésemos soñado siquiera. El de ahora, por ejemplo. Es un estado de espera vacía. De 

angustia desprendida. De sutil melancolía árida. Un estado que no sirve para producir o 

gozar Belleza” (6 de julio de 1955 - Pizarnik, 2013: 65). 

También Beauvoir despliega el tema del cuerpo femenino y las inseguridades que 

acarrea tanto la anatomía como su valoración social: “No tener confianza en el propio 

cuerpo es perder confianza en sí mismo. No hay más que ver la importancia que los 

jóvenes dan a sus músculos para comprender que todo sujeto toma su cuerpo como su 

expresión objetiva” (2017: 273). Y, a continuación: “Se ve que si la situación fisiológica 

de la mujer constituye para ella un handicap es a causa de la perspectiva en que es 

captada” (Ìdem). Esto es, no se trataría tanto de un problema biológico u orgánico de las 

mujeres sino de una percepción y construcción social. En Pizarnik la obsesión por el 

cuerpo es omnipresente en los Diarios. Y su deseo no es tener un cuerpo fuerte, sino un 

cuerpo delgado. El ideal femenino de belleza de su época no es muy distante del que 

observamos actualmente en cuanto a que se valora la exigüidad de la materia corporal: se 

trata de cuerpos no capacitados para enfrentar una pelea, ni para ejercer la violencia. 

Citemos un fragmento para ejemplificar la importancia vital que la imagen corporal tenía 

para Pizarnik: “Descubro que estoy encerrada en mi habitación porque me siento gorda. 

De lo contrario, hubiera ido a la fiesta de H. P. Pero calculé las calorías de todo el vino 

que tomaría y decidí quedarme aquí comiendo. Esto es absurdo. Y son solamente tres 

kilos de más” (31 de octubre de 1959 – Pizarnik, 2013: 303). En Pizarnik no hay una 

mirada crítica sobre el imperativo social de la delgadez. Pero sí hay una visión estética 

muy particular, muy de “artista surrealista”, que procura épater le bourgois. Citaré 

brevemente una anécdota contada por Ivonne Bordelois a Cristina Piña y relevada en su 

Biografía: 
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Recuerdo que una vez la acompañé a una farmacia de barrio de Buenos Aires. Debo 
agregar que una de las consecuencias de ese mutuo no estar Alejandra en el mundo y 
el mundo en Alejandra era su modo de vestirse, muchas veces inocentemente 
extravagante. Aquella vez llevaba Alejandra unos pantalones relativamente ceñidos 
(una curiosidad en la provinciana Buenos Aires de la época, al comienzo de los 
sesenta), estruendosamente rojos. Naturalmente, no faltaron las miradas inquisitorias. 
Alejandra movió su rostro celeste y sereno hacia mí y caverneó: ‘Vistequeenestaci-u-
dadu-nono-puedeandarco-nanteojos’? (Piña, 2005: 69). 
 

Beauvoir estudia en detalle la sexualidad de las niñas: se detiene en la curiosidad 

infantil, en los juegos, en las conductas de seducción y atracción producidas por la 

angustia del destete, en cierta precocidad en las niñas por asemejarse a las mujeres 

adultas, motivadas no por un deseo pero sí por una curiosidad sexual. Indaga ciertas 

experiencias anteriores y contemporáneas a la maduración sexual en las cuales la mujer, 

a través de sensaciones que a menudo son de malestar, angustia y pudor, se descubre 

como un ser sexual. En Pizarnik la infancia siempre aparece sexualizada. De hecho los 

poemas y prosas de Pizarnik están plagados de personajes infantiles erotizados, como 

ocurre con Macho y Futerina: niños-ancianos de Los poseídos entre lilas que se la pasan 

mentando y practicando actos lúbricos.  

Con respecto a los mitos sobre las mujeres, Beauvoir considera que son maneras 

de mantenerlas alejadas de lo humano, para evitar verlas como semejantes. “Tal vez el 

mito de la mujer se extinga algún día: cuanto más se afirman las mujeres como seres 

humanos, tanto más muere en ellas la maravillosa cualidad de lo Otro. Pero hoy todavía 

existe en el corazón de todos los hombres” (2017: 142). Pizarnik sabe el modo en que 

opera esta alteridad absoluta, y esto se ve cuando construye a Báthory despojándola de 

todo el sustrato mítico que la revestía en la versión de Penrose: crea, en este sentido, un 

monstruo formidable pero de estatura humana. La ruptura de las configuraciones 

antinómicas de lo femenino también se ve, como analizo en el capítulo 3, en las 

condensaciones entre ángel del hogar y monstruo que tienen lugar en los textos que 

reescriben o retoman cuentos de hadas. 

Por otro lado, Beauvoir hablará de una “Concepción mágica de la realidad” (2017: 

592) en las mujeres. La infatilización a la que el patriarcado condena a la mujer genera 

una visión mágica de la realidad. En la incapacidad de agencia de la mujer se conforma 

un imaginario en el cual todo parece producirse sin su intervención. Las cosas aparecen 

ya hechas: 
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[…] por mucho que cierre las puertas y tape las ventanas, la mujer no encuentra en su 
hogar una seguridad absoluta; ese universo masculino, al que respeta desde lejos pero 
sin osar aventurarse en él, crea un cerco a su alrededor; y precisamente porque es 
incapaz de captarlo a través de una lógica segura, de unos conocimientos articulados, 
se siente como el niño o el hombre primitivo: rodeada de peligrosos misterios. Ella 
proyecta allí su concepción mágica de la realidad, el curso de las cosas le parece fatal 
y, no obstante, todo puede suceder; distingue mal lo posible de lo imposible, y está 
dispuesta a creer a no importa quién (…). (Beauvoir, 2017: 595). 

 

En el capítulo 1, indagué cómo la construcción sintagmática de La condesa sangrienta 

tiene una matriz de cuentos de hadas. Esta estructura genera la imagen de fenómenos y 

procesos auto-generados, en los que la agencia humana se diluye y todo parece ocurrir 

por arte de magia. No está de más recordar que la agencia humana a la que estamos 

haciendo referencia es la de una asesina serial. Beauvoir aporta nueva luz a esta lectura, 

en tanto que pone el eje en las implicaciones de esta “magia” en términos de género. Me 

pregunto entonces: ¿Qué efectos tiene a nivel político y genérico el hecho de que el 

universo femenino se despliegue a través de una narrativa mágica en la que las mujeres 

parecen no poder intervenir? Pienso que esta imagen maravillosa del universo femenino 

transita de la literatura y el arte a las esferas de la praxis vital y ocupa un lugar central en 

las construcciones de género. Al recortarse la posibilidad de agencia de las mujeres se las 

priva de un posicionamiento subjetivo pleno. La magia aparece entonces como sinónimo 

de incapacidad para la acción. Lo interesante de la configuración textual de La condesa 

sangrienta es que la magia no está al servicio de la inacción sino de una agencia perversa 

en cierto modo diferida (el texto desarrolla una temporalidad especial) y delegada (porque 

ocurre generalmente con intermediación de sirvientas). 

También el concepto de “infancia continua” puede pensarse en Pizarnik, en su 

resistencia encarnizada a salir de esa etapa. Según Beauvoir: “La femineidad es una 

especie de ‘infancia continua’ que aleja a la mujer del ‘tipo ideal de la raza’ (2017: 101). 

La mujer, en este sentido, es construida como una muñeca viviente: 

 
(…) en la mujer hay un conflicto, al principio, entre su existencia autónoma y su ‘ser-
otro’: se le enseña que, para agradar, hay que tratar de agradar, hay que hacerse objeto, 
y, por consiguiente, tiene que renunciar a su autonomía. Se la trata como a una muñeca 
viviente y se le rehúsa la libertad, así se forma un círculo vicioso; porque, cuanto 
menos ejerza su libertad para comprender, captar y descubrir el mundo que la rodea, 
menos recursos hallará en sí misma, menos se atreverá a afirmarse como sujeto 
(Beauvoir, 2017: 220. Las cursivas son mías.). 

 

En cierta medida esto está en Pizarnik, pero contestado. Porque sus construcciones de la 

femineidad pasiva siempre tienen algo siniestro y revulsivo: ¿el sueño del patriarcado 



 204 

produce monstruos? Se puede decir, siguiendo a Foucault, que las instituciones y las 

prácticas sociales disciplinadoras a menudo brindan los elementos para efectuar su 

transgresión. Con las imágenes de la pasividad y muñecas bellas como sueños de piedra, 

Pizarnik construye a Báthory: una autómata homicida sonámbula que se baña en la sangre 

de sus víctimas. También, como analicé en el capítulo 5, hay otras muñecas contestatarias 

en la escritura pizarnikiana: Lytwin, la muñeca a la que le despunta el sexo, que caga 

encima del protagonista masculino de la pieza y que además afirma que es un ‘yo’, avala 

esta hipótesis. 

En Pizarnik la infancia siempre está teñida de notas sexuales y perversas. Pienso 

que en los Diarios, como también en buena parte de su obra prosística, la clave proto-

feminista puede leerse en esta construcción anómala de la infancia, en la que resuenan 

lecturas beauvoirianas pero también batailleanas, como analizo en el capítulo 2. Las 

imágenes de la niña que configura Pizarnik deben ser leídas no como modos de acatar un 

mandato de género, sino como torsiones que lo interrogan y lo discuten. El campo 

semántico de la infancia está hipertrofiado en Pizarnik. Esto se revela productivo para 

una lectura feminista, porque la hipertrofia implica la exhibición de un estado de cosas, y 

porque además el ser-infante en Pizarnik es muy particular. Esta autora construye 

imágenes de la infancia que tienen un potencial cuestionador. No se trata de mujeres-

niñas o mujeres-muñecas en el sentido de la inocencia y pasividad que Beauvoir denuncia. 

Se trata de una infancia maldita como bastión contra los mandatos del sistema sexo-

género. 

 

7. Woolf en Los Diarios 

 

Pizarnik referencia su lectura de UCP de Virginia Woolf el 8 de marzo de 1959. Lo 

interesante es que, como la lee cuatro años después de ESS, puede rastrear las 

apropiaciones beauvoirianas. 

 
Recién terminé de leer Un cuarto propio de V. Woolf. S. De Beauvoir ha tomado 
mucho de allí para su Segundo sexo. V. W. e s sencillamente adorable. Pero la siento 
un poco vieja, como del siglo pasado. Estuve pensando sobre las 500 libras al año y 
el cuarto propio. Yo tengo un cuarto propio, no tengo dificultades económicas 
apremiantes, gozo de libertad para ir a donde yo quiera. No obstante, soy el ser menos 
libre. En verdad exagero: la posibilidad de una experiencia rica y vasta está hoy tan 
vedada como lo estuvo siempre. No me puedo ir al puerto a mirar los barcos por la 
noche, etc., etc. Pero mi carencia de libertad es debido a mi no asunción de la realidad. 
Nada es objeto de mi interpretación ni de mi examen, salvo cuando declaro que no 
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vale la pena. Pero una cosa: basta de reglas éticas. Hay que entrar. (He aquí otra regla 
ética.) (Ídem, 275). 

 

 

Pizarnik dice no ser libre más allá del factor económico, puesto en primer plano en el 

libro de Woolf como aquello que habilitaría a las mujeres a esgrimir la pluma. Se sabe 

que Pizarnik sí tuvo apremios económicos: aunque supiera que no iba a quedar en la calle, 

siempre tenía muy presente su “improductividad” en términos capitalistas y el mandato 

de ganarse la subsistencia. No obstante, en el fragmento que reproduje habla de una 

incapacidad para asumir la realidad. Si bien no especifica concretamente a qué se está 

refiriendo con “la realidad”, es posible leer esta declaración en sintonía con un leit motiv 

que recorre toda su diarística, su obra y las apreciaciones que sus allegados y amigos 

tenían de ella. Sobre este último punto, una de sus mejores amigas, la crítica literaria 

Ivonne Bordelois, afirma, casi cada vez que se la convoca a hablar de Pizarnik, su 

incapacidad para manejarse en el ámbito de lo cotidiano113. Mencionemos sólo a modo 

de ejemplo, un episodio relatado por Bordelois a Cristina Piña en su Biografía de 

Alejandra Pizarnik: 

 
Alejandra temía los lugares públicos; con frecuencia me pedía que la acompañara a 
bancos (que consideraba, con razón, monumentos letales y/o funerarios), a tiendas, 
zapaterías o farmacias. Su no estar en el mundo (o mejor dicho, el que el mundo, como 
dijo en uno de sus poemas, la hubiera abandonado así) rebotaba en pavores infantiles, 
paranoicos, enternecedores y tragicómicos (Piña, 2005: 69). 

 

8. Un bateaux ivre propio 

 

Las apropiaciones de la obra de Woolf, UCP, también permiten iluminar las 

construcciones del espacio asociadas al cuerpo que tienen lugar en los Diarios. En la 

escritura autobiográfica de Pizarnik, que podríamos reducir a Diarios y Correspondencia, 

en este caso, a pesar de que en el período parisino hay cambios de espacio, presenta ciertas 

constantes en las caracterizaciones del ‘cuarto propio’. Durante la estancia de Pizarnik en 

París, entre 1960 y 1964, se tratará de bohardillas, de chambres de bonne, pero que aún 

así, serán descriptas de modo bastante similar. Allí, dejando de lado algunas referencias 

 
113 No obstante, hay un evento en la vida de Pizarnik que pone en jaque la idea de que era una inútil: el 24 de septiembre 
de 1963 consigna en los Diarios una parte de su gestión para realizarse un aborto. Y esto lo resuelve en el extranjero y 
absolutamente sola. (Debo a un diálogo personal con la Dra. Federica Rocco la valoración de estos hechos como 
desmentida -al menos en cierta medida- de la configuración ya canónica de una imagen romantizada de Pizarnik como 
persona incapaz de resolver cuestiones prácticas). 
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a la precariedad habitacional y al miedo a convertirse en una mendiga, son pocas las 

alusiones al espacio geográfico, a pesar de que la escritura de la autora está fuertemente 

anclada en un imaginario espacial. Mientras que en la correspondencia Pizarnik-Ostrov 

hay referencias detalladas al espacio (a la belleza del Sena visto desde un autobús, a una 

casita en Fontenay-Aux-Roses, a la playa con Marguerite Duras, a Capri, al café de Flore, 

al Deux Magots), en los Diarios las indicaciones geográficas son reducidas, en términos 

de proporciones textuales. De hecho, entre 1960 y 1964, el período en el que Pizarnik 

vive en París, las referencias geográficas se reducen a:	“Este paréntesis tuyo en París ha 

sido muy bello pero deberías volver a Buenos Aires y ‘terminar’” (614). Después de 

practicarse un aborto, hay una entrada situada en “Hôpital de la Cité Universitaire” (623); 

“El lago del Parc de Montsouris” (571); y escasas alusiones más.  

El antecedente más importante en un análisis del espacio como metáfora 

constructiva es el de Florinda Goldberg. En su libro Alejandra Pizarnik: Este espacio que 

somos, parte de rescatar cómo ciertos análisis de la escritura de AP han llamado la 

atención sobre su imaginación basada en formas espaciales, e incluso a menudo han 

apelado a metáforas de este tipo en la descripción de su obra. Goldberg se propone leer 

el imaginario espacial de Pizarnik en tanto matriz generadora de significaciones. Propone 

una isotopía de contrarios que estructuraría las valoraciones en la poética pizarnikiana: 

Las unidades espacio-temporales se distribuyen sobre el eje cerca-lejos, y la valoración 

que reciben se deriva de su posición relativa dentro de dicho eje. Lo cercano en el tiempo 

y en el espacio es lo no valioso, y lo lejano aparece idealizado como ámbito de la plenitud 

ontológica y existencial. Como el conejo blanco, perseguido por Alicia, lo lejano e 

inaccesible es lo positivamente valorado, en una dinámica que se puede entender también 

a partir del concepto de la falta como generadora de deseo.  

Goldberg enfatiza la fuerte evocación de un espacio feliz situado en la infancia: 

“La evocación de un espacio feliz en el pasado (más o menos lejano), oscilante entre la 

nostalgia y el anhelo de su recuperación mágica” (1994: 27). Este es, de acuerdo con la 

crítica, uno de los tres “estados” que aparecen en sus textos, a veces por separado y a 

veces imbricados. Los otros dos son: la inserción del yo en la inmediatez incómoda, no-

valorada positivamente, del presente; y el esfuerzo por abolir este estado de cosas de lo 

presente/circundante para reactualizar el espacio de lo feliz ubicado en la evocación 

nostálgica del pasado. De alguna manera, aunque ella esté pensando en otros términos, el 

trabajo de Goldberg aporta una nueva perspectiva a lo que aquí analizo como la 
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duplicidad morada-prisión, que articula los modos de representar el cuarto propio en 

Pizarnik. “De hecho, existen en los poemas dos niveles de espacio: un nivel ‘real’ dividido 

en un ámbito acogedor y un ámbito inhóspito, y un nivel simbólico en que lo espacial 

señaliza relaciones de valor” (1994: 39). Cierta miniaturización del espacio permite crear 

la ilusión de que es posible domesticarlo. Pero, al mismo tiempo, lo demasiado cercano, 

lo demasiado pequeño y cerrado (cercano-cercado) puede tornarse opresivo. 

Es posible ver cómo en las construcciones del espacio en los Diarios abundan los 

significantes que remiten al encierro, y, a menudo, a un encierro típicamente femenino 

(en términos del contexto material de las mujeres): “Rodeada de desechos, de cosas 

muertas que giran en tu memoria de princesa loca encerrada en tu torre de furia y de 

silencio” (Pizarnik, 2013: 440). Y también: “Escribí. Fácil es escribirlo. Pero narrar mis 

atardeceres de prisionera entre las sombras...” (Ídem, 447). La asfixia se presenta como 

correlato corporal de la experiencia de ese encierro, que por momentos se muestra como 

auto-infligido: “Quién me busca desde mi mirada? ¿Quién me asfixia desde mis dos 

manos?” (Ídem, 441). UCP sirve para pensar el nudo cuerpo-espacio que se produce en 

los Diarios, y cómo el lugar que es un refugio también genera asfixia. Cuerpo-poesía-

cuarto son lugares liminales de lo propio-ajeno que se muestran siempre dobles o 

múltiples en las valoraciones pizarnikianas. 

 

Existe un fuerte anclaje corporal en la configuración de los espacios en Pizarnik, 

con su correlato en las metáforas espaciales que sobreabundan en las descripciones de la 

subjetividad y del propio cuerpo. Citaré un fragmento que evidencia cómo AP construye 

el espacio como cuerpo: 

 

Ausencia vibrante. Galápagos molestos. Sombra del frío que se introduce a través de 
la cerradura de la ventana. La estufa muda y sonriente halaga mis medias. El humo 
choca con mis pestañas borroneando la luminosidad ilusoria. Un cruel nihilismo 
brinca sinuoso en mis espacios. Ruidos. Voces. ¿Y esto es la vida? Extrañeza 
patológica: la neurosis se clava en mí orgullosa. Mis dedos se quiebran al tratar de 
desprenderla. Miro los huesos diseminados. Un silencio nebuloso los destaca. Trato 
de imaginar mi estructura ósea. La ubico en un cajón de la morgue. Nauseas. (28 de 
julio del 55 – Pizarnik, 2013: 104). 

 

Los galápagos son reptiles del orden de los quelonios, parecidos a la tortuga, con 

membranas interdigitales. ¿A qué se refiere cuando nombra a los galápagos? ¿Son una 

entidad que se presentifica en la habitación? ¿Es ella en relación con su modo de estar en 
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la habitación? Pensemos que se trata de un animal que lleva la casa a cuestas, que puede 

estar en el exterior o recluirse en el caparazón en cualquier momento. La posición de estos 

seres respecto del espacio (exterioridad/interioridad) es siempre liminal. Pero aquí los 

galápagos generan una incomodidad, son molestos. El frío tiene sombra. Si tiene sombra, 

necesariamente (¿) tiene masa. Tiene cuerpo. La estufa aparece humanizada a la manera 

de un gato de Cheshire: “La estufa muda y sonriente halaga mis medias”. El humo choca 

con sus pestañas. Y “un cruel nihilismo” es puesto en paralelo con los avatares climático-

espaciales que aparecían antes. Esto es, un posicionamiento filosófico se extrapola al 

ámbito de lo externo-espacial. “Un cruel nihilismo brinca sinuoso en mis espacios”. La 

neurosis también aparece “encarnada”: “se clava en mí” y “mis dedos se quiebran al tratar 

de desprenderla”. Las posturas filosóficas y las patologías psíquicas son presencias 

corporales, en correlato con los objetos materiales que operan como si tuvieran alma. 

Asimismo, el cuerpo y el yo son construidos como espacio. En el mismo fragmento que 

cité, a continuación del “cruel nihilismo” hacen su aparición “los huesos diseminados” 

que son sus propios huesos, pero allí están puestos afuera, como otro objeto más de ese 

espacio que es a un tiempo externo e interno. Además, estos huesos son imaginados como 

parte de una estructura ósea que el yo ubica en un cajón, para ordenarlos, pero también 

para situarlos en la esfera de lo mortuorio. Que ciertas entidades inmateriales se 

materialicen y que lo material tenga un estatuto psicológico o emocional son dos 

procedimientos que participan de la construcción de un universo onírico en el que toda 

materialidad se vuelve volátil, pero también los avatares psicológicos tienen el peso de 

las entidades concretas. 

Dos seres mentados en los Diarios resultan paradigmáticos para pensar el vínculo 

entre el yo y el espacio. Uno ya ha aparecido: los galápagos. Otro son las dríades. Con 

respecto a estas últimas, en una entrada del 28 de septiembre del 54: “Umbrío vidrio 

estridente marea / al filo sin son de la tarde muerta / tres dríades duermen sentadas / en 

mi ser cansado ya sin llanto / sombría y terrestre adrede / me extraigo” (30). Nuevamente, 

el yo es espacializado: las tres dríades duermen sentadas en él. Si las dríades duermen 

sentadas en su ser cansado y sin llanto: ¿Hay que entender que se está pensando como un 

árbol? Recordemos que las dríades son seres mitólogicos dependientes de un espacio. La 

mitología dice que las vidas de estas ninfas de los bosques duraban tanto como las de los 

árboles a los que estaban unidas. El yo parece no poder sostener el acto de dar cobijo a 
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esos seres, porque a pesar de ser “terrestre”, la última afirmación de ese sujeto es “me 

extraigo”. 

Tanto los galápagos con su caparazón que opera como un exterior interiorizado o 

un interior exteriorizado, como las dríades, presentan un vínculo especial con el espacio, 

que pone en jaque la claridad de los límites entre adentro y afuera. En un trabajo previo114, 

escrito en colaboración, analizamos la cinta de moebius que se arma en la configuración 

de corporalidades en el poemario Extracción de la piedra de locura (1968) de Alejandra 

Pizarnik. Las entidades situadas por momentos como antagonistas y el ‘yo’ poético 

entablan, en los poemas, vínculos complejos, que desdibujan sus contornos. La figura de 

la cinta de moebius vuelve a ser pertinente para pensar los espacios en la medida en que 

resulta imposible concebir espacio sin cuerpo o cuerpo sin espacio. Las dríades dependen 

de su árbol-morada para vivir, de la misma manera que los galápagos de su morada 

portátil. En el trabajo mencionado, analizamos las dos polaridades en las que se ubicaban 

estas corporalidades: como moradas y lugar desde el que puede obtenerse un saber, y 

como fuente de dolor (ambas representaciones signadas por el factor desintegración). La 

habitación se halla fuertemente asociada a lo corporal, y también se presenta con estas 

dos caras: refugio o prisión y lugar de asfixia y auto-excomunión. 

El cuarto en los Diarios aparece, como lo quería Woolf, como el espacio gracias 

al cual y en el cual la poesía es posible. Con respecto al cuarto como refugio: 

 

 
114 Cito un fragmento de ese trabajo: “En EPL se produce un movimiento doble: por un lado, se 
descorporaliza el yo poético: las formas de corporalidad que aparecen no se identifican de manera inmediata 
– sin mediaciones – con el mismo. Por otro lado, y en estrecha consonancia con lo anterior, se corporalizan 
ciertos elementos del imaginario pizarnikiano que, en una primera instancia, se presentan como externos al 
yo: se le da cuerpo y agencia a la noche, al viento, al canto, etc. A partir de este movimiento doble que 
describimos, se seguiría que en este poemario el yo poético tiende al ocultamiento, a la desaparición en 
beneficio de elementos que le son externos y que adquieren cuerpo. Sin embargo, sabiendo la importancia 
que el yo tiene en la construcción de la poética de AP, observamos que lo que se produce no es la 
desaparición del yo poético sino antes bien un proceso de enmascaramiento mediante el cual el yo se 
expone, es decir, se pone afuera. En este sentido, al poetizar constantemente sus propios acontecimientos 
(“Aún si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden” – EPL: 243 –) el yo se proyecta en 
elementos que le son externos y, enmascarándose en ellos, da cuenta de sí. Sin embargo, a su vez, estos 
elementos cumplen funciones específicas, lejos de ser meras proyecciones del yo. De esa manera, 
asumiendo sus particularidades, evidencian la pluralidad de caras del yo poético (“mi última palabra fue 
‘yo’ pero me refería al alba luminosa” – EPL: 243 –). Como vemos, el yo poético y el afuera configuran 
dos espacios sumamente difíciles de discernir. Para visualizar este movimiento – que podría pensarse como 
una de las matrices de este poemario –, proponemos la imagen de la cinta de Moebius: allí el interior y el 
exterior se encuentran en permanente movimiento, y están conectados de modo indisociable, de forma tal 
que ninguno de sus elementos puede ser por completo cristalizado”. En: Pampín, Ayelen; Barbero, Ludmila 
(2015); “Figuraciones de la corporalidad en Extracción de la piedra de locura” en Orillas, Rivista 
d’ispanistica. N.º 4, Dossier Rumbos. Universidad de Padua. P.: 4, 5. 
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Mi habitación llena de objetos queridos. Adoro entrar y suponer que jamás estuve en 
ella. Entonces miro con asombro todo y hasta me gusta imaginar que no es mía. Así, 
renuevo el placer de la posesión a cada instante. Así me obligo a no amarla 
rutinariamente. Momentos como éste, en el que escribo rodeada de un benéfico y raro 
silencio, son todo lo que requiero para gozar, para amar la vida. Momento de paz, en 
el que la congoja se aplana, en el que la turbación exterior choca contra los cuadritos 
de las paredes que la obligan a retirarse, que me llena de felicidad serena y promisoria, 
tan opuesta a los placeres violentos. ¡Quisiera trabajar así días y días! (Pizarnik, 2013: 
78). 

 

El cuarto, entonces, es la versión miniaturizada de todo aquello que Pizarnik ama en el 

universo, en una versión ordenada y limpia. Y es el espacio donde puede entregarse 

plenamente a su pasión: la lectura y la escritura, la poesía. Pero también, se construye otra 

imagen de ese espacio, que es el cuarto como prisión o lugar de asfixia: “Madame 

Angustias sonríe orgullosa de su nuevo vestido. ‘¡Adónde vaya habrá sed de correr!’ Pero 

es que hay algo más dramático que esta pobre alma mía en las cuatro paredes, llorando y 

gimiendo por reproducirse en todo?” (Ídem, 39). Luego de una ruptura amorosa, en 1954, 

Pizarnik contrapone explícitamente estas dos valoraciones: el cuarto es el escape a todo 

aquello que depende de otros y que por ende está fuera del control del yo. Pero al mismo 

tiempo, es limitado y asfixiante, porque la obliga a reflejarse infinitamente a sí misma. 

Las paredes del cuarto se han convertido en espejos. “Quería soñar, fantasear, imaginarme 

otro escenario que el de mi cama deprimente. No pude” (Ídem, 113). Y: “Hoy 31 de julio, 

el sol ilumina las cuatro paredes de mi cuarto. Paredes, que son como espejos. En cada 

uno está mi Yo. (Aunque no quiera, he de mirarlo siempre)” (Ídem, 114). Esa duplicidad 

del espacio íntimo, a la vez cobijo y prisión, hace pensar en Báthory, que es configurada 

como una suerte de reclusa voluntaria en buena parte de la nouvelle de Pizarnik, y que 

luego, como condena a sus crímenes, se convierte en una reclusa por condena judicial. 

Quiero decir, en la configuración pizarnikiana del personaje de la condesa, aún antes de 

ser condenada a no poder salir de su habitación (¿como Pizarnik a menudo se auto-

condena a no salir de la suya?) hay una reducción escénica de la trama que ocurre 

principalmente en el interior del castillo, allí donde la versión de Valentine Penrose hacía 

viajar a la condesa a otros de sus palacios y a Viena. Pizarnik en sus diarios también se 

presenta a menudo como una reclusa voluntaria.  

La construcción corporalizada del espacio y la espacialización del cuerpo en los 

Diarios resultan clave para entender el funcionamiento refugio-prisión del cuarto. En 

Pizarnik parece no haber valoraciones estables o taxativas, sino identificaciones 

nomádicas: lo íntrinsecamente subjetivo es la tierra más ajena. El cuerpo desmembrado 

es el espacio de lo que realmente se sabe pero también la causa de un dolor incesante: 
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“Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del 

mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula […] Habla del dolor 

incesante de tus huesos” (Pizarnik, 2014a, 248). 

 

9. Un espacio infanceado 

 

En los últimos años de vida de la poeta se publican entrevistas en diferentes revistas. Entre 

ellas, la revista Panorama, en su edición del 5 de enero de 1971, publicó una nota sin 

firma en la cual el autor hacía una descripción del departamento de Alejandra Pizarnik en 

Buenos Aires. Una suerte de instantánea de su cuarto, lleno de muñecas y objetos 

miniaturizados. Me gustaría retomarla, porque se halla en sintonía con las 

representaciones del cuarto que aparecen en los Diarios: 
Entrar en su departamento, en la calle Montevideo al 900 (concretamente al 980) , 
implica ingresar en un mundo perdido de maravillas, en un cosmos magnético de 
objetos. Muñecas como agobiadas por sus sueños y tristezas, muñecos destartalados 
por tormentas secretas, desteñidos afiches (retratos amarillos de tiempos pasados), 
animalitos de madera y de metal, escapados de alguna pesadilla, muebles 
insólitamente pequeños, retratos de Baudelaire, Cirlot, Rimbaud, Beneyto, Michaux, 
Breton, diminutas reproducciones de pinturas y dibujos, abandonadas en alguna zona 
de las blancas paredes. Ningún ser, animal, humano o vegetal, ni mineral siquiera, 
puede demorarse en ese ámbito como si fuese su morada, con una sola excepción: la 
de quien creó ese universo inusual, casi aterrador (78). 
 

En la descripción del periodista hay una mezcla de elementos tan disímiles como aquella 

que tenía lugar en la configuración de la escenografía de Los poseídos entre lilas: lo 

literario y el reino de los juguetes decapitados se dan la mano en una guardería promiscua. 

Muchos de estos elementos reaparecerán en las descripciones del espacio que tienen lugar 

en los Diarios. Allí se pueden percibir ciertas constantes sobre la configuración espacial: 

el sitio desde el que se habla denota encierro, aislamiento, asfixia, pero por momentos 

también refugio de un exterior vivido como amenazador. El espacio suele coincidir con 

la habitación de la casa familiar, que, por lo demás, es la habitación de la infancia. Sólo 

que los juguetes son los poetas, tanto los libros como las figuras que Pizarnik compone 

respecto de sus autores, y que tienen mucho de colección. Algunas precisiones de Susan 

Stewart sobre este tema resultan iluminadoras para pensar el modo en que la poeta 

inscribe cierto recorte biográfico de su panteón de escritores amados dentro de su propia 

historia. Stewart señala lo siguiente: “Disponer los objetos de acuerdo con el tiempo 

equivale a yuxtaponer tiempo personal y tiempo social, autobiografía e historia, y, de este 

modo, crear una ficción a partir de la vida individual, un tiempo del sujeto personal que 

a la vez trasciende y corre paralelo al tiempo histórico” (2013: 226). Esto es, en la elección 



 212 

y la disposición de los objetos dentro de una serie propia, el coleccionista los extrae de 

sus marcos históricos y se los apropia, poniéndolos de algún modo en relación con el 

tiempo de su experiencia particular, de su biografía. La colección implica un movimiento 

de descontextualización de los ítems, y recontextualización, que va de lo sintagmático a 

lo paradigmático. Se arranca un objeto de su contexto operativo (a menudo ese contexto 

ya no existe porque corresponde al pasado) y se lo instala en el marco de nuevas relaciones 

con objetos de su misma clase, también arrancados de sus contextos. Además, la 

colección articula la vida personal con la historia de los objetos que configuran esa serie. 

Pizarnik hace series y colecciones, que a menudo toman como materia prima a sus poetas 

predilectos. Este movimiento los torna accesibles y los acerca, además de ponerlos en 

diálogo con su propia historia. De los Diarios: “Este es tu lugar, Alejandra, y jamás 

saldrás de aquí. Éste es tu lugar, junto a Rimbaud y Nerval. ¡Junto a Vallejo! Junto a los 

adorados seres inexistentes que jamás te desilusionarán y a los que nunca cansarás con 

tus andares de neurótica mundana. Heme acá. Las cuatro paredes rodean mi alma” (112). 

Se podría pensar el cuarto como un gabinete de curiosidades, donde los poetas mentados 

son muñequitos. De hecho, en otra entrada de Diarios, correspondiente al mismo período 

(cuando tiene lugar una ruptura sentimental), leemos: “¿Qué tal avecilla delirante de 

alegría? ¿Qué tal, César Vallejo, hombre de lágrimas excesivas? ¿Qué tal, dulce 

muñequito negro que giras día y noche?” (114). Como en la colección, también en este 

espacio literario/afectivo los autores son arrancados de sus contextos históricos y 

mancomunados entre sí y con la autora por el dolor. Cierta estabilidad y predictibilidad 

(“seres inexistentes que jamás te desilusionarán”) y la miniaturización (dulce muñequito) 

proveen una sensación de control del sujeto sobre su entorno. 

El cuarto infantil es, en cierta medida, una miniatura de la casa, y puede llegar a 

ser visto como una reducción del universo: “En estos momentos el universo se reduce a 

cuatro paredes, trescientos libros, ruidos prosaicos, mi fantasma vagando y mi alma 

ansiosa de esparcir tentáculos por todas partes” (Pizarnik, 2013: 39). Como señala 

Stewart, la miniatura muestra una versión diminuta, y por ende manipulable, de la 

experiencia, una versión domesticable y libre de contaminación. De acuerdo con 

Benjamin: 

Rodeados de un mundo de gigantes, los niños al jugar crean uno propio, más pequeño; el 
hombre, brusca y amenazadoramente acorralado por la realidad, hace desaparecer lo 
terrorífico en esa imagen reducida. Así le resta importancia a una existencia insoportable 
y ello ha contribuido en gran manera al creciente interés que han despertado desde el fin 
de la guerra los juegos y libros infantiles (1989: 82). 
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Estas apreciaciones coinciden fuertemente con la gestión del espacio de la miniatura en 

la obra de Pizarnik, y específicamente en los Diarios, a pesar de que se lo construye desde 

una polaridad que incluye tanto el resguardo de lo familiar y domesticado como la 

intimidad percibida en su condición de prisión.  

También Florinda Goldberg en “La poética de lo pequeño” (2012), propone pensar 

la isotopía de lo pequeño como “formato protector” construido en planos de experiencia 

vinculados especularmente: objetos, espacios de refugio, su cuerpo, el yo y sus dobles 

(particularmente las muñecas) y la brevedad formal de sus obras. La presencia de 

elementos que reenvían a lo pequeño tendría diversas connotaciones y aportaría matices 

de sentido particulares, pero con una tendencia a adquirir una valoración positiva en la 

poética de Pizarnik. Destaquemos que el ámbito por excelencia de lo pequeño es la 

infancia: “La poética de lo pequeño como formato protector remite, en mi visión, a la 

infancia como ámbito natural de lo pequeño” (Goldberg, 2012: 125). En Pizarnik habría 

una “profesión de niñez” (Bordelois apud Goldberg: 127), y este deseo de demorarse en 

el dominio de lo pequeño constituye un mecanismo de búsqueda de amparo contra la 

adversidad. Si bien el trabajo de Goldberg ilumina este aspecto de la obra de Pizarnik, no 

deja de recalcar el vaivén que se produce, entre la tentativa de obtener protección en lo 

mínimo y la sed insaciable de infinito. La poesía de AP se escribe en la separación y 

vínculo entre esos dos extremos. 

Un recorrido por los Diarios pone en evidencia la reiteración de ciertos 

diminutivos, como ocurre, por ejemplo, en un fragmento de la entrada del 5 de julio de 

1955: “El mantel de la mesita. Blanco y verde como una baraja. Con equilibrados 

dibujitos muertos. Con un vaso de agua. Con un libro cerrado. Una taza de café vacía 

sobre el platillo lleno de ceniza negra. Con un cuadernillo y mil garabatos. Y el vivir 

incierto de una mujer incierta” (58). Aquí, si bien lo mortuorio y lo estático están presentes 

como atributos de esos objetos pequeños, la creación de las miniaturas aporta un tinte de 

“casita de muñecas” al ambiente, que lo torna, aunque de modo un tanto macabro, 

acogedor. También, por supuesto, son infaltables las referencias a muñecas y a muñecos. 

Cito sólo un ejemplo, proveniente de una entrada del 29 de agosto de 1964: “O. le subió 

el pantalón al muñequito alemán. Asomó una piernita de madera roja, de muy linda forma. 

Me reí, pero a la noche lloré pensando en la piernita del muñeco. Me vuelvo idiota. Quiero 

decir, me he vuelto idiota.” (693/694). En esta última imagen es posible ver una torsión 

diferentes de lo pequeño, donde ya no aparece como formato protector. Aquí el objeto en 

miniatura provoca angustia (“pero a la noche lloré pensando en la piernita del muñeco). 
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Recordemos ahora las abundantes referencias al orden externo que aparecen en 

los Diarios. En la entrada del 28 de diciembre de 1954, leemos: “Su cuarto vibraba de 

orden y belleza” (Pizarnik, 2013: 34). Esta organización genera una fantasía de equilibrio 

en el plano psíquico y emocional.  Unos párrafos antes de la cita anterior, se lee: “Su 

interior se deshacía paulatinamente como un grifo mal construido” (33). Ese exterior 

reducido o miniaturizado que es el cuarto de infancia a menudo se contrapone en los 

Diarios al interior subjetivo, configurado como ámbito del descentramiento y el caos. 

Como si el orden y la belleza atribuidos al exterior vinieran a colmar una falta, aportando 

una fantasía de control para poder dejar de padecer la desorganización interna. Existe un 

fuerte anclaje corporal en la configuración de los espacios en Pizarnik, con su correlato 

en las metáforas espaciales que sobreabundan en las descripciones de la subjetividad y 

del propio cuerpo. ¿Sería muy arriesgado imaginar que quizás en un universo poético 

donde se construyen fantasías de control a través del orden del espacio circundante, una 

psique materializada podría también habilitar al menos la expectativa de poder organizar 

lo que ocurre al interior del yo? Después de todo, ninguna ilusión de “orden” material es 

estrictamente material115.  

 

10. Infancia queer 

 

La permanencia en el cuarto se constata, al menos literariamente, en las insistentes 

referencias a este espacio. Es posible pensar esta permanencia desde el punto de vista de 

la temporalidad de la infancia queer a que ya hice referencia. Pizarnik crece hacia los 

lados, se despliega casi desproporcionadamente (en relación con las expectativas sociales 

que ella misma señala que la sociedad tiene para con una mujer ya adulta como ella) en 

el ámbito cerrado del cuarto propio. Pizarnik se recluye en un ámbito que tiene sus propias 

reglas, y hasta su propio modo de medir la productividad. El cuarto y las “quinientas 

libras” están, y por esa razón material es que la libertad creadora es posible. No obstante, 

resulta insoslayable que el gesto outlaw de rehuirle a la esfera del trabajo se halla en 

 
115 En la actualidad, Marie Kondo, una figura massmediática proveniente de japón, ha cobrado gran 
popularidad vendiendo libros y programas en los que enseña a las personas a ordenar sus casas, y, de este 
modo, a ser “más felices”. Es interesante pensar qué tiene este fenómeno masivo que decir sobre el consumo 
de la idea de felicidad, y cómo la ‘efectividad’ de un sistema puede operar también de modo sumamente 
eficaz para introducir un concepto ideológico tan nodal para el capitalismo como que los bienes materiales 
traen felicidad (sean estos muchos, pocos, bien o mal ordenados o doblados). Lo traemos a colación como 
ejemplo del modo en que el orden de los objetos habilita o da lugar a fantasías de control que trascienden 
esa esfera. 
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estricta dependencia de la solvencia económica de los padres, tal como ocurre con los 

niños: pueden dedicarse a jugar, y en esto parecen libres de las ataduras del universo 

adulto, pero en realidad no tienen una verdadera autonomía, en términos económicos y 

por consiguiente vitales.  

En la escasez de referencias contextuales/geográficas que hay en los Diarios de 

Pizarnik se podría leer el revolcarse en la inmanencia (expresión beauvaoiriana a la que, 

por otro lado, hace referencia Pizarnik directamente). Recordemos lo que dice Woolf 

sobre el ámbito de expertice de las mujeres en su época: “Por otro lado, toda la formación 

literaria con que contaba una mujer a principios del siglo diecinueve era práctica en la 

observación del carácter y el análisis de las emociones.” (Woolf, 2008: 49). Pizarnik no 

sale del ámbito de lo íntimo, de los problemas afectivos y psíquicos que la aquejan, 

excepto para pensar en literatura. Al mismo tiempo, como dije antes, hay un gesto 

contestatario respecto de los mandatos de género vigentes en su época en la renuncia a 

ajustarse a un ideal de mujer en el que la producción artística no tiene lugar. 

 

La lectura que Pizarnik realiza sobre ESS de Simone de Beauvoir y UCP de 

Virginia Woolf tiene proyecciones que exceden las alusiones explícitas en sus Diarios. 

Algunas preguntas obsesivas de ESS rondan la escritura pizarnikiana: la sexualidad 

infantil, el matrimonio como medio de sujeción y a la vez salida fácil para obtener el 

bienestar económico, las dificultades de empuñar la pluma, la construcción de una imagen 

mágica del posicionamiento femenino respecto de la acción, los mitos femeninos como 

medio para des-humanizar a las mujeres. Con respecto a la lectura de Virginia Woolf, 

tampoco se agota en las referencias explícitas, sino que también ilumina desde un costado 

materialista la construcción de la espacialidad privilegiada de los Diarios: en ellos las 

escenas transcurren en el mismo lugar, que es a la vez la habitación infantil y el estudio 

donde la poeta ejerce su oficio. Este lugar es representado a menudo con imágenes 

corporales, así como el cuerpo aparece configurado como una entidad espacial. El 

espacio, como a menudo ocurre también con el cuerpo en la poesía de Pizarnik, será 

condición de posibilidad de la escritura y, como tal, refugio donde todo parece estar bajo 

control, pero también por momentos se convertirá en una prisión. 

La infante maldita se empareda viva en su barco ebrio, cuarto familiar, bohardilla 

de la bohemía parisina, para abocarse a la poesía, escapando a los mandatos 

matrimoniales/maternales, para atentar contra el aforismo que retoma de Simone de 
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Beauvoir para flagelarse: “No existe la mujer de genio”. Y su obra entera es una gran 

desmentida a esa afirmación. 
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Capítulo 7: Ella lee como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad: “Escrito con 

un nictógrafo”, la performance pizarnikiana y la censura. 

 

1. Periodización y ubicación de las ‘prosas bastardas’ en la obra de Pizarnik 

En los capítulos anteriores, he analizado cómo Pizarnik construye su particular visión de 

la infancia a través de reescrituras. Se apropia de la palabra de autores y autoras 

surrealistas, como Valentine Penrose y Georges Bataille, como también del modo de 

construir corporalidades monstruosas en la obra de Hans Bellmer; reescribe, a menudo 

desde una perspectiva crítica, cuentos de hadas clásicos, configurando una imagen de la 

infancia plagada de elementos escatológicos, mórbidos y sexuales; recupera tópicos 

carrollianos, como el jardín, pero cultivando allí lilas mortuorias y ‘flores obscenas’. 

Cuando revisita los textos de otros autores juega a ocultarse en el lenguaje, como señala 

Isabel Cámara en el trabajo que cito en el capítulo 4, pero también, juega a dejarse ver116. 

En este capítulo voy a proponer un acercamiento complementario: indagar cómo Pizarnik 

se da a ver a través de una puesta en voz de palabras ajenas, considerando que estas 

palabras ajenas guardan un vínculo de transtextualidad con la obra de la poeta. Estoy 

hablando, concretamente, de la lectura de Escrito con un nictógrafo, de Arturo Carrera, 

que Pizarnik lleva a cabo en 1972. Hablo de un movimiento complementario al que tiene 

lugar en los otros capítulos, porque en la escena a la que me refiero no se trata de la 

reescritura textual de una obra ajena por parte de Pizarnik, sino de de una apropiación 

vocal y corporal. Y, a su vez, el poema vocalizado puede ser entendido como reescritura 

y apropiación de textos de Pizarnik, si tenemos en cuenta las fuertes afinidades que 

presenta con la obra de esta poeta. Quiero enfatizar que no se trata simplemente de una 

anécdota que brinda material a este juego de cajas chinas de las reescrituras. El episodio 

pone en perspectiva el funcionamiento del ‘resto’ en la configuración de las dos obras de 

Pizarnik: la canonizada y la ‘bastardeada’.  

A lo largo de esta tesis, he hecho, a menudo, referencia a una suerte de cinta de 

moebius que se establece entre la vida y la obra de la poeta. Señalé que en cierta medida 

 

116 Si queremos remitirnos a un juego típicamente infantil, en el Fort-Da, cuyas dinámicas son analizadas 
por Sigmund Freud en Más allá del principio del placer (1920), la clave no es la ausencia o presencia total 
de los padres en la escena, sino el placer que provoca en el niño la recuperación de la imagen del progenitor 
que, por un momento, parecía perdido. 
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la autora fue víctima de su propia trampa: la hipertrofia de las imágenes 

empequeñecedoras que se percibe a lo largo de toda su escritura ha favorecido la 

contaminación vida-obra, y ha generado lecturas reduccionistas de sus escritos. Me 

interesa sondear aquí esta ‘trampa’, y para ello se hace necesario indagar dónde están 

aquellas zonas que más fuertemente conectan vida y literatura. El concepto de resto117 o 

residuo trabajado por teóricos como Nicolas Bourriaud (2015), Hal Foster (1996), y 

Gabriel Giorgi (2014), entre otros, resulta iluminador para pensar cómo operan los 

mecanismos literarios/vitales que configuran ciertos discursos como 

válidos/legibles/inteligibles y otros como residuos/desechos/síntomas.  

En primer lugar, la obra de Alejandra Pizarnik ha sido leída, a partir de la publicación 

póstuma en formato libro de sus escritos en prosa, su correspondencia, sus diarios y sus 

ensayos, en una periodización que la divide en dos partes: la obra publicada en vida y los 

textos inéditos o parcialmente publicados en revistas hasta el momento de su muerte, que 

María Negroni denominó “Obra de sombra”, y que incluye sus “prosas bastardas” (2003). 

Esta escisión, en líneas generales, funciona, si bien desdibuja un poco la continuidad en 

el humor corrosivo por parte de la autora, que es muy anterior a la escritura de sus prosas 

no publicadas en formato libro118.  La división en dos períodos puede ser leída en términos 

de un retorno de lo reprimido, en la medida en que cierta baja corporalidad (en la acepción 

bajtiniana119) es dejada de lado en la poesía del primer período para aparecer con una 

 
117 En relación con el concepto de resto, me interesa mencionar brevemente el caso del Archivo Pizarnik 
ubicado en la Sala del Tesoro Biblioteca Nacional de la República Argentina. Recientemente ese archivo 
fue enriquecido con una serie de carpetas con papeles de la poeta, que estaban en posesión de su hermana, 
Myriam Pizarnik de Nesis, más 122 ejemplares de la biblioteca personal de Pizarnik, que se suman a los 
250 volúmenes adquiridos en 2007. Pero hasta 2019 el archivo (más allá de la Biblioteca personal de 
Pizarnik, dividida entre la BN y la Biblioteca Nacional de Maestros), se componía de elementos muy 
diversos, y, a diferencia de lo que ocurre con la sección de Pizarnik Papers de la Biblioteca Firestone de 
Princeton, que está constituida por manuscritos, aquí había objetos hallados entre los libros de la biblioteca 
personal de la autora. Estos objetos tienen un carácter casi desechable, en su aparente nimiedad, su 
condición de restos, pero restos rescatados. Se les intuye, en cierta medida, un valor, y en este sentido 
participan de un movimiento poético-político donde lo marginal es ubicado en el centro de una escena 
(Bourriaud: 2015). Si bien no me detendré en este punto, la variedad de objets trouvés va desde una flor 
muerta tomada de entre las páginas de un libro, hasta postales y dibujos. También entre estos residuos 
“atesorados” se encuentra la imagen, recortada de un periódico, del cadáver de la poeta Gabriela Mistral. 
(Hay dos imágenes de la poeta Gabriela Mistral en el Archivo de la BN: una es la foto de su cadáver 
expuesto en un sarcófago abierto, y la otra es un retrato de la autora en vida, con la mención, debajo, 
“Gabriela Mistral: Premio Nobel de Literatura”). 
118 Como señalo en el capítulo 4, Evelyn Fishburn la rastrea en sus Diarios y correspondencia en paralelo 
a la escritura de su obra editada. Véase: “Different Aspects of Humour and Wordplay in the Work of 
Alejandra Pizarnik” en Mackintosh, Fiona; Posso, Karl (2007); Árbol de Alejandra. Tamesis, Woodbridge. 
119 Lo inferior a nivel corporal, de acuerdo con la explicación de Bajtín que aquí tomamos, son aquellas 
partes del cuerpo en las que éste toma contacto y efectúa un intercambio con el afuera. Principalmente, se 
trata de la boca, el ano y los genitales. (Bajtín, 1987). 
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efervescencia radical en sus prosas. Además, las voces cultas de la poesía publicada en 

vida también retornan pero transformadas en las prosas póstumamente publicadas en 

formato libro120. 

En segundo lugar, cabe retomar una línea que se deriva de la periodización de la obra 

de Pizarnik: la condena a un estatuto extra-literario de sus textos de humor. Interesa dar 

cuenta de cómo la enfermedad funciona en las auto-figuraciones pizarnikianas que 

podemos leer en sus Diarios como una suerte de “treta del débil”, tomando un concepto 

de Josefina Ludmer. Es a partir de la enfermedad, como construcción minorizadora, que 

Pizarnik puede escribir. Pero también es a través de cierto abuso de esta construcción que 

a buena parte de su producción se le niega su carácter literario. 

En tercer lugar, tomaré el caso del único registro auditivo de la voz de Alejandra 

Pizarnik, en su lectura de “Escrito con un nictógrafo” de Arturo Carrera. Este poema fue 

leído en la oscuridad por Pizarnik, en la presentación del libro homónimo, en 1972, en 

una performance de la que proviene el único registro conservado de la voz de la autora. 

De allí es posible recuperar una materialidad que pervive más allá de la muerte de la 

autora. El texto leído por Pizarnik presenta fuertes conexiones con la escritura neobarroca 

que la autora estaba produciendo en la misma época, pero sin darla a conocer del mismo 

modo que sus poemas publicados. Partiré de la hipótesis de que esta escena puede 

iluminar el ‘bastardeo’ de las prosas de Pizarnik. 

 

2. Antecedentes en la periodización de la obra de Pizarnik y la conexión de sus 

prosas con el neobarroco latinoamericano 

 

María Negroni, en El testigo lúcido (2003), narra, desde las primeras líneas, su intento de 

encontrar una clave en los textos de sombra de Pizarnik que le permita releer desde otro 

ángulo su poesía canonizada.  
Tuve, por ese entonces, la visión de una obra sitiada. Los poemas se me antojaron como 
esas aldeas medievales que expulsaban la podredumbre a sus extramuros: pequeñas 
fortalezas protegidas por múltiples hileras de murallas, afuera de las cuales se agolpaba 
lo indeseado. Nunca la poesía me pareció más sórdida (y vulnerable), puesto que era el 
anverso de aquello que los muros mantenían a distancia: la sexualidad expuesta como 
llaga, el pútrido olor de los cadáveres. (Negroni, 2003: 12). 

 

 
120 Como mencioné antes, no todas las prosas que Pizarnik escribe en los últimos años de su vida son de 
publicación póstuma, pero durante la vida de la poeta las que sí son publicadas aparecen sólo en revistas y, 
por ese motivo, participan de un circuito de lectura diferente del de sus libros de poemas. 
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Negroni toma la expresión “testigo lúcido”, usada por Aldo Pellegrini para explicar el 

valor de los momentos líricos de los Cantos de Maldoror de Lautréamont, pero esta vez 

para dar cuenta de la función de las prosas pizarnikianas en el contexto de su obra. El 

aquelarre desbocado de los textos de sombra permite ver más claramente ese movimiento 

de recorte y búsqueda de la palabra justa que tiene lugar en los poemas.  

Para Negroni, Erszébet (La condesa sangrienta), Seg. (Los poseídos entre lilas), 

Hilda la polígrafa, son versiones degradadas de los yoes poéticos de la primera parte de 

su obra. En este sentido, ella entiende la obra de Pizarnik como un infinito juego de 

espejos. La búsqueda de un lenguaje sin límites implica en definitiva una ausencia de 

resto: la podredumbre expulsada al espacio extramuros retorna una y otra vez en 

diferentes formas, hasta que finalmente termina invadiendo la ciudad.  

Negroni habla de una “pereza crítica” (2003: 14), que, junto al carácter 

inclasificable de los textos de sombra y su no coincidencia con el resto de la obra 

pizarnikiana, habría contribuido a marginarlos. Resulta interesante el concepto, pero 

pienso también que la pereza esconde un gesto político, en tanto que encubre un acto de 

censura. La autora también apunta a la ausencia de una crítica que haya emparentado las 

prosas bastardas con el neobarroco. En realidad, esta afirmación era bastante acertada en 

2001, cuando Negroni publica el artículo “Alejandra Pizarnik: melancolía y cadáver 

textual”, pero hacia 2002 y 2003 aparecen publicados artículos de la investigadora María 

Alejandra Minelli que recuperan estas conexiones. Minelli toma, a su vez, como 

antecedentes a Muschietti (“Oliverio, el Peter Pan de la literatura argentina”: 2001) y a 

Negroni (2001). En el citado artículo de Negroni ya se encuentran en germen algunas de 

las principales ideas de su libro sobre Pizarnik, como la que refiere a una adscripción 

neobarroca de las prosas de Pizarnik. Podemos pensar que por los tiempos de publicación 

Negroni pudo no haber tenido acceso a los artículos de Minelli cuando escribió su libro, 

pero en 2017 lo reedita y no modifica esta idea: “Tampoco se ha leído La bucanera de 

Pernambuco o Hilda la polígrafa como un texto de pulsión neobarroca, afín al Fiord de 

Osvaldo Lamborghini o, incluso, a la obra de Nestor Perlongher o Susana Thénon” 

(Negroni, 2017, 11). No obstante, como afirma Minelli, Negroni y Muschietti son las 

primeras críticas que se ocupan de señalar la importancia de prestar atención a esta 

genealogía también “bastarda” en la que Pizarnik puede ser ubicada, debido a su 

“insistencia en el quiste y la excrecencia” (Minelli, 2003: 14) en esta zona de su literatura.  
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Resulta significativo que uno de los capítulos dedicados a la “sombra” 

pizarnikiana en el libro/tesis de Negroni se titule “Hacia una poética de la ruina”. Estas 

teorizaciones se hallan muy en sintonía con las de Cristina Piña a este respecto. Ambas 

tienen una posición cercana en cuanto a la periodización de la obra de AP, pero la última 

hablará de prosas “obscenas” (2012: 19/53). En estas obras hay abundantes referencias 

sexuales y escatológicas (en ambas acepciones). Según Piña son la contracara de la poesía 

publicada en vida de la autora, en la que lo tabú está cuidadosamente 

suprimido/reprimido, mientras que aquí es puesto parcialmente en escena de modo 

inquietante.  

En el libro de Piña de 1999, titulado Poesía y experiencia del límite: Leer a 

Alejandra Pizarnik, ampliado y reeditado posteriormente, una de las entradas se titula 

“Una estética del desecho”. En este capítulo analiza la publicación de Textos de sombra 

y últimos poemas (edición ordenada y supervisada por Olga Orozco y Ana Becciú) en 

1982121 como un “libro de desechos/deshechos: textos desechados de libros anteriores, 

textos sin hacer por ausencia de sobre-escritura correctiva, textos que rearticulan tanto 

desechos de textos ajenos, como de textos propios anteriores, en un montaje que muestra 

sus costuras y su forma de ensamblar” (Piña, 2012: 58). De acuerdo con Piña, el sujeto 

que aparece en los poemarios de Pizarnik es el de la lírica elevada y culta, que deja afuera 

los elementos vinculados con cierta corporalidad no contenida. En el libro de des-hechos, 

por el contrario, “el cuerpo reclama sus fueros y su materialidad desde sus nombres y sus 

gestos más brutales y menos culturalizados, más procaces e indecentes” (Ídem, 60). Esta 

crítica lee también la aparición de esta fuerte carnadura corpórea como un retorno de lo 

reprimido: “Todo siniestro y divertidísimo a la vez, con la insistencia metonímica y 

salvaje de algo largamente reprimido que de pronto se pone en ebullición y parece que 

nada, sino la muerte, lo puede detener” (Ídem, 60). Se trata de una escritura que construye 

el reverso del sujeto prestigioso a través del cual la poesía pizarnikiana se había 

construido. La poética de Pizarnik, de alguna manera, se auto-fagocita en estas prosas 

bastardas y devuelve, literalmente, aquello que antes había relegado a las márgenes de su 

ciudad sitiada.  

Carolina Depetris en “Alejandra Pizarnik después de 1968: la palabra instantánea 

y la crueldad poética” (2008), analiza el viraje que se produce en el trabajo poético de 

 
121 Pizarnik, Alejandra (1982); Textos de sombra y últimos poemas [Edición ordenada y supervisada por 
Olga Orozco y Ana Becciú]. Buenos Aires, Sudamericana.  
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Pizarnik a partir de 1968 y la vinculación entre este cambio y las apropiaciones del 

concepto artaudiano de “crueldad”. Señala que mientras que en su obra lírica previa 

Pizarnik buscaba la palabra “justa” enfrentando la imposibilidad de hallarla a través de 

un lenguaje convencional y discreto, a partir de Los poseídos entre lilas y de Hilda la 

polígrafa adopta la fórmula de “escribir para la mierda” dislocando la relación entre 

significado y significante. Asimismo, la apropiación de conceptos del Teatro de la 

crueldad le habría posibilitado poner en primer plano la materialidad discursiva y 

corporal en su escritura. La periodización de Depetris difiere en un aspecto de la de María 

Negroni. La primera ubica como punto de quiebre el poemario Extracción de la piedra 

de locura (1968), porque considera que allí ya se perciben signos de la experimentación 

con el lenguaje y la efervescencia de elementos del orden de la ‘baja corporalidad’ (en 

sentido bajtiniano) que empiezan a socavar la armonía y el orden de la composición de 

los poemas ‘clásicos’ de Pizarnik. En cambio Negroni piensa que La condesa sangrienta 

(1965) funciona como punto de articulación entre la zona visible y la zona invisible de su 

obra en la medida en que en ella se imbrican la estetización de la melancolía con la 

obscenidad, la poesía y el crimen, la autoría propia y el plagio.   

Delfina Muschietti en “Oliverio, el Peter Pan de la literatura argentina” (2001), en 

una nota a pie de página, incluye dentro de la lista de escritores neobarrocos que crea 

Néstor Perlongher en ''Caribe trasplatino'' (1991) los textos de sombra de Alejandra 

Pizarnik y la obra de Susana Thénon. Luego, en “Alejandra Pizarnik: la vía del género, la 

voz de los jóvenes” (2012), da cuenta del juego lingüístico y del humor obsceno en las 

prosas de la autora. También habla de una auto-censura en los textos publicados post-

mortem, retomando una idea que ya está planteada en El testigo lúcido, como pregunta: 

“¿Por qué la autora misma los censuró?” (Negroni, 2003: 16). Voy a retomar este punto 

en breve. 
En los textos auto-censurados que fueron publicados post-mortem en Textos de sombra y 
últimos poemas, llama la atención la tendencia al juego lingüístico provocativo y de 
humor casi obsceno, la tensión hacia soltar la lengua y dejar las buenas maneras. Oliverio 
Girondo y Antonin Artaud desbocándose en la voz de una mujer, que deja el camino 
abierto para obras posteriores: Susana Thénon, María del Carmen Colombo, Verónica 
Viola-Fischer. (Muschietti, 2012: 96).  

 

Interesa ampliar aquí las referencias a los textos de Alejandra Minelli que 

mencioné previamente. Se trata de “Políticas de género en el neobarroco: Alejandra 

Pizarnik y Marosa di Giorgio” (2002), y “Las olvidadas del neobarroso: Alejandra 

Pizarnik y Marosa di Giorgio” (2003). En estos dos artículos analiza cómo en el marco 
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de la corriente neobarroca o neobarrosa débilmente estructurada en el río de la Plata pero 

con cierta voluntad programática de grupalidad, manifestada en particular por Néstor 

Perlongher y César Aira (grupalidad que incluye a Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini y 

Copi, por ejemplo), Marosa di Giorgio y Alejandra Pizarnik resultan olvidadas y no 

reconocidas como precursoras. Minelli se ocupa entonces de recuperar las afinidades 

estéticas entre la producción de estas autoras y el neobarroco/neobarroso. 

 

3. Atracción y rechazo por los ‘textos de humor’. ¿Autocensura o censura del 

grupo íntimo? 

 

En el proceso de escritura de los textos llamados “de humor” por parte de la poeta, se 

daba un fenómeno simultáneo de atracción y temor, como si la convocaran a uno de sus 

rincones psíquicos más peligrosos. En este sentido, en una entrada del 2 de junio de 1970 

(Cuaderno de abril a noviembre de 1970), en los Diarios:  

 
Vértigo y náuseas. Advertí que el texto de humor me hace mal, me descentra, me dispersa, 
me arrebata fuera de mí —a diferencia, par ex., de los instantes frente al pizarrón, en que 
me reúno (o al menos me parece). Sin embargo, ninguno de los poemas por reescribir me 
enfervoriza. El texto de humor, por el contrario, es la tentación perpetua. (Pizarnik, 2013: 
953) 

 

Salta a la vista, en una primera lectura, la conexión explícitamente establecida por la 

autora entre estos textos y la enfermedad. Parece haber un correlato muy fuerte entre el 

equilibrio de los poemas, el justo lugar que cada parte ocupa en ellos, la armonía de su 

conformación, y lo que ocurre en el interior de la psique de la poeta. A esto apunta cuanto 

menos la entrada que cité previamente. Como si la poeta nos invitara a leer su obra y su 

vida como un continuo en el que el adentro y el afuera, lo público y lo privado, resultan 

indisociables. No obstante, pienso que más allá de que la poeta confiesa en sus diarios lo 

mal que le hacen los escritos de humor, y esta pugna por escribirlos (se auto-exhorta en 

muchas entradas a continuarlos) o no escribirlos, la censura no opera sólo desde su 

subjetividad. Hay también una introyección de valoraciones ajenas, una censura del 

círculo íntimo que coadyuva a que toda una parte de su producción termine configurando 

su obra de sombra. Tomaré algunos ejemplos de cómo este fenómeno tiene lugar en sus 

Diarios. También en el “Cuaderno de abril a noviembre de 1970”, leemos: “Luego la 

gente. La gente no quiere saber nada de mis textos de humor. Par ex. Martha Álvarez; par 

ex. todo el mundo” (2013: 956), en la entrada del martes 22 de julio. Y el miércoles 20 
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de agosto: “No es un azar si he perdido interés en los textos de humor. Me parece que 

Paco es responsable de mi desinterés” (2013: 957).  

La recepción de estas obras ha cambiado, gracias a la labor de críticas como 

Cristina Piña, Delfina Muschietti, María Negroni y María Alejandra Minelli. Pero, en 

cierto nivel, algo del orden de una lectura en clave psicológica aún pervive. A este 

respecto, Ivonne Bordelois, en las Jornadas Pizarnik que tuvieron lugar en el MALBA en 

2016, afirmó que las prosas eran textos “sintomáticos”122 del desequilibrio psíquico de la 

poeta. Quiero señalar que Bordelois hace en sus intervenciones la aclaración de que sus 

lecturas están marcadas por la cercanía afectiva con Pizarnik, y que esto necesariamente 

sesga su mirada123. Tomo la categoría de textos sintomáticos no en referencia a la lectura 

puntual de esta ensayista sino en la medida en que en esta coagulan las percepciones y 

valoraciones de ciertos sectores de la crítica sobre las prosas póstumas y sobre la figura 

de Pizarnik124. Como señalé, la conexión entre estos textos y la enfermedad está ya escrita 

por Pizarnik, en las reflexiones a este respecto que efectúa en sus Diarios. Pero, el 

interrogante que surge es si deberíamos tomar esta vinculación al pie de la letra, o indagar 

un poco más allí. Como decía, los textos que han sido llamados “sintomáticos” presentan 

una fuerte experimentación con el lenguaje y, ni bien profundizamos en ellos, revelan 

sentidos para nada azarosos, como explica Evelyn Fishburn en su trabajo ya citado. 

Recordemos su propuesta: “Mi objetivo, en este análisis, es revelar una base de sentido y 

lógica interna en lo que parece azaroso” (2007: 42, traducción propia).  

A este respecto, pienso que hay mucho de política en la decisión de qué puede 

decirse en poesía o en literatura, y, más específicamente, qué puede decir una mujer. No 

es casual que sean justamente estos los textos que más desenfadadamente ponen en primer 

plano la sexualidad, la enfermedad, lo monstruoso y la muerte, y que la infancia (una 

imagen queerizada de la infancia) ocupe en ellos un lugar destacado. Por algo Delfina 

Muschietti enfatiza el hecho de que la que se desboca es una mujer, en un gesto que 

 
122 Bordelois, 2016: inédita. 
123 En “Alejandra Pizarnik: la sonrisa desde el precipicio”, nota publicada en ADN Cultura, Diario La 
Nación, el 26 de septiembre de 2014, leemos: “En otras palabras, más que textos, estos escritos me parecían 
o me resultaban síntomas, y nunca he podido distanciarme suficientemente de ellos como para considerarlos 
de otra manera, lo cual, naturalmente, desvirtúa la interpretación literaria, como la que ofrecen en este punto 
los escritos críticos de María Negroni o Cristina Piña”. 
124 Citemos a este respecto una crítica publicada en el diario La nación contemporáneamente a la 
publicación de Extracción de la piedra de la locura, libro que aún no resulta tan disruptivo como las prosas 
póstumas pero que abre camino a ellas. “Una autocrítica debe imponerse como coherente acción del 
estímulo más profundo. Así lo pide la poesía y tantos admiradores frecuentes que se interesan por la 
eternidad de Alejandra Pizarnik” (En La Nación, 10 April 1968). 
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resulta inaugural o instaurador de otras discursividades también en boca de mujeres 

poetas:  
En los textos auto-censurados que fueron publicados post-mortem en Textos de sombra y 
últimos poemas, llama la atención la tendencia al juego lingüístico provocativo y de 
humor casi obsceno, la tensión hacia soltar la lengua y dejar las buenas maneras. Oliverio 
Girondo y Antonin Artaud desbocándose en la voz de una mujer, que deja el camino 
abierto para obras posteriores: Susana Thénon, María del Carmen Colombo, Verónica 
Viola-Fischer. (Muschietti, 2012, 96).  

 
Ya en El testigo lúcido María Negroni daba por sentada la auto-censura en los textos 

publicados post-mortem, en la formulación de la pregunta: “¿Por qué la autora misma los 

censuró?” (Negroni, 2003, 16).  

Para que podamos ver la distancia estética entre la poesía canonizada y los textos 

de sombra, tomaré como ejemplo un poema de Árbol de Diana125, y lo compararé con un 

fragmento de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa126. AD es quizás el 

poemario más estilizado, acabado, tendiente a un laconismo sepulcral. Y BP es el lugar 

donde el “volcanvelorio de la lengua” hace erupción. 
sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 
cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra. [“Poema 3” de AD. (2014a: 105)] 
 
-Conocer el volcanvelorio de una lengua equivale a ponerla en erección o, más 
exactamente, en erupción. La lengua revela lo que el corazón ignora, lo que el culo 
esconde. El vicariolabio traiciona las sombras interiores de los dulces decidores -dijo el 
Dr. Flor de Edipo Chú.  
-Usted prometió enseñarme a pintar con un pincel, no con la lengua -dijo A.  
-Ni un aforismo más. Pero estudiarás el pacaladiario con flecos de la pittura o los nombres 
de oro que configuran el vacablufario pictórico. De modo que cerrá los oídos y abrí las 
piernas. [“El gran afinado”, en BP.  (2014b: 109)]. 

 
En el primer poema se recurre a las imágenes que configuran el inventario poético-

subjetivo pizarnikiano: “la silenciosa en el desierto”, “la viajera con el vaso vacío”, a las 

que se suman, en diferentes poemarios, la “niña de seda sonámbula” (Pizarnik, 2014a: 

114), “pequeña estatua de terror” (60), “viajera de corazón de pájaro negro (147), “hija 

del viento” (77), etc. Los poemas de AD tienen una construcción ordenada, musical y 

espacialmente equilibrada, donde las entidades verbales y el yo poético no aparecen 

solapados y desmembrados como sí ocurrirá a partir de Extracción de la piedra de locura. 

Ese último poemario opera como una bisagra en la obra pizarnikiana, porque guarda 

 
125 En adelante: AD. 
126 En adelante: BP. 
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puntos de contacto con la poesía minimalista de los libros anteriores, pero también 

conecta con la prosa experimental cuya culminación se encuentra en las prosas bastardas. 

Como señala Carolina Depetris: “La brevedad, la concisión, la exactitud son hasta 

Extracción de la piedra de locura los elementos configurantes del poema perfecto: un 

poema que se conforma con la precisión de un teorema, conteniendo las digresiones, 

eliminando las ambigüedades, reconduciendo la expresión hacia el encuentro de una 

esencialidad poética depurada, concentrada en forma y contenido como un aforismo.” 

(2008, 64). Esa concisión, brevedad aforística, búsqueda de perfección formal, cambian 

a partir de EPL. La escritura ya no es regida por ese control formal absoluto y pasa a estar 

liberada a los juegos con su materialidad. En este pasaje, en este umbral entre los dos 

“momentos” en los que la crítica divide la obra de Pizarnik, esto es: obra poética 

publicada en libro, y su obra de sombra (o prosas bastardas) publicadas generalmente en 

revistas, se puede ver en qué medida la forma poética es siempre cuerpo en Pizarnik. 

Tanto es así que en la liberación formal de piezas como BP o Los poseídos entre lilas hay 

también una liberación del cuerpo. Como señalé, el acuerdo sobre la fecha divisoria entre 

las dos obras no es absoluto: Negroni ubica esta división en 1965 y Depetris en 1968, 

pero la catalogación de las prosas de publicación póstuma en formato libro como una 

sección claramente diferenciada de la producción de Pizarnik se mantiene. 

En BP entra en juego el “resto” de la poesía anterior en varios sentidos: por un 

lado, porque allí aparece la sexualidad y lo escatológico, pero también porque incorpora 

otros registros, que tienen que ver con zonas de la cultura popular inexploradas por 

Pizarnik en su obra reconocida. No resulta casual que la zona de la escritura pizarnikiana 

en la que ocupan un lugar central las corporalidades, a menudo infantiles, sexualizadas y 

cargadas de elementos escatológicos haya resultado ‘bastardeada’. Se trata de textos 

formalmente mucho más experimentales que la poesía publicada pero que, al mismo 

tiempo, ponen en escena elementos abyectos. Interesa indagar entonces el carácter 

político que entraña la censura, aunque esté aparentemente sostenida en razones estéticas. 

Es posible pensar las relaciones entre la obra canonizada y los textos de sombra de 

Pizarnik a partir del concepto de exforma, acuñado por Bourriaud. Él entiende bajo esta 

categoría “la forma atrapada en un procedimiento de exclusión o de inclusión. Es decir, 

todo signo transitando entre el centro y la periferia, flotando entre la disidencia y el poder” 

(Bourriaud, 2015: 11). El punto de partida de la exforma, según Bourriaud, es el residuo 

que se genera a partir de un gesto de exclusión (Ídem). Podríamos decir que a partir de lo 

obliterado en la poesía canonizada de Pizarnik, i.e., los elementos abyectos que Negroni 
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situaba en las cloacas de la ciudad amurallada, se produce un resto. Este resto va al centro 

de la escena en las prosas ‘bastardas’. Al mismo tiempo, estas prosas harán lugar para la 

voz canonizada, pero esta vez esa será justamente la zona ‘bastardeada’ de los textos 

bastardos. 

 

Entonces, en las prosas, específicamente en BP hay una voz recuperada para ser 

acallada: la voz solemne de los poemas publicados por Pizarnik en vida. La escuchamos 

por ejemplo aquí: “Hay cólera en el destino puesto que se acerca ...” (Ídem: 132), o en 

“Yo ... mi muerte ... la matadora que viene de la lejanía. ¿Y cuándo vendrá lo que 

esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir?” (Ídem: 133). Esta voz será silenciada/ burlada 

con diversas admoniciones, al estilo de “Sacha, no jodás” (Pizarnik: 2014b: 134). Cabe 

recuperar, a este respecto, la idea del après coup freudiano, que Bourriaud entiende como 

la segunda aparición de un mismo evento, que hace que el primero cobre sentido (2015: 

70). La reaparición de las voces cultas en el diálogo disparatado de BP implica una auto-

parodia. Como si también en Pizarnik esa gravedad que reenvía a los grandes 

interrogantes filosóficos (“Yo, mi muerte”) debiera aparecer primero como tragedia y 

después como farsa.  Esto se conecta con las teorizaciones de Hal Foster en El retorno de 

lo real (2001), sobre los vínculos entre vanguardia y posvanguardia: la repetición es la 

que otorga inteligibilidad al arte de vanguardia, que en su primera aparición reviste el 

estatuto de trauma psicológico, y como tal no puede ser procesado. Pizarnik instala una 

clave de lectura en su prosa a partir de esta “farsa”. No sólo buena parte de la crítica 

anclará su lectura en las reubicaciones de elementos residuales en el centro de la escena 

de la producción pizarnikiana, sino que también las puestas en voz de los poemas de 

Pizarnik en la década del ’80 en Buenos Aires arrancan su obra de la tragedia y de la 

lectura necrológica para convertir a la poeta en una suerte de ícono punk127. Además, a 

partir de los lineamientos mencionados, podemos ver su obra prosística como reescritura 

y apropiación en clave humorística-obscena de su poesía canonizada.  

Hay, entonces, dos grandes “movimientos” en la obra de Pizarnik: uno apunta a 

una estilización, a un ideal estético contenido – sobrio –, donde nada está de más. El otro 

 
127 Como señalé en el capítulo 4, la obra de Batato Barea no podría ser pensada sin tener en cuenta su 
apropiación de la obra de Pizarnik. En sus puestas en cuerpo de poemas de Pizarnik percibo un movimiento 
similar a aquel que ella misma efectúa en su obra de sombra respecto de su poesía publicada, en el sentido 
de una auto-parodia. En este sentido es interesante señalar que en la época en la que se produjeron las obras 
de Batato las prosas de Pizarnik no eran accesibles.  
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apunta al “de más”, otorga lugar al residuo, a todos aquellos elementos que primero 

habían sido descartados. Es posible pensar estos movimientos de selección entre lo 

mostrable y lo no mostrable a partir del concepto de exforma. La reaparición de las voces 

del momento estilizado en el segundo “período” de la obra pizarnikiana abre la 

posibilidad de nuevas lecturas: se trata de una repetición, pero transformada. 

 

4. Literatura y vida: Una cinta de Moebius 

 

He mencionado ya el trabajo de Mariana Di Ciò, titulado “Errance et positionnement dans 

la lecture d’Alejandra Pizarnik” (2008), donde utiliza la imagen de la cinta de Moebius 

para dar cuenta de las continuidades entre la vida y la obra en Alejandra Pizarnik. Esta 

autora señala que la obra de Pizarnik es a menudo leída en clave biográfica y, más 

precisamente, a través de la figura del poeta maldito, lo cual ha generado perspectivas 

restringidas que obstaculizan el punto de vista y constriñen la riqueza de los textos. 

Concuerdo en que ha habido una tendencia generalizada en la crítica a leer 

biográficamente, o más aún, necrológicamente, la obra pizarnikiana. Pero también me 

interesa pensar las “contaminaciones” entre vida y literatura gestadas por la propia autora 

en sus autofiguraciones como estrategias poético-políticas para construirse un lugar como 

escritora. Este aspecto resultará más claro cuando me detenga a analizar el 

funcionamiento de la ‘enfermedad’ en Pizarnik, no sólo como forma de auto-

minorización, sino también como una suerte de ‘treta del débil’ desde la cual la praxis 

creativa es posible.  

Di Ciò afirma, siguiendo las teorizaciones de Dominique Mangueneau (2004), que 

la obra literaria surge de una constante transacción entre el espacio biográfico y el espacio 

literario, que crea, en un mismo movimiento, la obra y sus condiciones de posibilidad. 

Pero, en el caso de Pizarnik, este movimiento va aún más lejos, en la medida en que se 

integran a la construcción de la obra no sólo las condiciones de producción sino también 

las de recepción. Este punto resulta claro si tenemos en cuenta cómo las prosas bastardas 

de Pizarnik siguen siendo leídas, en cierta medida, como excrecencias de una psique 

perturbada y no como experimentaciones con el lenguaje.  

Para Di Ciò, en la escritura de AP hay un desplazamiento y una interpenetración 

de dimensiones en las cuales se configuran aspectos de una subjetividad literaria-vital. 

Las figuras de yo poético que aparecen en poemarios como AD, por ejemplo, se ubican 

en localizaciones liminales y en estados nebulosos de la consciencia, de modo tal que su 
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configuración favorece la asimilación no sólo entre sujeto biográfico y sujeto lírico, sino 

también con otras representaciones marginales, o avatares de escritor, como la errante, la 

nómade, la poeta inspirada, la escritora maldita. Estas repercuten como un bumerang 

sobre el sujeto biográfico, hasta casi disolverse en él.  

La amalgama entre estos yoes escriturales y las autofiguraciones pizarnikianas no 

es un efecto de lectura gratuito, sino que fue alentada por la propia obra, y por las 

innúmeras coincidencias con la persona biográfica. Cabe tener en cuenta que las figuras 

que retoma Di Ciò, y de las que Aira se queja porque considera que han contribuido a 

hacer de la autora un pequeño adorno en las estanterías de la literatura, tienden en su 

mayoría a miniaturizarla y a congelarla en una niñez siniestra. Lo que ocurre con estos 

yoes en las prosas de publicación póstuma en formato libro es que devuelven otra imagen 

de la infancia, en la que el contacto con lo abyecto es explícito.  

[…] lejos de ser la expresión romántica del yo del autor, este entrelazamiento 
intencional entre la vida y la obra es parte de una compleja estrategia de construcción 
autoral, que Pizarnik nombrará, no sin ironía, ‘el personaje alejandrino’ y cuya clave 
reside, precisamente, en una juventud y una inocencia que sin embargo estarán llenas 
de ambigüedad (Di Ciò, 2008: 40, traducción propia) 

El “personaje alejandrino” está atravesado por todas estas imágenes literarias, en las que 

resuena una estética gótico-romántica, como señala María Negroni en El testigo lúcido. 

Una niña sonámbula, una viajera con una maleta de piel de pájaro, son bibelots que cobran 

vida en un castillo en ruinas o en una antigua abadía gótica. En este sentido, vibra la 

ambigüedad a la que hace referencia Di Ciò: porque la infancia pizarnikiana nunca es 

inocente. Sus yoes extremadamente estilizados de los poemarios publicados, si bien 

obliteran la sexualidad desaforada a la que la obra de Pizarnik se vuelca a partir de 1968, 

ya están cargados de muerte y prefiguran el erotismo y la obscenidad posteriores.  

 

5. Enfermedad como ‘treta del débil’ en los Diarios de Pizarnik 

  

Señalé que en Pizarnik hay una construcción del ‘yo’ autoral en la forma de una cinta de 

moebius que aúna vida y literatura. También mencioné que la crítica en buena medida 

adoptó la imagen del personaje alejandrino fraguada por la autora, y que eso ha redundado 

en lecturas reduccionistas de su obra, y en una exclusión del canon de sus escritos 

publicados póstumamente en formato libro. También comenté la lectura de las prosas 
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pizarnikianas en asociación con la enfermedad mental. Me interesa pensar, ahora, en la 

construcción de un ‘yo’ enfermo en las autofiguraciones de Pizarnik, para dar cuenta de 

la complejidad de esta ‘fábula de la menor’128, que, de alguna manera, fue utilizada por 

la autora para crear las condiciones de posibilidad de su escritura, pero que también, 

posteriormente, terminó generando la postergación y, en cierta medida, la descalificación 

de los escritos contemporáneos al último período de su vida. Cuando digo que analizaré 

la enfermedad como fábula de la menor quiero decir que la construcción del sujeto autoral 

como enfermo o desvalido está íntimamente ligada, en la poética pizarnikiana, a la 

construcción de la infancia. En ambos casos hay un ‘yo’ miniaturizado que espera el 

cuidado de otro o de otros, es decir que se trata de dos maneras de sustraerse a mandatos 

sociales que entran en colisión con la posibilidad de escribir. Asimismo, son dos 

 
128  Otros agenciamientos de la enfermedad tienen lugar en la escritura pizarnikiana. Por ejemplo, en 
muchas cartas que envía a diferentes personas, a menudo se asocia al grado de intimidad que se busca 
generar con el/la destinataria y a la puesta en escena de deseos y sentimientos trágico-románticos. Las 
referencias a la enfermedad pueden operar como índice de intimidad, o de una cercanía que existe o que se 
procura obtener. Asimismo, puede estar al servicio de cierto dispositivo amoroso, de 
victimización/manipulación sentimental con respecto al interlocutor. Las cartas también ponen de relieve 
la buena o mala prensa de las enfermedades: con los interlocutores con los que no hay demasiado vínculo, 
Pizarnik reemplaza ‘depresión’ o ‘esquizofrenia’, por ciertos malestares físicos o accidentes, por ejemplo. 
En las cartas a Silvina Ocampo, la enfermedad más presente es el asma. Esto lleva a preguntarse si no habrá 
un correlato entre el tipo de enfermedad que menciona y el vínculo con el/la interlocutor/a. En carta del 20 
de noviembre del 1972, leemos: “Ayer fui chez Olga -dueña del mismo enorme grabador que tiene Julio- 
y, a pesar del pompón, el asma no me dejaba, no me soltaba, no quería que yo respirase como, por ejemplo, 
mi ‘empleada’, que, hoy lo supe, tiene este nombre: Eva Victoria Paz” (Pizarnik, 2014c: 203). En otra carta, 
del 31 de enero de 1972: “Yo traduzco sin ganas, mi asma es impresionante (para festejarme descubrí que 
a Martha le molesta el ruido de mi respiración de enferma). ¿Por qué, Silvina adorada, cualquier mierda 
respira bien y yo me quedo encerrada y soy Fedra y soy Ana Frank?” (205).  

También, a Cristina Campo, otra mujer de su epistolario que se perfila como objeto de amor, le 
habla de su asma: “Le escribo desde mi peor invierno, presa de la fiebre y de una perpetua crisis asmática 
que empezó hace un par de meses y parece decidida a no irse. Le cuento esto para que justifique mi silencio. 
A la vez, no puedo no decirle que estoy habituada al asma, que no sufro cuando estoy en crisis, que ya 
forma parte de mis hábitos el enfermarme y no comprendo por qué me lamentaría” (403). [B.A., 
2/VII/1970]. Las enfermedades de los pulmones, como también las del corazón están muy emparentadas 
con cierta construcción romántica de sufrimiento por pasión. Hay una suerte de cartografía de los males 
corporales que indica que es mucho más efectivo ubicarse en el lugar de víctima de un amor no 
correspondido a través de la descripción de una dificultad para respirar o de un malestar cardíaco. Volviendo 
a Silvina, la ubica en el lugar de salvadora: “Te dejo: me muero de fiebre y tengo frío. Quisiera que 
estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva” (206). Más adelante, en la misma carta: 
“Silvina, cúrame, no hagas que tenga que morir ya” (206). Entonces, se trata de construirse como enferma 
para pedir amor, y pedir ese amor como se pide una cura, un remedio. Estos dispositivos no son para nada 
nuevos, sino que vienen de la idea de Marsilio Ficino (De amore, 1594) del amor vulgar (voluptuoso o 
carnal), en la que el deseo sexo-afectivo es concebido como profundamente doloroso, como causante de 
malestar. Si las metáforas del cáncer enlazan su etiología, desde cierta ‘leyenda urbana’ muy difundida, con 
una represión de los afectos, y si la tuberculosis a fines del siglo XVIII y principios del XIX fue vinculada 
con un apasionamiento ‘febril’, como señala Susan Sontag, es fácil vislumbrar que amor y enfermedad 
tienen conexiones estrechas y antiguas en la cultura occidental.  
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instancias que generan temporalidades diferentes, asociadas a la idea de tiempo Aión que 

he desarrollado in extenso en el capítulo 2. 

La enfermedad pone en el centro de la escena al cuerpo. Ese mismo cuerpo que 

en la vida cotidiana queda invisibilizado por prácticas o rituales que lo ubican en el plano 

de lo dado (Le Breton, 1990). Asimismo, como señalé, en la enfermedad hay una 

temporalidad que se sustrae a los ritmos marcados por el mandato de productividad 

capitalista. En esto el enfermo se acerca al niño que juega, y que, en su juego, detiene el 

tiempo, escapando al implacable conteo de las agujas del reloj para dar lugar a la infinitud 

de una temporalidad no parcelada. En la obra de Pizarnik, la enfermedad suele aparecer 

en estas dos formas: resaltando corporalidades que, en su caso, son no normativas; y como 

modo de escapar de ámbitos en los que el tiempo se torna opresivo. La contracara de estos 

usos de la enfermedad ha sido la catalogación de la zona más subversiva de su obra como 

patológica o sintomática de su enfermedad mental, cuando vemos que allí hay 

experimentos muy cuerdos con el lenguaje y con la materia verbal.  

En Pizarnik la corporalidad aparece, a menudo, asociada a la materia verbal. En 

su obra, el poema está siempre ligado al cuerpo. Los poemas sufren y duelen tanto como 

la propia carne de la que está conformada la autora. Entonces, catalogar cierta zona de su 

obra como síntoma, es, de alguna manera, torsionar una metáfora que formaba parte de 

las autofiguraciones de Pizarnik (aquella por la que se proponía como máximo deseo 

“hacer el cuerpo del poema con mi cuerpo”). Parece que ciertas lecturas fueran hijas del 

modo en que la poeta propuso ser leída. No obstante, considero que cabe poner en duda 

estas interpretaciones. Devolver sus prosas al ámbito de lo legible como literatura implica, 

de alguna manera, rescatarla de las fauces de un canon que se sostiene en ideales 

falogocéntricos. Sino, pensemos por qué en la misma época el movimiento que 

actualmente conocemos como ‘neobarroso’ estaba produciendo textos muy cercanos a las 

prosas de Pizarnik pero pergeñados por autores varones.  

 

6. El cuerpo como cartografía doliente 

 

La sintomatología característica del cuerpo-doliente en Pizarnik subraya ciertos órganos 

por sobre los demás: los pulmones, el aparato respiratorio, donde podemos ubicar el 
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asma129; la boca y el aparato digestivo donde situamos los trastornos relacionados con la 

alimentación. Pero quizás convendría pensar en la visión, porque es eso lo que está 

fuertemente en juego en los anhelos de adelgazar y empequeñecerse. Se trata de la 

construcción psíquica de una imagen especular antes que de un trastorno netamente 

orgánico. Aquí entra en juego la construcción de sí misma como niña (ser pequeña, ser 

minúscula, no tener un aspecto ‘maduro’ o sexualizado). Luego la columna: la leve 

escoliosis. Y por último, la más compleja sintomatología de la enfermedad mental. No es 

posible pensar las dolencias que mencioné como meramente físicas, porque involucran 

también a la psiquis, pero sí es posible vislumbrar esas ‘zonas afectadas’ que resaltan y, 

de esta manera, configuran una corporalidad particular. 

Hay un fragmento de una entrada de los Diarios donde Pizarnik resume algunas 

de sus patologías típicas. Se trata de la entrada del 24 de mayo de 1960, en el Cuaderno 

Chatenay Malabry: “[…] que si no fuera por la histeria, por la neurosis, por la 

esquizofrenia que me provocaron yo sería hermosa, puesto que lo que me impide serlo 

son los rasgos somáticos en que se expresa mi enfermedad, y además la tartamudez 

herencia o regalo de mi papá, la miopía, la columna vertebral desviada, las inhibiciones 

sexuales, la cobardía, etc., etc.” (2013: 325). Aquí hay, no sólo una descripción, sino una 

etiología de la enfermedad, donde los padres son responsables directos de sus males. 

La asfixia es muy mentada en los Diarios. A menudo está relacionada con la 

escritura, o con la imposibilidad de la escritura (en este caso, del diario): “Si no fuera por 

estas líneas, muero asfixiada” (148) [9 de agosto de 1955]. También en un fragmento del 

3 de septiembre de 1959, señala que se identifica con la asfixia de Artaud, y esa 

enfermedad es vista como una dificultad con la lengua: “No quiero consignar mi estado 

mental. He hojeado las obras de Artaud y me contuve de gritar: describe muchas cosas 

que yo siento —en esencia: ese silencio amenazador, esa sensación de inexistencia, el 

vacío interno, la lucha por transmutar en lenguaje lo que sólo es ausencia o aullido—; y 

también habla de los períodos de tartamudez: la lengua rígida, la asfixia” (288). La asfixia 

parecería, más que un no poder respirar, un no poder hablar/escribir/decir. El asma es la 

enfermedad más mentada en sus cartas a Silvina Ocampo.  

El comer/no comer, como decía, está asociado a un deseo de configurarse como 

niña. El 2 de noviembre de 1959, dice: “Ahora sé por qué estoy obsesionada por 

 
129 Recordemos en este sentido que un gran “enemigo” en los poemas de Pizarnik es el viento. ¿Podría 
pensarse acaso ese viento como la forma ‘irrespirable’ del aire? ¿El viento pone en evidencia esa función 
biológica alterada? 
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adelgazar: es una forma de hacerme más pequeña, más infantil. Porque mi cuerpo adulto 

me ofende. Por algo es que mis pechos son pequeños. Y no lo eran cuando tenía trece 

años. Me gustaría enfermar. Tener fiebre. Vivir absolutamente en las fantasías” (304). 

Entonces, la enfermedad está asociada a dos cuestiones, bastante opuestas en 

algún punto: se trata por un lado del empequeñecimiento, de volverse casi invisible, de 

ser una niñita débil. Pero al mismo tiempo se trata de darse el espacio para la fantasía, y 

para empuñar la pluma. Entonces, lo patológico entra en alianza con la infancia en el 

sentido de convertirse en bastión contra los mandatos de productividad laboral capitalista 

para poder producir desde el punto de vista artístico. Una ‘treta del débil’, que se agazapa 

en su pequeña cueva para desde allí crear. También hay algo en el no-comer vinculado 

con no permitirse aferrarse a la vida, porque se trata de una de las funciones corporales 

más ‘voluntarias’ si se quiere: “Mi alimentación disminuye, comienzo a amar la sensación 

de hambre no saciado. Es más: quiero que el hambre acentúe mi indiferencia, que me 

envuelva en una nebulosa de olvido. Porque comer normalmente, en mí, es una 

humillación, es aferrarme a la fuerza a una vida que me rechaza” (262).  

Con respecto a la columna, se trata de un factor de incomodidad a veces física 

pero más a menudo psíquica. 
Estoy enferma. Debo tener algo terrible en la columna vertebral. La he recorrido con mi 
mano y he sentido muchos huesos mal ubicados. Si consulto un médico, me operaría con 
toda seguridad. La operación no me importa, ni tampoco el sufrimiento, y mucho menos 
el año que debería yacer como muerta. Lo que me inquieta es que durante todo ese año 
estaría obsesionada por el temor de no poder levantarme jamás, de que mi columna 
quedara siempre tiesa (263) 

 

Al mismo tiempo puede ser leída más metafóricamente como ‘desvío’, en asociación con 

la no rectitud o no “straightness”130, como un modo físicamente queer de habitar el 

espacio. Esto entra en sintonía con toda la performance Pizarnik en la que ella compone 

un personaje anómalo de sí misma, se delinea como una ‘rara’.  

Sobre la enfermedad mental de Pizarnik versan buena parte de sus Diarios, su 

poesía y prosa, y una zona amplia de su epistolario, destinada a los más íntimos. En la 

correspondencia que mantiene durante los cuatro años que está en París con su 

psicoanalista León Ostrov, la psicosis aparece tácitamente referida, pero nunca es 

explícita. Se trata más bien de expresar un deseo de gestionar los medios para que la 

locura no aparezca con tanta fuerza, o al menos para poder convivir con ese desequilibrio 

que en Pizarnik siempre está vinculado con la creación.  

 
130 “Straight” en inglés significa: recto, correcto, y también heterosexual. 
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7. Una ‘vulnerabilidad atrayente’ 

 

Volviendo al tema de los trastornos con la alimentación, la delgadez, por supuesto, es uno 

de los valores estéticos centrales para la visión occidental, aún imperante, de la belleza, y 

específicamente de la belleza femenina. Pizarnik no es ajena a esta visión estética. De 

hecho, la lleva bastante al extremo, al punto de coincidir y converger con aquel 

movimiento romántico de estetización de la enfermedad que tiene un auge con las 

epidemias de tuberculosis en los siglos XVIII y XIX. Como señala Susan Sontag en La 

enfermedad y sus metáforas, la tuberculosis daba al enfermo un fuerte atractivo sexual. 

Desde su perspectiva: “La moda de la mujer del siglo XX (con su culto de la flacura) es 

el último bastión de las metáforas ligadas a la tuberculosis romantizada de fines del siglo 

XVIII y principios del XIX.” (2003: 13). La vulnerabilidad atrayente pasa a ser el 

estereotipo de la belleza femenina, mientras que no se espera lo mismo de los hombres, 

excepto de hombres de rasgos feminizados.  
Gradualmente, el aspecto tuberculoso, símbolo de una vulnerabilidad atrayente, de una 
sensibilidad superior, fue convirtiéndose en el aspecto ideal de la mujer, mientras que los 
grandes hombres de la segunda mitad del siglo XIX engordaron, fundaron imperios 
industriales, escribieron cientos de novelas, libraron guerras y expoliaron continentes. 
(13). 

 

Este ideal de debilidad femenina es bastante contemporáneo, se reactualiza en la visión 

de la belleza como flacura/raquitismo, en las modelos anoréxicas. Y está muy presente en 

Pizarnik. La delgadez y la blancura, como así también los ‘hábitos enfermos’ están 

erotizados/estetizados. Entran en diálogo con la idea de ‘intensidad’, que retomaré luego. 

En carta a Marta Mosquera Eastman, le da un tinte sensual a su apariencia enferma: “Pero 

vos recordáme (estoy distinta) par. ex. pálida flaca erótica” (Pizarnik, 2014c: 450). Esa 

contigüidad de atributos no es casual, se trata de elementos íntimamente asociados en el 

imaginario pizarnikiano de la belleza femenina. Como señala Sontag, la delgadez extrema 

y la debilidad física que forman parte de los ideales estéticos que pesan sobre las 

corporalidades femeninas redundan en una miniaturización/ infantilización que torna a 

las mujeres frágiles, vulnerables, y, en cierta medida, incapaces. 

Sería necesario, de todos modos, contrastar esto con la idea de flacura como modo 

de mantener la propia corporalidad en un estadio infantil anterior a la presencia de signos 

externos de madurez sexual. ¿Estas dos cuestiones se oponen? En Pizarnik la infancia es 

una esfera vital sumamente sexualizada. De alguna manera, la pre-madurez sexual así de 

explícita se puede leer como una forma de enfatizar lo sexual, más que anularlo. Un 



 235 

fragmento de carta a Cristina Campo, del 2 de julio de 1970, puede servir para poner en 

evidencia la conexión entre cierta visión queer erotizada y sexualizada de la infancia, con 

los atributos mórbidos de delgadez extrema y aspecto exangüe: “Otra cosa (Cristina ¿me 

quiere siempre? ¿le gustaría verme ahora, anormalmente aniñada por los cabellos largos 

(como de chica), tan pálida y frágil que cuando me encuentro ante un espejo me sonrío 

para darle ánimos (no es para asustarla que anoto estos detalles: me gusta ser pálida, me 

gusta ser una enferma, etc.)” (2014c: 403). Hay un disfrute, un placer mórbido en esa 

fragilidad, en esa niñez vestida con sudario, que Pizarnik construye para seducir. 

 

8. Enfermedad y tiempo de creación 

 

Señalé previamente que la enfermedad pone en juego una temporalidad otra, que puede 

sustraerse a los mandatos de productividad capitalista. En este sentido, cabe retomar la 

distinción entre Cronos y Aion, a la que hice referencia en el capítulo 2: el primero es un 

tiempo dividido, mensurable, en el que se delinea la escisión entre pasado, presente y 

futuro con claridad, donde reina la causalidad lógica. Se trata de un tiempo que siempre 

parece estar agotándose, y sobre el que pesa la demanda de productividad. En cambio, 

Aion es el tiempo del juego y del arte, no es eterno, pero procura la impresión de un 

presente absoluto y da lugar a un estado de máxima concentración. Este es el tiempo no-

mensurado, el instante en el que todo parece ser posible, más allá de la tiranía de los 

relojes. En Pizarnik hay una pugna entre estos dos modos de concebir la temporalidad. 

La verdadera poesía surge en el segundo, en el entregarse al infinito-instante del juego 

artístico. Aquí tanto la infancia como la enfermedad son modos de entregarse a Aion, 

porque ambas proporcionan coartadas eficaces contra la pesadez de Cronos, de diferentes 

maneras. 

Hay una serie de reflexiones que tienden a la productividad regulada por horarios, 

pero existe en Pizarnik una certeza profunda de que ese no es su modo de crear. “Siempre, 

después de una noche sexual, hago planes de orden: ordenación de escritos, de lecturas, 

etc. Como quien estuvo al borde de la muerte y al incorporarse proyecta actos sanos y 

enérgicos” (2013: 711) [12 de marzo de 1965]. Pero básicamente Pizarnik sabe que no 

puede. A menudo se queja de no lograr levantarse temprano, de generar ese caos que hace 

que las noches y los días no puedan ser separados. Hay una prosa breve en la que, de 

alguna manera, se burla del orden del reloj. Este texto se titula, “Con horarios”. En él 

Pizarnik construye un escenario onírico, surreal, y plagado de presencias grotescas, en un 
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café llamado ‘Au rêve’ (en el sueño), donde trabaja en una franja horaria determinada, 

fija y muy reducida: de 12.40 a 13.50 hs. Pero a pesar de la estrechez de esos horarios, 

ella de alguna manera consigue dar libertad a la prisión: “En el café ‘Au rêve’ yo fluía y 

me deslizaba; el muro se había vuelto río” (2014b: 60). Pero esto no ocurre más allá del 

‘Au rêve’, no se traslada a la vigilia, de acuerdo con lo que se lee en sus textos 

autobiográficos.  

En sus Diarios hay una tendencia a ver la enfermedad como refugio poético. La 

enfermedad está asociada al encierro, y este, a su vez, a la creación. Se trata, de alguna 

manera, de darse un espacio-tiempo obligado para la escritura. El 22 de octubre de 1959, 

escribe: “Hoy vi al Dr. P. Habló de mi vida enfermiza. ‘Usted parece practicar una 

filosofía de la muerte’. Cigarrillos, café, alcohol y encierro en mi habitación colmada de 

libros” (2013: 298). Asociar la enfermedad a la creación es una idea problemática, y 

Pizarnik a menudo la critica. Pero estos cuestionamientos ponen en evidencia la fuerza 

de esa tendencia. Citaré como ejemplo un breve fragmento de su diario, correspondiente 

al 29 de noviembre de 1959, escrito cuando se enferma de rubeola, y se quiebra su ilusión 

de que una enfermedad prolongada la puede liberar de sus compromisos y habilitarla a 

entregarse a la creación: 
De todos modos, ya no siento que una enfermedad, cualquiera que sea, podría solucionar 
mis conflictos. Antes, es decir antes de esta experiencia, vivía a la espera de una 
enfermedad grave y prolongada que me permitiría leer y escribir y estar en calma. 
Amparada del mundo y de mí misma. Ahora no -. Por primera vez sé -he aprendido- que 
no deja de ser importante contar con un cuerpo sano y perfectamente disponible (2013: 
308). 
 

La no regulación de los horarios se vincula con la infancia queer en la que Pizarnik 

se inscribe: se trata de un modo diferente de vivir la demora en el dominio de la niñez. 

Pizarnik se instala en la infancia para no salir, y en esta permanencia excesiva radica su 

convergencia con el “mal”, y su torsión queer: como he mencionado, de acuerdo con 

Kathryn Stockton (2009) el niño queer (y todos los niños lo son) es el que puede gestionar 

modos de crecer que escapan a la metáfora del grow up para desplegarse hacia los lados, 

hacia los bordes. También la enfermedad como temporalidad especial se asocia a la 

valoración de la intensidad por sobre la extensión de la vida. Como señalan Alicia 

Vaggione y Gonzalo Aguilar en “Potencias de la enfermedad” (2016), en el momento de 

emergencia del sida, Néstor Perlongher ponía el acento sobre una forma de proceder de 

la medicina centrada en un esquema lineal que privilegia la extensión de la vida por sobre 

su intensidad.  
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Envueltos en una red de encuentros sociales, los cuerpos producen intensidades […] La 
perspectiva médica suele no tener en cuenta esos laberintos del deseo: básase, por el 
contrario, en un esquema más lineal. La vida no sería tomada, desde el punto de vista de 
la medicalización, en su sentido intensivo, sino solo en su sentido extensivo. Menos 
importaría la riqueza o la calidad de experiencia de vida que la frialdad estadística de años 
alcanzada por un individuo (2). 

 

Perlongher es uno de los escritores clave de la corriente neobarroca/neobarrosa en el río 

de la Plata, y su modo de concebir la intensidad por sobre la extensión temporal como 

valor vital preponderante es otro punto de convergencia con Pizarnik. En Pizarnik, que 

en una etapa muy precoz dictaminó que iba a suicidarse a la edad de sus poetas malditos 

predilectos, hay un acento fuerte en la valoración del límite, de esa llegada al fondo último 

del desenfreno, que también implica rupturas con toda tentativa de ordenar el tiempo. Los 

excesos báquicos que le causan malestar aparecen a menudo en la correspondencia con 

su psicoanalista León Ostrov, durante los 4 años de su estancia en París. Por ejemplo: En 

la carta 13: “Anduve enferma: el corazón, la tensión, etc. Resultado: debo llevar una vida 

controlada y ordenada sin instantes paradisíacos proporcionados por el alcohol y ciertas 

pastillas que me hacían feliz (es una historia larga)” (Ostrov, 2012: 75). Y también, luego, 

en la carta 15: “Lo que me parecía una enfermedad sin nombre, una lenta agonía de 

orígenes desconocidos es una vulgar maladie du foie, resultado de mis excesos báquicos. 

A mí de cuidarme y protegerme ahora: lo difícil, cómo quererse, cómo guardarse y no 

hacerse daño” (79). Hay tentativas frustradas de cambiar esos ‘malos hábitos’, y sucesivas 

reincidencias, con recaídas en nuevos malestares, a lo largo de las cartas a Ostrov y de 

toda la diarística pizarnikiana.  

Thomas Anz en su artículo “Argumentos médicos e historias clínicas para la 

legitimación e institución de las normas sociales” (2006), explica cómo en la modernidad 

el pensamiento médico social pasa de un esquema en el que se consideraba la enfermedad 

como producto de una no adaptación del sujeto a las normas a otro en el que las normas 

mismas son cuestionadas como causantes de enfermedad sobre el individuo. En el modo 

de construir su relación con las normas sociales Pizarnik se desplaza entre estas dos 

perspectivas. Las normas sociales son siempre cuestionadas por la autora, pero eso no 

quita que perviva al menos el deseo de creer que en caso de acomodarse a cierto orden, 

su salud mejoraría. En consonancia con la fórmula citada por Anz: “La medicina se 

convierte en un acto de regulación de la capacidad de trabajo” (37). Esto se ve en la 

correspondencia con Ostrov donde Pizarnik cuenta sus faltas para ponerles el límite de la 

escritura, a la espera de recibir a cambio un ‘orden’ en la palabra del analista (analista 
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que, por supuesto, no responde con aleccionamientos). Se puede ver a través de esta 

estrategia cómo la enfermedad aniña a Pizarnik, la ubica bajo una tutela externa. Pero, al 

mismo tiempo, las cartas le permiten hacer un ejercicio de control sobre sus aconteceres 

psíquico-físicos. 

 

9. Cuerpo y escritura / escritura del cuerpo / cuerpo de la escritura 

 

En su estudio introductorio a la edición de la correspondencia entre Alejandra Pizarnik y 

su primer psicoanalista, León Ostrov, Andrea Ostrov enfatiza la carnadura corpórea de 

los textos:  
 

En estas cartas se dibujan además lugares, momentos, situaciones, personas, objetos, 
recorridos, hábitos, paisajes y rituales de la vida cotidiana, de manera tal que los textos 
presentan un fuerte anclaje carnal, corpóreo, aquí hay ‘carnadura’, hay un cuerpo doliente 
o gozoso, pero indefectiblemente presente, aún en las manifestaciones más elevadas del 
pensamiento abstracto (2012: 17). 

 

Se trata de la ya mencionada cinta de moebius que conecta, sin posibilidad de distinción, 

al cuerpo y al texto en la obra de Alejandra Pizarnik. La enfermedad como metáfora y 

como campo semántico ponen en evidencia esta cinta. Esto se ve claramente en una carta 

que Pizarnik envía a Jean Starobinski, donde le dice: “Je crois aussi et surtout en la 

correction des écrits. ‘Guérir’ un poème signifie guérir cette déchirure si bien définie par 

P.V. Troxler (Béguin: L’âme); signifie aussi se reconstruire” (Pizarnik, 2014c: 429). 

[B.A., 17/XII/71]. La importancia de corregir los poemas es entonces vital, en términos 

no metafóricos, porque se trata de curar la ‘desgarradura’, y, de este modo, de la 

posibilidad de reconstruirse. Curar el poema de sus fallas es curarse. 

La enfermedad aparece también en los Diarios como punto de conexión entre el 

cuerpo y la palabra. En un fragmento del 29 de mayo de 1965, dice: 

 
Sin saber cómo ni cuándo, he aquí que me analizo. Esa necesidad de abrirse y ver. 
Presentar con palabras. Las palabras como conductoras, como bisturíes. Tan sólo con las 
palabras. ¿Es esto imposible? Usar el lenguaje para que diga lo que impide vivir. Conferir 
a las palabras la función principal. Ellas abren, ellas presentan. Lo que no diga no será 
examinado. El silencio es la piel, el silencio cubre y cobija la enfermedad. Palabras filosas 
(pero no son palabras sino frases y tampoco frases sino discursos) (Pizarnik, 2013: 720). 
 

Esta imagen es bastante compleja: se trata de pensar las palabras como instrumentos de 

salvación, pero de salvación bio-médica. Ellas permiten acceder a los órganos dañados. 

Sin embargo, al mismo tiempo, son filosas, cortantes. Hay que utilizarlas con maestría, 
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con precisión, con cuidado (le mot juste). El silencio es la piel que guarda y protege a la 

enfermedad. Para acceder a los tejidos dañados hay que cortar esa piel, atravesar el 

silencio cutáneo, superficial. Pero atravesarlo con cuidado. 

También, en la correspondencia con Juan Liscano aparece el malestar físico en el 

proceso de “gestar” los poemas: “Estoy luchando con los nuevos poemas, lucha ‘cuerpo 

a cuerpo’, como diría Octavio, y estoy enervada y llena de insomnio a causa de esos 

malditos poemas que me hacen sentir indignada de respirar. En fin, volveré a estar bien 

en cuanto me conforme algo de lo mucho que escribo ahora” (Pizarnik, 2014c: 167). 

Entonces, de la misma manera que la palabra puede permitir acceder a los tejidos 

enfermos con el fin de curar, el proceso de escritura da lugar a síntomas patológicos131.  

En toda la obra de Pizarnik hay una presencia fuerte de lo corporal. Pero esta 

presencia se va volviendo cada vez más evidente a medida que nos acercamos al último 

período de su vida, a aquel en el que en el curso vital va agravándose la enfermedad. 

Como si su escritura refractara, de alguna manera, el concepto de David Le Breton (1990) 

de que el cuerpo enfermo se torna visible, el dolor y la sintomatología patológica vuelven 

flagrante su evidencia, su materialidad. Esto parece ocurrir en la escritura pizarnikiana: 

la visibilidad del cuerpo coincide con el tramo de mayor gravedad de su enfermedad. No 

obstante, esto no nos habilita a pensar esta parte de su obra como síntoma, en la medida 

en que las prosas de publicación póstuma en formato libro son textos literarios (no 

registros médicos) que dan cuenta de una profunda experimentación con el lenguaje. 

 

10. Corporalidades bastardas 

 

La cinta de moebius escritura-cuerpo enloquece con las prosas que Pizarnik no 

publica en vida en formato libro, aquellas que María Negroni llama ‘prosas bastardas’ 

(2003). Antes había preguntado: ¿De dónde viene el carácter bastardo de estas prosas? 

¿De la propia Pizarnik, o de su entorno, quizás no preparado para escucharlas de 

boca/mano de una mujer poeta? Si leemos la correspondencia que Pizarnik mantuvo 

durante los últimos años de su vida con escritores y con editores a nivel local e 

internacional, es evidente que ella sí quiso dar a conocer lo que denominaba ‘textos de 

humor’. ¿Entonces por qué la crítica sigue sosteniendo que Pizarnik despreciaba y no 

reconocía estos textos? 

 
131 ¿Se podría pensar esta ‘gestación’ de los poemas como lo que ocurre cuando se consume por primera 
vez un medicamento homeopático, que genera malestar como camino a un posterior equilibrio? 
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Mencioné ya la categoría de textos sintomáticos empleada en referencia a prosas 

como La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. En la correspondencia de 

Pizarnik con personas de su círculo íntimo como Osías Stutman, e incluso Ivonne 

Bordelois, había muchos juegos con la materialidad discursiva semejantes y hasta 

idénticos a los de estas piezas, que formaban parte de un intercambio lúdico. Citaré a este 

respecto un fragmento de una carta dirigida a Ivonne Bordelois, no datada ni fechada 

(pero ubicada entre 1963 y 1964): 

 
Es de noche y es tarde; de allí que me apure como si ello tuviera que ver con la cosa 
en sí. Bravo por Mme. Maffei132. Le haremos un Bonnefoy que entrará en los anales 
de la lit. universal que no por anales los hemos de despreciar, más vale anal en mano 
que lo contrario (cf. Tácito, Anales complejos, suivi de Complejos anales).  

 

El juego procaz con el significante “anales”, asociado a complejos, reaparecerá casi sin 

variaciones en Los poseídos entre lilas, en un diálogo entre Seg. Y “Car.: Que conste en 

los complejos anales de nuestra historia que dije perdón” (2014b, 171). A este tipo de 

coincidencias entre el humor que Pizarnik ponía en juego en sus vínculos íntimos y que 

se pueden observar en su correspondencia y sus textos de sombra apunta Evelyn Fishburn 

(2007). Este humor ‘obsceno’ también se halla presente en la relación epistolar con 

Ivonne Bordelois, aspecto que quizás podría haber incidido en su percepción sobre los 

textos “de humor” de la poeta. Cabe observar cómo la idea de que ciertos textos son 

sintomáticos de la enfermedad mental se vincula con un dispositivo que Pizarnik había 

instalado por sí misma en sus auto-figuraciones: pensar su escritura como cuerpo a 

curar/sanar, y pensarse a sí misma como poesía a corregir. Entonces la crítica retoma un 

modo de autofigurarse pizarnikiano para socavar el estatuto literario de buena parte de su 

obra: ya no se trata de literatura, sino de enfermedad.  

La corporización o carnadura que va adquiriendo la escritura de AP hacia fines de 

la década del 60 es un punto en el que la crítica está de acuerdo. Carolina Depetris en un 

trabajo que ya he mencionado (2008) vincula este proceso con la cada vez mayor 

receptividad de Pizarnik hacia la obra de Antonin Artaud: en sus Diarios y en su 

correspondencia leemos menciones al autor, y este autor resulta clave en la escritura 

literaria de AP: hay referencias explícitas al autor en “A tiempo y no”, donde, como señalé 

 
132 Sofía Maffei es un contacto editorial de Bordelois, con quien había concertado el proyecto de traducir 
una selección de obras de Ives Bonnefoy. 
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en el capítulo 4, se cita un fragmento de Pour en finir avec le jugement de Dieu133. 

Depetris, como mencioné, analiza el viraje que se produce en el trabajo poético de Pizarnik 

a partir de 1968 y la vinculación entre este cambio y las reapropiaciones del concepto 

artaudiano de crueldad. Afirma que mientras que en su obra lírica previa Pizarnik buscaba 

la palabra “justa” enfrentando la imposibilidad de hallarla a través de un lenguaje 

convencional y discreto, a partir de Los poseídos entre lilas y de Hilda la polígrafa adopta 

la fórmula de “escribir para la mierda” dislocando la relación entre significado y 

significante. Asimismo, la apropiación de conceptos del Teatro de la crueldad le habría 

posibilitado dar mayor carnadura a su poética poniendo en primer plano la materialidad 

discursiva y corporal. Cristina Piña también habla de una mayor presencia de lo corporal 

en las prosas escritas por AP en ese período, y de un juego con la materialidad significante 

que atraviesa el código de la lengua en sus usos reglamentados para adentrarse en una 

zona donde lo carnal se dice magmáticamente, sin freno inhibitorio alguno. (Piña, 1994). 

Concuerdo en que se trata de dos fenómenos enlazados: el cuerpo se vuelve cada vez más 

central en la escritura post-Báthory, y a partir de allí la materialidad discursiva se exhibe 

con cada vez menor constreñimiento.  

Pizarnik expresa en sus Diarios una gran ambivalencia hacia sus prosas de humor. 

Se le presentan como una tentación constante, como un imán, pero a la vez, por 

momentos, le hacen mal anímicamente, y la enfrentan a la desaprobación de sus amigos. 

No obstante, hay un deseo de darlos a conocer que se manifiesta en su correspondencia 

con colegas escritores y editores.  

La enfermedad, en sus evidentes o sutiles conexiones entre lo físico y lo psíquico, 

opera como una matriz de significación compleja en el continuum vida-obra de Alejandra 

Pizarnik. En sus diarios y en su correspondencia, a menudo, tienen lugar diversos 

agenciamientos de la enfermedad. En este sentido es posible leer la gestión de una 

temporalidad aiónica alejada de los mandatos de productividad capitalista a través de los 

malestares físico-psíquicos. Pizarnik puede encerrarse en su propio universo y liberarse 

de la tiranía del reloj gracias, en gran medida, a su identificación como persona enferma. 

Al mismo tiempo, hay en los modos de auto-figurarse pizarnikianos una prioridad del 

valor intensidad por sobre la visión más esquemática que sostiene la medicina moderna 

respecto de la vida como extensión. Es más valioso para AP vivir sensaciones extremas 

 
133 El fragmento es: “Et en bas , comme au bas de la pente amère, / cruellement désesperé du coeur , / 
s’ouvre le cercle de six croix, / très en bas / comme encastré dans la terre mère / desencastré de l’entreinte 
inmonde de la mère  / qui bave” (Pizarnik, 2014: 39). 
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que la arranquen de la monotonía y que desacomoden totalmente al ‘cronos’ para 

instalarla en la escena convulsionada de lo báquico. Y en este sentido se gestiona un estilo 

de vida ‘vicioso’, en el que el quantum de ciertas sustancias y ciertos placeres tiende hacia 

lo que la biopolítica encarnada en el discurso médico-psiquiátrico podría ubicar como 

insalubre. La vida-obra pizarnikiana traza conexiones muy fuertes entre el cuerpo y la 

escritura, y la enfermedad pone en evidencia estas conexiones. Por este motivo es tan 

urgente corregir obsesivamente el poema: en estas correcciones se cifra la posibilidad de 

una cura del sujeto. Las palabras son bisturíes que atraviesan la superficie cutánea del 

silencio para entrar en el terreno de la enfermedad y cortar, con mucho cuidado, los tejidos 

malos. El mayor riesgo de la cinta de moebius que Pizarnik construyó entre vida-obra, 

escritura-cuerpo ha sido la ‘ilegibilización’ de cierta zona de su literatura conocida como 

prosas bastardas o profanas, que en gran medida siguen siendo leídas como síntoma, como 

enfermedad, y no como la ardua y dolorosa experimentación con el lenguaje que encarna. 

A  continuación voy a retomar este último punto, para iluminarlo a través de una escena 

que ocurre en la oscuridad. 

 

11. “Escrito con un nictógrafo” 

Una figura de contornos borrosos, desdibujados. Bajo un reflejo tenue, lunar, puede 

percibirse su palidez legendaria. Es una niña desgreñada. Tiene mocasines con medias, 

una remera demasiado floja, avejentada por el uso. Pero nada de eso se aprecia 

nítidamente bajo la penumbra. El silencio está cortado por un ruido mecánico, una 

vibración sorda, que acompasadamente vuelve al punto de inicio, una y otra vez. De esa 

vibración cavernosa, alguien extirpa unos sonidos que parecen venir del pecho de la niña 

desgreñada. 

Invito a los lectores de esta tesis a escuchar, con los ojos cerrados, el siguiente audio: 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&ua
ct=8&ved=2ahUKEwi6psnb4_PkAhVJdJoKHcQZBGIQwqsBMAF6BAgKEAQ&url=
https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Dcoe1Bw4IM7A&usg=AOv
Vaw3nabd9NQa0nZJ6_ZREJigh 

 

Este es el único registro auditivo de la voz de Alejandra Pizarnik: su lectura de 

“Escrito con un nictógrafo” de Arturo Carrera. Este poema forma parte del primer libro, 

homónimo, del escritor, presentado en 1972 en el Centro de Arte y de Comunicación de 

Buenos Aires. En este evento participó Enrique Pezzoni, y el texto fue leído en la 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi6psnb4_PkAhVJdJoKHcQZBGIQwqsBMAF6BAgKEAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Dcoe1Bw4IM7A&usg=AOvVaw3nabd9NQa0nZJ6_ZREJigh
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi6psnb4_PkAhVJdJoKHcQZBGIQwqsBMAF6BAgKEAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Dcoe1Bw4IM7A&usg=AOvVaw3nabd9NQa0nZJ6_ZREJigh
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi6psnb4_PkAhVJdJoKHcQZBGIQwqsBMAF6BAgKEAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Dcoe1Bw4IM7A&usg=AOvVaw3nabd9NQa0nZJ6_ZREJigh
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwi6psnb4_PkAhVJdJoKHcQZBGIQwqsBMAF6BAgKEAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Dcoe1Bw4IM7A&usg=AOvVaw3nabd9NQa0nZJ6_ZREJigh
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oscuridad por Pizarnik.  En la espectralidad de esa voz que retorna a través de la grabación 

del audio de aquella mítica performance se recupera una materialidad corporal 

“obstinada” (Giorgi: 2014), en la que hay un residuo cuya pervivencia señala un umbral 

entre arte y literatura. En esta performance realizada por Pizarnik, ella puede dar voz, 

aunque sea como ventrílocua de palabras ajenas, a cierta zona de la corporalidad abyecta 

en la que estaba trabajando en el mismo período, y que por razones de autocensura y 

censura del grupo íntimo de sus afectos literarios no puede dar lugar o reconocer con el 

mismo estatus que su poesía.  

Tanto Carrera como Aira viajan en 1966 de Coronal Pringles a Buenos Aires, y 

uno de sus objetivos principales era conocer a la poeta. El texto de Carrera tiene fuertes 

resonancias pizarnikianas, por lo que no es de extrañar que ella se prestara a la puesta en 

cuerpo del mismo. La performance duplica la oscuridad del poema, tanto por la técnica 

de impresión a la que refiere, es decir, la nictografía, a la que me referiré más adelante, 

como por su contenido. De acuerdo con Ana Porrúa, “cuando Pizarnik participa de la 

presentación, el texto de Carrera pasa por su voz y, en cierto modo, tiene un valor de 

documento, aunque en otro sentido: legitima la poesía del poeta joven e, inmediatamente, 

la incorpora en una línea poética de la que ella forma parte” (Porrúa, 2011: 359). Esto es 

así porque en el 72 (año de la muerte de Pizarnik), ella ya era una poeta consagrada. Había 

publicado La última inocencia (1956), Árbol de Diana (1962), con prólogo de Octavio 

Paz, Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968) y El 

infierno musical (1971). Escrito con un nictógrafo (1972), en cambio, es el primer libro 

de poemas de Arturo Carrera, aunque resulta relevante su ingreso auspiciado por el 

prólogo de Severo Sarduy.  

Según Porrúa, la lectura de Pizarnik no se parece a las de ciertos escritores 

canonizados que leyeron contemporáneamente poemas, como Raúl González Tuñón, 

Juan Gelman ni tampoco a la de Girri o Borges. Creo que si fuera necesario trazar alguna 

línea de continuidad vocal con otra poeta-declamadora, cabría considerar las 

performances de Marosa di Giorgio en el Río de La Plata. Salvando las distancias, sus 

puestas en voz también tienen mucho del aura de sacerdotisa pagana que profetiza 

palabras arrancadas de las entrañas de la tierra que escuchamos en el registro de Pizarnik.  

La infancia en la obra de Pizarnik se configura en cierto nivel en su insistencia por 

aprender y reaprender la lengua materna, y en su negativa a darla por sabida. Algo de esta 
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necesidad de ir “nada más que hasta el fondo”134 (2014b: 453) del lenguaje es lo que 

aparece en su lectura. Según Porrúa: “Pizarnik estira las palabras, a la vez que las 

pronuncia perfectamente, dando lugar a la audición de cada vocal, cada consonante y, así, 

las palabras se vuelven extrañas” (Porrúa, 2011: 361). De esta manera aumenta la 

inteligibilidad de los sonidos y desarma los significantes como un todo. Pone en evidencia 

la pura materialidad del sonido, su corporalidad. Le devuelve el cuerpo a un poema que 

no cesa de hablar del cuerpo. Y en este sentido da lugar a una presentación por sobre la 

representación, aunque esta esté mediatizada por un dispositivo tecnológico.   

Irina Garbatsky en Los ochenta recienvivos (2013), señala cómo el arte de la 

declamación contribuyó a organizar, a través de las políticas de escolarización de fines 

del siglo XIX y comienzos del XX, una identidad y una lengua nacional, una 

normalización de los cuerpos y sus gestualidades, y, complementariamente, se vinculó 

con una estructura en la cual la voz del declamador encarnaba valores lingüísticos y 

sociales hispanoamericanos. Estas prácticas homogeneizadoras, tendientes a reforzar la 

unidad nacional a partir de la lengua, son, de alguna manera, violadas en su propia ley 

por Pizarnik. Si pensamos en la idea de Michel Foucault (Vigilar y castigar, 1975) de que 

las instituciones no sólo dan lugar, sino que generan los espacios de transgresión, la 

lectura de “Escrito con un nictógrafo” se presta como ejemplo. En este aprendizaje y 

tozudo auto-disciplinamiento al que la escritora da su voz, como también sus capacidades 

en la labor incansable de escribir(se) y reescribir(se)135, termina derivando en una 

violación del sentido: las unidades lingüísticas se desarman en sus partes, y las totalidades 

se desintegran. “El poema se abre”, y empieza a descargar “letras, huesos, huecos” 

(Carrera, 2013: 9), que progresivamente también se abren, para conformar ese “sitio vacío 

donde los muertos se divierten” (Carrera, 2013: 7), ese espacio que no es espacio, ni es 

silencio, sino una materialidad obstinada, ajena al orden de lo simbólico. Pizarnik, en la 

tentativa de reaprender la lengua materna en la lectura del poema, termina casi cayendo 

en la zona prediscursiva de la infancia, aquella en la que, de acuerdo con Julia Kristeva, 

prima la glosolalia. 

 

 
134 Esta frase aparece en “La mesa verde”, como “Invitada a ir nada más que hasta el fondo” (2014: 449). 
Y se reitera en su último escrito, dejado en el pizarrón de su cuarto de trabajo al momento de su muerte: 
“no quiero ir / nada más / que hasta el fondo” (2014: 453). 
135 Los manuscritos Pizarnik ubicados actualmente en la Biblioteca Firestone de Princeton atestiguan la 
tenacidad de sus reescrituras.  
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La nictografía es un punto de contacto entre Pizarnik y Lewis Carroll, en tanto 

conecta la escritura y la noche.  Su traducción literal sería noctu-grafía o escritura 

nocturna. Es un tipo de escritura taquigráfica inventada por Carroll, que se realiza 

utilizando un nictógrafo: una placa metálica rectangular con dieciséis cuadrados, 

mediante los cuales se dibujan los símbolos del alfabeto nictográfico. El objetivo de este 

autor era poder escribir esas ideas que surgían en los límites entre el sueño y la vigilia sin 

que al prender la luz las ocurrencias se desvanecieran junto con la oscuridad de la 

duermevela.  

No obstante, Carrera, en una nota aclaratoria al final de su libro, busca 

desentenderse de una vinculación literal con el artefacto ideado por Carrol:  

 
En muy poco mi nictógrafo es semejante al dispositivo ideado por Lewis Carroll para 
‘escribir’ el insomnio. Sólo expropio de él la fuerza significante del nombre, forzando, al 
ser usado, esa exención del sentido, fin y principio del lenguaje, que es la práctica de la 
escritura…  
… escribiendo en lo oscuro, ‘a ciegas’, en las hendiduras de una caja cúbica  
- También ese espacio primario busca la exención del sentido – fui acumulando 
fragmentos, ínfimos textos-templos – textos planos que informan – desparecido el escriba 
– ese sitio vacío donde las palabras se divierten: preeminencia del lenguaje ante todos. 
(Carrera, 2013: 48).  

 

En la propuesta de Carrera, en la nocturnidad donde escenifica su poema se 

configura un sitio vacío donde tiene lugar la idea de una escritura no regida por el control 

de un sujeto. Se trata de un espacio en el que el lenguaje danza desbocado, sin responder 

al dominio ni al ordenamiento de un yo. Esta búsqueda a oscuras guarda una estrecha 

cercanía respecto de aquella que Pizarnik estaba llevando a cabo para la misma época en 

sus prosas.  

No sólo la referencia a Carroll es significativa, a pesar de que Carrera la señale 

como sólo una utilización de la potencia simbólica de su invención. Recordemos que se 

trata de uno de los escritores más relevantes para la poética pizarnikiana. Pero, además, 

el carácter nocturno de la actividad literaria es omnipresente en las reflexiones de la autora 

dentro de la obra y en esa zona liminal entre vida y obra que configuran sus Diarios. Un 

parlamento de Seg. en Los poseídos entre lilas puede iluminar la fuerte vinculación entre 

la idea que Carrera elige tomar de Carroll y la concepción pizarnikiana de la creación 

artística: “Estoy hablando o, mejor dicho, estoy escribiendo con la voz. Es lo que tengo: 

la caligrafía de las sombras como herencia” (2014b: 179). La lectura de Pizarnik también 

involucrará una caligrafía de las sombras y una escritura que se inscribe a través de la 

voz. Además, como decía, el poema refiere a la noche, a la oscuridad. Y la situación de 
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poder escribir en esa duermevela de la que Carroll no quería salir completamente al 

encender la luz plantea una cercanía íntima con dos ejes temáticos claves en Pizarnik, que 

son erotismo y muerte —analizados en detalle en el capítulo 2—. El sueño, la oscuridad, 

conectan con lo mortuorio; pero también con lo sexual. Entonces, ya desde el método 

taquigráfico mentado, nos ubicamos en una zona cercana al concepto batailleano de 

erotismo136, caro a Pizarnik y pregnante en su poética. Luego, basta sólo leer los primeros 

versos para constatar y profundizar esta impresión: “La noche penetrando / y el glande 

inflado de tinta, penetrando / hacen el mismo ruido / que la muerte penetrando” (Carrera, 

2013: 7). Como vemos, escritura, sexualidad y muerte aparecen indisolublemente ligadas. 

Asimismo, cabe señalar que la voz grabada adquiere connotaciones espectrales en 

un sentido cercano al de la fotografía, el cine e incluso (en otros niveles) el teatro. Con 

respecto a este último, como señala Marvin Carlson, “el teatro siempre ha estado 

obsesionado con eso que retorna, que vuelve a aparecer cada noche, a pesar de que esta 

obsesión se haya manifestado de formas bastante diferentes en distintas situaciones 

culturales” (Carlson, 2009: 22). Porrúa en Caligrafía tonal se detiene especialmente en el 

“carácter fantasmagórico” (2011: 151) de las grabaciones de poemas declamados. 

Considero que la espectralidad de la voz puede ser iluminada por el concepto de resto, 

porque se trata de algo que permanece más allá de la muerte, pero conectado a un cuerpo 

y a una materialidad de una manera que no es la misma de la letra (compuesta, en 

definitiva, de símbolos convencionales), e incluso ni siquiera es el mismo tipo de 

pervivencia que la de una fotografía. Porque la voz, aunque esté grabada y, de este modo, 

desconectada del cuerpo, requiere de un tiempo para desplegarse. Un tiempo que remite 

(a menos que de alguna manera lo modifiquemos) al tiempo real de su ejecución. Ni el 

manuscrito guarda esta peculiar coincidencia, que reenvía tan directamente al sujeto que 

produjo el sonido. No son sólo las palabras del autor las que vuelven a través de la 

grabación, separadas del cuerpo como un ánima espectral137, también retorna esa 

 
136 Las vinculaciones entre Pizarnik y Georges Bataille han sido desarrolladas en el capítulo 2. Pero quiero 
agregar que el es uno de los personajes de los que Pizarnik habla en sus diarios escritos desde París (entre 
1960 y 1964). Es una suerte de figura flotante en su imaginario, con la que anhela cruzar miradas en algún 
café de literatos en la ciudad. En las entradas de este período hay referencias recurrentes a los ojos azules 
de Bataille, con una fascinación que posteriormente recae sobre otros ojos azules importantes en la biografía 
de la autora: los de su padre. 
137 Una escena de la película Mulholland Drive 82001) de David Lynch permitiría ilustrar muy 
gráficamente esta espectralidad a la que hago referencia: se trata de la secuencia que tiene lugar sobre el 
escenario de “Club Silencio”, cuando tras las indicaciones sobre la ausencia de una banda (“Silencio, NO 
hay banda”) escuchamos a una performer cantar Crying/Llorando (versión de Rebekah Del Río sobre un 
tema de Roy Orbison). Pero en algún momento el cuerpo de la mujer cae (¿desmayado? ¿muerto?), y la voz 
se sigue escuchando.  
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materialidad sonora que resulta inconcebible sin un cuerpo. El tiempo que dura la 

elocución, como así también el ritmo y el preciso espacio de silencio que media entre 

cada sonido (y permite que podamos distinguirlos) vuelven a tener lugar. 

En el audio de Pizarnik se lee la materialidad obstinada de la voz que regresa una 

y otra vez, aún luego de haberse separado del cuerpo (ahora cadáver) que la sostenía, y 

que declara “estos muertos son míos” (Carrera, 2013: 12), como si fuera posible poseer a 

los muertos, como si fuera posible poseer algo existiendo la muerte. El poema de Carrera 

en la voz de Pizarnik prefigura la lectura performática de “Cadáveres” de Nestor 

Perlongher en el San Martín, que resulta clave para entender la movida parakultural de 

los ochentas en la que la figura de la autora resucita (principalmente en la obra del artista 

clown travesti Batato Barea).  

 

En Escrito con nictógrafo Pizarnik no sólo lee un poema de Arturo Carrera. Allí 

habla de ella misma. Participa de la escritura de ese poema que, luego de su lectura, resulta 

indisociable de su voz. Hay residuos de la voz pizarnikiana que se pegotean, viscosos, al 

poema de Carrera (y a nuestro recuerdo del poema de Carrera), y ya no podemos disociar 

qué es de uno y qué es del otro. En este sentido es que Porrúa habla de “escucha bífida” 

(Porrúa, 2011: 153), en tanto que cuando leemos un poema cuya lectura por parte de un 

gran declamador nos ha marcado, es muy difícil separar lo leído del recuerdo de esa 

entonación y de ese timbre. La “caligrafía tonal” no está hecha sólo de acentos o melodías, 

también está conformada por todo un contexto sociocultural invocado (literalmente). De 

esta manera, la puesta en voz reenvía y construye a sus precursores, y se inserta en un 

diálogo que será continuado. De acuerdo con Porrúa, la puesta en voz pone en 

funcionamiento dimensiones de sentido que no están en los textos. A menudo acompaña 

el sentido, pero también puede ir a contrapelo del mismo e incluso minar ciertas 

significaciones. La lectura pizarnikiana con “su voz quemada y a la vez solemne” (Porrúa, 

2011: 153) envía un texto experimental de un autor joven a un registro que hace pensar 

en tiempos pretéritos. Quiero decir con esto que la voz de la obra canonizada de Pizarnik 

resuena también en ese audio y contamina los versos neobarrocos de Carrera. 

Como señalé, el poema de Carrera tiene fuertes resonancias de la poética 

pizarnikiana. Asimismo, todo el libro homónimo guarda ecos de las obsesiones vitales y 

literarias de la autora. Baste mencionar títulos de algunos poemas como: “En un santuario 

de autómatas”, “Sangre, ceniza”, “Marioneta de los muertos”, “La muerte es ventrílocua”. 

Recordemos la omnipresencia de las autómatas/muñecas y otras figuras inanimadas que 
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tienen apariciones siniestras en la obra de Pizarnik y que trabajé in extenso en el capítulo 

5. Entiendo lo siniestro, como ya he especificado en varias oportunidades, en el sentido 

freudiano, como lo familiar que se torna extraño. En el caso de ciertos seres inanimados, 

aquello que provoca el efecto ominoso es la fantasía de que de repente cobren vida. Las 

figuras a que he aludido magnifican estas impresiones (Freud, 1919).  

Para dar cuenta de la cercanía entre la obra de Carrera y la producción prosística 

pizarnikiana citaré un fragmento de un poema del primero titulado “En el claro más 

oscuro de lo oscuro”): “b) extraerte la vejiga / inflarla / llenarla de cascabeles / HACER 

UN SONAJERO / para los muertos” (Carrera, 2013: 33). También en “La infancia 

hirviendo”, leemos: “/la marioneta obscena que pasearon las bacantes / la marioneta china 

en los Dos Mundos / las niñas hidráulicas de Agdal Chahanchah / en la oscuridad 

embalsamada / las niñas mecánicas del templo de Delfos / vibrando sobre pedestales, 

cubiertas de hojas de oro” (22). Como indago en el capítulo 4, los seres infantilizados 

construidos con partes mecánicas se hallan presentes en Los poseídos entre lilas. Macho 

y Futerina tienen corporalidades anómalas: “Recordá cuando los tres camiones 

embistieron nuestros triciclos. Perdimos brazos y piernas. Segismunda nos compró 

brazos, pero no quiso comprarnos piernas, solamente estos zancos ganchudos para 

empujar los pedales” (172). Estos personajes son caracterizados como viejos-bebés, 

incontinentes y precoces al mismo tiempo. También Lytwin, como he analizado, es una 

muñeca caracterizada con rasgos humanos. En el primer poema citado de Carrera, en el 

gesto de “extraer la vejiga”, “inflarla” y “llenarla de cascabeles”, aparece implicado un 

tratamiento sobre una corporalidad (que no se nos aclara a qué tipo de entidad 

corresponde) que la convierte en una suerte de muñeco para armar y desarmar. Los versos 

mencionados recuerdan a “Me gustaría que usaras largavistas” (manuscrito inédito 

trabajado en el capítulo 5 que leí desde el punto de vista de una apropiación del trabajo 

de Hans Bellmer). Como podemos ver, Carrera construye una imagen anómala de la 

infancia, sexualizándola y cargándola de elementos ominosos de modo cercano a lo que 

ocurre en la escritura de los últimos años de Pizarnik. 

 

El caso de la puesta en voz del poema de Carrera pone en evidencia con el peso 

de una prueba “material” un fenómeno que se produce en toda la configuración de la obra 

de Pizarnik posterior a 1965, en la que parte a menudo de textos ajenos para reescribirlos. 

En La condesa sangrienta, Pizarnik toma la nouvelle de la autora surrealista francesa 

Valentine Penrose para dar cuenta, muy estilizadamente, de un deseo mórbido y 
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desbordado. En “A tiempo y no” y “El hombre del antifaz azul” toma como punto de 

arranque capítulos de Alicia en el país de las maravillas, para configurar pequeños relatos 

atravesados por la estética surrealista, ansiedades existenciales y una visión queer de la 

infancia. En “Violario”, Caperucita roja sirve de base para construir el relato de la 

violación de una chica por parte de una monstruosa vieja lesbiana. En Los poseídos entre 

lilas se construye un espacio infante erotizado y anómalo partiendo de Final de partida 

de Beckett. En La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, con mayor libertad, 

pero también con el nivel más fuerte de auto-parodia que existe en toda su obra, parte de 

retazos de textos propios y ajenos para configurar un diálogo imposible entre voces sin 

carnadura corpórea que hablan constantemente del cuerpo. Pero a medida que la 

estilización y el orden de los significantes va cediendo paso al libre juego en el “sitio 

vacío donde las palabras se divierten” (Carrera, 2013: 48), opera con mayor severidad la 

censura. En este sentido el poema de Carrera, por ser un texto ajeno y de un autor varón 

(aunque novel), habilita a Pizarnik a darse voz en aquello que en su propia obra había 

mantenido en la oscuridad.  

A lo largo de este capítulo me propuse indagar cómo la ‘fábula de la menor’ 

construida por Pizarnik a través de su obra y de sus autofiguraciones derivó en una 

subalternización de una amplia zona de su escritura: sus escritos de publicación póstuma 

en formato libro. Hice uso del concepto de resto o residuo, para iluminar los “desechos” 

que la autora deja fuera de la ciudad amurallada que son sus poemas canonizados. Pero 

lo reprimido sigue estando allí, en las cloacas, esperando que la tormenta lo traiga 

nuevamente a la superficie. En este sentido, me ha interesado tener en cuenta que las 

decisiones de Pizarnik sobre qué textos eran publicables y cuáles no lo eran no tuvo sólo 

que ver con criterios estéticos, sino también, en definitiva, con los límites de lo que se 

puede decir en literatura y, más específicamente, lo que una mujer poeta podía producir 

como discurso literario en la década del ‘70. En este sentido ha resultado clave relevar 

fragmentos de sus Diarios que socavan la idea de que se trató estrictamente de un caso 

de auto-censura. También sus Diarios han servido para complejizar el tema de la 

enfermedad en Pizarnik, en tanto revelan que en las autofiguraciones pizarnikianas las 

diferentes fábulas de minoridad a menudo son un recurso para poder crear. Pero, a la vez, 

la minorización del personaje alejandrino por parte de la crítica, por creerle la termina 
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traicionando: la ubicación de sus textos ‘bastardos’ como síntoma es una muestra clave 

de este fenómeno. 

Los criterios de legibilidad, como señalé cuando analicé Los poseídos entre lilas 

en el capítulo 4, no son siempre relativos a una dificultad que los textos planteen para ser 

comprendidos, sino que a menudo tienen que ver con un posicionamiento ideológico más 

o menos consciente. Denis Ferraris proponía dos tipos de ilegibilidad: una debida a 

razones materiales, y la segunda, ocasionada por la desobediencia del texto. Hay textos 

que se rebelan a acatar las leyes de funcionamiento del lenguaje y del mundo. Este 

segundo sentido permite comprender cómo las prosas bastardas no son bastardeadas por 

su calidad, por su falta de sentido, ni por exclusiva decisión de la autora. En estas prosas 

hay una desobediencia al canon literario y a las instituciones que no pasa solamente por 

su alto grado de experimentalidad, sino por poner en primer plano una asociación entre 

infancia, sexualidad y muerte que resultaba indecorosa en la producción de una poeta 

mujer en el campo literario en el contexto de Alejandra Pizarnik.  

Creo, asimismo, que la performance poética de Pizarnik sobre “Escrito con 

nictógrafo” permite iluminar la obra de sombra de Pizarnik, en la medida en que muestra 

cómo la poeta sí admiraba y valoraba un modo de dar letra a la baja corporalidad en la 

poesía: en el libro de Carrera hay referencias al cuerpo que jamás aparecieron en la poesía 

canonizada de Pizarnik, como “glande”, o “vejiga”; la presencia de la muerte, la 

sexualidad en un texto de fuerte experimentación con el lenguaje se acerca mucho a las 

prosas de la autora, como así también a ciertos textos aún inéditos que se encuentran en 

el archivo Pizarnik de la Biblioteca Firestone de Princeton, como “Me gustaría que usaras 

largavistas”, analizado en el capítulo 5. En este sentido pienso que los caminos de la 

exforma se revelan no sólo como poéticos sino también políticos: en aquello que la autora 

relega a una zona del margen de su obra se vislumbra un acatamiento de dictámenes 

culturales e ideológicos más o menos solapados que dirimen sobre aquello que se puede 

o no se puede decir en un determinado contexto literario e histórico. El haber dado cuerpo 

a una palabra “ajena” que continúa las búsquedas que la poeta realizaba en ese mismo 

período permite poner de manifiesto la fuerza de una interrogación sobre el cuerpo, sobre 

la sexualidad y sobre la muerte que resuena aún en el único registro conservado de la voz 

de Pizarnik. 
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CONCLUSIONES 
 

A lo largo de esta tesis me he propuesto indagar un objeto que resulta a la vez omnipresente 

y escurridizo. Como el conejo blanco que lleva a Alicia a arrojarse por la madriguera en 

busca de aventuras, o el hombre del antifaz azul perseguido por A. en la prosa homónima, 

como Humpty Dumpty en la tienda de A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, la 

infancia en la obra de Alejandra Pizarnik es clave, pero a la vez resulta difícil de apresar. He 

abordado este tema desde el punto de vista de las transtextualidades de la escritura 

pizarnikiana con obras de autores que, a su vez, no se enmarcan en una idea tradicional de la 

infancia. La reescritura y el trabajo con materiales ajenos que operan como modelo o molde 

es característico del proceso creativo de la autora, y se acentúa en el segundo período en que 

la crítica divide su obra. En la prosa ya no hay un límite dado por el ritmo y la estructura de 

los versos. Recordemos a este respecto, una entrada de sus Diarios, del 21 de octubre de 

1962: “Mientras leía el libro de los trovadores ‘perfeccioné’ una ‘máquina de escribir 

poemas’ que inventé a los dieciocho años. Máquina que no es maquinal, sino que permite 

tratar el poema como si fuera un cuadro. Recién hoy comprendo que la rima y la métrica 

tienen sentido pues defienden del terror a los grandes espacios” (2013: 511). Entonces, si la 

poesía aportaba algún límite tranquilizador, la prosa se presenta, en contrapartida, como un 

temible gran espacio. Podemos hipotetizar, en función de algunos lineamientos señalados por 

la autora, que la búsqueda de hipotextos se relaciona con la necesidad de construir un espacio 

seguro para que la prosa sea posible.  

En esta tesis he propuesto leer diferentes tipos de transtextualidades: con cuentos de 

hadas clásicos, como Blancanieves, Caperucita Roja, Hansel y Gretel, La sirenita, La reina 

de las nieves, La bella del bosque durmiente, con Alicia en el país de las maravillas de Lewis 

Carroll, con autores pertenecientes al ‘lado oscuro’ del movimiento surrealista, como 

Georges Bataille y Hans Bellmer, con una autora surrealista un tanto olvidada, como 

Valentine Penrose, con dos autoras que operan como instauradoras de discursividad en el 

movimiento feminista: Simone de Beauvoir y Virginia Woolf, e incluso con Arturo Carrera, 

un autor nobel en el período de producción de la obra pizarnikiana, que fue un gran admirador 

suyo y que se inscribió en la corriente neobarroca latinoamericana, teorizada por Severo 
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Sarduy en sus ensayos, y que tuvo por integrantes a Nestor Perlongher, Emeterio Cerro, 

Osvaldo Lamborghini y Copi, entre otros. Analicé, asimismo, las relaciones entre los textos 

literarios de Pizarnik y la obra del artista plástico Hans Bellmer (1902-1975), también afín al 

surrealismo. 

Como señalé en la introducción, el surgimiento de la reescritura crítica y los análisis 

con perspectiva de género sobre cuentos de hadas data de la década del 70, y tuvo su auge en 

las dos décadas siguientes. Las reescrituras de cuentos de hadas de Pizarnik coinciden 

temporalmente con la etapa de surgimiento del debate feminista en torno a este género. Han 

sido muchas las escritoras que trabajaron en denunciar o reubicar a las a menudo lánguidas 

heroínas de los relatos maravillosos en otros lugares, como es el caso de muchas 

latinoamericanas, como Marosa di Giorgio, María Negroni, Lina Meruane, entre otras. A 

menudo, son mujeres las que dedican su pluma a la reescritura de estos textos. 

Reescribiéndolos se asignan un lugar en una historia que no las incluye más que como ángeles 

del hogar o monstruos: el hada buena, la paciente sirena, y la perversa madrastra o la bruja 

come-niños. La reescritura reviste el poder político del acto de incluirse en un álbum de 

fotografías que parecía cerrado. Ver sus imágenes a color al lado de aquellas otras en blanco 

y negro provoca un efecto disruptivo. El canon no está terminado: como tantas otras 

construcciones, como incluso las identidades de género, está siempre en proceso. He aquí el 

valor de estas reescrituras que desestabilizan la aparente solidez de las narrativas 

tradicionales. Considero que las reescrituras de cuentos de hadas no son las únicas que  

revisten un potencial crítico, e interesa indagar a qué cambios de perspectiva, conflictos, y 

reposicionamientos responden las modificaciones que tienen lugar en la producción de un 

texto que establece una relación directa con un texto ajeno. La intuición de este sesgo 

cuestionador en las revisitaciones de obras de otros autores llevadas a cabo por Pizarnik ha 

estado presente desde los inicios de la investigación que derivó en la escritura de este trabajo.  

Como señalé a lo largo de la tesis, los cuentos de hadas están fuertemente conectados 

con la configuración, históricamente variable, de la idea de infancia. Si bien no me detengo 

en este punto en este trabajo, una compilación como la realizada por María Tatar en 1999 en 
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The Classic Fairy Tales138, consultada para la escritura del capítulo 3, permite ver cómo a 

través de las diferentes reescrituras, los cuentos de hadas se han ido modificando en función 

de los cambios en la construcción del concepto de infancia y el devenir de las expectativas 

que han ido pesando, en diferentes momentos, sobre los niños. Tomando una categoría 

acuñada por María José Punte (2017), es posible decir que los cuentos de hadas, y los cuentos 

destinados a un público infantil en general, articulan no sólo tecnologías del género, sino 

también ‘tecnologías de la infancia’. No se trata, no obstante, de una relación unidireccional: 

los cuentos producen una imagen de la niñez que tiene incidencias en el proceso de 

socialización de sus receptores principales, pero también refractan ciertas ideas previas sobre 

la infancia y, además, la particular construcción de la niñez que tiene lugar en ellos puede 

modificarse activamente, adoptando un sesgo ideológico diferente, a través de las 

reescrituras. Quiero decir, las apropiaciones feministas o con perspectiva de género de 

cuentos de hadas proponen no sólo otro modelo de construcción de género, sino también otro 

modo de entender la infancia. Estas reescrituras se inscriben en la modalidad característica 

del proceso de producción de cuentos de hadas: se trata de un género fundado en las 

reescrituras, si tenemos en cuenta la cantidad de versiones de cada uno de ellos (al menos 

antes de que Disney consagrara y popularizara versiones unívocas de los clásicos). Pizarnik 

no escribe relatos que se declaren explícitamente como reescrituras feministas, pero es 

posible leer en ellos apropiaciones respecto de los hipotextos e intertextos que los modifican 

en aspectos sustanciales. 

Como mencioné, la reescritura de cuentos de hadas es una de las transtextualidades 

abordadas en la tesis. Me he detenido también a analizar cómo Pizarnik reescribe y se apropia 

de textos ajenos en los que tienen lugar configuraciones anómalas de la infancia. A 

continuación relevaré este recorrido siguiendo el orden adoptado en la tesis. 

 
138 Si bien este punto no ha sido considerado en la presente tesis porque no analizamos fuentes orales en el 
desarrollo histórico de los cuentos de hadas, cabe señalar la importancia que en la crítica de este objeto ha tenido 
la compilación a cargo de Jack Zipes titulada: The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood (1983), 
donde se presentan alrededor de treinta adaptaciones literarias de Caperucita roja en orden cronológico. De 
acuerdo con Donald Haase, esta compilación marca un hito en la historia de la crítica de los cuentos de hadas 
porque, a partir del estudio de Jack Zipes, y de la organización y metodología del volumen es posible comparar 
las variaciones orales y escritas de ese cuento de hadas y entender las vinculaciones del mismo con la 
construcción del género y la socialización (Haase, 2000). 
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En el primer capítulo, trabajé las relaciones transtextuales entre La condesa 

sangrienta y la obra de Valentine Penrose La comtesse sanglante, teniendo también en cuenta 

el vínculo hipertextual de las dos obras con dos cuentos de hadas clásicos: La reina de las 

nieves, de Hans Cristian Andersen, y Blancanieves, en la versión de los hermanos Grimm. 

Partí de la hipótesis de que las apropiaciones pizarnikianas sobre la obra de Penrose, lejos de 

constituir la adopción pasiva de un modelo extranjero (lo que convertiría la obra de Pizarnik 

en algo mucho más cercano a un ‘plagio’, como lo entiende Patricia Venti), presentan fuertes 

diferencias con el hipotexto. Esas divergencias pueden leerse a la luz de los acercamientos y 

distanciamientos respecto de la matriz hipertextual de los cuentos de hadas. Se demostró 

entonces que la nouvelle de Pizarnik se encuentra mucho más cerca de la matriz de los 

cuentos de hadas que la obra de Penrose, a pesar de lo que podamos intuir en una primera 

aproximación a los textos, porque su estructuración sintagmática es la de los procesos en 

apariencia espontáneos o auto-generados que tienen lugar en este género literario. Por ese 

motivo resulta tan altamente disruptiva la figura de Báthory: se trata de una asesina serial 

lesbiana que mata a distancia, sin moverse de su asiento, y sin mancharse las manos de 

sangre. Asimismo, fue posible ver cómo Pizarnik trabaja tópicos complejos como la 

asociación entre violencia y sexualidad, que están presentes en los cuentos de hadas reescritos 

(como es el caso de La reina de las nieves) pero sin la solución compensatoria que tenía lugar 

en estos relatos, donde, según Bruno Bettelheim, el niño encontraba un modelo para el 

desarrollo armónico de sus diferentes instancias psíquicas. 

En el capítulo 2, incorporé al análisis comparativo de las obras de Pizarnik y Penrose 

las relaciones transtextuales con la introducción de Georges Bataille a la obra El proceso de 

Gilles de Rais (1959), traducción/adaptación de Pierre Klossowski sobre las actas del proceso 

judicial/inquisitorial al mariscal de Francia, Gilles de Rais (1404-1440), acusado de 

homicidios y violaciones seriales a niños y de brujería. La figura del mariscal se encuentra 

fuertemente conectada a la de la condesa. De hecho, en Las lágrimas de Eros (1961), Bataille 

establece una relación entre estas dos figuras vinculadas a los deleites sádicos. Penrose en La 

comtesse sanglante (1965), explica a ‘la alimaña de Csejthe’ como ‘un Gilles de Rais 

femenino’, inscribiéndola, en cierta medida, en una concepción batailleana del erotismo. Me 
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propuse demostrar que, a pesar de la cercanía que existe entre las obras de Penrose y Pizarnik 

con la de Bataille, estas autoras realizan torsiones sobre la visión que el escritor francés 

construye del sacrificio erótico, en la medida en que ambas crean heroínas femeninas que 

van al lugar de perpetradoras, no ya de víctimas sacrificiales. Pizarnik, por su parte, se 

apropia del concepto de pasividad femenina para dar cuenta de las potencialidades y fuerzas 

que puede llegar a ocultar. Al mismo tiempo, en ese capítulo me ocupé de dar cuenta de una 

temporalidad infante que tiene lugar en las narrativas de Bataille y de Pizarnik sobre Gilles 

de Rais y Erzsébet Báthory, respectivamente: en ambos casos se construye un tiempo 

‘detenido’ o ralentizado en el que los imperativos de productividad que rigen el universo del 

trabajo se suspenden. A partir de la comparación de diferentes aspectos del personaje de 

Gilles de Rais construido por Bataille y de la versión de la condesa Báthory creada por 

Pizarnik, demostré que en ambos tiene lugar una dimensión temporal asociada al tiempo 

como Aión y característica de la infancia queer. 

En el capítulo 3 me ocupé de analizar una serie de prosas y algunos poemas poco 

estudiados en los que se producen reescrituras explícitas de cuentos de hadas: “Violario” y 

“La verdad del bosque” (1971), “A tiempo y no” (1968), “Aproximaciones” (1956-1958), 

“La enamorada” (1956). En los análisis fue posible observar cómo ciertos temas ajenos al 

universo de los cuentos de hadas tradicionales se inscriben de una manera disruptiva en las 

reescrituras. Tal es el caso del deseo lésbico en “Violario”, que ya había aparecido en La 

condesa sangrienta. La presencia de este tópico vuelve a revestir un carácter conflictivo en 

la medida en que la lesbiana es, a su vez, un monstruo: aquí se trata de una mezcla entre la 

dulce abuelita y el lobo feroz. Esto permite avalar las tesis de Silvia Molloy, Susan Chávez 

Silverman y Laura Arnés sobre el enclosetamiento del deseo lesbiano en la escritura de 

Pizarnik. Hemos visto que este ‘closet’ también se ve reforzado por un análisis de las 

primeras ediciones de La condesa en la medida en que en la primera de ellas ni siquiera es 

posible nombrar correctamente el deseo de una mujer por otras mujeres. No obstante, no 

puedo dejar de encontrar radical la inscripción del lesbianismo (aunque sofocado) en el 

interior de reescrituras de cuentos de hadas. “La verdad del bosque” plantea un 

cuestionamiento del lenguaje y del estatuto de verdad de lo narrado que mina las certezas 

sobre las que se sostiene el cuento de hadas y, podríamos agregar siguiendo a Bettelheim, su 
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función en términos de brindar herramientas para el desarrollo de la psique infantil. En “A 

tiempo y no” tiene lugar un fenómeno de condensación que deriva en la imposibilidad de 

asignar roles antinómicos a los personajes femeninos, lo que constituye uno de los rasgos 

centrales de Blancanieves. Al despolarizar y elegir a la ‘malvada’ por sobre el personaje de 

la bella inmóvil, Pizarnik efectúa un viraje crítico que permite pensar lo femenino de un 

modo menos reduccionista. En las reescrituras pizarnikianas también es posible percibir una 

proliferación de figuras de mujeres que esperan. Como señala Simone de Beauvoir en El 

segundo sexo, casi todas las ‘heroínas’ de los cuentos de hadas tradicionales son pacientes y 

esperan. Las ‘princesas’ de Pizarnik, como también la sirena de su poema “La enamorada” 

desesperan de la espera. El énfasis y el subrayado que podemos observar en la reiteración 

tenaz de ese tópico y la angustia con que los ‘yoes’ pizarnikianos sostienen la espera resultan 

fuertemente críticos respecto de la asignación de esa posición a las mujeres en los cuentos de 

hadas, como así también en las construcciones de género que refractan y reproducen. En este 

capítulo fue posible demostrar cómo las reescrituras pizarnikianas de cuentos de hadas 

modifican aspectos sustanciales de las construcciones de roles de género de sus hipotextos, 

y cómo, al mismo tiempo, dan lugar a una imagen de la infancia que contiene elementos 

obliterados en esas narrativas tradicionales, como ocurre con el deseo sexual (particularmente 

el deseo lésbico). 

En el capítulo 4 me ocupé de las reescrituras llevadas a cabo por Pizarnik sobre el 

autor inglés Charles Dogson, más conocido como Lewis Carroll. Trabajé con dos prosas: “El 

hombre del antifaz azul” (1972) y “A tiempo y no” (1968) y la única obra de teatro escrita 

por la autora, Los poseídos entre lilas (1969). Me propuse indagar allí tres temas centrales: 

la construcción del ‘jardín’, clave para pensar la infancia en la obra de Pizarnik, y, según las 

declaraciones de la autora en entrevistas, proveniente de la obra del matemático y escritor 

inglés; el non-sense como cuestionamiento de los lugares comunes del lenguaje; y la 

inestabilidad de las corporalidades y las identidades, que provoca un efecto de extrañamiento 

en el personaje de Alicia. Me propuse demostrar que las reescrituras pizarnikianas involucran 

una suerte de ‘contaminación’ o ‘infección’ de los tópicos carrollianos con elementos 

escatológicos y sexuales, algunos de los cuales proceden de fuentes surrealistas. La lectura 

de la cita directa de un autor como Artaud (Pour en finir avec le jugement de Dieu), y las 
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alusiones a un escritor venerado por los artistas de este movimiento, como el Conde de 

Lautréamont, en “A tiempo y no”, como también los objets trouvés pizarnikianos que 

aparecen en la caída de A. en “El hombre del antifaz azul”, permitieron demostrar la 

importancia de la matriz surrealista en las reescrituras carrollianas. Al mismo tiempo, las 

citadas referencias a Artaud y Lautréamont contaminan las escenas en las que aparecen dando 

lugar a la creación de atmósferas ominosas. En Los poseídos entre lilas, si bien las conexiones 

con la obra de Carroll no son orden hipertextual, se demostró el fuerte intertexto carrolliano 

a través del análisis de la construcción del jardín, los juegos con la materialidad discursiva 

(el non-sense) y la presencia de corporalidades anómalas. Otro guiño claro a este autor es, 

por supuesto, el nombre del protagonista masculino: Car.  

La comparación de los textos aludidos con la obra de Carroll, asimismo, permitió dar 

cuenta de cómo el humor pizarnikiano resulta mucho más corrosivo y angustioso que el del 

autor inglés. Esto en cierta medida es favorecido por la particular utilización de elementos 

provenientes de fuentes surrealistas (como es el caso de la referencia a los perros de Maldoror 

y la cita de Artaud ya mencionados). 

En el capítulo 5 efectué una comparación entre las representaciones de muñecas en 

tres prosas breves de Pizarnik (una de publicación póstuma y dos inéditas) y las figuras de 

autómatas femeninas monstruosas elaboradas por el artista surrealista alemán Hans Bellmer 

(1902-1975). Si bien en este caso no se trata de la puesta en diálogo de dos obras literarias, 

sino que hay un cruce entre lenguajes artísticos diferentes (plástica y escultura versus 

literatura), la cercanía del trabajo de ambos autores en lo relativo a la configuración de seres 

inanimados infantiles y a la vez sexualizados y monstruosos, como así también la afinidad 

de Alejandra Pizarnik con las artes visuales, tornaron factible el análisis comparativo. 

Asimismo, resultó iluminador el hallazgo de un manuscrito dentro de la colección Pizarnik 

de la Biblioteca Firestone de Princeton, titulado Les poupées, con fotografías que remiten a 

la obra de Bellmer, así como otro titulado “Me gustaría que usaras largavistas”, donde uno 

de los personajes recuerda al artista alemán y sus experimentos eróticos con muñecas. La 

indagación me permitió demostrar las apropiaciones de Pizarnik sobre el clásico concepto de 

la muñeca como ser pasivo y manipulable. En este sentido Lytwin, de Los poseídos entre 
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lilas es paradigmática: una muñeca que caga al protagonista masculino, que declara ser un 

yo y sobre quien se hipotetiza que puede tener relaciones sexuales con un matrimonio. 

En el capítulo 6 me propuse indagar las lecturas de Pizarnik sobre dos autoras clave 

del movimiento feminista: Simone de Beauvoir y Virginia Woolf. Si bien en los antecedentes 

del capítulo consigné libros y artículos relativos al tratamiento de los Diarios, en los años de 

trabajo que derivaron en la escritura de esta tesis no encontré estudios sistemáticos relativos 

a las lecturas feministas de Alejandra Pizarnik. Abordé las transtextualidades que tienen lugar 

en el sentido de alusiones y referencias directas a la obra de estas dos autoras en los diarios, 

pero también consideré cómo algunos tópicos centrales de El segundo sexo motivan 

reflexiones en los diarios de Pizarnik y cómo el encuentro de la autora con de Beauvoir da 

lugar a una performance del empequeñecimiento. Fue posible demostrar la importancia de 

las lecturas de Beauvoir y Woolf llevadas a cabo por Pizarnik en el abordaje de ciertos temas 

recurrentes en sus Diarios, como la lucha contra el mandato matrimonial-maternal y el deseo 

de dedicarse a la escritura más allá de las dificultades que traía aparejada la ‘condición’ de 

mujer, como así también en la configuración de la espacialidad de su cuarto propio. Se trata 

de un espacio infanceado que en gran medida coincide con la habitación infantil (si tenemos 

en cuenta que recién después de la muerte de su padre, a los treinta años, Pizarnik se muda 

del hogar familiar). El carácter infanceado tiene que ver con que es un espacio ajeno a los 

imperativos de productividad que rigen en el exterior, a que allí hay objetos familiares 

miniaturizados (como los propios poetas amados, que son a menudo representados como 

muñequitos). Además, es un espacio sobre el que pesan dos valoraciones opuestas: la 

seguridad de un refugio contra los peligros exteriores, y el encierro. Fue posible dar cuenta 

aquí de la ambigüedad que trae aparejado el carácter infanceado de la construcción del cuarto 

propio: se trata de un espacio de libertad creadora, pero, al mismo tiempo, se halla sujeto a 

la asunción de una posición minorizada. 

En el capítulo 7 propuse una crítica a la imagen patologizante que se ha configurado 

no solo sobre la figura biográfica sino sobre la obra de Pizarnik. Fue posible demostrar la 

complejidad de la construcción de un ‘yo’ enfermo en Pizarnik. Se trata de una autofiguración 

recurrente en sus Diarios que opera, en gran medida, como ‘treta del débil’, permitiéndole 

preservar espacios y tiempos para la creación literaria. Pero al mismo tiempo, debido a la 
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cinta de moebius que se establece (y que la propia autora construye) entre vida y obra, cierto 

sector de la crítica ha leído desde la idea de síntoma los textos que la autora escribió cuando 

estaba atravesando el período de mayor malestar psíquico. Exploré las complejidades de la 

construcción de un ‘yo’ enfermo en las autofiguraciones de Pizarnik, indagando los 

agenciamientos que tienen lugar en sus Diarios a partir de esta ‘fábula de minoridad’. Y 

presenté una escena en la que Pizarnik prestó su cuerpo y su voz a un poema que, de alguna 

manera, reescribe la poética procaz de los últimos años de la vida y obra de la poeta. A partir 

de esta escena argumenté que los textos de sombra no son ‘síntoma’ de la enfermedad de la 

autora, sino pruebas de una experimentación con el lenguaje que la acercan a la corriente 

neobarroca/neobarrosa. La puesta en voz de “Escrito con un nictógrafo” evidencia la afinidad 

de Pizarnik con esta corriente. En estos textos se configura con crudeza y brutalidad una 

imagen queer de la infancia, infectada de elementos sexuales y escatológicos.  

Esta investigación se propuso interrogar las construcciones de la infancia que tienen 

lugar en la obra de Alejandra Pizarnik. Indagar las apropiaciones productivas que su obra 

establece con otras textualidades posibilitó sondear el juego de escondidas en el que la autora 

estuvo involucrada, con mayor énfasis en los últimos años de su vida. La infancia, con su 

particular temporalidad en pugna con las leyes de la productividad del universo del trabajo y 

con el implacable conteo de las agujas del reloj, el infantilismo o la infancia malvada a la que 

conduce, según Bataille, la resistencia a salir en algún momento de dicha etapa, como así 

también las ‘fábulas de minoridad’ (la enfermedad, la flacura excesiva, las diferentes formas 

de configurarse como débil e impotente), y la construcción de un universo en miniatura 

plagado de seres artificiales, como también la configuración de muñecas desmembradas y 

monstruosas, han sido los focos principales de atención en la indagación de las 

transtextualidades recorridas en esta tesis. 

Es posible pensar que la imagen de la infancia que Pizarnik construye en los últimos 

años de su vida, y que he analizado aquí por la vía de las transtextualidades, en cierta medida, 

se hallaba prefigurada en “la niña de seda sonámbula” que se metamorfosea dulcemente en 

una cornisa de niebla en Árbol de Diana (12), en la “niña ciega de alma”, la “pequeña estatua 

de terror” y los “niños muertos” de La última inocencia (“A la espera de la oscuridad”). La 

‘obscenidad’ de los textos de sombra subraya de modo material el componente mortuorio y 
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da lugar también a una erotización monstruosa de la infancia. Pero, como señala Mariana Di 

Ciò (2014), la niñez pizarnikiana reviste, desde el inicio, un carácter inquietante.  

Interesa señalar, a modo de conclusión, que la configuración de la infancia a que dan 

lugar las reescrituras pizarnikianas deconstruye la imagen tradicional, gestada a partir del 

siglo XVIII, de acuerdo con Ariès, de la infancia como ámbito de la inocencia, ajena a los 

peligros y dificultades de la edad adulta. Al mismo tiempo, en sus reescrituras de textos y 

obras artísticas, las apropiaciones pizarnikianas a menudo modifican también ciertas 

construcciones tradicionales de lo femenino. Se ha podido demostrar en esta tesis cómo 

Pizarnik revierte la idea de pasividad femenina que existía en la visión del erotismo de 

Bataille, y también en la configuración de las muñecas bellmerianas. Las muñecas en la obra 

de esta autora son sólo aparentemente pasivas: sus movimientos oculares marcan cambios en 

las tramas narrativas en las que aparecen y tienen la potestad de ‘cagar’ encima de otros 

personajes. Al mismo tiempo, un personaje como Báthory en La condesa sangrienta permite 

dar cuenta de cómo la pasividad femenina puede ser sólo aparente.  

Asimismo, cabe señalar que ciertas ‘fábulas de la menor’ o autofiguraciones de 

minoridad construidas por la propia autora han funcionado como ‘tretas del débil’, brindando 

condiciones materiales de posibilidad para la creación artística, en un contexto sociohistórico 

desfavorable. No obstante, las mismas estrategias de ‘minorización’ han trascendido al plano 

de la crítica, y a partir de ellas han tenido lugar interpretaciones reduccionistas sobre la obra 

pizarnikiana. Estas lecturas han causado la postergación y, en cierta medida, la 

descalificación de la ‘obra de sombra’ de la autora. A partir de lo analizado ha sido posible 

interrogar la idea de que los escritos de humor no fueron publicados en vida de la poeta por 

razones de ‘auto-censura’139. El proceso que condujo a la circulación alternativa de los textos 

prosísticos de la autora (en una escala menor que los poemas y en formato revista) no puede 

ser cabalmente comprendido sin tener en cuenta también la recepción que tuvieron entre el 

círculo de allegados de Pizarnik, y sus persistentes ambivalencias respecto de esa parte de su 

obra. 

 
139 Esta idea es sostenida por Delfina Muschietti en “Alejandra Pizarnik: la vía del género, la voz de los jóvenes”, 
en: Donati, Arturo; Leonardi, Manuele et.al. [Dir.]. En la otra orilla de la noche, Palermo, Aracne, 2012, p.: 96. 
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Los textos prosísticos y el texto dramático analizados en esta tesis construyen una 

imagen de la infancia aún más explícitamente ‘monstruosa’ que la que configuraban sus 

poemas. Quisiera retomar en este sentido una reflexión de María José Punte sobre la 

monstruosidad infantil: 
Por tratarse de un tiempo al que no se retorna físicamente, la infancia seguirá siendo para 
las narraciones significante de la otredad. Va a funcionar como una pantalla sobre la cual 
se proyecten toda clase de ansiedades, terrores y fantasías. En esa instancia es cuando la 
niñez se vuelve monstruosa, y devuelve al adulto a parajes insospechados, que están 
siempre ahí nomás, a la vuelta de la esquina (2017:321). 
 

La infancia pizarnikiana reviste estos atributos: está siempre a la vuelta de la página, pero al 

mismo tiempo remite a una otredad por momentos perturbadora. 

Los potenciales ocultos de la infancia son inaprehensibles e incalculables. De ahí 

quizás el temor de los adultos y su necesidad de gestionar medios para manejar y controlar 

el crecimiento detenido de los niños (Stockton). La infancia, en Pizarnik, con sus múltiples 

avatares, involucra también poderes incalculables. Como vimos a lo largo de este trabajo, su 

concepción de la niñez está infusa de muerte, de sexualidad y de degradación. Pero también 

opera como bastión contra la pasiva asunción de los mandatos que pesaban sobre las mujeres 

en su contexto histórico. Quizás de ahí viniera su insistencia en no dejar de parecer nunca 

una niña precoz y procaz. 
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