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La que hoy suele definirse como “sociedad preindustrial” tiene,
cronologicamente hablando, limites amplios pero bastante fluidos. Res-
pecto de un 4rea que corresponde mas o menos a las actuales naciones
dc Francia, Alemania e Inglaterra, puede referirse de hecho a las Gltimas
décadas del siglo XVIII, porque desde entonces se puede decir que —en
esta drea— empieza el despegue industrial. En lo que se refiere a las
sociedades mediterraneas, en cambio, el razonamiento es distinto. Gran
parte de Italia, de Espafia, de los paises balcanicos, de Grecia, han co-
nocido un verdadero despegue industrial sélo en el curso del siglo pa-
sado y durante las primeras décadas de éste. Esto vale, con mayor ra-
zon, para los paises arabes.

Si esto es valido para el espacio cronolégico que separa la socie-
dad preindustrial de la industrial propiamente dicha, atin mas comple-
jo es establecer, para el periodo que nos interesa, una cronologia de
despegue. Una tendencia que se encuentra, frecuentemente, entre los
estudiosos es la que, volviendo a las propuestas de Karl Marx, tiende
a identificar sociedad preindustrial “precapitalista”, y sociedad feudal.
De esta manera, el periodo que nos interesa seria bastante amplio y
abarcaria, en términos geohistéricos europeos, los siglos que median en-
tre el X-XI y el XVIIL. En efecto, al menos entre los siglos X y XII
sabemos que la explosién demogréfica, las campafas realizadas para
conquistar el suelo, los varios inventos en el plano tecnolégico o apli-
caciones con fines productivos de inventos precedentes (es célebre el
caso del molino de agua, estudiado por Marc Bloch) establecieron una
relacién nueva entre sociedad y produccién mientras —exactamente en
el mismo periodo— las nuevas escuelas filoséficas nacidas a la sombra
de las catedrales urbanas —desde Chartres a Paris— renovaban la sa-

biduria e implantaban las bases conceptuales del racionalismo moder-
no.
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Sin duda hay que preguntarse en qué medida esta periodizacién
euro-occidental puede ser adecuadamente aplicada también a los am-
bientes mediterraneos, de los cuales, habria que hablar preferentemen-
te. Nos ayuda a hacerlo la comprobacién de que el renacimiento ya
econémico, ya intelectual de Occidente esta estrechamente unido, como
todos sabemos, a los centros de produccién y de cultura del Islam, tan-
to oriental y africano, cuanto ibérico, y, sin lugar a dudas, a Bizancio.
Los intereses culturales enormemente amplios que florecieron en torno
al emperador Federico II y a su Magna Curia, la corte de Palermo —in-
tereses que iban desde la filosofia a la astronomia, la zoologia y la fi-
sica— son herederos de la tradicién 4rabe y de la griega, pero, al mismo
tiempo, constituyen un modelo para todo Occidente y son contemporai-
neos al nacimiento de las Universidades y a la ensefianza de Alberto
el Magno y, por lo tanto, a la formacién intelectual de santo Tomés de
Aquino.

No es facil trazar suscintamente la historia de las vicisitudes de la “lu-
cha” (pensamos este término entre comillas) entre “razén” y “supersticiéon”
(seguimos usando comillas) en un mundo que no serd plenamente el
del Mediterrdneo —lo que nos obligaria a hablar también del Islam,
del hebraismo, del cristianismo oriental, y no sabriamos hacerlo— sino
mas bien el ambiente mediterrdneo cristiano-occidental y por lo tanto
el mundo europeo que tan estrechamente unido estd a él

De todas maneras, me parece que sOlo en el 4rea occidental el
problema de una relacion y de un conflicto entre “razén” y “supersti-
cién” pueda proponerse como objeto de investigacién, porque, precisa-
mente en la cultura occidental (primero cristiana, post-cristiana des-
pués) la razén adquiere un papel especifico que enseguida se separa
del conjunto de valores epistemiolégicos para adquirir una autonomia
y luego una primacia que quizi no se encuentra en otras Areas histd-
rico-culturales. En otras palabras, la creacién del racionalismo es lo

que le confiere dramatismo al conflicto entre “razén” y “supersticién” en
Occidente.

Dicho asi el problema tiene su fase de gestacién en la filosofia del
siglo XII y se muestra a plena luz en la sociedad del siglo siguiente,
la sociedad de las luchas entre la Iglesia catdlica y los herejes de la
Inquisicion.

Hay, por lo tanto, que tener presentes ciertos pares de valores. Uno
de ellos seria la sabiduria-ciencia, fundamental en un ambiente inte-
lectual como ¢l del transito entre el siglo XII y XIII, al punto que a
las fuentes biblicas como fuente de sabiduria se une, hasta llegar a
prevalecer, la presencia de las fuentes de la filosofia griega (desde
el Platén de la escuela de Chartres al Aristételes de Tomas de Aquino).



Pero sobre la dualidad sabiduria-ciencia, sobre su complementariedad
y sobre su oposicién, no tenemos tiempo de detenernos.

Es necesario, en cambio, tratar la dualidad fe-razén. Pero antes
de consolidarse como el primer valor y, en cierta manera, como el or-
gullo de Occidente, la razoén tiene que resolver su problematica en
relacion a una filosofia basada en la fe. En las iglesias cristianas de
Oriente, como ha observado Marie-Madelaine Davy, “la teologia era
plegaria” !, y habria permanecido asi. En Occidente, en cambio, se con-
vertiria en una ciencia y entraria a formar parte del sistema de la es-
colastica. El contraste entre el credo ut intelligam y el intelligo ut cre-
dam y después la doctrina del intellectus fidei en Anselmo de Canter-
bury, han abierto objetivamente las puertas al gran movimiento racio-
nalista iniciado por Pedro Abelardo y que culminard en el sistema de
la escolastica.

La razbn, evidentemente, no choca con la supersticién sino sélo
cuando ésta es lo suficientemente fuerte y precisa en sus contornos como
para poderse crear una entidad propia y poder, a su vez, definirla.
Esto es, porque la razén, al identificar a la supersticion, la inventa;
quiero decir que un uso correcto del término y de la nocién de su-
persticion implica un modelo ideolégico-cultural de referencia que hace
posible formular un juicio negativo sobre ciertos elementos que, aun-
que estén presentes en una determinada cultura, normalmente se les
margina y se les condena por ser, precisamente, supersticiosos.

Ahora bien, una caracteristica del sistema ideolégico racionalista
es la de poseer una Weltanschaunng (“vision del mundo”) explicita y
coherente en cada una de sus partes o, por lo menos, sentida y ejercida
como tal; por el contrario, la supersticién se asoma como constelacion
de costumbres, creencias, gestos y técnicas rituales que no constituyen
0 al menos no parecen constituir un conjunto orginico, una Weltansch-
auung, pero que tienen, mas bien la apariencia de ser signos —frag-
mentarios y quizd contradictorios— de una concepcién del mundo dis-
tinta a la pertencciente a los grupos humanos y a la cultura que tiene
la supremacia y, por lo tanto, que necesita una racionalizacién y una
reconstruccién si queremos que sea comprensible. Esta racionalizacién
v esta reconstruccién se realzan a la luz de los principios (y, por des-
gracia de los prejuicios) de la cultura hegemoénica; se la introduce a
la fuerza en el sistema intelectual de una cultura que no es aquella de
la que proceden las supersticiones sino mas bien, la del sistema ideo-
logico que pretende juzgarlas. Por supuesto, este complejo y delicado

1 M. M. Davy, Iniziazione al medioevo. La filosofia del secolo XII, tr. it.,
Milano 1981,p. 163.
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mecanismo interpretativo no se desarrolla sélo en direccién descenden-
te (de quien interroga al interrogado, por asi decirlo); ni bajo el em-
blema puro y simple del equivoco y de la represién. Entre los porta-
dores del pensamiento “racional” y los portadores de la cultura de la
“supersticion” existe siempre —o ambos se esfuerzan en individualizar—
un campo comun de acuerdo, en cuyo plano se realiza un intercambio
de ideas y de conceptos que parece bastante similar a lo que sucede
cuando uno intenta traducir de una lengua a otra un pensamiento que
se sabe, o se supone, que se puede expresar en ambas lenguas.

En este punto es necesario precisar que la palabra latina supersti-
tio y todas aquellas que derivan de la misma en las diferentes lenguas
modernas conocen distintas acepciones, dejando a un lado las polé-
micas que en torno a dicho concepto empefian atin a antropoélogos y fol-
kloristas, y que no trataremos aqui por razones evidentes de espacio.

Ya en época de los romanos, el término superstitio se oponia a
religio o sea al correcto escripulo que habia que tener al respetar las
formas necesarias en el contacto con lo sagrado, para indicar un exceso
en este cscrupulo y, por lo tanto, una forma degradada y pervertida de
religion 2. En los Padres de la Iglesia y especialmente en Isidoro de
Sevilla ® esta linea romana de pensamiento se afianzdé y se profundizd,
pero sobre todo con el objetivo de unir la supersticiéon al cisma, a la
herejia y al paganismo. En este sentido, las supersticiones se conver-
tian en vacua, superflua, superinstituta; eran vanae observationes, ritos
inttiles y por lo tanto peligrosos al ser capaces de establecer con su
vanitas, una especie de cauce abierto a las sugestiones demoniacas.

Podemos decir que encontraremos esta materia ordenada de la
manera en que quedarad como definitiva durante mucho tiempo, al me-
nos en el drea catdlica, en la Summa Theologica de Toméis de Aquino.
El contrapone superstitio y vera religio entendiendo la supersticion como
un vicio contrario por exceso “a la verdadera religion” porque tiende
a ofrecer el culto divino a quien no lo merece (es decir, a la criatura
en vez que al Creador: es el caso de la idolatria y de la demonolatria),
o de formas distintas a las licitas (y éstas son todos los actos, los ges-

tos y las férmulas que se pueden incluir en el concepto de vana obser-
vatio)*,

2 J. C. Scamirrr, Le Saint Levrier. Guinefort, guérisseur d'enfants depuis le
XIlIe siécle. (Hay traducciéon espafiola. Barcelona, Muschnik, 1983).

3 Ibidem.

4 TaoMAs AQuinaTis, Summa theologica, II 11, q. 92, aa. 1-2; cfr. F. CarpiNT,

Magia, brujeria y supersticion en el Occidente medieval, tr. esp. Barcelona, Penin-
sula 1982, pp. 274-75.
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Con Santo Tomds estamos ante una verdadera racionalizacién de
la supersticién, a la luz de la cual se podra como consecuencia juzgar
si y hasta qué punto ésta puede, en cada caso, ser o no identificable
con la herejia. Sobre la senda de esta racionalizacién se extiende el
trabajo de la inquisicién con su procedimiento caracteristico que yux-
taponia el momento pedagégico-pastoral (la predicacién), el momen-
to pedagoégico-edificante (la confesion) y el momento informativo pro-
piamente dicho (el interrogatorio, la inquisitio).

La inquisicién desde nuestro punto de vista, es fundamental porque
representa un caracteristico y por muchos aspectos ejemplar sistema de
racionalizacién de la supersticibn: en efecto, se dedica a indagar
sobre cada supersticibn y sobre sus portadores y ofrece, para ex-
plicarlas, una vision precisa del mundo c¢n conexién con una orga-
nizacion filosofica competente. La explicacion de una serie de ritos y
creencias como cosas relacionadas con el culto del demonio por ejem-
plo —evidentemente estamos hablando de esa brujeria que, siendo re-
conocida como herética, recaja en el dmbito de la inquisicién— permitia
suministrar un sentido perfecto, una Weltanschauung, a un conjunto
de usanzas que, de por si, no tenian un valor univoco y coherente y
que tal vez sélo podian establecer otras tantas “sefiales” de concepcio-
nes vivas a nivel floklorico pero ajenas a la teologia cristiana y la co-
rrespondiente demonologia.

La racionalizaciéon por lo tanto llegaba, pero con la condicién de
una total e indebida interpretacién cristianizante que, y es importante
subrayarlo, no era normalmente ajena (jal contrariol) a la cultura de
los mismos portadores de creencias y usanzas de brujerias, los cuales,
en la Europa “cristiana” de entonces eran y se consideraban cristianos
y, tal vez, buenos cristianos.

Hemos hablado de una Europa “cristiana”. jLo era realmente, esta
Europa medieval? ¢Y hasta qué punto? Basindonos en estudios recien-
tes que han vuelto a considerar toda la cuestién desde un punto de
vista antropolégico-histérico, podriamos decir que la Europa “profun-
da”, la de la selva, la de los piramos, la de las montafias —pensemos en
los Pirineos, en los Alpes, en los Apeninos, en el macizo central fran-
cés— se habia cristianizado s6lo superficialmente. Podriamos decir que
el mundo latino y el germénico hacia los siglos X-XI (o sea mientras
el mundo eslavo y el baltico eran atin paganos) habian sido ciertamen-
te bautizados, aunque aun no evangelizados, o evangelizados muy su-
perficialmente. Con los siglos XI-XII las cosas tenian que cambiar: por
un lado, la instalacién de nuevos centros urbanos (la ciudad ha sido
siempre un centro de irradiacién cultural y por lo tanto también reli-
ligiosa), por el otro el desarrollo de las nuevas fundaciones eclesidsticas
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(abadias y parroquias, que eran importantes sobre todo en los ambitos
rurales y a menudo alejados) contribuyeron a que el cristianismo pe-
netrase mas profundamente en esta Europa campesina y montafiesa con
el afianzamiento de la cristianizacién, llegé también la ensefhanza, bajo
forma de predicacién: las 6rdenes mendicantes fueron, a partir de la
primera mitad del siglo XIII, portadoras de una verdadera revolucion
en el 4Ambito de la predicacion. Con el progreso de la cultura cristiana
progresaba también —tanto en los eclesidsticos como en el pueblo cris-
tiano— la toma de conciencia de que ciertos ritos y ciertas usanzas no
congeniaban con la fe, o estaban en relacién con ella sélo superficial-
mente. La Europa altomedieval, por ejemplo, estd llena de plegarias
en las que nombres y gestos tienen raices en la religion cristiana pero
el objetivo de esas plegarias no es cristiano sino mas bien maéagico. Por
ejemplo, en los campos se recita una plegaria cristiana para preservar-
los de algtin daifio magico: el ritual realizado no es el de la bendicién
littrgica cristiana sino mas bien el de un rito méagico, con el cual no
se tiende a conseguir un resultado con la sola fuerza carismatica del agua
bendita o de las palabras sagradas .

El problema de la relaciéon con los diferentes “cultos” paganos pre-
existentes a la cristianizacién habia sido advertido por la iglesia desde
los primeros siglos. Ya Gregorio Magno habia recomendado que habia
que proceder con cautela en relacién a las viejas creencias y si alguna
vez era necesario destruir los idolos paganos, otras veces, en cambio,
era aconsejable reforzar un culto tradicional, pero substituyendo las
connotaciones paganas por otras cristianas®. Por lo tanto, el cristianis-
mo no siempre y sistematicamente ha tendido a hacer tabula rasa de
las antiguas creencias ni a perpetuidad bajo apariencias distintas; mas
a menudo las ha ido borrando o sea ha mantenido algunos aspectos
aunque cambiando el contexto y el significado profundo?.

Por lo que se refiere a la alta Edad Media, poseemos una fuente
preciosa tanto para los historiadores como para los antropélogos: los
manuales de confesién llamados poenitentialia, verdaderas listas de su-
persticiones mormalmente practicadas y atestiguadas como tales cuyo
conocimiento le era necesario al confesor para calcular la gra-
vedad de los pecados cometidos por el fiel 8. Desgraciadamente no

§ Campint, Magia, cit, pp. 271-73.

6 Ibidem, pp. 231-32.

7 Es el punto de vista de J. Le Goff, Culture cléricale et traditions folklori-
ques dans la civilisation mérovingienne, en Idem, Pour un autre Moyen Age. Temps,

travail et culture en Occident : 18 essais, Paris, 1977, pp. 223-35 (Hay traduccién
espafiola Taurus).

8 Campini, Magia, cit, pp. 232-33.
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siempre es ficil determinar el 4rea etnografica en cuyo interior un
cierto poenitentiale se elaboraba y por esta razén es dificil dar un jui-
‘cio preciso sobre ciertas creencias registradas en esas fuentes; en cam-
bio, se puede comprobar de qué manera la postura de la iglesia respec-
to a esos problemas se pudo inspirar en general en la tolerancia y en
la moderacién. Y hay més. Un texto de origen carolingio, el canon epis-
copi (que nosotros conocemos en dos versiones distintas de los siglos
X-XI, de Reginon de Priim y de Burchard de Worms, respectivamente)
habla de la llamada “sociedad de Diana”, o sea de mujeres que durante
ciertas noches vuelan siguiendo a la diosa pagana Diana® Nos encon-
tramos en los origenes de la creencia del “sabbath™: pero, a ese respec-
to la reaccién de los eclesidsticos compiladores del documento es, si no
“racionalista”, al menos racional y razonable. Esas mujeres se engafian,
quizis suefian. Que después este tipo de suefios hayan sido a lo mejor
enviados por Satanis que es maestro y sefior de los suefios y de las ilu-
siones, puede ser, pero el “satanismo” de este vuelo magico se detiene
precisamente en la ilusion, y el pecado que el canon episcopi quiere
combatir no es evidentemente el vuelo con Diana, que no pertenece a
la realidad, sino més bien la creencia de que éste sea real.

Ahora bien, ¢cémo se ha pasado de esta actitud tan sabia y mo-
derada a la tolerancia inquisitorial y por lo tanto a la persecusiéon de
las brujas que arrecié6 entre los siglos XIV y XVII en toda Europa?
Evidentemente, no es solo el suefio de la razén el que produce mons-
truos: también su vigilia puede producirlos. En efecto, es precisamente
Jla “racionalizacién” tomista de los poderes y de las prerrogativas de los
demonios (por lo tanto, estamos en un 4mbito muy alejado de cualquier
pretendido irracionalismo”) la que ha consentido a teélogos y a inquisi-
dores pensar que el “vuelo mégico” (junto a muchas otras cosas) era posible,
inclusive real. Pero la caza de brujas —esto hay que subrayarlo para no
dar pie a equivocos— no nace solamente de la organizacién metodologi-
camente racional de la demonologia. Nace, sobre todo, del miedo que
ha padecido la sociedad cristiana después de la gran oleada de la he-
rejfa cétara que produjo inestabilidad, entre los siglos XIT y XIIT y de
la peticién de cristianizacién integral que naci6 precisamente como ins-
trumento de lucha contra la herejfa. Supersticiones y brujerfa han sido
localizadas cuidadosamente en la Europa de la dltima Edad Media y
protomoderna porque se ha difundido el temor de que fuesen no episo-
dios y fragmentos de un sistema mental que ha sobrevivido, sino porque,
al contrario, se ha tenido la sensacién de su ripido crecimiento y difu-

9 Ibidem, p. 29,



==

sién y de una conexién con una terrible realidad subyacente: la amena-
za de Satanads a la humanidad encarnada primero por la herejia, después
con la reforma por el protestantismo en los paises catélicos y por el “pa-
pismo” en aquellos que aceptaron la Reforma.

Pero los episodios de brujeria y supersticion gse han desarrollado
realmente desde la mitad del siglo XIII en adelante y después —sobre
todo— entre finales del siglo XV y la primera mitad del siglo XVII? O,
mas sencillamente gse ha tratado s6lo del hecho de que una cultura mas
sensibilizada a este problema, y una organizacion inquisitorial especiali-
zada en buscar las huellas y los sintomas, han logrado encontrar lo que
buscaban, como sucede siempre? Realmente, parece que, en una época
de amplia crisis —incluso demografica, social, econémica, etc.— como ha
sido la que hubo en Europa entre las dos epidemias de peste de 1348 y
de 1630, incluso al insensibilidad colectiva se agudizd, se hizo méas vio-
lenta y al mismo tiempo, crecieron las tentaciones hasta el punto de re-
solver la crisis colectiva como el rito expiatorio de la caza de brujas y
—por parte de circulos de élite de ambientes marginados— solucionar
con la ayuda de la magia los problemas del momento.

En este punto se impone el problema de la relacién entre “coyun-
tura” y “larga duracién”. Nosotros creemos que podemos entrever en
la “caza de brujas” el momento mds significativo del choque entre ra-
zon y supersticion en la Europa preindustrial y no parece que, en la
tremenda serie de episodios que encendieron en toda Europa las Ilamas
de las hogueras, se haya llevado, en la medida en que se intent6 pro-
porcionar una respuecsta racional —segin los principios y en los limites
de la cultura matriz escolastica— al problema que constituye la existen-
cia de la brujeria y de los poderes reales de brujas y brujos. Bien en-
tendido, la racionalidad —y aun més el racionalismo— no son de por
si, en absoluto, sinénimos de razonable. Pero lo que es importante com-
prender es que la caza de brujas no es un episodio y una consecuencia
del “suefio de la razén”, sino mas bien de su vigilia. Vigilia, por su-
puesto, no de la razén en sentido absoluto, sino mas bien de una razén

particular, la que naci6 en las universidades del siglo XIII y se puli6
en la lucha contra la herejia.

La “coyuntura”, sin embargo, es muy importante. Y esta coyuntura
esta representada por una serie de medios que empiezan a recorrer
Europa en la primera mitad del siglo XIV y que ya no la abandonan
hasta la mitad del siglo XVII, encontrando quizi su punto mas drama-
tico entre finales del siglo XV y principios del siglo XVI. Miedo a
las epidemias, a las continuas guerras (desde la de los Cien Afios a la
de los Treinta Afios, se puede decir que Europa no conocié la paz),
miedo a las carestias, miedo al avance turco y sobre todo miedo al fin
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del mundo. En torno a este ltimo tema, sin embargo, aumentaron las
profecias; era un miedo enorme, pero también una espera densa de
valores proféticos. Precisamente en los afios cruciales de la Reforma
profecias escatolégicas y predicciones astrologicas parecian acordarse
esperando el annuus aquaeus, el diluvio que esperaban en el 1524 19,
El descubrimiento de América y la Reforma protestante caen en un mun-
do atemorizado por los prodigios pero también sediento de verlos y de oir
hablar de ellos; un mundo en que lo sobrenatural es noticia cotidiana
y se mezcla a otras noticias difundidas por los predicadores, por los
vagabundos y por los Blitter que el invento de la imprenta ha puesto,
por poco dinero, a disposicién de todos.

Coyuntura y circulacién de noticias parece que estan, en efecto,
en la base de un nuevo brote de la caza de brujas. El 5 de diciembre
de 1484 el Papa Inocencio VIII daba la bula Summis desiderantes, que
se ocupaba de hechos inquictantes, sucedidos en Alemania, donde pa-
rece ser que ciertas mujeres se habian hecho culpables de adjurar la fe,
coitos demoniacos, dafios ocasionados mAagicamente a las personas, a los
animales, a las cosechas. La bula servia para corroborar con la autoridad
pontificia el trabajo de los dos inquisidores dominicos Heinrich Krimer
y Jacob Sprenger, que, en efecto, entre 1486 y 1487, publican ese gran
tratado demologégico Malleus maleficarum, en el que la racionalizacién
de la caza de brujas adquiere su punto més elevado, y si queremos, més
tragico 1.

Sobre la realidad de los poderes de brujeria existia toda un ala de
la opinion puhblica europea que se mantenia escéptica. Era. por asi de-
cirlo, “tradicionalista”, y estaba a la cabeza de la opinién expresada por
el Canon Episcopi, quiza minimizando la contribucién que aportaba a
esta cuestién la escolastica. La voz extrema de este escepticismo, que se
traducia en términos de tolerancia, es el Tractatus de lamiis et de pytho-
nicis mulieribus de Ulrich Miiller, editado en 1489. Pero en la polémica
el Malleus maleficarum obtuvo ventaja y marcé verdaderamente una
época en el asunto de la caza de brujas. Se basaba en dos elementos in-
novadores: primero, la afirmacién de que la nueva brujeria que se iba de-
lineando en los hechos observados directamente por los dos inquisidores,
no tenian nada que ver con la vieja, la que habia sido denunciada como
ilusoria por el Canon Episcopi (que podia ser veridico en sus tiempos,
pero era inadecuado para los nuevos); segundo, la vasta recopilacién de

10 Cfr. O. Niccovrr, Il diluvio del 1523 fra panico colletivo e irrisione carne-
valesca, en el volumen de varios autores, Scienze, credenze occulte, livelli di cul-
tura, Firenze 1982, pp. 369-92.

11 Cfr. Hexmt INSTITORIS-JACQUES SPRENGER, La Marteau des Sorciéres, éd.
p. A. Danet, Paris 1973; Carpini, Maggia, cit. pp. 101-2.
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casos atestiguados directamente como reales y valorados constantemente
en relacién a las Escrituras y a la filosoffa escolastica. Este segundo
aspecto convierte al Malleus en un gran tratado de historia de las doc-
trinas magico-religiosas comparadas y al mismo tiempo en un gran re-
portaje antropolégico. Otro elemento importante en la ideologia del
Malleus es el que quiza se podria definir como “la ideologia de la repre-
sibn sexual”, aunque personalmente considere muy peligroso interpretar
bajo este aspecto unilateral las vicisitudes de la caza de brujas y, ademas,
insuficientemente verificada la impresién de “misoginia” o de “antifemi-
nismo” que el Malleus provoeé en muchos lectores evidentemente inte-
resados en la cuestion femenina en nuestros dias y proclives a ver su
génesis proyectada en el pasado. El problema de la misoginia y —si que-
remos llamarlo asi— del antifeminismo, es, efectivamente, antiguo, y com-
prende asi la cultura biblica, la greco-romana y la cristiano-medieval.
Por otra parte, es un hecho que la brujeria tiende a presentar, por lo
menos desde el Malleus en adeclante, protagonistas de sexo femenino
aunque no falten los “brujos”. Hay que decir, de todas formas, que exis-
ten “profesiones” tipicamente femeninas y, al mismo tiempo, enlazadas
con el ejercicio de la brujeria: desde la que provoca abortos, oficio pa-
ralelo y a menudo identificable con el de la comadrona, hasta la de la
que fabrica ungiientos, farmacos y cosméticos y que a menudo es tam-
bién una maléfica en grado de realizar sortilegios y hechizos, basta pen-
sar en la Celestina de Rojas. De esta manera, es femenino todo lo que
estd en conexién con el ciclo de la luna y por lo tanto con el flujo mens-
trual, con las aguas y, por lo tanto, con la natalidad, con el eros y también
con la muerte. Es lo que Gilbert Durand relaciona con el “régimen noc-
turno de la imagen” 2 y que, desde la edad de Homero en adelante, se
enlaza con la magia femenina, la de Circe y Medea como también la
de las miseras maleficae evocadas por Horacio.

En efecto, en las paginas del Malleus aparece un elemento de des-
orden sexual y de locura generada por este desorden, un elemento de
histeria en el originario significado clinico del término. La herejia de
las brujas tiende a la perturbaciéon satdnica del mundo, pero tiene sus
raices en un hecho inmundo, en un coito con el demonio; es una locura,
un frenesi sexual 3. La lucha contra la brujeria como “desviacién” y la
paralela marginaciéon del loco, del “distinto” sexualmente, del vagabun-
do, etc., tiene que ser vista en relacién con el general agudizamiento

12 G. DuranDp, Le structture antropologiche dell’Tmmaginario, tr. it., Bari 1972,
pp. 193-377.

13 INSTITORIS-SPRENGER, Le Mairleau, cit. pp. 98-100; Cfr. el libro de wvarios

autores. La sorcellerie, Fontenay-aux-roses 1978 (“Les cahiers de Fontenay”, sept.
1978).
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del aparato represivo de la Europa de los siglos XVI y XVIL. En los
mismos paises protestantes, como ha demostrado Keyth Thomas 4, la
voluntad de las iglesias reformadas de liberar a la religién de toda es-
coria de “magia”, condujo sin duda a una lucha —como se sabe— contra el
ritualismo sacramental de signo “papista”, pero también contra la cultura
folklérica culpable de no ponerse de acuerdo, ni siempre ni perfectamen-
te, con un cristianismo entendido de modo restrictivo y represivo, un
cristianismo dispuesto a admitir solamente la Escritura y a no dar es-
pacio a las tradiciones.

Pero, entre finales del Cinquecento y finales del Seicento, la caza
de brujas entra en su fase resolutiva mientras que casi por todas partes
llameaban las hogueras, el médico alemén Johann Wier, el alumno de
Cornelius Agrippa de Netteshaim, escribié repetidas veces (en 1562 y
en 1577) defendiendo a las presuntas brujas, negando en lo que podia
saber, que pudiesen tener relacién con el demonio y atribuyendo sus
confesiones al “humor melancélico”, a la “vejez delirante”, y, en resu-
men, tendiendo a reducir las confesiones de participacién en el sabbath
o de coito demoniaco y las posesiones a otros tantos casos médicos. Es
de sobra conocida la polémica que suscitd, en la que participé también
—tomando el gran partido por los que sostenian la realidad de la bru-
jerfa— el gran Jean Bodin con sus demonomanie des sorciers (1580). En
esta misma linea tenemos en 1622 otro tratado ilustre, el de Pierre de
Iancre sobre L'incredulité et mécreance du sortilége. Ya sea en Bodin
como en el de Lancre podemos ver, ampliamente utilizadas —en la linea
que confirma que la brujeria es un hecho real— supersticiones corrientes
en Francia a nivel de cultura folklérica, supersticiones que, hay que te-
nerlo bien en cuenta, no eran s6lo “populares”, sino que eran compartidas
por todos y no dejaban insensibles ni siquiera a las personas cultas, a
excepcion de uno que otro ésprit fort.

Por otra parte, empezaba a cambiar la base social que durante mu-
chos siglos habia sustentado la cultura que estaba en la base de las su-
persticiones. Cuando la caza de brujas empieza seriamente a cosechar
victimas, o sea (después de las escaramuzas del siglo XIV) en el siglo
XV y cuando, poco a poco, la atencién de los inquisidores se desvia de
lo que queda de la herejia cAtara y de sus epigonos 15 hacia las brujas y
brujos, nos encontramos muy a menudo ante un cuadro rural en el que
el “brujo” (que a veces es el cura) o la “bruja” del pueblo forman un

14 K. Tuomas, Religion and the Decline of Magic, Harmondsworth 1973.
1978).

15 Cfr. E. LE Roy Lapurie, Montaillou, village occitan de 1294 a 1324. Paris
1975.
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todo compacto y fuertemente integrado con el universo mismo de vida
campesina '8, Nos encontramos ante un tipo de adivinos, de videntes, de
curanderos que no son nada més que los exponentes activos de un cuerpo
organico de creencias compartidas a nivel “pasivo” por todo el cuerpo
social y dejemos a un lado inquirir si se trata de creencias heredadas de
viejos sistemas paganos o “cristianos-populares”. El mismo hecho de que al-
gunas veces, el cura y el brujo del pueblo sean la misma persona, de-
muestra cémo estamos ante una cultura organica en la que, el que prac-
tica la magia, no es un “distintc”, un “marginado”., Con el urbanismo,
una parte de este mundo penetra en la ciudad: es un hecho que, entre
los siglos XII y XX, todas las ciudades europeas (y méas aun las eurome-
diterraneas) han crecido substrayendo mano de obra a la tierra y, que
la fuerza-trabajo de las manufacturas urbanas estdi compuesta por ex-
campesinos que, viniendo del campo, han traido consigo todas sus creen-
cias y cultos. Sin embargo hay que tener en cuenta el hecho de que, una
creencia, un culto —ya sea magico, ya sea cristiano-popular— no sobre-
vive demasiado si no estd enraizado en su propio ambiente, también
porque es dificil que se presente sin referencias ambientales. Las supers-
ticiones emplean un lenguaje sumamente local: estian ligadas a bosques,
pantanos, ruinas, fuentes, que, es més, normalmente son ese bosque, ese
pantano, esa ruina, esa fuente. De la misma manera, algunos cultos pa-
tronales de los pueblos de origen de los inmigrantes no sobreviven des-
pués de la segunda o tercera generacion ya que les falta la base que
forma rito-cultural. Por lo tanto, los siglos comprendidos entre el XIV y
el XVII con las epidemias que han segado comunidades campesinas en-
teras y con el vertiginoso movimiento urbanistico consecuencia légica ya
sea de las epidemias, ya sea del extenderse de un nuevo sistema de
produccién que empezaba a ecxigir potentes concentraciones urbanas —
han sido siglos de desarticulacién de las culturas tradicionales. De he-
cho, en el siglo XVII, la brujeria se desplaza cada vez mas del ambien-
te rural al urbano y del ambiente subalterno al de la clase dirigente,
con los grandes escidndalos como los casos de posesion de Aix-en-Pro-
vence, Loudun, Louviers estudiados, como todos saben, por Robert Man-
drou después de haber dado pie incluso a trabajos literarios y cinema-
tograficos 7, Diversos factores intervinieron para desacreditar los asun-
tos que tenian o se creia que tuviesen algo que ver con la brujeria a
finales del siglo XVII: por ejemplo las conexiones entre magia cere-
monial, cultura herética y alquimico-astrolégica y embustes “saténicos™

16 Cfr, E. MucuesmerEp, La sorciére au village (XVe - XVlIlle siécle), Paris
1979.

17 R. MAnDROU, Magistrati e streghe nella Francia del Seicento, Un’analisi
di psicologia storica, tr, it., Bari 1971, pp. 217-414,
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que estaban bastante de moda en ambientes de élite envueltos por la
cultura libertina y que, en algunos casos, llegaron a rozar con el ala
del escandalo la corte de Versalles (recordemos el asi llamado “asunto
de los venenos” que comprometié a la Montespan, favorita de Luis XIV
y oblig6 a Colbert a intervenir personalmente)’®. Pero, sobre todo, era
el nuevo clima mental y cultural el que iba minando las bases de la
credibilidad en la brujeria y con ello en las supersticiones tradiciona-
les: desde Montaigne que se sentia capaz de “atenerse a la razén” al
menos en lo que le concernia ' a Cyrano de Bergerac, quien, en una
famosa carta atacaba en bloque, la brujeria, el sabbath, las poscsiones
y apoyaba su razonamiento en una simple idea caracteristica de Mon-
taigne y de Wier: o sea “en un hombre hay que creer sélo lo que es
humano, es decir, lo posible y ordinario” 20, Robert Mandrou recuerda,
a este respecto, que en la segunda mitad del siglo XVII, alrededor de
Mersenne, del bureau dadresses de los hermanos Renaudot, a las va-
rias sociétés savantes, madura lo que Gaston Bachelard ha definido como
una “revolucion espiritual”. Ahi estan (aunque no solamente ahi) las
bases del racionalismo moderno —“nuestro racionalismo, que no es ni
el Gnico ni el mejor posible, sin duda, pero es el ‘nuestro’”— el racio-
nalismo que se desarrollarda ampliamente durante el siglo sucesivo, el
“Siglo de las Luces”. De este clima nace el edicto firmado en Versalles
en julio de 1682 por Luis XIV, Colbert y Le Tellier, pour la punition
des différens crimes qui sont devins, magiciens, sorciers, empoisonneurs,
donde la brujeria queda reducida a impostura y a crimen, a “envenena-
miento” (como era en la antigua ley de la Roma republicana), con la
exclusiéon implicita de todo posible contacto con lo Sobrenatural. Que-
daba en todo caso, la brujeria y sobre todo la creencia en ella como
ilusion de origen patolégico, como “melancolia”, como histeria, como
locura y era, esta tltima, tarea de médicos. Con ese edicto, las mismas
confesiones de ser brujos o brujas, de hacer brujerias, no podian tener
un verdadero valor,

Es evidente, por lo tanto que no se trata de contraponer el dog-
matismo escoldstico y de la contrarreforma de los inquisidores a la “ra-
zon~ que se desarrollé con la filosofia y la ciencia de los siglos XVII
v XVIII: se trata, mas bien, de valorar cémo dos modos distintos de
usar la razén —dos modos que tienen sin duda relaciones reciprocas
pero estdn en todo caso separados por la “revolucién espiritual” de que
habla Bachelard— tomaron posturas diferentes ante una creencia tra-

18 Ibhidem, p. 531 y ss.
18 Ibidem, p. 643.
20 Jbidem, p. 387.
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dicional de longue durée en la cultura euromediterranea, ya mencio-
nada como creencia difundida en el canon episcopi pero que tiene
largas raices en la antigiiedad. El problema de esas diferentes posturas
no puede ser puramente cronolégico, a saber, un problema de desarro-
llo en el sentido evolucionista del término. Es necesario subrayar que
se trata de elecciones culturales de la méas grande importancia en toda
nuestra historia: y por eso tiene razén —mos parece— Gaston Bachelard
hablando de “revolucién”.

Podria parecer, paradéjicamente, que los innovadores del siglo XVII
se aproximan a los tradicionalistas que, entre los siglos XV y XVI, no
se decidian a aceptar las apremiantes demostraciones escoldsticas del
Malleus maleficarum; pero, lo que cuenta es la actitud de fondo. Con
el canon episcopi y toda la corriente — tradicionalista en teologia y
por tanto moderada en el campo de la persecusién de la brujeria que
atraviesa la baja Edad Media v el primer siglo de la Edad Moderna
llegando a Weir (que, como bien subraya Mandrou, no era de ningtn
modo el ésprit fort que ciertos manipuladores dieciochescos mnos han
intentado hacer creer), se pone en evidencia que la accién tenta-
dora de Satanis se puede expresar a través de ilusiones, suefios, enga-
flos; con Cyrano, con los libertinos y después con los iluministas se
abstrae este aspecto de la cuestion (que en Wltima instancia puede ser
rebatido) para “laicizarla”, comc se dice hoy en dia, y subrayar que
del hombre hay que creer sélo lo que es humano, o sea lo que es posi-
ble por naturaleza. Las dos posturas, la del canon episcopi y la de Cy-
rano (las vamos a llamar asi para esquematizar) se acercan mucho en
cuanio a practicas y resultados inmediatos, pero se diferencian en lo
referente al lugar en que se coloca lo sobrenatural y en esta diferencia
estriba precisamente todo el seatido de la “revolucién espiritual” moder-
na. La diferencia, si se quiere hablar una vez mds con aforismos, entre
la Ratio y la Raison.

Esta diferencia no depende de ninguna manera —hay que tenerlo bien
en cuenta— de la experiencia, aunque el experimentalismo entre, como
todos sabemos, en las nuevas direcciones culturales que han caracteriza-
do la filosofia y la ciencia del siglo XVII. Como ha observado Carlo
Ginzburg, la experiencia en si misma, con todas sus “pruebas”, no tiene
ningin significado: pocas cosas han sido “comprobadas por la experien-
cia” y corroboradas por testimonios (que no hay por qué creer todos de
mala fe) como los delitos diabélicos de las brujas 2. No cuenta tanto lo

21 Aludimos al libro de diversos autores, Crisi della ragione. Nuovi modelli
nei rapporto fra sapere e attivita umane, dirigido por A. Gargani, Torino 1979,
en el que ha colaborado Carlo Ginzburg con un ensayo que ha provocado una
polémica posterior, cfr.,, entre otras cosas, el debate aparecido en la revista “Vita
sociale”, XXXVII, mag.-giu. 1980 pp. 174-97.
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que se ve (o se cree ver) sino como se ve; es decir, con qué ojos y a la
luz de qué principios, de qué “cédigos culturales” —como hoy en dia es
corriente decir— se juzga y se interpreta.

A esta laicizacién de la brujeria convirtiéndola en crimen, charla-
taneria, embuste, suefio o locura, por supuesto no se llegé en todas par-
tes de Europa al mismo tiempo, También Keith Thomas, en su funda-
mental trabajo sobre la declinacién de la magia en Inglaterra, demues-
tra cémo el mundo de la brujeria estaba sostenido por toda una red de
actitudes mentales y de hechos culturales que iban desde la magia ce-
remonial (incluida la “alta magia”) hasta la medicina popular, hasta la
creencia en los espiritus de los elementos y en las hadas, etc., aunque
en un ambiente anglicano (y con mayor razén puritano) faltase la pos-
tura de una iglesia propensa —como era en cambio parcialmente, dis-
puesta a ser la catélica— a santificar una religién popular impregnada
de elementos méagicos. En Inglaterra, incluso después del Witchcraft Act
de 1636, el linchamiento de las brujas continué presentdndose, aunque
fuese hecho esporidico, como realidad rural hasta fines del siglo
XIX 22; pero, como todos sabemos, Inglaterra y Estados Unidos de Amé-
rica son tierras de survivals y de revivals en cuestién de brujeria 23, Por
lo que concierne a Espafia, sobre el debate referente a la creencia en
brujeria durante la segunda mitad del siglo XVIII, Julio Caro Baroja
ha escrito una densa aunque breve pagina24. Y por otra parte, quizi
como a nadie, a un gran artista espafiol como Francisco Goya nosotros
le somos deudores, al mismo tiempo, ya sea de la critica a la creencia en
las brujas como “suefio de la razon”, ya sea de las imagenes que se nos
presentan cada vez que cerramos los ojos y pensamos en la brujeria. En
Ttalia, hacia la mitad del siglo XVIII, estall6 una gran polémica sobre
la realidad de los poderes de la brujeria y del sabbath que se inauguré
con el libro Il congresso notturno delle lammie de Gerolamo Tartarotti; di-
cha polémica arrastré consigo a los ambientes més ilustres de la cultura vé-
neta, lombarda y napolitana del siglo XVIII y tuvo resonancias impor-
tantes en toda Europa, principalmente en las regiones del imperio de
los Habsburgo. En dicha polémica entraron Muratori, Maffei y otros;
y un resultado para nada secundario del efecto provocado por ella (ya
que se hablé también de los procedimientos judiciales empleados contra
las brujas o presuntas brujas) fue la reanudacién de lo dicho por Locke

22 Toomas, Religion, cit,. p. 520.

23 M. EvLIADE, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, tr. fr., Paris 1978.

24 J. Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid 1974, pp. 265-66; cfr.
también B. BeENNAssAR, Storia dellinguisizione spagnola dal XV al XIX secolo, tr.
it,, Milano 1980|
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sobre la tolerancia y la polémica contra la tortura, iniciada por Beccaria
y Verri 25,

Dos grandes movimientos reformadores, el de las ciencias y el de
las leyes, estan por lo tanto en la base de la laicizacién del problema
de la brujeria. Para las supersticiones en general —las “rurales” y las de
las clases llamadas “subalternas” —las cosas tomaron un rumbo distinto
por mucho que, sin lugar a dudas, el avance del racionalismo cientifico
méas que disminuirlas, les corté cada vez mas los lazos uvrganicos que
las unian a la base social que la sustenta. Pero la ciencia renacentista
y moderna, ya sea con la reanudacién de los temas cientificos de la an-
tigiiedad clésica, ya sea con la observacion de la naturaleza, no llevaba
siempre y necesariamente una direcciébn opuesta a las viejas supersti-
ciones. Si comprometia a todo el edificio medieval de la ciencia y de
la vision del mundo —el de los “monstruos, demonios y maravillas”, como
lo ha definido y estudiado Claude Kappler 26—, por el contrario el ex-
perimentalismo acababa revalorizando, a menudo, el aspecto empirico
de ciertas pricticas agrarias y de ciertos remedios médicos; se sabe que
Paracelso decia que habia aprendido més de los curanderos de pueblos
que de los académicos y, la tradicién paracelsiana s¢ mantuvo en esa
postura 27,

La lucha contra las supersticiones tradicionales se llevé a cabo no
tanto a nivel cientifico, como a nivel ideolégico. Se alistaron en ella
los philosophes en nombre de todo un conjunto de motivos inspirados
en la razén y en el progreso; motivos que combatian la abundancia de
fiestas con que se expresaba la cultura popular del ancient régime 28,
basandose en el llamado “sentido comin” (que, quizd, no era demasiado
comtn), en las buenas costumbres y en la produccién, a la que preci-
samente las fiestas substraian ttiles jornadas de trabajo y al mismo tiem-
po combatian la religién popular que al menos en los paises de confe-
siéon catélica mantenia muchos estrechos lazos orgidnicos con la iglesia
oficial, que perdonaba la “magia” de las rogationes agrarias, de las
bendiciones de los animales y de los instrumentos de trabajo, de las
reliquias, de los milagros, etc. Una vez mas, no eran temas nuevos: la
polémica de Voltaire contra las reliquias le debe mucho, como todos sa-

25 T,. PamineTTO, Magia e ragione. Una polemica sulle streghe in Italia in-
torno al 1750, Firenze 1974.

26 C, KAPPLER, Monstres, démons et merveilles ¢ la fin du Moyen Age, Paris
1680.

27 Cfr. A. G, DeBus, L'uomo e la nature nel Rinascimento, tr. it., Milano
1982, pp. 33-38 y la seccién dedicada al paracelsismo en el volumen Scienze, cit.,
pp- 1-62.

28 Para esto cfr. M. Bacurin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso,
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale. tr. it., Torino 1979 e
R. Maxprou, De la culture populaire aux 17e et 18e siécles, Paris 1975.
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bemos, a una andloga de Juan Calvino y ambas a la de Guibert de No-
gent, monje del siglo XII; pero el tono y los intentos, inatil subrayarlo,
han cambiado radicalmente.

Asi la iglesia catélica que en el siglo XIII se alzaba con Tomas de
Aquino y con Esteban de Borbén contra las supersticiones, en el siglo
XVII se encontraba implicada en la polémica contra las supersticiones,
pero esta vez no como acusada, sino como acusadora; y las acusaciones
que se le dirigian acababan con tocar muy de cerca —mas alla de las
rogationes, de las reliquias y de los milagros— la teologia sacramental.
En su Diccionario filosdfico, Voltaire partia de Cicerén, de Séneca y de
Plutarco para trazar la historia de un oscuro lazo supersticioso que unia
paganismo, judaismo y religién cristiana: la historia de una cultura so-
metida a la magia en un mundo de tontos (los supersticiosos) sometidos
a bribones (los supuestos “magos” pero a los que nosotros llamaremos
genéricamente los “manipuladores de lo Sagrado”) igual que los esclavos
bajo los tiranos 2%, Verdad es que Voltaire demostraba haber aferrado
el cardcter dindmico y los mecanismos relativos que presiden la valora-
ciéon de la supersticibn como “pasado” que hay que borrar o superar o
bien como “distinto” que hay que combatir. Pero, en los ejemplos que
él citaba para comentar la supersticién — y sobre todo en el de los con-
jurados polacos de 1771, que habjan jurado ante la imagen milagrosa de
Nuestra Sefiora de Czestochowa que iban a matar al rey Estanislao Au-
gusto se delineaba, de hecho, la estrecha conexién propuesta por él en-
tre supersticién y fanatismo y, por lo tanto, la oposicién de ambos res-
pecto de la Raison.

Asi, “cultura clerical” y “cultura floklérica”, opuestas en la predica-
cion y en la practica inquisitorial entre los siglos XIII y XVII cuando
la primera era religio y la segunda superstitio, eran en realidad caras
distintas de una misma cultura crgdnica que, con todos sus desgarrones
v con todas sus contradicciones sabia de hecho reconocerse en un cristia-
nismo aunque fuera pobre desde el punto de vista ya histérico, ya teo-
légico-dogmatico 30, Pero la funcién realizada por la trama religioso-fol-
klérica en la Europa de la Edad Media, se transformé lentamente en
una evolucién que se realizé entre la Reforma protestante y la Revo-
lucién francesa, “asi que —como comenta Jean-Claude Schmitt en la
conclusién de un estupendo libro suyo sobre la cultura folklérica— en

20 Vorrtamre, Dizionario filosofico, tr. it.,, Milano 19682, pp. 603-17.

30 Cfr., ols dos estudios de C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti
30 Cfr. los dos estudios de C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti

agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino 196 y I lofrmaggio e i vermi. Il cosmo
1980).
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nombre de otra verdad, la religion de la Iglesia no fue a su vez re-
legada por la Raison de los philosophes al detestable infierno de las su-
persticiones” #1,

Coémo, de este “detestable infierno”, ya sea la religiéon cristiana his-
térica en sus varias confesiones, ya sea toda una serie de supersticiones,
més o menos laicizadas, estén refloreciendo en este tramo del siglo XX,
bajo forma de “reflujo”, de survival o revival, y cémo todo esto recibe
crecientes atenciones por parte de antropdlogos y de socidlogos, es, sin
lugar a dudas, uno de los problemas mas inquietantes pero también mas
significativos de nuestro tiempo. Pero no me siento competente para
hablar de ello.

31 Scinvarr, Le Saint Levrier, cit., p. 242,



