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Introducción 

 

La colonización de Tierra del Fuego, a fines del siglo XIX, provocó la 

desarticulación violenta y extremadamente rápida de la sociedad ona 

(selk’nam)1. En ese contexto de muerte y aniquilamiento tuvo lugar una 

experiencia colonial anómala que surgió cuando algunos linajes onas que 

habitaban la región central de la isla se vincularon con un colono y 

estanciero de origen británico, Lucas Bridges. Entre ambas partes se fue 

estableciendo una relación negociada que les permitió forjar acuerdos y 

desarrollar lazos de confianza. Estos se desplegaron tanto en el proceso 

de incorporación de los onas como trabajadores del establecimiento que 

dirigía Bridges como en la generación de lazos de amistad a partir de los 

cuales el estanciero se incorporó a la sociabilidad nativa. Entre 1894 y 

1914, aproximadamente, esta articulación de intereses, estrategias y 

afinidades dio lugar a formas de interacción novedosas que conformaron 

un experimento social singular de múltiples e interesantes 

consecuencias. Esta relación sui generis es la que constituye el centro de 

interés de la investigación que aquí se presenta.   

 

Lucas Bridges nació en 1874 en la misión anglicana instalada en la bahía 

de Ushuaia a orillas del canal Beagle. Era hijo del pastor que dirigía la 

estación misionera dedicada a evangelizar a los yaganes, nativos de la 

región. Junto con su familia y unas pocas personas más, componía el 

primer grupo de europeos que se radicaba en la isla de Tierra del Fuego. 

 
1 Selk’nam o Shelk’nam es el nombre que los nativos del centro y norte de la isla 
de Tierra del Fuego se daban a sí mismos. Durante mucho tiempo se los conoció 
como onas, el nombre que le habían dado sus vecinos, los yaganes del canal 
Beagle. Así los llamaban los Bridges que habían tenido las primeras noticias 
acerca de ellos a partir de los yaganes. Dado que haremos abundantes 
referencias a fuentes en que se los denomina onas, y para evitar confusiones 
entre los lectores no familiarizados con el tema, se ha optado por utilizar esta 
última denominación. El nombre correcto, y el que reivindica actualmente la 
comunidad, es selk’nam. 
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Al igual que sus hermanos, se educó en la escuelita de la misión junto a 

los niños yaganes y no recibió ninguna otra educación formal más que 

las efímeras lecciones de un maestro inglés que pasó una temporada por 

Ushuaia. Tenía doce años cuando la familia se trasladó, no muy lejos, a 

unas tierras que el gobierno argentino les concediera en reconocimiento 

a la labor evangelizadora del padre. Allí, los Bridges iniciarían una 

estancia ganadera dedicada, principalmente, a la producción ovina. 

Lucas, como sus hermanos, empezó a participar en los trabajos que se 

requerían para llevarla adelante y, antes de cumplir los veinte años, se 

había instalado en uno de los puestos de la estancia distante unos 

kilómetros de la casa familiar.  

Hacia 1894, un grupo de onas atravesó las estribaciones de la cordillera 

que separaba su territorio, en la región central de la isla, de la franja 

costera donde se emplazaba la estancia de los Bridges. Probablemente 

habían obtenido información acerca de la buena predisposición hacia los 

nativos que podían esperar de dicha familia, herencia de su pasado 

misionero.  Quienes llegaron al puesto que ocupaba Lucas Bridges 

pertenecían a los clanes2 que habitaban el centro de la isla, en tierras de 

topografía accidentada y cubierta de bosques que las convertía en poco 

atractivas para la ganadería lanar. Habían logrado conservar, gracias a 

ello, una autonomía que le estuvo vedada a los clanes que habitaban las 

tierras del norte, ricas en pasturas, codiciadas por los nuevos colonos 

que invadían la isla. En estas últimas, sus habitantes habían sido 

deportados, asesinados o, en el mejor de los casos, confinados en las 

misiones salesianas. El hecho es que los nativos de la zona central, 

encabezados por el ona Kaushel, todavía libres pero amenazados, 

tomaron la iniciativa de cruzar las montañas y acercarse a los Bridges.  

 
2 Nos referiremos indistintamente como “clanes” o “linajes” al grupo 
constituido por todos los parientes que habitaban un mismo haruwen 
(territorio).  Este agrupamiento era una entidad exogámica patrilineal y 
patrilocal (Chapman 1986) 
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Fue el primero de una serie de encuentros en el que ambas partes se 

manifestaron buena voluntad aunque no pudieran entender todavía el 

idioma del interlocutor. Las sucesivas visitas fueron afianzando la 

relación. Los Bridges no se mostraban hostiles a que los onas transitaran 

o cazaran en tierras de la estancia, como ocurría con otros colonos, de 

manera que estos incorporaron este espacio como parte de su recorrido 

habitual. Durante los siguientes veinte años se fue desarrollando una 

fuerte amistad entre los onas y Lucas Bridges, que los acompañó en sus 

partidas de caza, aprendió el idioma y compartió muchas actividades 

cotidianas. Fue incorporado a las instituciones nativas y se integró a su 

sociabilidad. Se erigió, además, en intermediario frente a otros sectores 

del mundo colonizador.  

Unos pocos años después de aquel primer encuentro, Lucas concibió el 

proyecto de iniciar una nueva estancia en el interior de la isla, en tierras 

onas que todavía no habían sido ocupadas por los colonos ganaderos del 

norte. Empezó por trasladar animales desde Harberton, la estancia 

familiar, por un sendero cordillerano que fue abriendo con el concurso 

de un grupo de onas. Estos compondrían, luego, el grueso de la mano de 

obra de la nueva estancia que bautizarían, más adelante, Viamonte. La 

peculiaridad de esta relación laboral es que estos trabajadores 

combinaban las tareas de la estancia con la libre circulación y las 

prácticas tradicionales de vida, una posibilidad que no tenían en otros 

establecimientos ni ámbitos. La nueva estancia prosperó 

económicamente y le permitiría a la familia ampliar sus negocios y 

acceder a una mejor posición social. Ambos habían obtenido así ciertas 

ventajas de dicha relación: los onas, en el marco de un contexto de 

violenta opresión y desestructuración de las formas de vida previas a la 

colonización, lograron contar con un aliado en el mundo blanco y 

pudieron, si no evitarlo, al menos tener cierto control sobre las 

condiciones del sometimiento al nuevo orden colonial. Bridges logró 

incorporarlos como trabajadores y hacer prosperar su estancia en un 

contexto de escasez de mano de obra. 
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Iniciada la Primera Guerra Mundial (1914-1918) Lucas decidió enrolarse 

en el ejército británico y partió a Europa. No volvería a la isla más que de 

visita. Las siguientes décadas las pasó administrando y llevando adelante 

otros emprendimientos ganaderos; primero en África donde pasaría un 

breve periodo y luego, en el norte de la Patagonia, donde trabajaría para 

una empresa en la que su familia había invertido capital.  Sobre el final 

de su vida escribió unas memorias que se publicaron en Londres, en 

1948. Las tituló El último confín de la Tierra (en adelante UCT) y reflejaban 

los sucesos acaecidos en Tierra del Fuego desde antes de su nacimiento 

hasta el momento en que dejó la isla. El libro tuvo considerable éxito: fue 

recibido como un atractivo relato de exploración y aventuras por un 

amplio público. Fue varias veces reeditado y traducido. Se trata, al día de 

hoy, de una de las fuentes etnográficas más importantes sobre los 

pueblos de Tierra del Fuego, al tiempo que una crónica de las primeras 

etapas de la colonización. El hecho de hablar las lenguas nativas, la larga 

convivencia y, especialmente, la fascinación por el mundo de los onas que 

su autor manifestó, lo hacen una fuente de enorme importancia (Gusinde 

1982; Chapman 1986; Bascopé 2013). Y sigue siendo, todavía, un 

atractivo libro de “aventuras y exploración” leído por fueguinos y turistas 

que se interesan por Tierra del Fuego. 

 

La experiencia de Lucas Bridges y la relación que mantuvo con la 

población ona se explica en el marco de los dos grandes procesos que 

caracterizaron las últimas décadas del siglo XIX: la fuerte expansión de 

la industrialización europea -y del capitalismo en general- y la 

consolidación de los estados-nación, con su concomitante presión para 

incorporar nuevos territorios bajo su órbita. La isla de Tierra del Fuego, 

así como ocurría con otros lugares en distintas partes del mundo, se 

integró durante ese lapso tanto a los mercados internacionales como a la 

jurisdicción de dos estados nacionales: en su caso, los de Argentina y 

Chile. Las campañas militares que los chilenos denominaron 

“Pacificación de la Araucanía” y los argentinos “Conquista del desierto” 
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culminaron, concreta y simbólicamente, la ocupación de las tierras -y el 

subsiguiente sometimiento de su población- de las regiones más 

australes del continente. Fue el inicio del ejercicio efectivo de la soberanía 

de ambos países en la totalidad de los espacios patagónico y magallánico 

en los que estaba incluido el archipiélago de Tierra del Fuego. Un tratado 

de límites, firmado en el año 1881, deslindaba cuál sería la jurisdicción 

de cada nación sobre estos territorios.  

A partir de allí se inició la ocupación efectiva de la isla por parte de ambos 

estados. El gobierno argentino estableció, en el año 1884, una 

Subprefectura marítima emplazándola en la bahía de Ushuaia, es decir, 

en el mismo lugar en el que se había establecido, años atrás, la misión 

evangelizadora protestante en la que nació Lucas Bridges. Una serie de 

expediciones de exploración se aventuraron en el desconocido interior de 

la isla y constituyeron el paso inicial para la concesión de tierras y de 

áreas para búsqueda de oro. Las tierras, que se consideraron de 

propiedad estatal (Luiz y Schillat 1998; Bandieri 2005), fueron muy 

rápidamente distribuidas entre algunos colonos e inversionistas con el 

objeto de promover la explotación ovina, sentando así las bases para la 

posterior formación de grandes latifundios.  

El capital británico tenía una participación de larga data en las 

economías de Argentina y Chile que se acentuó fuertemente a partir de 

1880 (Zanatta 2012; Romero 2017). En lo que concierne a Tierra del 

Fuego, fue el responsable tanto de financiar como de estructurar las 

actividades productivas alrededor de la cría de ovejas. Esta última se 

había iniciado como una extensión de las explotaciones, a cargo de 

grandes firmas comerciales, que los británicos desarrollaron en las islas 

Malvinas. De allí partieron las ovejas, el personal especializado, el modelo 

de explotación extensiva tomado de Australia y, especialmente, los 

capitales que financiaron las empresas de aquellos colonos que, tanto del 

lado chileno como del argentino, conseguían de ambos estados la 

concesión de grandes superficies, primero en tierras continentales y, 
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sobre el filo del siglo XX, también en la isla de Tierra del Fuego (Martinic 

2002a; Bascopé 2008; 2009; 2018; Harambour 2017; 2019). 

Sin embargo, las tierras que, tan velozmente, se otorgaban en propiedad 

o arriendo no estaban vacías. La isla estaba habitada por distintos grupos 

nativos. Los yaganes y kaweskar, cuyas economías dependían de los 

recursos marítimos, habitaban las costas del canal Beagle, al sur, y del 

estrecho de Magallanes al oeste, respectivamente. El interior de la isla, 

en cambio, estaba habitado por otros dos grupos: los onas, más 

numerosos, y los haush, que ocupaban su extremo sudoriental. Quienes 

sufrieron con más intensidad la avanzada ovina fueron los onas, cuyas 

tierras eran particularmente aptas para la pastura de animales. Se 

trataba de cazadores nómades de las estepas y bosques del norte y centro 

de la isla, y dependían principalmente de la caza del guanaco, 

complementada con la de roedores y aves. Se dividían en linajes que 

ocupaban, cada uno, un territorio propio de caza y vivienda conocido 

como haruwen (Gusinde 1982; Chapman 1986). Los onas se vieron 

desplazados de estos territorios por la acción violenta de los nuevos 

colonos que alambraron campos e introdujeron miles de cabezas de 

ganado ovino. Para resguardar sus nuevas posesiones los invasores no 

dudaron en usar la violencia directa matando a los pobladores nativos o, 

en el mejor de los casos, capturándolos y entregándolos a las autoridades 

para ser deportados fuera de la isla (Gusinde 1982; Bascopé 2011).  

Para resolver lo que en la época se denominaba el “problema del indio” 

los gobiernos chileno y argentino autorizaron el ingreso de misioneros 

salesianos. Los establecimientos misionales, pensados para albergar, 

proteger y evangelizar a los nativos desplazados de sus tierras, implicaron 

la sedentarización forzada y un radical cambio de vida para quienes 

ingresaban en ellos. Lo más dramático fue, sin embargo, que las misiones 

se convirtieron en focos de contagio de varias enfermedades que 

resultaban letales para la población nativa. (Nicoletti 2008; Casali 2013). 

La combinación de la violencia directa, las enfermedades y las 

deportaciones terminó por provocar una brusca disminución de la 
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población en un lapso de tiempo muy corto. El etnógrafo austríaco Martín 

Gusinde (1982) estimó en menos de trescientos individuos la población 

nativa en la segunda década del siglo XX.  

En ese marco general de hostilidad y de rápida desarticulación de las 

sociedades nativas resulta notablemente excepcional la relación que unió 

a un grupo de linajes onas con la familia Bridges y, en especial, con uno 

de sus hijos, Lucas. Esta experiencia constituye el interés y centro del 

trabajo que aquí se presenta. Cabe señalar que los hijos del pastor 

anglicano fueron jóvenes estancieros que nunca dejaron de velar por sus 

intereses económicos, no desarrollaron ninguna labor como reformistas 

ni intentaron tampoco ninguna acción política tendiente a cambiar el 

estatuto indígena. Desde el universo cultural en el que se habían formado 

hasta los intereses que perseguían, amén de su posición estructural en 

el drama de la colonización, todo los acercaba a los otros estancieros. Por 

otro lado, su educación en el marco de una misión anglicana, podría 

hacernos pensar que acordaban con la labor civilizadora y 

transformadora de las costumbres salvajes, que, entre los onas, 

desplegaban los salesianos. Sin embargo, establecieron una vinculación 

muy distinta a la del resto de estancieros o a la de los misioneros 

salesianos. De los primeros se distinguían por no recurrir a la violencia 

y, de los segundos, por no pretender el cambio de las formas de vida 

nativas.  

Los linajes onas, por su parte, tenían una situación mucho más 

dramática y un margen de maniobra mucho menor en ese escenario: 

evitar las consecuencias más letales de la colonización y conservar algo 

de su forma de vida se constituía ya en un objetivo ambicioso.  Su breve 

experiencia con los estancieros en las tierras del norte de la isla estaba 

constituida por matanzas indiscriminadas y deportaciones en masa; con 

los salesianos, que ofrecían protección y buen trato, estaba hecha del 

radical cambio de pautas de vida y del reguero de muertes producidas 

por las enfermedades. No eran antecedentes favorables para imaginar 
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otro tipo de vinculación con la población colonizadora; aun así, dieron el 

primer paso. 

Lo que se produjo, entonces, entre un grupo de linajes onas y la familia 

Bridges fue una vinculación singular, muy diferente de la establecida con 

otros actores en el mismo contexto. Era una relación igualmente colonial 

y desigual pero que no estaba basada en la violencia sino en la 

negociación entre las partes.  

 

Antecedentes 

El análisis de estas interacciones entre la población nativa y los 

colonizadores durante el avance estatal (primero colonial español y luego 

republicano argentino y chileno) sobre la región patagónica, o más en 

general, sobre la frontera sur, ha recibido una intensa y fructífera 

atención en las últimas décadas (Nacuzzi 2002; Mandrini y Paz 2003; 

Canales y Pinto 2015; de Jong 2016; Inostroza et al 2019; Salomón 2021 

entre otros). La confluencia de distintas disciplinas ha enriquecido y 

complejizado un campo que presenta, hoy, consistencia y amplitud. 

Dentro de este campo de investigación correspondería situar, por 

diversas razones, un análisis como el que pretendemos hacer de Tierra 

del Fuego. Por un lado, la isla formaba parte de esos vastos territorios 

australes que los estados republicanos se propusieron incorporar y 

estaba poblada por grupos nómades como algunos de los que poblaban 

la Patagonia continental. Unificados en tanto objeto de una misma 

política colonizadora, tenían, sin embargo, algunas diferencias. Una de 

ellas es que, contrariamente a muchos de los pueblos que habitaban la 

Patagonia continental, los de Tierra del Fuego y especialmente los onas, 

entraban por primera vez en contacto con la población blanca. En ese 

sentido, era muy diferente el contar con la experiencia de tres siglos de 

interacciones que, eventualmente, acreditaban aquellos, con la 

vertiginosidad del avance sobre la isla que sufrieron los últimos. Otro 

elemento compartido es el hecho de que las poblaciones de la Patagonia 
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y las fueguinas tenían en común las representaciones que el mundo 

hispano-criollo hizo de estas tierras y sus pueblos: el desierto, lo salvaje, 

lo extremo, la lejanía, etc. (Giucci 2014; Horlent et al 2020) Son entonces 

pertinentes algunas perspectivas comunes y otras deberán ser puestas a 

prueba. En las páginas que siguen presentaremos las investigaciones y 

trabajos realizados hasta el momento sobre la colonización de Tierra del 

Fuego, centrándonos en las relaciones interétnicas. 

El periodo que pretendemos analizar en esta tesis corresponde a los 

primeros años de colonización de Tierra del Fuego. Es un periodo que ha 

recibido bastante atención por distintos motivos, el primero de los cuales 

es el hecho de tratarse de un periodo fundacional que marca la 

incorporación de la isla a los estados nacionales y su inscripción en una 

economía capitalista. El hecho ineludible es la dominación -o sustitución- 

de su población originaria por los nuevos ocupantes y sus instituciones. 

Ya sea que se soslaye este elemento, como en algunas obras clásicas (un 

silencio estridente), o se lo ponga en primer plano (Penazzo y Penazzo 

1995), se trata de un eje central que atraviesa la historiografía fueguina 

(Azúa 2017; Casali 2017) 

Escribir la historia de Tierra del Fuego fue una tarea que emprendieron, 

en un primer momento, algunos representantes de los grupos que 

tuvieron protagonismo en la colonización. El primero de ellos fue 

Armando Braun Menéndez, miembro de las familias terratenientes más 

importantes de la región. En 1939 se publicó en Buenos Aires su Pequeña 

Historia Fueguina (1997) una exaltación de los pioneros de la 

colonización. El libro le dedicaba más de la mitad de su extensión al 

periplo de los navegantes ingleses y a la instalación de la misión 

anglicana en Ushuaia, luego le dedicaba un capítulo a los salesianos y 

otro al explorador y buscador de oro, Julio Popper. Sostenía allí que las 

matanzas de indígenas a mano de los nuevos pobladores eran “patrañas” 

y “calumnias” y que, por el contrario, habían sido siempre protegidos; su 

extinción había que buscarla en “su absoluta falta de adaptación física a 

la vida civilizada” (Braun Menéndez 1997: 136) que hizo, entre otras 
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cosas, que las enfermedades como el sarampión y la tuberculosis se 

ensañaran con ellos. 

La atención a los navegantes y misioneros ingleses fue compartida por 

otro de los historiadores que encaró la historia de la isla: Arnoldo 

Canclini. Lo ligaba a los misioneros el hecho de ser pastor de la Iglesia 

Bautista, es decir, profesar la misma fe protestante. Canclini publicó 

numerosas obras que reseñaban las vidas de los misioneros anglicanos, 

como la dedicada a Allen Gardiner (Canclini 1951), a Waite Stirling 

(Canclini 1980a) o a Thomas Bridges (Canclini 1980b), padre de Lucas, 

entre otros. También escribió artículos y libros dedicados a otros temas, 

siempre dentro de ese periodo de la colonización, como los dedicados a 

Popper, al presidio de Ushuaia e, incluso, a los indígenas del canal 

Beagle. Una de las obras más importantes fue la dirección de un libro 

dedicado a la historia de la ciudad de Ushuaia, para el momento de su 

centenario (1984), Se ponderaba allí la labor civilizadora de la 

colonización y se cifraba también la disminución de la población indígena 

del canal Beagle en la “desgracia” del contacto con los nuevos pobladores, 

situación que escapó a la buena voluntad de las nuevas autoridades 

argentinas: “simplemente” el físico de los indígenas no pudo resistir las 

enfermedades (Canclini 1984). 

En esta misma línea de historiadores que provenían de los sectores 

sociales e instituciones que habían protagonizado la colonización, 

podemos ubicar a Juan Esteban Belza, perteneciente a la congregación 

salesiana. Escribió una historia integral de la Isla de Tierra del Fuego que 

abarcaba desde los primeros intentos de colonización a fines del siglo 

XVIII hasta principios del siglo XX, publicada en el año 1975 con el título 

En la Isla del Fuego (1975). Organizada en tres tomos –“Encuentros”, 

“Colonización” y “Población”- el foco estaba puesto también en los 

primeros años de la colonización de la isla, incluyendo con algún detalle 

la labor de los primeros gobernadores, y desarrollando con amplitud las 

vicisitudes de la tarea evangelizadora centrada en la Misión de la 
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Candelaria, de la cual sostenía la perspectiva acerca de la “fatal 

extinción” indígena (Nicoletti 2006).  

Canclini y Belza recortaban su objeto de estudio siguiendo la 

demarcación fronteriza: hacían la historia de la Tierra del Fuego 

argentina. Diferente era la perspectiva de Braun Menéndez que concebía 

a la región con una cierta unidad que las fronteras nacionales no 

alteraban, en parte porque se concentraba en sus etapas más tempranas, 

en parte porque, efectivamente, la región funcionaba de manera 

relativamente autónoma, con la ciudad de Punta Arenas como centro 

neurálgico (Bascopé 2018), y era posible adoptar ese encuadre para 

alguien que había nacido allí. En esta misma línea de estudios con 

perspectiva regional podemos situar a Mateo Martinic, nacido también en 

Punta Arenas, en 1931, abogado e historiador prolífico. Fundó en 1969 

el Instituto de la Patagonia, un importante centro de investigación luego 

integrado a la Universidad de Magallanes (Martinic 2009a) y escribió 

centenares de artículos y libros sobre distintos aspectos de la historia 

magallánica y fueguina (Martinic 1982; 1989; 2002b). Aunque su 

perspectiva de análisis resulte hoy demasiado cercana al punto de vista 

de los actores de la colonización, -los “prohombres patagónicos” como 

definió a los terratenientes Braun y Menéndez en la biografía que les 

dedicó (Martinic 2001)- este historiador realizó un precursor trabajo de 

edición y difusión de innumerables documentos sobre la historia 

regional. Entre muchos otros, publicó documentos acerca de las 

matanzas que los estancieros realizaban (Martinic 1989), el diario de 

William Blain, un ovejero inglés que tuvo trato con los nativos (Martinic 

2009b) así como fotografías que testimoniaban el trabajo en estancias de 

los onas (Martinic 2008). Debe reconocérsele, sin duda, que el material 

publicado y puesto en circulación por Martinic habilitó nuevas miradas 

sobre la historia de la región.  

Volvemos ahora al costado argentino de la Isla Grande. En 1998 se editó 

el libro Tierra del Fuego. Materiales para el estudio de la Historia regional 

de María Teresa Luiz y Monika Schillat, que abordaba la historia de la 
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isla entre los siglos XVI y primeras décadas del XX, a partir de los grandes 

procesos históricos de la modernidad. Esta escala fue una novedad y un 

aporte a una historiografía fueguina demasiado centrada en la dinámica 

de los acontecimientos locales. El libro se concentraba, de todos modos, 

en los aspectos geopolíticos y jurídico-políticos de la historia regional sin 

abordar otros aspectos. Respecto a la población aborigen, se concluía que 

su extinción debía ser enmarcada en los conflictos por la ocupación del 

espacio sin desarrollar mucho el tema.  

Las investigaciones de Martinic y las de Luiz y Schillat se enmarcaban ya 

en un sistema de producción académica que, a partir de entonces y a 

ambos lados de la frontera, fue creciendo y diversificándose. Antes de dar 

cuenta de esa producción más reciente haremos mención a las 

tempranas investigaciones que intentaron aproximarse a la otra parte del 

drama de la colonización: la población que ya vivía allí. Las primeras 

investigaciones sobre los onas, estuvieron a cargo de etnógrafos 

europeos, según la tradicional división del trabajo científico vigente hasta 

casi las últimas décadas del siglo XX. Como es bien sabido, la etnografía 

-y la antropología en general- tuvo a su cargo la función de describir y 

representar a las poblaciones colonizadas (Pavez 2012; Salomón 2021) y 

de dicha disciplina surgieron los trabajos más consistentes sobre los 

onas. Esta estricta división que dejaba a la historia la perspectiva de los 

colonizadores y a la antropología la de los colonizados recorre la 

producción científica acerca de Tierra del Fuego hasta avanzado el siglo 

XX. 

En un principio -entre finales del XIX y principios del XX-, proveer algún 

tipo de información sobre estas poblaciones que se pensaban prontas a 

desaparecer fue una tarea que acometieron exploradores y misioneros, 

además de científicos que no eran necesariamente etnógrafos. Fue el caso 

de Nordenskjöld, Spegazzini, Arctowski (Malvestitti 2014) o Lahille (1898) 

que, como miembros de diversas expediciones científicas a la región 

consignaron alguna descripción o confeccionaron breves listados de 

voces del idioma ona. La preocupación por registrar la lengua fue una de 
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las cuestiones (otra de ellas fue la antropometría) que más interesó a los 

varios científicos prestigiosos que viajaron a Tierra del Fuego o que 

recibieron la información que recababan viajeros, misioneros u otros 

habitantes de la zona como la misma familia Bridges. Uno de ellos fue el 

etnólogo de origen alemán y jefe de la Sección Antropología del Museo de 

Ciencias Naturales de La Plata, Roberto Lehmann Nitsche, quien 

compuso un vocabulario a partir de su contacto con dos familias 

fueguinas que habían sido trasladadas a Buenos Aires, en 1898, para ser 

exhibidas en la Exposición Nacional de la Industria de Buenos Aires. Lo 

completó, luego, en un viaje realizado a Tierra del Fuego en 1902 

(Ballestero 2011). Otros nombres de prestigio fueron Bartolomé Mitre, 

Samuel Lafone Quevedo o el italiano Alfredo Trombetti que analizaban y 

sistematizaban la información que recibían según los cánones de la 

lingüística del momento (Beauvoir 1915; Domínguez y Malvestitti 2020). 

El más importante de los vocabularios fue compilado por el director de la 

misión salesiana de la Candelaria, José María Beauvoir. Publicó primero 

un Pequeño diccionario del idioma fueguino ona en el año 1900 y, luego, 

en 1915, la versión aumentada y ampliada con información etnográfica 

con el título de Los Shelknam. Indígenas de la Tierra del Fuego. Sus 

tradiciones, costumbres y lengua (Beauvoir 1915). Otros miembros de la 

congregación, como el padre Zenone, colectaron voces indígenas que 

luego les fueron enviadas tanto a Beauvoir como a Antonio Tonelli 

(Malvestitti 2019); también lo hizo sor Rosa Gutiérrez, una de las Hijas 

de María Auxiliadora, rama femenina salesiana (Malvestitti y Nicoletti 

2020).  

La calidad, bastante dispar, de estos vocabularios fue analizada, en las 

últimas décadas, por distintos lingüistas. Algunos especialistas se 

concentraron en las características de la lengua como es el caso de Elena 

Najlis (1973; 1975) quien detectó, por ejemplo, numerosas 

inconsistencias en el trabajo de Beauvoir. Más recientemente lo hicieron 

Viegas (2010) y Fernández (2013). Malvestitti (2013; 2014; 2015; 2019), 

por su parte, ha reconstruido también los contextos de producción de los 
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vocabularios indígenas fueguinos. La referencia a los estudios sobre 

lingüística tiene sentido en esta reseña porque también Lucas Bridges 

produjo, para la misma época que los salesianos, un pequeño 

vocabulario, que envió a Bartolomé Mitre y ha sido analizado y publicado 

por primera vez de manera integral por Domínguez y Bascopé (Malvestitti 

2013; Bascopé 2018). Interesa, en ese sentido, saber en qué contexto 

social y científico produjo su vocabulario 

Los misioneros salesianos que actuaron en la evangelización de los onas 

encararon, además de vocabularios, obras de descripción etnográfica. El 

mencionado diccionario de Beauvoir contenía también unos “Apuntes 

etnológicos”, que ofrecían una amplia descripción de las “tradiciones” de 

los onas. Allí argumentaba también sobre la relación de parentesco entre 

estos y los tehuelches a través de las similitudes entre las dos lenguas, 

discutía los argumentos de otros especialistas, en especial la afirmación 

de que los onas no poseían sentimiento religioso, y reseñaba la historia 

de la instalación de las misiones en la región. Otros miembros de la 

congregación que no tenían contacto diario con los onas componían 

también obras de síntesis como fue Los indios del archipiélago fueguino 

de Antonio Coiazzi (1997) publicada en 1914. Este había compilado 

información provista por los misioneros en una visita que realizó a Tierra 

del Fuego además de la que provenía de los informes que se publicaban 

en el Boletín de la congregación y la observación de la colección 

etnográfica del Museo de Valsalice de Turín. Otros salesianos relataban 

la experiencia misionera como Maggiorino Borgatello [1924] 2021) o 

encaraban descripciones generales de la isla que incluían a sus 

pobladores nativos como hacía Alberto de Agostini en Treinta años en 

Tierra del Fuego ([1956] 2005). Este último también había realizado 

registros fotográficos y fílmicos que se convirtieron en un film titulado 

“Terre Magellaniche” (1933).  

Otros viajeros y exploradores escribieron sobre los onas. Las expediciones 

de Ramón Lista y de Julio Popper produjeron una serie de conferencias, 

informes y libros, tanto de sus comandantes como de otros miembros 
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(Lista 1887; Popper 1891). Eran observaciones superficiales a partir de 

algunos pocos contactos, algunos muy violentos, con los nativos. De 

mucha mayor profundidad fue la obra Los onas de Carlos Gallardo 

(1910), quien había sido recibido en Tierra del Fuego por la familia 

Bridges y allí tuvo ocasión de observar brevemente a los onas, luego 

continuó su trabajo con un ona radicado en Buenos Aires (Gallardo 1910; 

UCT). El arqueólogo norteamericano Samuel Lohtrop estuvo también en 

Tierra del Fuego realizando excavaciones, así como observaciones de los 

onas y yaganes, que compiló en su libro The Indians of Tierra del Fuego 

publicado en 1928 (Lohtrop 2002). Como lo había expresado el propio 

Beauvoir en el prólogo de su libro, la idea que estaba por detrás de estas 

producciones, tanto la de quienes estaban de paso por la isla como la de 

quienes se asentaban en ella y tenían contacto asiduo con los onas, era 

la del rescate: se imponía colectar información antes de que la etnia 

desapareciera por completo. El mismo supuesto de la inminencia de la 

extinción (Casali y Harambour 2021; Gerrard 2021) está en la base de 

las dos obras mayores sobre los onas que mencionamos a continuación. 

La obra más ambiciosa fue realizada por un sacerdote, aunque no 

misionero ni salesiano. Se trató del padre Martín Gusinde, de origen 

austríaco y perteneciente a la congregación del Verbo Divino, quien hizo 

cuatro viajes a Tierra del Fuego con el propósito expreso de realizar una 

etnografía de sus pobladores nativos. Las estadías tuvieron lugar entre 

los años 1919 y 1923, cuando ya la colonización había desarticulado 

profundamente las instituciones nativas y los onas sobrevivientes se 

encontraban incorporados, en su mayor parte, a las estancias ovejeras, 

en calidad de peones rurales. Tomó contacto con muchos de ellos en la 

estancia Viamonte, perteneciente a los Bridges (Gusinde 1982). 

El foco de su trabajo estaba puesto en captar y comprender todos los 

aspectos de la vida onas antes de que se produjera su completa 

desaparición, tal como creía que sucedería (Gusinde 1982). Presenció 

algunas actividades como la ceremonia del Hain, un acontecimiento 

central en la vida social de los onas que ya casi no se realizaba pero que 
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fue montada a pedido suyo, y la documentó detalladamente. Gusinde se 

enrolaba en la escuela histórico-cultural de Viena; tenía, además, interés 

en demostrar que los onas veneraban a un ser supremo y le dedicó uno 

de los dos volúmenes que les consagró a retratar “el mundo espiritual de 

los onas”. Todo su trabajo quedó compilado en una exhaustiva 

monografía que publicó en 1937 Los indios de Tierra del Fuego (Gusinde 

1982)  

Pasarían unos cuantos años hasta que otra antropóloga se interesara por 

los onas. Anne Chapman entrevistó, entre los años 1964 y 1974, a los 

escasos indígenas que habían conocido la vida antes de la colonización y 

a quienes eran primera generación de onas viviendo a la manera 

“occidental”. Su investigación, basada principalmente en el trabajo con 

la memoria de algunas mujeres onas, se orientaba, tal como Gusinde, a 

dar cuenta de las formas de vida tradicionales. Se interesó también por 

la ceremonia del Hain3, en la que leía los fundamentos ideológicos de la 

organización social y observó allí las formas de la dominación masculina 

(Chapman 1986).  

Las investigaciones de Chapman y Gusinde buscaban dar cuenta de un 

mundo que, al momento en que lo indagaban, ya no existía. Lo que 

escribieron se convirtió, de todas formas, en los textos de referencia que 

daban cuenta de la verdad sobre los onas. En esa calidad de “productos 

culturales de un contexto específico” (Vidal 1993) tuvieron, 

posteriormente, un papel central en la configuración de imágenes 

etnográficas que permearon tanto el imaginario social como la propia 

 
3 El Hain fue una ceremonia central en la sociedad ona además de una 
fascinante institución en sí misma. Distintos investigadores han hecho foco en 
ella como el antropólogo norteamericano Michael Taussig (1999) que  incluye y 
analiza esta ceremonia en un importante ensayo sobre la desfiguración y el 
secreto público. También el chileno André Menard (2022) le dedica un artículo 
donde aborda, como Taussig, la cuestión del secreto y la creencia. Por otro lado, 
la arqueología también se mostró interesada en ella: se han corroborado algunos 
datos etnohistóricos a partir del análisis de los restos de una choza ceremonial 
y de su espacio circundante que correspondería a una ceremonia realizada en 
1905 (Mansur y Piqué 2012).  
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conceptualización científica posterior (Vidal 1993). De todas formas, la 

importancia de estos trabajos permite que sean interrogados desde otro 

ángulo y hace posible atisbar la situación histórica de los onas al 

momento de sus observaciones, es decir la situación colonial de sus 

entrevistados y de aquello que observaban. Se convierten, de esta 

manera, en una fuente indirecta acerca de la vida de los onas en la 

década de 1920 o en las décadas de 1960 o 1970. Por la misma razón 

adquieren una renovada importancia algunos textos “periféricos” de estos 

etnógrafos como los compilados en el libro Fin de un mundo. Los selk’nam 

de Tierra del Fuego (Chapman 2008) o las fotografías y los diarios de 

campo de Gusinde (2015; 2022). 

Lo dicho sobre estos autores es aplicable a todo el conjunto que 

acabamos de reseñar: se trata de interpretaciones de la historia que 

devienen fuentes a ser desentrañadas e interpretadas para dar cuenta 

del momento en que se producían.  En las últimas décadas, antropólogos 

e historiadores han indagado en estas y otras fuentes para dar cuenta, 

no tanto de ese mundo previo a la llegada del capitalismo y los estados 

nacionales, sino de las relaciones que se dieron con, y a partir de, esta 

llegada y que no pueden ser reducidas al fenómeno del genocidio o de la 

extinción de los nativos. Estas fuentes (o, más en general, los discursos 

que generaron) actuaron y produjeron efectos en el paisaje social de la 

colonización. La categoría de extinción ha sido particularmente 

examinada en tanto discurso científico y político vinculado a la 

dominación colonial y con efectos de sentido que se prolongan hasta el 

presente (Nacach 2012; Azúa 2017; Casali 2017). Este componente 

ideológico ha sido puesto de relieve en diversos trabajos: se ha observado 

su efecto exculpatorio de ciertos actores de la colonización (Nicoletti 

2006; Harambour 2018) como así también el efecto invisibilizador del 

devenir de los nativos y de su agencia (Vidal 1993; Bascopé 2011; Gerrard 

2021).  

En las dos últimas décadas se han producido una gran cantidad de 

nuevas y renovadoras investigaciones. En su gran mayoría, y pese a 



23 

 

hacer foco en diferentes temas e intereses, tienen en común, abordar el 

periodo de la colonización mirando más en detalle la relación entre 

colonizadores y colonizados. Algunos investigadores se han interesado 

especialmente en cuestionar el supuesto de la extinción y en hacer 

visibles estas trayectorias nativas antes invisibilizadas, siguiendo huellas 

débiles pero todavía presentes en documentos administrativos o de otro 

tipo. Entre ellos, podemos mencionar a Casali que ha investigado la 

movilidad y las estrategias indígenas alrededor de la misión salesiana de 

La Candelaria (2013), así como de la estancia San Pablo, en donde los 

onas fueron empleados como trabajadores (Casali y Manzi 2017). Por su 

parte Bascopé (2010; 2011) reconstruye varios itinerarios nativos 

invisibilizados a través de los cambios de nombre de bautismo, la 

incorporación como criados a las casas de pobladores de Punta Arenas o 

de Porvenir y otros mecanismos mediante los cuales se borraron las 

huellas onas. Los trabajos de Lorenzo (2016) y Gerrard (2017) siguen a 

algunos nativos empleados por el estado nacional argentino, en la 

primera mitad del siglo XX, como policías o guardiacárceles. También 

algunos miembros de las actuales comunidades selk’nam (onas) 

comienzan a reconstruir y dar a conocer las historias de sus padres o 

abuelos como es el caso de Margarita Maldonado (2018).  

Respecto de nuestro caso de estudio, mencionaremos a continuación las 

aproximaciones realizadas tanto a la figura de Lucas Bridges como a la 

relación que mantuvo con la población nativa. Entre los trabajos que 

reconstruyen la vida de nuestro autor podemos señalar el trabajo de 

Ivanoff, Lucas Bridges. El señor del Baker (2009). La autora abordó el 

periodo de su vida que transcurre en la región de Río Baker, Chile, 

administrando una estancia, propiedad de una sociedad en la que su 

familia tenía participación. Esto ocurrió luego de dejar Tierra del Fuego, 

entre 1922 y principios de 1940 aproximadamente. El trabajo tiene el 

mérito de recopilar documentación dispersa sobre este periodo de su 

vida, al que Lucas apenas se refiere, incluyendo algunos testimonios 

orales de pobladores de la zona. Aunque la autora concluye con una 
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descripción laudatoria, que se posiciona en la perspectiva de celebración 

de los pioneros, su biografía pone el foco en un periodo de la vida de 

Lucas muy poco conocido, que es una especie de reverso de su 

experiencia fueguina. La administración de la estancia del Baker estuvo 

signada por los conflictos con los pobladores locales e, incluso, se dieron 

episodios de violencia contra algunos indígenas, aunque no atribuibles 

directamente a Bridges (Ivanoff 2009). Un interesante artículo de Osorio 

(2012) analiza este último episodio en el que estuvo involucrado nuestro 

autor. 

Los dos trabajos que mencionamos a continuación analizan El último 

confín de la tierra desde distintas perspectivas. Desde la crítica literaria 

el uruguayo Guillermo Giucci en Tierra del Fuego: la creación del fin del 

mundo (2014), analiza el proceso de constitución de un imaginario sobre 

la isla, desde que la expedición de Magallanes y Elcano proporcionara las 

primeras referencias hasta su despliegue actual en el discurso turístico. 

Uno de los capítulos, Crecer entre culturas, está dedicado a El último 

confín de la tierra y a las figuras de Thomas y Lucas Bridges. Para Giucci, 

si el padre puede ser definido como un mediador cultural, el caso del hijo, 

en cambio, se encuadra mejor en el caso de quienes poseen una doble 

conciencia cultural, un fenómeno identitario propio de las sociedades 

coloniales en las que un sujeto combina en su propia persona y de 

manera superpuesta tradiciones europeas (inglesas en su caso) con las 

aborígenes con las que ha crecido. Una dualidad que no es suprimida y 

que, con todas sus contradicciones, es la que le otorga la singularidad 

tanto a su vida como a las memorias que escribe.  

El antropólogo Joaquín Bascopé (2013) ya había propuesto una 

caracterización en sintonía con la de Giucci para su análisis de la 

experiencia que se dio en las estancias Harberton y Viamonte.  Entiende 

que lo que sucedió allí fue un fenómeno novedoso y singular en el que se 

plantearon relaciones coloniales muy diferentes a las que, en el resto de 

la isla, se caracterizaban por ser “resultante de los acuerdos entre los 

gobiernos argentino y chileno, los capitales ganaderos y de la actividad 
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de los misioneros salesianos” (2013, parágrafo 1). Lo que se dio en esas 

estancias, en cambio, fue un proyecto civil del que emergió una sociedad 

original, nativa. Nativos eran los trabajadores onas pero también los 

hermanos Bridges, nacidos en Ushuaia. Esta atribución de nativo, en la 

que coloca a Bridges, le permite a Bascopé salirse de la óptica del 

pionerismo y observar desde otra perspectiva la implicación de Lucas 

Bridges con los clanes indígenas desplazados con los que entró en 

contacto y el proceso que los convierte en trabajadores rurales. Una 

astucia analítica mediante la cual se desprende de las lógicas 

prevalecientes en el abordaje del proceso de colonización permitiendo una 

mirada renovadora. En un libro posterior (Bascopé 2018) avanza con esta 

idea sosteniendo también que, en las estancias Harberton-Acatushun y 

Viamonte-Najmishk, la circulación de distintas lenguas (la yagán, la ona, 

la inglesa, la castellana) expresan también otro tipo de intercambios 

económicos y políticos que, incluso, darán lugar a una “imaginación 

política” autónoma en la región.  Ambos trabajos, así como otros 

dedicados también al momento inicial de la colonización de Tierra del 

Fuego, se destacan tanto por su amplio y perspicaz manejo de fuentes 

como por sus interpretaciones agudas y novedosas. De los trabajos 

dedicados a Bridges autor queda solamente mencionar un artículo algo 

más excéntrico de Magee (1998) que aborda un episodio muy puntual de 

sus memorias y lo analiza desde una perspectiva psicoanalítica. 

 

Aunque no se han realizado otros análisis específicos de la obra de 

Bridges o de la relación que mantuvo con los onas, sí existen otros 

trabajos importantes que contribuyen a delinear el contexto y las 

situaciones en que aquella se dio. Lo que sigue es un panorama de la 

investigación más reciente que se despliega en una amplitud de temas 

notable y con el concurso de diferentes disciplinas. En contraste con la 

investigación precedente, la de las últimas dos décadas, con mayor o 

menor énfasis, ha buscado reunir las dos partes que se desarrollaban por 

separado: la historia de la incorporación de estos territorios a la órbita de 
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los estados nacionales, y la historia (ya no la imagen esencializada) de los 

grupos nativos confrontados a la colonización. Esta relación se observa a 

través de las distintas cuestiones que se investigan y que iremos 

agrupando por el tema central que las articula. 

La actuación de los salesianos ha sido abordada en diversas 

investigaciones. Ya hemos mencionado más arriba trabajos que analizan 

cuestiones lingüísticas a partir de los registros realizados por salesianos. 

Aquí señalaremos también algunos de orden más general como los de la 

historiadora María Andrea Nicoletti, uno de los más relevantes por su 

extensa y rigurosa consulta de distintos archivos salesianos. Esta autora 

ha desarrollado una extensa labor de investigación centrada en aspectos 

diversos de la acción de los salesianos en la Patagonia argentina. Por un 

lado, ha reseñado la entrada de los salesianos mostrando las tensiones 

tanto con las Iglesias argentina y chilena como con los gobiernos de 

ambos países (Nicoletti 2012). Ha analizado también el modo en que se 

desplegaron y actuaron las diferentes misiones, incluyendo las de las 

Malvinas (1999) y Tierra del Fuego (2006), y examinó las concepciones de 

los misioneros sobre los indígenas y sobre la posibilidad de civilizarlos a 

través de la evangelización y el trabajo (2008).  

Otros trabajos se han concentrado en aspectos más específicos de la 

actuación salesiana en función del tema que desarrollaran. Nos 

referiremos aquí a aquellos que abordaron la documentación producida 

en las dos misiones en las que fue reducida la población nativa. La misión 

de San Rafael en la isla Dawson (Chile) es el centro del bien documentado 

trabajo de Aliaga Rojas (1984) enmarcado en los estudios de misionología 

católica. Más recientemente Odone (2010; Odone y Purcell 2005) realizó 

un nuevo estudio sobre dicha misión incorporando una perspectiva más 

centrada en las relaciones interétnicas. Del lado argentino, se desarrolló 

un interesante trabajo interdisciplinario orientado al análisis 

bioarqueológico de las condiciones de salud y enfermedad de la población 

ona alojada en la misión de La Candelaria, cerca de la actual ciudad de 

Río Grande en la isla de Tierra del Fuego. Nos interesa especialmente 
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porque, a través del análisis de restos óseos, se evaluaron algunos efectos 

que el cambio de dieta y movilidad produjo en los onas en el mismo 

periodo que pretendemos analizar nosotros. Varios trabajos surgieron de 

este proyecto (Casali et al 2006; Casali 2013; García Laborde 2017; 

Valenzuela et al 2019) que ofrecen un fecundo cruce de análisis 

arqueológico e histórico. 

Otro campo de enorme interés para nuestro trabajo es el que ha surgido 

alrededor del análisis de la fotografía. La existencia de valiosas 

colecciones de fotografía etnográfica producidas a fines del XIX y 

primeras décadas del XX en Tierra del Fuego ha estimulado la atención 

de muchos investigadores sobre estas imágenes para propósitos variados. 

Algunos las han abordado desde la “arqueología visual”, es decir, 

buscando en ellas, información que complemente la que proviene de otro 

tipo de registros, -generalmente arqueológicos- y que permita 

comprender y describir mejor las sociedades nativas (Fiore 2007; Fiore y 

Varela 2009; Butto y Fiore 2017). Para nuestros intereses resultan más 

relevantes los estudios que analizan las fotografías, no como fuente de 

datos específicos, sino como artefacto cultural complejo al que se 

interroga también por su lógica de producción y por sus efectos.  

Como ya es comúnmente aceptado, la fotografía “más que un registro de 

la realidad, es el resultado de un sistema convencionalizado de 

representación visual, con sus particularidades específicas” (Alvarado et 

al 2007: 8). A partir de esta perspectiva compartida distintos 

investigadores se han centrado en explorar las formas de representación 

de la otredad que habilita la fotografía. Así, han abordado los mecanismos 

de producción de la imagen de los nativos fueguinos (Alvarado 2007; 

Azocar et al. 2013), su “monstrualización” (Báez y Mason 2006; Pimentel 

2015), la construcción de la imagen de la propia labor misional salesiana 

(Odone y Mege 2007; Butto 2018) y el andamiaje conceptual que 

modelaba y configuraba la fotografía etnográfica (Maturana Díaz 2007), 

entre otros. 



28 

 

Entre los trabajos dedicados al análisis fotográfico nos detendremos 

especialmente en el que Palma (2014) realizó sobre la colección tomada 

por Martín Gusinde (2015) en el transcurso de sus viajes a Tierra del 

Fuego. Recordemos que Gusinde había hecho parte de su trabajo de 

campo en la estancia de los Bridges y que muchas de las personas onas 

que retrató eran los mismos que aparecían nombrados en El último confín 

de la tierra. Interesa, entonces, este trabajo tanto por su tema como por 

el caso que aborda. La autora observa estas fotografías en el marco del 

trabajo de campo etnográfico y del encuentro intercultural entre Gusinde 

y sus fotografiados. Utilizó información de los diarios de campo de 

Gusinde y otros materiales similares para tratar de reconstruir 

microhistorias que permitieran aproximarse a las negociaciones y 

relaciones que se establecieron allí. Para esto le fue necesario también 

evaluar los regímenes discursivos y lenguajes visuales en los que las 

fotografías concretas se insertaban: la mirada sobre la otredad, la 

constitución de un saber científico sobre los pueblos colonizados en el 

que la fotografía aportaba una aparente objetividad y otras lógicas que 

configuraron ese “espacio transcultural” que es una fotografía (Palma 

2014). Perdida la ilusión de la transparencia de las imágenes, este 

abordaje permite aproximarnos, por la vía de otro lenguaje como es la 

fotografía, a situaciones y relaciones a las que solemos acceder a través 

de la palabra escrita. El análisis que propone la autora se proyecta 

también sobre la colección de fotografías como conjunto y lo compara con 

otras colecciones de fotografía etnográfica de la misma época. La 

importancia de la colección y su posterior circulación construyó un 

imaginario sobre los onas que desbordó el mundo académico y ha variado 

según la época y los públicos. La recepción, entonces, es otro aspecto que 

Palma incluye en el análisis de las representaciones que surgen a partir 

de estas fotografías. 

Podemos agregar en esta sección referente a la fotografía, la existencia de 

travelogues o documentales de viaje en los que quedaron registradas 

algunas imágenes de los onas. Uno de ellos, filmado en 1925 por 
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franceses, contiene unas fugaces tomas (Legoupil y Chevallay 2017). El 

más importante es el que realizó De Agostini (1933), tanto por la cantidad 

de secuencias dedicadas a los onas como por el hecho de que filmó a 

personas que también aparecen en El último confín de la tierra. Sobre este 

último material fílmico se han realizado análisis que abordan la lógica de 

construcción de estos travelogues (Cuarterolo 2012) así como sus efectos 

en el imaginario sobre los pueblos colonizados (Cattaneo Clemente 2022). 

Un documental realizado por Ana Montes y Anne Chapman: Los onas, 

vida y muerte en Tierra del Fuego (Montes 1977) completa el conjunto de 

materiales fílmicos disponibles. Allí aparecen Lola Kiepja, Angela Loij y 

otros de los onas entrevistados por Chapman. 

La lógica de formación de las grandes propiedades latifundistas en 

Patagonia ha sido abordada por diversos autores (Barbería 1995; 

Bandieri 2005; Martinic 2011; Blanco 2012, entre otros) en el marco de 

la consolidación de la economía agroexportadora de Argentina y Chile. En 

lo que refiere a los aspectos más concretos del caso de Tierra del Fuego, 

Harambour (2017; 2019) describe los mecanismos de corrupción que 

hicieron posible la concentración de tierras en pocas manos. Sobre el 

funcionamiento de las estancias, Bascopé (2008) desarrolla la idea de que 

se impuso una lógica de circulación constante que abarcaba animales, 

personas y capitales y que aseguraba las ganancias empresarias. Este 

argumento nos interesa en particular, porque permite entender algunas 

posibilidades de funcionamiento que, con otra modalidad, permitieron la 

sustentación de la estancia de los Bridges y de una población nómade 

nativa. Foerster (2012) realiza una comparación muy pertinente con la 

isla de Pascua en términos de cómo las compañías explotadoras se 

vincularon con las sociedades nativas, que ilumina el papel que jugaron 

los onas para la economía fueguina. 

El análisis de la actuación de los misioneros anglicanos nos resulta de 

particular relevancia a partir del hecho de que Lucas Bridges se formó en 

un medio misional protestante anglicano y manifestaba una gran 

admiración hacia la figura de su padre, lo que supone un cierto acuerdo 
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con los valores y perspectivas que éste sustentaba. Respecto de la misión 

anglicana de Ushuaia, los ya mencionados trabajos de Arnoldo Canclini 

sobre diversos miembros de la sociedad misionera, se apoyan 

centralmente en abundante documentación de la propia South American 

Missionary Society aunque sin traspasar la perspectiva de dichas fuentes. 

De mayor interés resulta la recopilación y análisis que la antropóloga 

Anne Chapman realizó de toda la documentación histórica existente 

sobre los yaganes (en gran parte proveniente de estos misioneros). En su 

libro Yaganes del Cabo de Hornos. Encuentros con los europeos antes y 

después de Darwin (2012) le dedica algunos capítulos a evaluar la 

información provista por las fuentes anglicanas desmontando las 

nociones, valores y supuestos subyacentes que informaban la escritura 

de los misioneros. También Bascopé (2016) desarrolla un sugerente 

análisis acerca del funcionamiento de la primera etapa de la misión, 

antes de trasladarse a Ushuaia, observando la circulación de la 

información entre los contribuyentes británicos de las sociedades 

evangelizadoras, los informes de los misioneros y las estaciones 

evangelizadoras en América del Sur. Seiguer (2009) por su parte, estudia 

la actuación de la Iglesia anglicana en la Argentina y dedica un artículo 

a los debates que produjo el otorgamiento de tierras a Thomas Bridges 

(Seiguer 2006). 

 

Algunas cuestiones teórico-metodológicas 

Hemos definido el escenario fueguino como una zona de contacto, según 

la ya clásica formulación de Pratt (1997), en la que los sujetos “se 

constituyen en y por sus relaciones mutuas”. Entendemos que es 

necesario observar esas relaciones mutuas y no presuponer que su curso 

está enteramente definido por la posición inicial de los participantes. En 

consonancia con esta perspectiva teórica, se entiende que no solamente 

los nativos sometidos al avance colonial debieron improvisar, modificar y 

reinventar concepciones y prácticas, sino que también los colonizadores 
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lo hicieron (Pratt 1997; Habermas 2014; Becker 2015). En muchas 

situaciones ello llevó a dejar “en suspenso prácticas y formas culturales 

específicas de ambos grupos en contacto para experimentar nuevas 

formas de comunicación” (Nacuzzi y Lucaioli 2020: 291).  

La atención a los “trasvases, articulaciones y dependencias mutuas” 

(Quijada 2002) requirió establecer con precisión en qué contexto se 

movían estos actores, entendiendo, con De Certeau, que quien carece de 

poder “obra poco a poco. Aprovecha las ‘ocasiones’ y depende de ellas, 

sin base donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y prever las 

salidas” (De Certeau 1996: 43). Al igual que el cazador furtivo debe 

aprovechar “las fallas que las coyunturas particulares abren” (43). Esto 

es válido para los onas pero también para un personaje como Lucas 

Bridges, estanciero sin capital propio.   

Respecto del caso de análisis, esta investigación se propuso abordar esta 

experiencia de colonización indagando en la perspectiva de una de sus 

partes: la de Lucas Bridges. Privilegiar esta perspectiva y bucear en ella 

para comprender mejor el desarrollo de esta relación obedece a las 

siguientes consideraciones. En primer lugar, el tema resulta de interés 

por sí mismo y aportaría una comprensión más compleja acerca de las 

formas de la dominación colonial. Pero también porque el estatuto de 

Lucas Bridges, visto más de cerca, era incierto: tal como proponía Klein 

(Becker 2015) algunos personajes son en sí mismos zonas de contacto.  

En segundo lugar, accedemos a esta experiencia a través de las memorias 

de Bridges. Aunque parcial, es una fuente única en su tipo y sin 

equivalente en otro tipo de fuentes. Su importancia radica en el hecho de 

ser el testimonio directo de uno de sus protagonistas, en su nivel de 

complejidad y extensión, en el conocimiento de la lengua y de la vida ona 

que el autor poseía, entre otras razones. La naturaleza de la fuente con 

la que contamos limita -aunque no elimina- las posibilidades de acceder 

a la perspectiva indígena y permite en cambio un interesantísimo mirador 

desde donde observar a Bridges. Sin embargo, entendemos que la 
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perspectiva de Bridges, tal como se configura en su autobiografía, es una 

puerta de entrada para el análisis de una relación que se modeló a partir 

de sus dos partes. En ese sentido, al abordar nuestra fuente lo que se 

nos presenta no es un conjunto preestablecido y estático de concepciones 

y percepciones propias sino un conjunto dinámico constituido por la 

reelaboración de aquellas en el curso de la relación y como efecto de esta. 

La perspectiva de Lucas tiene incorporada, en todo caso, algo de la 

agencia y de la perspectiva nativa. Y, aunque un poco más ocultas, es 

posible atisbar allí otras voces. 

Para el análisis de El último confín de la tierra como fuente se tomaron en 

cuenta las condiciones de producción del texto, los intereses y propósitos 

de su autor, el tipo de destinatario y otros elementos relevantes para 

calibrar la información que podíamos obtener de ella (Nacuzzi 2002; 

2018), paso necesario para abordar toda fuente pero especialmente 

crítico cuando le otorgamos, a una fuente en particular, un papel central 

en la investigación. Al tratarse de una autobiografía fue necesario 

también un abordaje que diera cuenta de ella en tanto producto literario 

de un género específico. Se observaron así las convenciones del género, 

la construcción y lógica interna de la obra y los procedimientos mediante 

los cuales el autor construyó y estableció un yo del relato (May 1982; 

Lejeune 1991; Ricoeur 2006). Este análisis permitió deslindar 

procedimientos literarios y convenciones retóricas así como desmontar 

los mecanismos de producción de sentidos construidos por el texto. Para 

ello se movilizaron distintas herramientas del análisis literario. Como han 

señalado distintos autores, las autobiografías se revelan enormemente 

ricas para el análisis histórico y sociológico siempre que se parta de la 

comprensión de sus especificidades (Lahire 2004; Durán López 2002; 

Bourdieu 1989). 

Un análisis de tipo hermenéutico permitió distinguir sentidos y 

valoraciones que el texto construye acerca de la propia persona de Lucas 

Bridges y su situación, de la labor de su padre, del espacio fueguino, del 

trabajo, de la civilización y la alteridad, etcétera. Con ello se reconocieron 
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algunas concepciones que su autor puso en juego en su relación con los 

onas. Estas se conectaron con el entramado de ideas del medio británico, 

evangélico y misionero en el que se formó a través de la indagación en 

fuentes de la época y en bibliografía teórica. 

Se analizaron luego los episodios que narran la interacción con los onas. 

Se distinguieron analíticamente dos espacios de interacción, definidos a 

partir de la lógica de los intercambios e interacciones que se dieron en 

cada uno de ellos (De Certeau 1996): el del bosque y el de la estancia. En 

ambos se observó la dinámica de la vinculación y las interacciones que 

se produjeron.  Se la contrastó con una serie de fuentes históricas éditas 

e inéditas. Los propósitos perseguidos fueron dos: por un lado, poner en 

perspectiva lo relatado en nuestra fuente principal a partir del 

contrapunto con nueva información o bien confrontándolo con los puntos 

de vista de otros actores contemporáneos y, por el otro, obtener una 

imagen más compleja del contexto y las circunstancias que rodearon la 

relación de la familia Bridges con los onas. Así se analizaron relatos de 

exploradores, científicos, funcionarios y otros, en su gran mayoría, 

fuentes éditas y, por otro lado, se revisaron algunos archivos como el de 

la Congregación salesiana (Archivo Central Salesiano- Buenos Aires), 

concentrándonos en la información referida a la misión de La Candelaria. 

Algunos comentarios acerca de la presentación de la información: las 

citas de El último confín de la tierra consignadas a lo largo de este trabajo 

corresponden a la edición de SüdPol del año 2019 cuya traducción fue 

realizada por María Claudia Massa. Entendemos que, a los efectos de esta 

investigación, es la más meticulosa de las traducciones circulantes. En 

algunos muy pocos casos hemos colocado entre corchetes la formulación 

original en inglés. El trabajo de análisis se ha realizado, de todas 

maneras, a partir de la edición original en idioma inglés. 

A lo largo del texto hemos acortado algunos de los nombres que usamos 

más frecuentemente. Lucas Bridges aparecerá como simplemente Lucas 

y Thomas Bridges, como Thomas. De la misma manera El último confín 
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de la tierra aparecerá como El último confín. Las citas textuales 

correspondientes a los escritos de Lucas Bridges se identifican con la 

primera palabra del título del texto en cuestión excepto las que 

corresponden a El último confín de la tierra (en la citada edición de 2019) 

que identificamos con la abreviatura UCT.  

 

Organización de la tesis 

Además de la presente Introducción, la tesis consta de ocho capítulos que 

se han agrupado en tres partes cuya lógica puede sintetizarse de la 

siguiente forma: a) descripción de las circunstancias, b) descripción de la 

trama cultural, c) descripción de la dinámica de la relación.  

La primera parte presenta el contexto histórico en el que se sitúa el caso 

a analizar y se divide en dos capítulos. El primero de ellos da cuenta de 

la gran expansión evangélica del siglo XIX a partir de la cual se constituye 

la sociedad misionera en la que trabajará Thomas Bridges y que lo 

depositará en las costas del canal Beagle. El segundo capítulo hace una 

reseña del proceso de colonización de la isla de Tierra del Fuego por parte 

de Argentina y Chile, además de describir brevemente las características 

de la sociedad ona.  

La segunda parte consta de tres capítulos y se centra en el análisis de la 

principal fuente de la investigación: el libro de memorias de Lucas 

Bridges. El capítulo 3 presenta un análisis del género autobiográfico y, 

en especial, de la relación entre el relato de sí y la verdad histórica. 

Indaga, asimismo, en las posibles motivaciones de la escritura de El 

último confín. En el capitulo 4 se observa cómo está estructurado el relato 

y se analiza la organización de sus contenidos, sus referencias, los 

tópicos recurrentes y otros elementos de la escritura a partir de la 

hipótesis de que de allí resulta un “territorio” en el que se sitúa Lucas 

respecto de su familia, Gran Bretaña y la Tierra del Fuego. Se hace un 

contrapunto entre lo que surge de su relato y la descripción del contexto 
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social y cultural en el que se formó.  El capítulo 5 analiza la figura del 

padre tal como surge de la descripción de Lucas entendiendo que allí se 

cifran valores y representaciones que jugarán un papel importante en la 

relación con los onas. En conjunto, esta parte despliega el background 

de ideas, representaciones y emocionalidades de nuestro autor. 

La tercera parte aborda propiamente la relación de Lucas Bridges con los 

onas. Retoma elementos de la primera y segunda parte para observar 

cómo participan en las interacciones entre Bridges y los onas. En el 

capítulo 6 se observan las circunstancias que rodean los primeros 

contactos y el papel que el aprendizaje de la lengua nativa por parte de 

Bridges tendrá en dicha vinculación. En el capítulo 7 se describe, en el 

marco de la expansión de la ganadería lanar, las etapas y peculiaridades 

de la incorporación de los onas como trabajadores de estancia así como 

los compromisos entre dos sistemas de vida. En el capítulo 8 se analizan 

las representaciones acerca de la masculinidad y la aventura de nuestro 

autor y la manera en que estas jugaron en el acercamiento e integración 

a las redes de sociabilidad ona. Esta tercera parte presta más atención a 

la agencia de los onas, así como a la dinámica de la relación integrando 

los elementos trabajados en la primera y segunda parte. Finalmente las 

Consideraciones finales ponen en relación las distintas partes y proponen 

una interpretación general del caso.  
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Primera parte: El contexto 
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Capítulo 1: La expansión misionera protestante 

 

“If there were no better reason” replied a worthy 
contributor to our Mission fund, “I should support 
you on this account alone, that the civilization of 
the Fuegians and Patagonians would be a 
commercial boon to England!”  

“A COMERCIAL BOON TO ENGLAND!” The idea 
struck me, and although it is not desirable that 
low motives should take the place of high ones in 
the Christian heart, it may not be amiss to set 
before our readers the case as it stands in this 
point of view. 

The voice of Pity. April, 1854 

 

Los padres de Lucas Bridges habían llegado a la estación misional de 

Ushuaia, unos tres años antes de su nacimiento, como integrantes de 

una sociedad misionera anglicana que extendía sus actividades a varios 

puntos de Sudamérica. En las páginas siguientes se describe el fenómeno 

de la expansión evangélica británica en cuyo marco se formó aquella 

sociedad misionera y el contexto específico que posibilitó el 

establecimiento de la misión en la que nació y se crió Lucas Bridges. 

 

Evangélicos al mundo 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, una cantidad importante de 

ciudadanos británicos se desplazaron miles de kilómetros tanto para 

ocupar diversos puestos administrativos en las colonias británicas como 

para desarrollar empresas económicas y comerciales de todo tipo. Al lado 

de todos ello, hubo un elevado número de misioneros que se dirigieron 

hacia África, Asia y América para evangelizar a aquellos pueblos a los que 

se sometía a la colonización (Hobsbawm 1998; Etherington 2005; Porter 

2006; Strong 2015). Dentro de este último grupo -una fracción no 

desdeñable del enorme y complejo movimiento de personas que decidían 
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dejar su tierra natal en las islas británicas- se encontraba un adolescente 

cuyo padre viajaba a las islas Malvinas para incorporarse a un proyecto 

misionero. El joven se llamaba Thomas Bridges y, años más tarde, 

cuando su familia decidió retornar a Inglaterra, optó por quedarse allí y 

continuar el trabajo que su padre dejaba.  

La oleada misionera que terminaría depositando a Thomas Bridges en las 

costas del canal Beagle debe ser puesta, indudablemente, en relación con 

la expansión imperial británica. Sin embargo, la expansión misionera no 

era una derivación directa de esta última: entre ambas había conexiones 

sinuosas y, a veces, ríspidas:  

El esfuerzo misionero no fue de ningún modo un agente de la 

política imperialista. En gran número de ocasiones se oponía a las 

autoridades coloniales y prácticamente siempre situaba en primer 

plano los intereses de sus conversos. Pero lo cierto es que el éxito 

del Señor estaba en función del avance imperialista. (Hobsbawm 

1998: 81) 

Lo que sintetizaba Hobsbawm en estas pocas frases era el carácter 

contradictorio y complejo de las relaciones entre misiones 

evangelizadoras e imperio, un tema que concitó gran interés y discusión 

entre los últimos años del siglo XX y la primera década del XXI. Una parte 

importante de los especialistas acordaba en que la expansión misionera 

tuvo sus propias coordenadas, no necesariamente coincidentes con las 

del imperio (Porter 1999; 2006; Cox 2004, Ranger 2006; Stanley 2006). 

Los argumentos que se esgrimieron fueron varios. Uno de ellos fue el de 

la enorme magnitud de la empresa misionera y de la expansión del 

cristianismo a lo largo del siglo XIX. Como fenómeno, excedió el ámbito 

del imperio británico e involucró también al catolicismo, aunque fuera la 

vertiente protestante la más espectacular. Participaron de este 

movimiento expansivo muy diversas iglesias protestantes de Alemania, 

Suiza, Escandinavia, incluso de Francia y, por supuesto, de Gran 

Bretaña, entre otros países. También en los Estados Unidos una oleada 
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de resurgimiento religioso (Great Awakening) impulsó la diseminación del 

protestantismo. La conjunción de la expansión del imperio británico, la 

emergencia de las colonias norteamericanas y el nuevo e intenso 

movimiento misionero que, en el siglo XVIII, habían iniciado moravos y 

metodistas desde distintos puntos de Europa, convirtieron al 

protestantismo en una religión global (Gilley 2006; Gascoigne 2008). Se 

trató de una expansión que originó “una de las más notables 

trasformaciones culturales en la historia de la humanidad” (Etherington 

2005:1) 

Refiriéndose específicamente a Gran Bretaña, Andrew Porter (1999) 

señalaba también que, en cuanto a la escala, la expansión del 

cristianismo como parte de la cultura británica y de las actividades 

ultramarinas en el siglo XIX no tenía precedentes. Por un lado, lo llevaban 

consigo los miles de emigrantes y expatriados temporales, como 

navegantes y comerciantes, que llegaban a distintas partes del planeta y 

recreaban allí sus iglesias. Ciudadanos británicos y misioneros se 

dirigieron a lugares que formaban parte oficialmente del Imperio 

británico como Australia o algunas regiones de África, aunque también a 

otros destinos como América del Sur, no incluidos formalmente en él. 

Efectivamente, ni el comercio ni la actividad misionera se limitaron a las 

áreas colonizadas por Gran Bretaña sino que se extendieron a muy 

diversas regiones del globo. Este fue el caso del actual territorio 

argentino, en el que se instalaron iglesias protestantes tanto para atender 

a la pequeña pero influyente colectividad inglesa radicada allí como para 

misionar entre paganos. Para la primera situación, un tratado de amistad 

entre Gran Bretaña y las Provincias Unidas, firmado en 1825, garantizó 

la libertad de culto a los ciudadanos británicos. Ese mismo año se 

consagró la Iglesia Episcopal Británica de San Juan Bautista, primera 

iglesia anglicana en la ciudad de Buenos Aires. A partir de allí algunas 

otras iglesias protestantes -como la presbiteriana en1829, la metodista 

en 1836 y la luterana en 1843- se instalaron también (Seiguer 2009). 
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La otra vertiente de esta expansión era la de los cristianos evangélicos 

dispuestos a convertir a los paganos del mundo extraeuropeo4. Este 

último movimiento, liderado por las sociedades misioneras protestantes 

voluntarias fundadas en la última década del siglo XVIII -como la London 

Missionary Society o la Church Missionary Society entre otras-, llegó a 

sostener a unos 10.000 misioneros en el año 1900 (Porter 1999; 

Gascoigne 2008). ¿De dónde provenía el impulso para esta expansión?  

No necesariamente del gobierno británico ni de la Iglesia anglicana como 

instituciones, que se mostraron reacias, inicialmente, a estimular 

misiones. Provenía, más bien, de la sociedad civil. Hubo, a fines del siglo 

XVIII y principios del XIX, un fuerte fenómeno de revival religioso, de cuya 

energía se alimentó el movimiento misionero. Quienes se enmarcaban en 

esta amplia corriente fueron conocidos como evangélicos. Carey (2011) 

los define como un grupo de cristianos, dentro de la Iglesia de Inglaterra, 

que buscaron reflotar los fundamentos religiosos de su iglesia. Siguiendo 

a Bebbington señala que teológicamente los evangélicos se distinguían 

por “el compromiso con la Biblia, un enfoque en la cruz como símbolo de 

la expiación de Cristo, una convicción de que la conversión es posible y 

necesaria para la salvación y un entusiasmo activo para difundir el 

evangelio” (Carey 2011: 150). Respecto a las cuestiones en las cuales 

enfocaron su proselitismo, figuran tanto la abolición de la esclavitud 

colonial o la expansión de la educación primaria como el control de “los 

vicios de la clase trabajadora” en los que incluían, por ejemplo, el juego, 

la inmoralidad sexual o el consumo de alcohol. 

La intensa actividad de las sociedades misioneras tuvo, en sus inicios, 

un carácter internacional y pan-ecuménico. Las misiones se conectaban 

unas con otras en redes de cooperación que atravesaban fronteras 

nacionales y continentales. Del mismo modo, los escritores y publicistas 

 
4 La instalación de una misión anglicana en Ushuaia se enmarca dentro de este 
último fenómeno.  
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protestantes más conocidos ejercían influencia más allá de sus propias 

fronteras nacionales. Por otro lado, las misiones no solo reclutaban 

personal de distintos países sino también de las distintas 

denominaciones en las que se dividía el universo protestante (baptistas, 

metodistas, moravos, pietistas, entre otros). Esta orientación ecuménica 

queda evidenciada en el hecho de que las sociedades misionales 

mantenían relaciones de cooperación entre ellas independientemente de 

las vinculaciones políticas de sus países de procedencia5 (Gascoigne 

2008; Porter 2002). Otro elemento importante que refuerza el carácter 

relativamente autónomo de este movimiento respecto de los propósitos 

imperiales es el hecho de que existía la aspiración, ampliamente 

compartida entre los distintos movimientos misioneros, de llegar a erigir 

iglesias nativas autogobernadas y autosustentables que incluiría la 

formación de un clero nativo (Stanley 2006).  En términos generales, se 

acuerda en que, durante las etapas iniciales, la identidad nacional y los 

designios imperiales de sus respectivos gobiernos tuvieron un carácter 

secundario para los misioneros que animaban el movimiento expansivo 

(Stanley 2006; Porter 2002). 

 

La iglesia anglicana 

Mientras tanto, ¿cuál era el papel de la Iglesia anglicana en esta 

expansión misionera? Nos interesa especialmente porque fue bajo esa 

denominación que se enrolaba la misión protestante de Tierra del Fuego. 

Es necesario señalar en primer término, lo obvio: la Iglesia anglicana era 

la iglesia oficial de Inglaterra y como tal, podía suponerse la más 

comprometida con el gobierno imperial. Y, según afirma Gascoigne 

(2008), esto habría sido así hasta la concesión de plenos derechos 

políticos a los protestantes disidentes, en 1828, y a los católicos, en 1829, 

 
5 Así lo revela el hecho de que la inglesa London Missionary Society sostuviera, 
a principios del siglo XIX, estrechos lazos con la American Board of 
Commissioners for Foreign Missions creada en las recientemente independizadas 
colonias norteamericanas (Gascoigne 2008). 
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especialmente en el escenario imperial, momento en que la institución 

comenzó a apartarse de su tradicional dependencia del estado. Sin 

embargo, algunos autores como Strong (2007), sostienen que la conexión 

entre iglesia y estado tuvo una cierta persistencia más allá de estas 

fechas, aunque más por efecto del conjunto de nociones compartidas 

acerca de la acción de Dios en el mundo:  

No solo Dios gobernaba el mundo directamente, sino que […] lo 

hacía con un designio particular para Inglaterra-Gran Bretaña, 

proporcionando territorios en el extranjero a cambio de almas 

obtenidas para el evangelismo inglés por los favorecidos ingleses. 

Este favor estaba particularmente relacionado con su convicción 

en la pureza prístina de su cristiandad protestante, lo que hacía 

del anglicanismo la mejor de todas las variedades cristianas 

posibles y, por lo tanto, la más adecuada para ser difundida a los 

pueblos colonizados por Inglaterra, y luego por Gran Bretaña. Este 

vínculo entre imperio, providencia, evangelismo y anglicanismo fue 

una generalización duradera, que les permitía vincular 

causalmente lo que sucedía en las colonias con Gran Bretaña, 

formando una unidad de economía divina. (Strong 2007: 285 

traducción propia) 

Estas sólidas convicciones no implicaron, de todas formas, que la Iglesia 

anglicana acompañara la expansión imperial con misiones destinadas a 

los pueblos que Gran Bretaña colonizaba. Por una parte, como hemos 

señalado más arriba, la Iglesia anglicana tuvo un lugar circunscripto, 

como iglesia oficial, en esta expansión. El movimiento misionero fue, en 

gran parte, animado por grupos que provenían de fuera del reino de Gran 

Bretaña como los pietistas alemanes o escandinavos, la iglesia morava o 

los protestantes franceses. Pero entre los varios grupos surgidos en el 

corazón del imperio británico que se dedicaron a la actividad misionera, 

muchos eran iglesias disidentes (nonconformist) independientes de la 

Iglesia anglicana (Ranger 2006; Cox 2004). Esta última apoyó y estimuló 

la actividad religiosa fuera de Inglaterra solo cuando se trataba de 
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atender a las comunidades inglesas en ultramar pero, al menos en la 

primera mitad del siglo XIX, desaconsejaron el proselitismo entre los 

nativos. La Iglesia de Inglaterra centró su accionar, también mediante 

sociedades religiosas, en el apoyo a los ciudadanos británicos que se 

dirigían a las colonias. Para ello, cientos de capellanes actuaban en los 

puertos desde donde salían los migrantes, eventualmente los 

acompañaban en los viajes, distribuían literatura religiosa, se instalaban 

en las colonias a donde éstos se dirigían y, en términos generales, 

trabajaban para sostener el cristianismo entre la masa de británicos que 

se esparcieron por el mundo (Strong 2015). Hubo, de todas formas, 

sociedades misioneras identificadas con el anglicanismo como fue el caso 

de la Church Missionary Society (en adelante CMS), de importante 

expansión en África. La inicialmente modesta sociedad misionera que se 

instalaría en Ushuaia, más avanzado el siglo XIX, la Patagonian 

Missionary Society (en adelante PMS) también se identificaría con la 

Iglesia anglicana. 

 

La política imperial 

Las autoridades metropolitanas y coloniales británicas, por su parte, 

apoyaron la expansión protestante cuando ella contribuía a sostener su 

autoridad e imponer el orden. Sin embargo la dinámica religiosa 

resultaba impredecible y, a veces, contraria a los intereses y necesidades 

imperiales de manera que, frente a la aparición y crecimiento de la 

competencia entre diversas ramas del protestantismo (conflictos 

denominacionales) o cuando los intentos de evangelización generaban 

situaciones potencialmente explosivas, como sucedía en las regiones 

donde el Islam estaba muy extendido, políticos y funcionarios optaban 

por una política de neutralidad religiosa que, suponían, les serviría mejor 

para sus propósitos. Este fue el caso, por ejemplo, en la India (Gilley 

2006; Porter 2002).  
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Una expansión que abarcaba tan amplias y disímiles regiones del planeta 

se insertaba y tenía que actuar en un enorme abanico de situaciones y 

circunstancias. Los misioneros debían ubicarse en complejos tableros de 

ajedrez junto a otros actores de distinto peso -comerciantes, autoridades 

militares, colonos blancos- que eran, muchas veces, competidores. Al 

mismo tiempo se veían obligados a renegociar permanentemente sus 

relaciones con las comunidades locales cuyas dimensiones, estrategias y 

actitudes para con éstos podían ser muy variadas. Pero, por otro lado, los 

misioneros compartían los sentimientos nacionales con sus comunidades 

de origen y podían entrar en conflicto con los de las comunidades locales. 

Consecuentemente la dinámica de las relaciones entre misioneros y 

autoridades metropolitanas y coloniales presentó variaciones según las 

regiones y las épocas desde, por ejemplo, una estrecha colaboración en 

Sierra Leona hasta una sostenida oposición y crítica de los misioneros a 

la colonización en África del Sur (Porter 2002).  

 

Confluencias e interacciones 

Según se ha argumentado hasta aquí, no podría homologarse la 

expansión imperial con expansión misionera, a partir del hecho de que 

sus propósitos y agendas políticas no siempre coincidieron: sería más 

acertado pensar en la existencia de interacciones entre ambas. Sin 

embargo, estaban ligadas por otros lazos no menos importantes. Un 

elemento crucial era el hecho de que la expansión misionera solo fue 

posible en función de las vías que la navegación, el comercio y la 

colonización, impulsados por el imperialismo, abrían, tanto para tener 

meramente noticias de los pueblos paganos evangelizables y ampliar la 

imaginación como para realizar concretamente los viajes hacia tan 

variados destinos (Hobsbawm 1998; Gascoigne 2008). 

Por otro lado, existía entre ambas expansiones un universo común de 

ideas y concepciones. Como ha señalado Stanley las misiones evangélicas 

exhibían “una paradójica mezcla de celo evangélico, simple biblicismo y 
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los motivos iluministas del progreso, la libertad, la civilización, la 

educación y la unidad de la humanidad” (2006:444). La voluntad de 

difundir la palabra de Dios por el mundo se apoyaba tanto en la premisa 

cristiana de la igualdad de los hombres ante Dios, todos igualmente 

pecadores pero todos capaces de redención, como de las ideas de la 

Ilustración sobre la posibilidad de progreso, también, de todos los seres 

humanos. Ambas vertientes compartían el optimismo acerca de la 

posibilidad de transformar –y mejorar- al ser humano. Se entrecruzaban 

así una serie de nociones que se reforzaban mutuamente e iban formando 

el convencimiento de que la palabra de Dios debía ir acompañada de un 

proceso civilizatorio. El evangelio tenía que difundirse junto con el arado 

y la introducción de hábitos de trabajo industriosos que elevaran a los 

conversos y los sacaran del salvajismo6.   

La fórmula “cristianismo, comercio y civilización” sintetizaba una serie de 

nociones, con la que los misioneros concebían su tarea pero también una 

corriente de opinión que se imponía en las metrópolis y ganó espacio, 

incluso, en algunas áreas de la administración de gobierno. Su 

conjunción explica el enorme dinamismo que tuvo la propagación de la 

fe cristiana. Respecto de la tarea imperial se proponía una reconversión 

que pusiera el acento en la misión civilizadora y que erradicara las formas 

de explotación y de violencia más agudas (como el esclavismo) ejercidas 

sobre los pueblos considerados más atrasados. Se fue extendiendo así la 

pretensión de que la tarea de civilizar fuera llevada adelante por 

misioneros y se les concediera a los mismos la gestión de los pueblos 

sometidos con el argumento de que esta labor convertiría a los pueblos 

 
6 En esta constelación de ideas la abolición de la esclavitud fue un punto fuerte 
de la prédica cristiana que encontró eco en la opinión pública.  Para erradicar 
el esclavismo, publicistas tan influyentes como Henry Venn o David Livingstone 
promovían el cultivo del algodón y otras actividades productivas para los 
africanos a partir de la convicción de que con ello se limitaría el tráfico de 
esclavos resultando, además, en una fuente de recursos con la que los nativos 
podrían progresar y sostener su propia iglesia cristiana. En este sentido el 
comercio era visto como un instrumento de liberación para los pueblos 
sometidos que, junto con el cristianismo, los llevaría a la verdadera civilización 
(Stanley 2006). 
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idólatras tanto en cristianos como en súbditos leales a la corona (Porter 

1997; 2002). 

Hay otros elementos que pueden ser mencionados también para mostrar 

las conexiones que inevitablemente ligaban misiones e imperio. Como 

señalaba Elbourne (cit. en Gascoigne 2008), los misioneros tendían a 

infundir la lealtad imperial en sus conversos y, por otro lado, las 

sociedades misioneras con su enérgica recaudación de fondos 

aumentaron considerablemente la conciencia pública sobre el imperio 

tanto en el país como en el extranjero y ayudaron a crear algunos de los 

símbolos e íconos imperiales, como el Dr. Livingstone. En un plano más 

práctico era también indudable que los misioneros facilitaron una red de 

bases que podían proveer tiendas y servicios básicos para las avanzadas 

imperiales (Gascoigne 2008). 

En síntesis, tal como lo planteó Porter (1999) la empresa misionera 

británica, cuyos propósitos y bases eran, en principio, independientes de 

la política imperial, podía dar lugar a una variada gama de situaciones, 

entre ellas la total confluencia con los fines imperiales. En dicho abanico, 

entonces, cabían actuaciones cuyos resultados -voluntarios e 

involuntarios- podían resultar impredecibles: a veces proporcionó los 

canales a través de los cuales seguían los controles imperiales, en otras 

ocasiones retrasó la anexión y la colonización o, incluso, subvirtió la 

autoridad imperial al punto que, en muchos lugares, los cristianos y sus 

iglesias proporcionaron estímulos poderosos para la resistencia local y la 

oposición al gobierno colonial. A partir de este panorama muy general 

que constituye el marco analizaremos más en detalle los avatares que 

condujeron a la instalación de una misión en la bahía de Ushuaia. 

 

La ruta del confín sudamericano 

El derrotero que llevó a la fundación de la misión de Ushuaia ilustra 

algunas características del movimiento de expansión misionera así como 
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revela también sus sinuosas relaciones con la política imperial. La 

historia de esta misión debe remontarse a la expedición que, entre 1826 

y 1830, recorrió las costas del extremo meridional de América con el 

objeto de medirlas y cartografiarlas. La expedición había sido enviada por 

el Almirantazgo británico y estuvo a cargo del comandante Philip Parker 

King. Constaba de dos embarcaciones principales, la Adventure y la 

Beagle, esta última capitaneada por Robert Fitz Roy (1805-1865). A 

inicios de 1830 la expedición se internó en un canal al sur de la isla de 

Tierra del Fuego, que fue bautizado, justamente, con el nombre de la 

embarcación que los transportaba, Beagle. Allí se toparon con nativos de 

la región con los que interactuaron en forma relativamente pacífica 

mientras efectuaban las mediciones y relevamientos costeros. Según el 

relato del propio Fitz Roy, en un momento dado, los nativos robaron una 

pequeña embarcación auxiliar y, en un intento por forzar su devolución, 

el comandante ordenó tomar como rehenes a algunos fueguinos que 

encontraron cerca (Darwin 1942; Fitz Roy 1939). La embarcación nunca 

fue recuperada pero durante los largos días en que mantuvo retenidos a 

los nativos, concibió el plan de llevarse a tres muchachos y una niña a 

Inglaterra, darles allí instrucción cristiana y devolverlos luego a su tierra. 

Se trataba de un proyecto personal que pretendía costear con sus propios 

recursos, incluyendo el viaje de retorno una vez completada su 

educación. En el relato que hacía de este episodio, las familias de los 

rehenes habían aceptado dejarlos en manos del comandante y los propios 

jóvenes “parecían bastante alegres y contentos con su situación” (Fitz Roy 

1939: 459). No había todavía intérpretes así que no queda claro de qué 

manera se les planteó la situación ni cómo habrían dado su 

consentimiento para semejante viaje. 

En Inglaterra, Fitz Roy se ocupó de hacerlos vacunar, alojarlos en una 

granja y buscar un lugar en el que se hicieran cargo de su educación. Se 

contactó con la CMS, una importante sociedad misionera, para darle 

forma al proyecto de convertirlos en cristianos, enseñarles nociones 

básicas de “agricultura, jardinería y mecánica” y devolverlos a su tierra 
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para que sirvieran como instrumento para mejorar la vida de sus 

compatriotas. Pensaba que si aprendían a manejar la lengua inglesa se 

facilitaría la posterior acción evangelizadora puesto que podrían ser los 

intérpretes de los misioneros cristianos. Subsidiariamente, también 

servirían de apoyo a los navegantes europeos que pasaran por la región 

(Fitzroy 1939). 

La vuelta de los fueguinos a su tierra, tal como la ida, se realizó en una 

expedición oficial.  Como el Almirantazgo había decidido continuar con 

las tareas de reconocimiento hidrográfico en el extremo sur de América 

se organizó una segunda etapa, nuevamente a cargo de Fitz Roy. En este 

segundo viaje, que irá desde 1832 a 1836, se sumó como naturalista de 

a bordo Charles Darwin. El comandante había pedido autorización para 

transportar a Jemmy Button, Fuegia Basket y York Minster, como habían 

llamado a los tres fueguinos sobrevivientes7, y a un misionero designado 

por la CMS. Además se transportarían en el barco las herramientas y 

enseres, reunidos a partir de suscripciones y donaciones de particulares, 

para iniciar un pequeño asentamiento en el cual dejar instalados a los 

fueguinos y al pastor designado para la labor de convertir a los nativos al 

cristianismo (Fitz Roy 1939; Darwin 1942). 

Se puede ver ya en este primer y muy famoso episodio el complejo 

conjunto de actores, instituciones y circunstancias que intervenían en 

un proyecto evangelizador. En primer lugar, estaba la expedición oficial 

británica, cuyo propósito era el reconocimiento y cartografiado de mares 

y costas para apoyar la expansión ultramarina: un movimiento propio de 

la política imperial. La expedición le permitió a uno de sus comandantes, 

un hombre religioso, tomar contacto con pueblos lejanos y pergeñar una 

iniciativa particular que consistía en cristianizar a algunos nativos e 

iniciar un pequeño enclave de evangelización. Para ello se había 

contactado en Inglaterra con una sociedad misionera que buscó y le 

 
7  Boat Memory, el cuarto muchacho llevado a Inglaterra, se había enfermado 
de viruela y fallecido, 
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procuró un voluntario para instalarse en Tierra del Fuego. El 

Almirantazgo apoyaría esta iniciativa otorgando el permiso y los pasajes 

sin costo para los fueguinos y el pastor. Esta combinación de iniciativas 

personales, organizaciones misioneras civiles, colectas públicas e 

infraestructura imperial caracterizará la larga cadena de intentos de 

misionar entre los fueguinos. 

Hablamos de larga cadena porque este primer intento fracasó a los pocos 

días y la misma expedición tuvo que llevarse de vuelta al pastor mientras 

los jóvenes nativos que habían sido educados en Inglaterra se 

dispersaban por la región y volvían, presumiblemente, a incorporarse a 

sus redes sociales previas. Unos años después casi los mismos elementos 

-la Marina británica, una iniciativa personal y otra sociedad misionera- 

volvieron a ponerse en escena para el mismo propósito. El nuevo episodio 

reconoce un vínculo con el anterior: fue el relato de la aventura de Fitz 

Roy y de sus pupilos, el que llamó la atención sobre esta región como 

posible lugar para evangelizar pueblos paganos. Una historia que se 

había propagado a partir de la pluma de sus famosos protagonistas: el 

mismo Fitz Roy y, especialmente, Charles Darwin, cuya versión del viaje 

fue varias veces reeditada.   

El protagonista trágico de este segundo episodio fue Allen Gardiner 

(1794-1851), un capitán de la Marina británica que, luego de retirarse y 

enviudar, quiso dedicar su vida a la evangelización. Intentó hacerlo en 

distintos destinos como Nueva Guinea, Bolivia, Chile y otros, hasta que 

se decidió por Tierra del Fuego, con la esperanza de encontrar 

nuevamente a Jemmy Button8. Un primer intento de instalarse en las 

costas fueguinas ocurrió en 1848 y duró apenas unas semanas. Sin 

amilanarse, Gardiner retornó en 1850 con otros compañeros dispuestos 

a concretar la misión. Este segundo desembarco tampoco prosperó: 

 
8 Su verdadero nombre era Orundellico. 
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fueron rechazados por los nativos, quedaron aislados, perdieron la 

embarcación y, finalmente, perecieron de frío e inanición.   

 

El fervor religioso 

Estos episodios que acabamos de reseñar formaban parte, como hemos 

dicho, de la gran oleada expansiva del protestantismo. En ambos se 

verifican algunas características propias de la modalidad que esta 

expansión estaba adoptando en la primera mitad del siglo XIX. En primer 

término, se observa que no se trataba de iniciativas oficiales ni, como 

acciones eventuales, estaban enmarcadas en una política explícita del 

Almirantazgo británico o de la Iglesia de Inglaterra.  Tanto Fitz Roy como 

Gardiner actuaban en su propio nombre y guiados por convicciones 

personales. Su comportamiento debe atribuirse, preferentemente, al 

fuerte movimiento de revival religioso, con sus componentes milenaristas, 

que se dio en Europa y Estados Unidos y abarcaba a los adherentes a 

diversas iglesias protestantes. Es muy probable que haya sido este clima 

el que inspiró y sostuvo el empeño que pusieron, tanto Fitz Roy como 

Gardiner, en desarrollar planes que involucraban altos riesgos y costos 

personales. La convicción absoluta en la necesidad de “salvar” las almas 

de los infieles y, al mismo tiempo, mejorar sus condiciones materiales de 

vida, introduciéndolos en la práctica de la agricultura y la vida 

sedentaria, se les imponía como un anhelo y un deber personal. No lo 

opacaba, ciertamente, ninguna duda sobre la legitimidad de los 

procederes que podían incluir, como en el caso de Fitz Roy, capturar 

niños y jóvenes para llevarlos lejos de sus familias y entorno o, en el caso 

de Gardiner, buscar sin descanso, mientras arrastraba penosamente a 

su esposa e hijos, algún pueblo “apto” para evangelizar. Recordemos que 

se trataba, en ambos casos, de hombres que no estaban dedicados a la 

religión, sino gente de mar con sólidas posiciones en la Marina británica. 

Fitz Roy, por su parte, le agregaba a esto la pertenencia a una familia 

aristocrática.  
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Este fervor que los impulsaba a idear e intentar proyectos temerarios, no 

siempre era apreciado por autoridades o por sus conciudadanos en 

Inglaterra. El cuñado y biógrafo de Gardiner señalaba con cierta 

amargura: “Captain Gardiner has been accused of impatience” (Marsh 

1857:230) y refería el solapado reproche que se le hacía por su obsesión 

con América del Sur -un territorio católico- que tan escasos resultados 

daba. 

Estas convicciones íntimas y obsesiones personales se conectaban, sin 

embargo, con la expansión imperial. Aun cuando ni la corona ni la Iglesia 

de Inglaterra planificaran estas acciones directamente, eran la condición 

de posibilidad de estos proyectos particulares. En primer término, no es 

casual que se tratara de marinos, cuyo contacto con pueblos 

extraeuropeos, se producía a partir de los viajes de exploración -o de 

conquista y colonización en otros casos-. La poderosa infraestructura del 

Almirantazgo, su enorme capacidad para recorrer y dominar los mares 

del mundo era la precondición para que algunos individuos tuvieran la 

ocasión de entrar en contacto con pueblos no cristianos y, a partir de esa 

circunstancia, desarrollaran sus sueños de cristianización9. Como han 

señalado algunos autores, la importancia de la logística del imperio, no 

fue un elemento menor en la expansión misionera (Gascoigne 2008). La 

existencia de esta logística es la que le permitió a Gardiner no solo 

concebir un proyecto de estas características sino también concretar el 

primer intento efectivo de llevar adelante su plan usando como base las 

Malvinas, un enclave colonial británico. 

 

 
9 Gardiner describía cómo había concebido su proyecto de misionar en 
Sudamérica: “Este plan no era del todo nuevo en mi mente, ya que había sido 
concebido hace algunos años como consecuencia de una visita a las costas de 
Chile y Perú, en 1821, mientras servía como teniente en el barco de Su Majestad 
Dauntless; cuando parecía altamente deseable que se hiciera algún intento en 
beneficio de la población india independiente que todavía existe en las fronteras 
de Chile y las provincias de Buenos Aires” (Gardiner 1841:5) trad. propia 
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Las sociedades misioneras 

El otro actor principal en este juego eran las sociedades misioneras, 

organizaciones de la sociedad civil que reunían a pastores y laicos con el 

propósito de impulsar la difusión del cristianismo y la evangelización.  

Hemos visto como Fitz Roy solicitó la colaboración de la CMS, una 

importante y arraigada organización que había sido fundada en 1799 en 

Londres. A la misma sociedad acudió Gardiner cuando quiso instalarse 

entre los tehuelches de la Patagonia continental pero su pedido no fue 

atendido, comprometida como estaba esta sociedad con otros 

emprendimientos misioneros (Marsh y Stirling 1867).  Frente a esa 

circunstancia, la mejor solución pareció ser la fundación de una nueva 

sociedad misionera. Se concretó en 1844 en la ciudad de Brighton y 

recibió como nombre Patagonian Missionary Society (PMS). Esta sociedad 

estaría orientada a misionar en América del Sur específicamente y el 

nombre reflejaba el lugar por el cual Gardiner quería comenzar. Respecto 

a sus normas de funcionamiento, se copiaron las de la CMS (Marsh 1857) 

que oficiaba, al parecer, de modelo y referencia para la nueva sociedad. 

Se formó un comité y Gardiner fue su primer secretario (Marsh y Stirling 

1867). 

Los fondos necesarios para solventar las misiones se obtenían de 

suscripciones y donaciones de quienes se sentían sensibilizados frente a 

la causa de la propagación del evangelio. Aunque las decisiones eran 

tomadas por el comité, debían conformar también a un conjunto de 

personas más amplio que, en la metrópoli, sostenían, con sus 

contribuciones, las iniciativas de la sociedad misionera. Esto hacía que 

un proyecto, como el que obsesionaba a Gardiner, debiera ser presentado 

de tal manera que convenciera sucesivamente al comité y a los 

potenciales contribuyentes. Ello se desprende de la situación que 

atravesó Gardiner cuando volvió de la Patagonia, habiendo fracasado su 

intento de erigir una misión entre los tehuelches, y tuvo que enfrentar el 

hecho de que “fue grande la decepción que sintieron los contribuyentes 

de la misión” (Marsh y Stirling 1867:31). En ese escenario tuvo que 
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recurrir a su mejor oratoria y defender su posición con “inquebrantable 

decisión”. No logró, sin embargo, torcer el parecer del Comité y terminó 

proponiendo costearse él mismo su viaje de exploración a cambio de que 

la sociedad reservara los fondos para ser utilizados si lograba encontrar 

un pueblo con el cual iniciar tareas de evangelización. En su intento de 

sostener el proyecto también había viajado por Inglaterra y Escocia, 

dando conferencias en las que contaba sus planes e invitaba a la 

cooperación (Marsh y Stirling 1867) 

En este detalle que hemos presentado se puede apreciar, además del 

empecinamiento de Gardiner, el papel que tenían estas sociedades en la 

definición de los proyectos y con ellas, un conjunto más grande de 

personas en la metrópoli, cuya opinión era necesario tener en cuenta. Por 

la misma naturaleza de su funcionamiento y de la modalidad mediante 

la cual se recolectaban los fondos, las decisiones que se tomaban eran 

muy discutidas y el monitoreo de las actividades que se emprendían era 

estrecho. En consecuencia, la información y la comunicación de lo que 

se hacía o se pretendía hacer era imprescindible y la propaganda que de 

sí mismos y de sus propósitos hacían los misioneros -en este caso 

Gardiner en su doble papel de miembro del comité y misionero- ocupaban 

un lugar clave. Era necesario convencer al comité y también sensibilizar 

a los donantes para que cooperaran con las causas que se proponían. El 

trabajo de promoción y propaganda de las acciones y proyectos de la 

sociedad era una parte esencial de su funcionamiento y había que 

dedicarle una buena parte de los esfuerzos y energías. 

Por otro lado, estas sociedades tenían sus dinámicas y avatares internos: 

en el caso de la PMS, mientras Gardiner recorría América del Sur en 

busca de paganos, su nuevo secretario general en Brighton había 

enfermado y algunos miembros se habían retirado. Se trasladó, entonces, 

la sede a Londres para tratar de captar nuevos miembros. Más adelante, 

su secretario general londinense tuvo que dejar la ciudad y la sociedad 

quedó acéfala. Luego sucedió que, como Gardiner, en sus giras en busca 

de fondos, había contactado a un pastor que se mostró dispuesto a 
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hacerse cargo de la secretaría pero vivía en Bristol, para allá mudaron la 

Sociedad, en aras de aprovechar las energías y contactos del dispuesto 

secretario. Así, la sociedad se mudaba siguiendo a quien quisiera 

ocuparse de ella. 

Gardiner consiguió hacer su viaje exploratorio, costeado de su bolsillo, a 

Tierra del Fuego de donde regresó con la propuesta de tener, en vez de 

una casa misional, un barco-misión, en principio menos oneroso. 

Aunque el proyecto se aprobó, implicaba un gasto importante, difícil de 

afrontar para la sociedad misionera. Para poder concretarlo se dirigieron 

sucesivamente a varias otras sociedades misioneras en busca de apoyo10. 

La negativa de estas otras sociedades a cooperar y la imposibilidad de la 

PMS por sí sola de hacer frente a los costos que implicaba fletar el barco 

que se requería no detuvo a Gardiner. Convenció al comité de realizar el 

intento con una embarcación más pequeña y llevando una menor 

cantidad de provisiones. Reclutaron a dos catequistas, uno de ellos 

recomendado por la Asociación Cristiana de Jóvenes de Londres y otro 

convocado a través de anuncios en periódicos religiosos. El grupo zarpó 

de Inglaterra en septiembre de 1850 en un buque que los llevaría hasta 

la entrada del canal Beagle. Allí fueron desembarcados. Contaban con 

dos lanchas o chalupas de unos siete metros de largo, además de 

provisiones para seis meses. Eran pertrechos muy precarios para hacer 

frente a las condiciones que iban a encontrar en Tierra del Fuego. No 

tuvieron buena acogida por parte de los nativos con los que intentaron 

 
10 Contactaron a la Moravian Church de Herrnhuth en Silesia, a la que 

consideraron la más apropiada debido a la experiencia que habían adquirido 
con sus misiones en Groenlandia, a la ya conocida CMS y también probaron 
suerte con el comité de la Foreign Missions of the Church de Escocia. Todas 
declinaron la oferta de hacerse cargo de una misión en Tierra del Fuego (Marsh 
y Stirling 1867). Como puede observarse también en este caso particular, 
aparece lo que se señalaba como una característica de la primera mitad del XIX: 
la fuerte interrelación entre sociedades misioneras de distintos países y de 
distintas ramas protestantes. Aquí vemos cómo recurrían unas a otras en busca 
de apoyo o de complementación, sin importar su procedencia ni su orientación 
dentro del evangelismo. Estas otras sociedades más importantes, más antiguas 
o con más recursos, aconsejaban o desalentaban tal o cual rumbo de acción de 
modo que también hay que incluirlas en el ecosistema de ideas y opiniones que 
influían en las decisiones que se tomaran. 
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relacionarse y terminaron huyendo de ellos a una bahía más lejana, 

expuesta al mar abierto. Una cueva en la costa les sirvió de refugio pero 

las tormentas y mareas les arruinaron rápidamente los botes y parte de 

la comida de manera que pronto se encontraron aislados, sin víveres y 

sometidos a los rigores del invierno. Luego de algunos meses en esas 

condiciones, murieron todos. 

Todo esto que hemos descripto constituye la prehistoria de la fundación 

de la misión de Ushuaia. Ilustra bien, sin embargo, las modalidades que 

adquiría la expansión protestante y muestra la peculiaridad del 

entramado del que las misiones y los misioneros dependían, compuesto 

de dosis variables de fervor religioso, adecuada promoción pública de las 

acciones que se llevaban a cabo, capacidad de las sociedades misioneras 

de recolectar fondos, articulación con los recursos de que el imperio 

británico disponía y finalmente, el toque de azar que permitiera encontrar 

un pueblo “evangelizable” y unas circunstancias adecuadas. Estos 

mismos elementos seguirían jugando un papel cuando, unos años más 

tarde, se lograra instalar, finalmente, un pequeño asentamiento 

misionero en la región. 

 

La estación de Keppel 

La muerte de Gardiner y sus compañeros le ofreció a la sociedad 

misionera un emblema de sacrificio y santidad que resultó, finalmente, 

muy útil. El “martirio” del grupo le dio visibilidad a la causa y propició 

nuevas adhesiones. Rápidamente, se consiguieron más fondos para botar 

un barco al que se bautizaría con el nombre del mártir: Allen Francis 

Gardiner. En lo que respecta a la misión en Tierra del Fuego, el frustrado 

intento de Gardiner sirvió, al menos, para tener una idea más precisa de 

sus dificultades. Cerca de los cadáveres se habían encontrado unas 

recomendaciones para la instalación de una futura misión, único fruto 

de la fallida y trágica experiencia. En ellas se aconsejaba establecer una 

estación en las islas Malvinas, y llevar allí a algunos indígenas jóvenes 
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para aprender el idioma nativo antes de intentar cualquier nuevo 

asentamiento (Marsh y Stirling 1867) Se trataba, finalmente, de un plan 

más realista, que tomaba en cuenta las condiciones concretas y las 

posibilidades que de ellas se desprendían.  

Estos acontecimientos se producían en una época en la que el 

movimiento misionero adquiría más respetabilidad y estima en la 

metrópoli. Según Porter (2002), a partir de 1850 se fue consolidando la 

imagen de los misioneros entre las clases medias y altas británicas y las 

sociedades misioneras se hicieron más conocidas y respetadas. En el 

caso de la PMS, el cambio de apreciación se reflejaría tanto en la mayor 

afluencia de fondos para sostener las obras misionales como en el 

reconocimiento que le harían, luego, la Iglesia de Inglaterra y el gobierno 

británico. 

La nueva etapa se inició, entonces, en un contexto más favorable para la 

labor de las sociedades misioneras, con más recursos y con una noción 

más ajustada de las dificultades de la empresa. El gobierno británico 

había concedido, mediante el pago de un alquiler, la ocupación de una 

pequeña isla llamada Keppel, situada al occidente del archipiélago 

malvinero (Chapman 2012). En febrero de 1855 empezarían a construirse 

allí las instalaciones de lo que sería una estancia-misión. Fue la base 

desde la cual se expandiría la labor misionera hacia el resto de 

Sudamérica.   

Durante los primeros años, se trabajó en la instalación y consolidación 

de la estación de la isla Keppel, que había recibido el nombre de Cranmer. 

Viajes a Puerto Stanley, capital de las Malvinas, o a Montevideo y Río de 

Janeiro permitieron abastecerse de algunos recursos para mejorar el 

establecimiento y hacerlo funcionar (Canclini 1951; Bascopé 2018). Se 

trajeron, entre otras cosas, animales para crianza y materiales de 

construcción. Por otro lado, se consolidaba el grupo de trabajadores que 

daría vida a la estación. La PMS desaprobó la labor de su primer director 

en Keppel, el capitán Parker Snow, y envió en su reemplazo a George P. 
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Despard, por entonces secretario de la sociedad. El nuevo director de la 

estación Cranmer viajó con toda su familia, que incluía a dos hijos 

adoptivos, uno de los cuales era Thomas Bridges, de 13 años de edad. 

Venían con ellos otros tres misioneros, un carpintero, una pareja para 

hacerse cargo de los trabajos de la estancia y el capitán y la tripulación 

de la embarcación (Marsh y Stirling 1867). Misioneros y trabajadores se 

dedicaron a construir corrales para la cría de las ovejas, a preparar y 

sembrar huertas, a extraer turba para usar como combustible durante el 

invierno y a construir las viviendas y la capilla. Se organizó así una base 

de operaciones para el trabajo misionero. El emplazamiento exento de 

riesgos en una isla bajo soberanía inglesa, los fondos que llegaban de 

manera más regular y las actividades productivas a cargo de una 

dotación estable de trabajadores así como la disponibilidad de un barco 

seguro y de cierta capacidad le dieron a la misión una situación bastante 

distinta a la de los primeros intentos. Se contaba ahora con una 

plataforma de operaciones segura y estable que, por añadidura, no estaba 

demasiado lejos del pueblo que se pretendía evangelizar. 

Con esas condiciones se inició un trabajo misionero más paciente y 

sistemático. Durante los cuatro años que siguieron a la instalación de la 

estación los misioneros hicieron varios viajes al canal Beagle. Tenían la 

idea de volver a encontrar a Orundellico, el célebre Jemmy Button, para, 

a través suyo, empezar la relación con los nativos. Esa era la instrucción 

que daba el comité a sus misioneros (Bascopé 2018). Encontrarlo era una 

obsesión y una esperanza un tanto locas, visto que habían pasado 

veintitrés años desde que Fitz Roy se despidiera de él, y no se había tenido 

ninguna novedad suya durante todo ese tiempo. Revela la precariedad de 

un plan que dependía de un fortuito encuentro con alguien del que no se 

tenían noticias desde hacía décadas ni se podía saber tampoco, en caso 

de encontrarlo, cuál sería su opinión ni su disposición a colaborar.  Pero, 

al mismo tiempo, puede considerársela una muestra de sentido práctico 

y de una apropiada lectura de las condiciones en las cuales tenían que 

actuar. El historial de intentos fallidos debidos a la resistencia de los 
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fueguinos a dejar que misioneros se instalaran en su territorio obligaba 

a intentar vías distintas para lograr un acercamiento. Un requisito para 

cualquier acción que no fuera la pura violencia era poder comunicarse; y 

el conocimiento del inglés de Jemmy era el único –aunque remoto- punto 

de inicio con el que podían contar.  

Extraña -y afortunadamente para los misioneros- se encontró a 

Orundellico/Jemmy muy rápido. Y, aunque no inmediatamente, accedió 

a pasar una temporada en Keppel; meses después, también lo hicieron 

unos parientes suyos. Con las sucesivas estadías se avanzaba un poco 

en el conocimiento de la lengua nativa y en la enseñanza del inglés a los 

fueguinos. Luego de un año de esta experiencia pareció llegado el 

momento de instalar la misión en Wulaia, la región de donde provenía 

Jemmy.  

 

El acercamiento a los canales fueguinos 

En octubre de 1859 un grupo compuesto por dos misioneros, un 

carpintero, un cocinero y algunos marineros se embarcaron en el Allen 

Gardiner y se dirigieron al corazón del territorio yagán para erigir, junto 

a los nativos que habían estado en Keppel, la tan soñada misión. La 

ilusión duró muy poco: una semana después de llegar, cuando se 

disponían a celebrar una misa, fueron atacados por algunos de los 

trescientos nativos que se habían ido congregando allí. Fue un nuevo 

golpe para la PMS: ocho muertos, la embarcación prácticamente 

inservible y la aparente “traición” de Jemmy a quién el único 

sobreviviente de la matanza había acusado de ser el instigador.  

El director de la misión, Despard, se descorazonó y, un tiempo después, 

decidió volverse a Inglaterra con su familia o, quizá, fue discretamente 

relevado por el comité que lo asociaba a la masacre (Chapman 2012). La 

estación de Keppel continuó, sin embargo, con una dotación mínima: se 

había quedado en ella el hijo adoptivo de Despard, Thomas Bridges, de 

apenas dieciocho años, los Bartlett, un matrimonio encargado de la 
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estancia y una joven pareja de yaganes, Okokko y Camilena. Pasarían así 

tres años muy tranquilos en los que Thomas aprendía yagán y los jóvenes 

eran instruidos tanto en nociones cristianas como en las costumbres 

europeas (Marsh y Stirling 1867). 

Pese al nuevo fracaso no hubo, aparentemente, ninguna intención de 

suspender las actividades de la misión. Se designó un nuevo director, 

Waite Hockin Stirling, que llegó en 1863 y reanudó las visitas a los 

canales fueguinos y las estadías de yaganes, por lo general muchachos y 

parejas jóvenes, en la estación de Keppel. El empleo del tiempo estaba 

cuidadosamente regulado entre los trabajos como el cuidado del ganado 

y las huertas, las clases y los servicios religiosos. La instrucción que se 

les daba a los niños incluía la lectura y la escritura. Inversamente, 

algunos de los fueguinos enseñaban su propia lengua a los misioneros11.  

Según los cálculos que, años más tarde, hacían los misioneros Bridges y 

Lawrence, la población yagán debía oscilar, por esa época, entre 2000 y 

3000 personas. Sin embargo, según Orquera y Piana (1999) es posible 

que fueran muchos más un siglo antes. La razón es que, aun antes de la 

llegada de los misioneros, la intensa caza de ballenas y focas que se dio 

centralmente entre 1780 y 1830, por parte de ingleses y norteamericanos, 

habría diezmado el principal recurso alimenticio de los yaganes. Es decir 

que, aun antes del establecimiento permanente de europeos en la región, 

ya habría habido consecuencias negativas para los nativos. En ese marco 

de fragilidad, se propagó, en 1864, una epidemia que causó una fuerte 

mortandad. Los yaganes se vieron obligados a recurrir a los misioneros 

para obtener galletas y alimentos, intercambiándolos, eventualmente por 

pieles de nutria. Este estado de vulnerabilidad general es la hipótesis que 

 
11 Durante las sesiones dedicadas a esta tarea, se utilizaba una caja con letras 
correspondientes a un alfabeto fonético. Componiendo y descomponiendo 
palabras los fueguinos transmitían su correcta pronunciación. Así se inició la 
tarea de escribir un diccionario yagán-inglés, que Bridges continuaría durante 
muchos años y llegaría a adquirir, finalmente, más de 32.000 vocablos. También 
encaró Bridges la traducción de los evangelios de San Lucas y San Juan al 
yagán (Bascopé 2018; Chapman 2012). 
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expone Chapman (2012) para el hecho de que los yaganes aceptaran la 

instalación de una misión en su propio territorio, luego de haberse 

resistido a ella en varias ocasiones.  

Así fue como, a principios de 1869, Stirling volvió a hacer un intento de 

establecer una misión, ahora en la bahía de Ushuaia, en la costa norte 

del canal Beagle. Se instaló él solo, junto a algunos de los fueguinos que 

habían pasado por Keppel, y esta vez, sí, el intento prosperaría. Las 

epidemias no cesaron con aquel episodio de 1864: después de establecida 

la misión, diversas enfermedades como sífilis, tuberculosis y sarampión 

siguieron ensañándose con los nativos. Thomas Bridges contaba 407 

individuos en 1886 y el etnógrafo Martín Gusinde, apenas un centenar 

en 1919 (Orquera y Piana 1999). 

 Los, aproximadamente, dieciocho años transcurridos entre el fracasado 

intento de Gardiner, en 1851, y la instalación de Stirling en la bahía de 

Ushuaia, en 1869, conforman una etapa en la que la expansión misionera 

en el sur del continente adquirió características novedosas respecto de la 

primera. A diferencia de los intentos de Fitz Roy y Gardiner, en esta 

segunda etapa pesaron menos los ímpetus individuales (aunque no 

desaparecieron) para dar lugar a una labor misionera institucionalizada. 

Esto puede ser inscripto en una tendencia más general del movimiento 

misionero protestante. A lo señalado por Porter respecto de la mayor 

respetabilidad que adquirieron los misioneros hacia mediados de siglo, 

se pueden agregar otros rasgos que apuntan en el mismo sentido. Cox 

(2008) sostuvo que la innovación central de la expansión misionera 

británica de esta época radicó en el aspecto organizacional más que en el 

ideológico o teológico. Si bien no inventaron su institución más 

característica, la sociedad misionera no gubernamental, que había sido 

probada y experimentada en otras partes de Europa, sí la perfeccionaron 

al punto de inventar una nueva profesión eclesiástica, la del misionero 

moderno.  
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Abonando esta misma idea Cox señalaba que lo más característico de la 

labor de los misioneros es que fueron constructores de instituciones 

(institution-builders). Creemos que esta caracterización atribuida al 

movimiento misional en su conjunto, se aplica perfectamente al periodo 

que estamos tomando aquí. Mencionamos anteriormente el contexto de 

mayor respetabilidad en el que le tocó actuar a la PMS luego de la muerte 

de Gardiner hacia mediados del siglo: ello derivó en una mayor capacidad 

de recolectar fondos y de movilizar apoyos en la metrópoli. En 

consecuencia, fue posible establecer una estación permanente, 

relativamente cercana a la ubicación del pueblo a evangelizar, que fue 

otro elemento importante para la institucionalización y estabilidad de la 

labor misionera. La estación Cranmer permitía desarrollar una política 

sostenida de evangelización con algunos nativos instalados allí 

temporalmente. Para ello, pasaron por Keppel, además de los que ya 

hemos nombrado por haber tenido una actuación más larga o más 

relevante, un número bastante elevado de misioneros, incluyendo a 

varias esposas, cuyas tareas y responsabilidades sostenían igualmente la 

labor evangelizadora. Otros numerosos trabajadores eran necesarios y 

fueron reclutados también para mantener ese enclave y posibilitar su 

sostenimiento. Luego estaba la paciente labor, durante varios años, de 

llevar y traer pequeños grupos de jóvenes, tanto para aprender su lengua 

como para adoctrinarlos y enseñarles algo de inglés. Los intentos 

persistentes de instalar una misión en pleno territorio yagán hasta 

lograrlo luego de casi veinte años (o cuarenta y cinco si se cuenta desde 

el primer intento de Fitz Roy) muestran también una política 

relativamente estable más allá de los cambios de director (Parker Snow, 

Despard, Stirling) a lo largo del periodo.  

Keppel fue la base que permitió empezar a expandirse más 

sistemáticamente a otros puntos del continente americano12. Esto fue 

 
12 Los intentos de evangelización desplegados a partir de Keppel no se limitaron 
a los yaganes ni al canal Beagle: también se recibió allí a algunos tehuelches 
provenientes de la Patagonia continental. Desde allí partieron misioneros para 
la Patagonia norte, a unos 2000 km de Keppel, y para Lota, Chile, cerca de 
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reconocido y formalizado de varias maneras: la propia sociedad misionera 

cambió su nombre en 1864 a South American Missionary Society (en 

adelante SAMS). Por otro lado, Stirling, siendo director de la SAMS, fue 

reconocido y promovido por la Iglesia de Inglaterra: en septiembre de 

1869, en una ceremonia en la abadía de Westminster, se lo consagró 

primer obispo anglicano para Sudamérica. Con eso se creaba dicho 

obispado y se ratificaba la mayor importancia atribuida, ahora, a las 

tareas evangelizadoras en ese subcontinente. Stirling se radicó en las 

Malvinas, sede del obispado, en donde se construyó una catedral, y desde 

allí dirigió la labor religiosa durante los siguientes treinta años hasta su 

retiro en el año 1900 (Canclini 1951).  

 

Hemos realizado, hasta aquí, la descripción del contexto amplio en el que 

la familia de nuestro autor llegó a Ushuaia. En el marco de un fuerte 

movimiento de revival religioso en el mundo anglosajón, se produjo una 

expansión evangelizadora liderada por sociedades misioneras 

relativamente autónomas de las naciones de las que provenían. Sin 

embargo, la articulación y confluencia con intereses y valores 

provenientes de la expansión capitalista les dio un notable empuje. De 

ese movimiento provino la formación de una sociedad que se propuso 

misionar entre los nativos de Tierra del Fuego. Luego de muchos años de 

preparación, en 1869, lograron establecer una misión en Ushuaia que 

sería liderada, durante los siguientes quince años, por Thomas Bridges. 

Allí nació y se formó su hijo. Nos interesa especialmente retener aquí 

algunas características de ese microcosmos en el que vivió el padre y se 

crió y educó su hijo: se trataba de un ámbito evangélico circunscripto a 

 
territorio araucano (Canclini 1951). Además de la Patagonia, la sociedad 
extendió sus actividades al Chaco paraguayo y al norte argentino, misionando 
entre los matacos, los lengua (enxet) y otros grupos de la región (Martínez 2014). 
A ellos se agregaba el trabajo con las pequeñas comunidades británicas 
esparcidas por distintos puntos del cono sur, especialmente de Chile y 
Argentina, así como directamente con la población argentina en ciudades como 
Rosario y Buenos Aires, entre otras. 
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la sociedad misionera -ningún otro segmento de la sociedad británica 

tenía presencia en la vida cotidiana de la familia- pero que era, a su vez, 

muy permeable a las corrientes de opinión que se formaban en la 

metrópoli. Por su dependencia de los fondos que provenían de 

suscriptores y colaboradores eventuales en Gran Bretaña, la SAMS, 

estaba obligada a una permanente tarea de promoción de sus actividades 

y logros y debía, por ende, mantener la sintonía con la población de la 

que dependía. Estaba, a su vez, integrada a una extensa red de estaciones 

misionales situadas en distintas partes del mundo. En ese sentido, que 

fuera un enclave remoto y alejado, no significaba que estuviera aislado. 
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Ilustración 1: Mapa de Sudamérica 

(South American Missionary Magazine. vol I, 1867) En comparación con un 
mapa similar publicado en 1857, el territorio que orgullosamente mostraba 

la revista diez años después, cubría toda Sudamérica e indicaba la 
existencia de varias estaciones misionales. La de Tierra del Fuego, todavía 
sin concretar, era ubicada en la embarcación “Allen Gardiner” que viajaba 
regularmente entre las Malvinas y los canales fueguinos.  
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Capítulo 2: Tierra, estado, población 

 

La estación misionera de Ushuaia fue durante un tiempo, el único y 

solitario establecimiento de origen europeo en Tierra del Fuego. Sin 

embargo, unos quince años después de inaugurada, se puso en marcha 

el proceso de ocupación de la isla por Chile y Argentina, dando por 

resultado la presencia de nuevos actores e imprimiéndole una fuerte 

aceleración a la incorporación de la región a un mundo de estados 

nacionales y economía capitalista. 

  

Los estados nacionales y la ocupación del territorio 

El 12 de octubre de 1884, el gobierno argentino formalizó la toma de 

posesión de la Isla Grande de Tierra del Fuego con el establecimiento de 

una Subprefectura marítima emplazada en la bahía de Ushuaia. El hecho 

venía a concluir un relativamente rápido avance del estado argentino 

sobre territorios que le pertenecían nominalmente pero que no habían 

sido ocupados hasta ese momento. Se trataba, en efecto, de una enorme 

región continental e insular en el extremo sur del continente americano 

que el imperio español consideraba suya y que las jóvenes naciones 

americanas habían heredado al independizarse. En la misma situación 

que la Argentina se encontraba Chile y la posibilidad de que el otro país 

se adelantara y pudiera obtener de ello alguna ventaja, impulsó a ambas 

naciones a acelerar la ocupación de dichas tierras13. Esto sucedía porque, 

más allá de los títulos legales esgrimidos, no solo la posesión efectiva 

distaba mucho de ser una realidad sino también el mero conocimiento 

geográfico de dichos territorios. Se trataba, además, de espacios poblados 

 
13 Una expansión territorial que se enmarcaba, de todas formas, en un fenómeno 
político y económico más general, propio del siglo XIX, y que está en la base, 
tanto de la apropiación imperial de territorios de ultramar, como de la 
constitución de las naciones modernas (Hobsbawm 1998) 
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por varias naciones indígenas que, hasta el momento, guardaban 

autonomía respecto de los estados nacionales. 

El avance sobre los territorios indígenas australes tenía, sin embargo, 

antecedentes de más larga data.  Desde los tiempos de la colonia española 

la región pampeana estuvo surcada por un espacio de frontera lábil que 

se movía al calor tanto de incursiones militares como de alianzas y 

tratados entre el estado y las naciones indígenas que poblaban la zona 

(Lucaioli y Nacuzzi 2010). Lo mismo sucedía del lado chileno. Hacia 

mediados de siglo, en tiempos republicanos, la expansión de la ganadería 

lanar, entre otras cuestiones, fue incrementando la presión, tanto de los 

criollos como de los indígenas, sobre dicha frontera que se iría 

desplazando hacia el sur en favor de los primeros (Bandieri 2005; Hora 

2015). Paralelamente, en la medida en que el estado nacional adquiría 

mayor estabilidad y recursos, se lanzaba, como el resto de los estados 

americanos, a ampliar y controlar sus límites ya fuera ocupando por la 

fuerza los territorios cuyos pobladores no se sometían a su jurisdicción, 

como era el caso de muchas naciones indígenas tanto en el norte como 

en sur del país, o disputándoselos a los países vecinos (Zanatta 2012).  

En lo que respecta a las regiones australes, la combinación de la presión 

por las tierras productivas y el fortalecimiento de los recursos militares 

del estado hizo que, hacia fines de 1870, se acelerara la ofensiva para 

lograr el control de aquellos territorios. Se organizó una avanzada militar 

que, en sucesivas campañas -la más significativa de las cuales fue la 

“Campaña del desierto” de 1879 comandada por el entonces general 

Roca- acorraló y desplazó a los pobladores del norte patagónico. El estado 

chileno avanzó de igual manera sobre las tierras de los araucanos (Pinto 

Rodríguez 2021). Hacia 1885 ambos estados controlaron prácticamente 

la totalidad de los territorios australes y su soberanía ya no volvería a ser 

cuestionada. Del lado argentino, la población nativa que no había 

sucumbido en los enfrentamientos militares fue reubicada en colonias o 

bien deportada fuera de sus lugares de origen (Bandieri 2005; Navarro 

Floria 1999).  
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 La ocupación de estos nuevos territorios requirió también la 

demarcación de los límites que las dos naciones iban a reconocer como 

válidos. Un tratado suscripto en 1881 fijó de manera general los límites 

de la Patagonia, el estrecho de Magallanes y la isla de Tierra del Fuego. 

Aunque luego se suscitaron controversias por su definitiva demarcación, 

el tratado sentó las bases para que, en la Argentina, se iniciara la 

organización administrativa interna de los territorios recientemente 

incorporados. Mediante la ley nº 1532 de 1884 se crearon varias 

gobernaciones, entre ellas la de Tierra del Fuego, y se las puso bajo la 

dependencia directa del Poder Ejecutivo nacional (Bandieri 2005; Luiz y 

Schillat 1998). 

Este era el estado de cosas que explica la aparición, en 1884, de cuatro 

navíos de la División expedicionaria al Atlántico del Sud en la bahía de 

Ushuaia. Venían de establecer una Subprefectura marítima en la vecina 

isla de los Estados y se disponían a hacer lo mismo en la de Tierra del 

Fuego. Eligieron como emplazamiento la misma bahía en la que se 

encontraba la misión anglicana, probablemente para reforzar la 

soberanía argentina frente a representantes de otras naciones. Allí se 

construyeron cuatro sencillas edificaciones de madera y chapa que 

constituirían la sede de la nueva administración. Poco tiempo después 

del acto oficial en el que se izó el estandarte argentino y se oficializó la 

nueva situación, se nombró a Félix Paz como nuevo gobernador. Le 

siguieron la designación de Ushuaia como capital, la creación de una 

policía territorial, la fundación de una escuela y el establecimiento de 

otras instituciones, como el correo, que consagraban la presencia estatal 

(Canclini 1984; Luiz y Schillat 1998).  

La Subprefectura, modesta como era, indicaba la presencia de un nuevo 

actor en la zona así como el inicio de una etapa de agresiva colonización 

de los nuevos territorios. Sin embargo, en tanto estructura administrativa 

local dependiente del Poder ejecutivo nacional, carecía de la autonomía y 
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poder para la definición de los temas relevantes14. Las políticas respecto 

de la tierra y de la población nativa, claves para la conformación de una 

nueva realidad, se definieron en otros lugares y bajo el impulso de fuerzas 

que excedían largamente el ámbito local y aun nacional. 

 

La política de la tierra: del imperialismo a la estancia ganadera 

Hacia fines del siglo XIX, la mayoría de los países de América latina 

iniciaron un proceso de transformación y fuerte modernización a partir 

de la integración de sus economías al mercado mundial. Las mejoras 

tecnológicas en los transportes y las comunicaciones facilitaron esta 

integración y los requerimientos del rápido desarrollo industrial europeo 

y norteamericano le dieron el impulso necesario. Se incorporaron así al 

vértigo de un capitalismo en expansión que condicionó y definió muchos 

aspectos de su desarrollo.  Como ha sostenido Halperín Donghi (2010) el 

rasgo principal del periodo fue la constitución de un pacto neocolonial 

mediante el cual Latinoamérica se transformó en productora de materias 

primas para los centros de la nueva economía industrial, a la vez que de 

artículos de consumo alimenticio para las metrópolis. También la hizo 

consumidora de la producción industrial de esas áreas, no solamente de 

los bienes de consumo perecederos -como los textiles- sino también de 

los bienes de capital, provenientes en buena parte de la metalurgia. 

Aunque otras potencias europeas como Francia también participaron en 

este esquema, fue indudablemente Gran Bretaña la que tuvo el papel 

preponderante: colocó un porcentaje mayor de productos 

manufacturados que otras potencias y el volumen de sus inversiones -

especialmente en ferrocarriles- fue el más importante. Pero fue, sobre 

 
14 En 1893 el gobernador Pedro Godoy, en la Memoria anual que enviaba al 
Ministro del Interior, se explayaba largamente sobre los magros salarios y 
escasos recursos de que disponían los empleados del gobierno, “que viven 
careciendo hasta de lo indispensable para cubrir las necesidades más 
apremiantes de la vida” y cuya autoridad estaba circunscripta “al radio que 
pueden recorrer a pie” (Memoria del gobernador del Territorio Nacional de Tierra 
del Fuego, reproducida en Luiz y Schillat 1998) 
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todo, porque durante todo el periodo controló el mercado bancario y 

financiero, constituyéndose los bancos ingleses en los intermediarios casi 

exclusivos en el intercambio de metálico con Europa (Halperín Donghi 

2010; Zanatta 2012; Romero 2017)  

La Argentina fue un caso paradigmático de este proceso debido al notable 

crecimiento económico logrado durante este periodo y a la profundidad 

de su consecuente transformación social acentuada, esta última, por la 

llegada de millones de inmigrantes que modificaron, incluso, el perfil 

demográfico del país. La intensidad de su vinculación con Gran Bretaña 

la ubicó plenamente en la trama del imperialismo británico, tanto porque 

de allí provenían las principales corrientes de inversión que permitieron 

construir ferrocarriles y puertos y financiar al estado, como porque la 

Argentina se constituyó en un importante proveedor de carne y granos 

para aquella. También Chile se integró a esta red como proveedor de 

productos agropecuarios y, especialmente, de materias primas y 

minerales como el nitrato y el cobre (Zanatta 2012: Romero 2017). 

El proceso que hemos descripto para el conjunto de América latina y para 

la Argentina también puede observarse muy claramente si se hace foco 

en Tierra del Fuego. La fuerte expansión de la industrialización europea 

y del capitalismo en general, que presionó sobre tierras y recursos todavía 

no incorporados a su órbita, está en la base de la veloz constitución de 

una economía ganadera orientada a los mercados mundiales. De la 

misma forma, el capital británico jugó un papel crucial en la 

incorporación de las tierras aptas para el pastoreo de animales que 

abarcaban unos dos tercios de la superficie de la Isla Grande de Tierra 

del Fuego. Financió casi en su totalidad a las empresas destinadas a la 

producción de lana y carne ovina y, de esta forma, fue el responsable de 

estructurar el conjunto de las actividades productivas (Martinic 2002a; 

Harambour 2017; Bascopé 2008). 

Es necesario recalcar aquí que, para la cabal comprensión de los 

mecanismos que definieron la estructura económica de Tierra del Fuego, 
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debe observársela en conjunto con la región magallánica chilena, la 

gobernación de Santa Cruz argentina y las islas Malvinas bajo soberanía 

británica. Estas regiones contiguas, pero bajo tres jurisdicciones 

nacionales distintas, funcionaron en la práctica como una unidad 

económica y, hasta cierto punto, social. Su centro neurálgico era Punta 

Arenas, principal puerto y ciudad de la región. La circulación de 

capitales, personas y ovejas fluía por toda la región desde y hacia este 

centro sin reconocer los límites jurisdiccionales. Este conjunto integrado 

debe conectarse con Santiago y con Buenos Aires, las dos capitales donde 

se formalizaban las concesiones de tierras y se otorgaban títulos de 

propiedad, y con Londres, donde se radicaban la mayor parte de las casas 

comerciales y bancos de donde provenían los capitales (Bascopé 2018). 

La dinámica a partir de la cual se constituyeron las modernas empresas 

bajo las cuales se organizó la producción ovina tuvo sus inicios en el 

enclave británico de las islas Malvinas hacia mediados del siglo XIX 

(Harambour 2017). Allí se establecieron inicialmente unidades 

productivas que seguían el modelo de explotación extensiva australiano, 

es decir, que obtenían su rentabilidad de la posibilidad de monopolizar 

grandes superficies de tierra (Harambour 2018). Cuando se ocupó toda 

la superficie útil de estas islas15, los capitales excedentes se desplazaron 

hacia la región magallánica cuyo corazón era la ciudad de Punta Arenas. 

Desde allí financiaron las empresas de aquellos colonos que, tanto del 

lado chileno como del argentino, conseguían de ambos estados la 

concesión de grandes superficies, primero en tierras continentales y, 

sobre el filo del siglo XX, también en la isla de Tierra del Fuego. 

(Harambour 2017; 2019; Bascopé 2008; 2009; 2018). 

 
15 Según ha señalado Harambour “en las Malvinas, gozando de exenciones 
tributarias, las ovejas llegaron en dos décadas a las seiscientas mil, ocupando 
casi toda la superficie útil: más de 850.000 ha.” cuya explotación se encontraba 
repartida entre unas pocas compañías: “la Falkland Islands Company ocupaba 
280.000 ha, siete grandes capitalistas 400.000, y el resto estaba repartido 
“entre diez o doce ganaderos” (Harambour 2018: 565). 
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Pero en lo que respecta al papel de Gran Bretaña en la región, no se trató 

solamente de capitales: también muchos ciudadanos británicos se 

radicaron en ella alrededor de las distintas actividades ligadas a la 

ganadería: desde esquiladores y ovejeros hasta capataces y 

administradores, desde propietarios de estancias hasta aquellos que 

llevaban adelante el manejo financiero y comercial de la producción. Y, 

por otro lado, también los procedimientos productivos y los modelos para 

la organización de los establecimientos provenían del mundo británico. 

Lo mismo ocurría con las razas de ovejas, traídas desde las islas 

Malvinas. Sus contemporáneos describieron este fenómeno como la 

“invasión malvinera” (Harambour 2017; 2019; Bascopé 2008; Martinic 

2002a). 

Los británicos proveyeron, entonces, la mayor parte de los capitales, el 

personal especializado, el know how, la maquinaria y los animales que 

se requerían para la actividad. Quedaba un único elemento clave, la 

tierra, que fue aportado y distribuido por los estados argentino y chileno. 

Como hemos señalado más arriba, ambos estados avanzaron sobre los 

territorios indígenas todavía no sometidos y, una vez asegurada su 

soberanía, pusieron las tierras bajo propiedad estatal. Auspiciaron 

también una serie de expediciones de exploración que se aventuraron 

hacia el desconocido interior de la isla y constituyeron el paso inicial para 

la concesión de tierras para ganadería y de áreas para búsqueda de oro 

(Bandieri 2005: Luiz y Schillat 1998). En un convincente análisis 

Harambour sostiene que los estados de Chile y Argentina aseguraron la 

preeminencia de estos capitales -en su mayoría británicos y en bastante 

menor medida alemanes- al proporcionarles el recurso clave de la tierra 

y, al mismo tiempo, fueron estos capitales los que permitieron consolidar 

la implantación de dichos estados nacionales en la región. En ese sentido 

afirma que “el capital europeo y los estados nacionales se constituyeron 

recíprocamente” y produjeron una “forma de soberanía conjunta”, cuyas 

partes seguían siendo identificables: la soberanía del capital y la 

soberanía estatal. La articulación entre ambas se produjo en torno a “la 
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corrupción y el tráfico de favores” que permitió la constitución de un 

pequeño grupo de grandes propietarios (Harambour 2017:558). Veamos 

en detalle este último aspecto. 

Desde 1876, fecha en que el gobernador de Punta Arenas introdujo las 

primeras ovejas provenientes de Malvinas,  un cierto número de colonos 

británicos y de otras regiones de Europa, principalmente, se había ido 

desperdigando por los territorios continentales de Chile y Argentina 

ocupando las mejores zonas de pastoreo y multiplicando las cabezas de 

ganado. No eran, por lo general, dueños de la tierra sino que accedían a 

ella a través del arriendo. Casi inmediatamente, y en la medida en que el 

negocio se reveló promisorio, se fueron interesando en él importantes 

compañías comerciales que desplazaron o absorbieron a estos pequeños 

productores hasta concentrar en sus manos, menos de dos décadas 

después, gran parte de las inmensas extensiones de tierras que 

constituyeron los latifundios característicos de la región (Bascopé 2008).  

La definición de las condiciones en que se entregaba la tierra era 

prerrogativa de los altos funcionarios de Santiago y Buenos Aires a través 

de una serie de mecanismos formales.  En un primer momento, hubo 

concesiones directas a particulares, efectuadas por los gobernadores 

regionales de Magallanes y Santa Cruz, aunque sujetas a la aprobación 

del poder central. Hubo, también, remates y subastas públicas de tierras. 

Sin embargo, las concesiones más extensas, en usufructo, arriendo o 

propiedad, fueron otorgadas directamente desde las capitales por el poder 

ejecutivo y/o legislativo. En muchos casos las concesiones exigían, según 

la ley, el cumplimiento de ciertas obligaciones ligadas al fomento de la 

colonización que, en la práctica, no se cumplieron. Mediando entre los 

distintos mecanismos formales hubo transferencias entre particulares, 

compra de derechos de arriendo y prórrogas, además de la simple 

compraventa de tierras, recursos todos que no siempre estuvieron 

permitidos por las leyes que regulaban las asignaciones pero que fueron 

ampliamente utilizados. En conjunto, vehiculizaron la concentración de 

la tierra en pocas manos (Harambour 2017; Bandieri 2005). 
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¿En quiénes recayó la entrega de tierras? Como hemos mencionado más 

arriba, algunas concesiones iniciales de tierras a pequeños colonos y 

productores resultaron completamente efímeras. En cambio, las entregas 

discrecionales de tierras que favorecieron a una serie de comerciantes de 

origen europeo, la mayoría de ellos colonos recientes instalados en Punta 

Arenas o provenientes de las Malvinas, resultaron claves para constituir 

el posterior escenario. Así fue como los gobernadores concedieron 

derechos y condiciones favorables a una serie de personas que, cuando 

no eran directamente representantes de las grandes firmas comerciales 

que operaban en la región, supieron asociarse inmediatamente con ellas. 

Este grupo de personas constituyó rápidamente una red de tráfico de 

favores con los gobernadores y otros funcionarios locales, se asociaron 

convenientemente al poder político de las capitales, pagando los gestores 

e intermediarios que fueran necesarios o, directamente, ofreciendo 

negocios conjuntos a los miembros de las elites políticas de Santiago y 

Buenos Aires (Bandieri 2005; Harambour 2017; Navarro Floria 1999). 

La distribución de la tierra en la isla de Tierra del Fuego ilustra 

claramente este proceso. La primera concesión de tierras se efectuó en el 

lado chileno en 1883. Fueron unas relativamente “modestas” 123.000 

hectáreas otorgadas en arriendo a la casa Wehrman Hnos. de Hamburgo, 

que tenía un representante en Punta Arenas. La concesión siguiente fue 

en 1889:  esta vez 350.000 hectáreas divididas en dos partes, una para 

el comerciante de origen portugués residente también en Punta Arenas, 

José Nogueira, y la otra para Mauricio Braun, su cuñado y testaferro. 

Ambas concesiones fueron traspasadas a otras tantas compañías 

londinenses, aunque quienes tenían asignadas las tierras, así como 

algunos funcionarios que intervenían en las operaciones, conservaron 

una participación en dichas sociedades comerciales (Martinic 2002a; 

2011; Harambour 2017). Nogueira, a esa altura bien relacionado con la 

elite política santiaguina e, incluso, con el mismo presidente Balmaceda, 

recibió, en 1890, una nueva concesión, ahora de más de un millón de 

hectáreas.  Esta sería la base de la luego poderosa Sociedad Explotadora 
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de Tierra del Fuego (en adelante SETF) que, en el término de veinte años, 

acapararía las mejores tierras de Magallanes, Santa Cruz y Tierra del 

Fuego (Bascopé 2008; Martinic 2011). La empresa fue organizada por 

Mauricio Braun quien, a la muerte de Nogueira, continuó y aumentó el 

negocio a través, principalmente, del estratégico apoyo de la poderosa 

casa comercial británica Duncan, Fox & Co. Esta asociación le sirvió para 

obtener nuevas superficies de un lado y otro de la frontera, comprar 

distintos establecimientos y aumentar el volumen de cabezas de ganado 

hasta llegar a desplegar, en pocos años, una inmensa red de empresas 

ganaderas en Argentina y Chile. El tamaño y poderío de esta sociedad 

llevó a hablar de ella como de un imperio ganadero o imperio fundiario16 

(Martinic 2002a; Bascopé 2008). Como señala Martinic, era también una 

empresa inglesa: 

Por la composición de su directorio, presidido por el sagaz y 

talentoso Peter Mc Clelland, que igualmente dirigía la casa Duncan 

Fox, por su estructura orgánica administrativa y técnica, donde los 

británicos originarios ocupaban la mayoría abrumadora de las 

jefaturas y posiciones de confianza, por la misma procedencia 

nacional de gran parte de sus empleados medios e inferiores y 

trabajadores calificados, y al fin por la importante cuota de 

acciones de su capital en manos británicas, era entonces por 

esencia y definición 'una compañía inglesa', como comúnmente 

solía llamársela (Martinic 2002a: secc. 2) 

Del lado argentino las concesiones tuvieron, en principio, menor 

extensión pero fueron quedando en las mismas manos que las del lado 

chileno. La primera entrega de tierras, sin embargo, ocurrió en 1886 y no 

correspondía a la rica zona de pasturas del norte de la isla sino a una 

 
16  En 1910 la poderosa compañía reunía en sus manos 3.000.000 de hectáreas 
entre sus dominios en Magallanes oriental, en Última Esperanza y en suelo 
argentino (Santa Cruz y Tierra del Fuego), además de otras tierras en arriendo. 
Poseía la mitad del ganado lanar existente en la región y disponía de un gran 
influjo sobre sectores empresariales, financieros y políticos chilenos (Martinic 
2011) 
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marginal.  A través de un proyecto presentado por el presidente Roca al 

Congreso nacional (Seiguer 2006) se le otorgaron a Thomas Bridges un 

poco menos de 20.000 hectáreas (ocho leguas) como reconocimiento a su 

labor evangelizadora en la zona. Las tierras estaban situadas en la costa 

del canal Beagle y, no obstante ser una superficie considerable, eran 

montañosas y estaban cubiertas de bosques. La primera concesión en las 

buenas tierras pastoriles del norte de la isla se produjo en 1890. Fueron 

80.000 hectáreas entregadas a Julio Popper para un proyecto de 

explotación aurífera y de colonización que contemplaba la radicación de 

familias indígenas (Popper 2003; Penazzo y Penazzo 1995). El proyecto 

no llegó a ejecutarse por la repentina muerte de Popper y las tierras 

terminaron, a través de una transferencia, en manos de otro comerciante 

de Punta Arenas, José Menéndez, cuya hija se casaría con Mauricio 

Braun. Menéndez, un inmigrante de origen asturiano, obtuvo más tarde 

nuevas concesiones de tierras y constituyó dos grandes estancias, una al 

sur y otra al norte del río Grande, que llamó Primera Argentina y Segunda 

Argentina respectivamente (Bandieri 2005; Harambour 2017). Además de 

la actividad ganadera, Menéndez se dedicó al comercio y agregó a su 

haber aserraderos y empresas de navegación. En 1908 fundó, junto con 

el ya mencionado Braun y otro socio más, Blanchard, la empresa 

Sociedad Anónima Importadora y Exportadora de la Patagonia, que 

reuniría el conjunto de estancias ganaderas de sus socios y llegaría a 

controlar la actividad comercial, importadora y exportadora, así como a 

monopolizar el crédito en toda la región (Navarro Floria 1999; Bandieri 

2005). 

En síntesis, los estados argentino y chileno, facilitaron a unos pocos 

individuos, asociados a casas comerciales principalmente británicas, el 

acceso a la tierra pública en arriendo o en propiedad. Estas casas 

comerciales proveyeron los capitales y el acceso a los mercados 

internacionales a partir de los cuales se constituyeron las empresas 

ganaderas. Así se consolidaron grandes latifundios a uno y otro lado de 
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la frontera que monopolizaron no solo la producción de lana y, más tarde 

la de carne, sino toda la actividad comercial y financiera de la región.  

Independientemente del hecho de que las unidades productivas fueran 

grandes o pequeñas, el tipo de colonización de esta región puede ser 

enmarcado en lo que se ha llamado colonialismo de asentamiento (settler 

colonialism). Esta modalidad en la que el interés por la tierra se constituye 

en el motor que lo impulsa, se contrapone a otras formas de dominación 

colonial cuyo interés central estaría en el aprovechamiento de mano de 

obra (Veracini 2013; Wolfe 2006). La distinción es pertinente en tanto 

origina distintas actitudes y políticas respecto de la población nativa: en 

uno se trata de someter permanentemente a la población del lugar, en el 

otro, de erradicarla (Wolfe 2006). En Tierra del Fuego, como en otros 

lugares del mundo en los que hubo colonialismo de asentamiento, las 

tierras fueron el elemento específico e irreductible de interés y la 

población que las ocupaba, un elemento a ser desplazado17. A 

continuación desarrollaremos este aspecto de la colonización, previa 

descripción de los distintos grupos que habitaban la isla. 

 

La población 

Para cuando las autoridades argentinas y chilenas hicieron su arribo a 

la isla de Tierra del Fuego, vivían en la región cuatro grupos nativos: los 

kaweskar (o alakalufes), los yaganes (o yámanas), los selknam (u onas) y 

los haush (o maneken). Los dos primeros eran grupos que dependían 

principalmente de los recursos del mar y eran buenos navegantes. Los 

otros dos habitaban el interior de la Isla Grande y eran cazadores 

 
17  El desplazamiento de la población que ocupa las tierras colonizadas implica 
formas extremas como el genocidio pero también otras estrategias de disolución 
como “el mestizaje alentado oficialmente, la descomposición del título nativo en 
dominios individuales enajenables, la ciudadanía nativa, el secuestro de niños, 
la conversión religiosa, la resocialización en instituciones totales como misiones 
o internados, y toda una gama de asimilaciones bioculturales afines” (Wolfe 
2006: 390, traducción propia). 
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pedestres (ver mapa). Completaba el cuadro de pobladores la misión 

anglicana que, al momento de arribar las autoridades, había logrado 

asentar a un pequeño grupo de yaganes en las costas de Ushuaia. 

Excepto por ese grupo, todos los demás seguían siendo nómades (ver 

Ilustración 3).   

Los kaweskar vivían en el extremo sudoccidental del archipiélago, entre 

el Estrecho de Magallanes y el Cabo Penas, un intrincado ámbito de 

canales, fiordos, islas e islotes. Aprovechaban los recursos marinos, 

especialmente pinnípedos y alguna ocasional ballena debilitada, a los que 

arponeaban o mataban con garrote cuando se hallaban en las costas. 

Consumían, además, moluscos y aves. Solían tocar las costas 

occidentales de la Isla grande donde tenían esporádicos contactos con 

onas y yaganes con los que, eventualmente, trocaban productos (Gusinde 

1991). En la medida en que se intensificó la circulación de vapores por el 

estrecho de Magallanes, los kaweskar se replegaron hacia el noroeste, 

zona marginal sin ocupaciones ganaderas o mineras importantes que 

quedó, más bien, como espacio de tránsito de pescadores y cazadores 

marítimos. Por esa razón, los kaweskar no fueron objeto de proyectos 

sostenidos de evangelización o de colonización, excepto parcialmente por 

los salesianos. En cambio, sí sufrieron una sistemática y difuminada 

hostilidad tanto por parte de agentes estatales como de los particulares 

que recorrían la región (Harambour y Barrena 2019). 
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Ilustración 2: Grupos de Tierra del Fuego 

Distribución de la población del archipiélago de Tierra del Fuego a partir 
de información en Chapman 2008 (gentileza Martín Vázquez) 

 

Los yaganes, también nómades del mar, ocupaban el extremo sur del 

archipiélago fueguino, desde la costa norte del canal Beagle hasta el cabo 

de Hornos y, entre la península Brecknock al oeste y la bahía Aguirre al 

este, aproximadamente (Orquera y Piana 1999). Vivían de los recursos 

del mar y del litoral, principalmente de la caza de pinnípedos, peces y 

aves, así como de la recolección de moluscos. Los primeros se cazaban 

en la costa con golpes de garrote o, lo más frecuente, arponeándolos 

desde el agua. Para ello dependían del uso de canoas que se hacían con 

la corteza del guindo (Nothofagus Betuloides). Estas embarcaciones, 

aunque relativamente frágiles y más pequeñas que las de los kaweskar, 

eran muy marineras y les permitían desplazarse entre las distintas islas 

y costas de la zona enfrentando incluso condiciones de navegación 

peligrosas. Los yaganes pasaban en ellas muchas horas y podían recorrer 

largas distancias. Transportaban, en promedio, de cinco a siete personas, 

además de los perros, el fuego y algunos enseres. Las tareas a bordo de 

la canoa estaban repartidas por sexos: las mujeres remaban y estaban a 
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cargo del amarre de la embarcación, los hombres cazaban. Ellas sabían 

nadar, los hombres no (Gusinde 1986; Chapman 2012). 

Cuando estaban en tierra, los yaganes construían chozas de ramas o bien 

cabañas de troncos que usaban unos pocos días y que reutilizaban 

cuando volvían a desembarcar en la misma zona. El grupo familiar vivía 

y se desplazaba solo, aunque a veces podían hacerlo de a dos o tres 

familias juntas. Sin embargo, también podían reunirse en grupos más 

numerosos para celebrar alguna ceremonia o aprovechar una ballena 

varada.  

Como expusimos en el capítulo precedente, las condiciones de vida de los 

yaganes ya habían sido afectadas negativamente por la presencia 

europea, antes de la instalación de la misión anglicana (ver capítulo 1). 

La intensa caza de pinnípedos efectuada por loberos y balleneros en los 

mares australes disminuyó los recursos disponibles para los yaganes y 

los sumió en un estado de mayor vulnerabilidad. En esa situación, 

diversas epidemias de sífilis, tuberculosis y sarampión se ensañaron con 

los nativos18. Al momento de la llegada de las autoridades argentinas a 

Ushuaia, unas pocas familias yaganas tenían sus terrenos en el área de 

influencia de la misión mientras que otras todavía sobrevivían dispersas 

por las islas y canales más al sur. El alcoholismo había cundido 

(Chapman 2012). 

Los yaganes fueron el único grupo cuyo ingreso -forzado- al mundo de 

los colonizadores fue previo al establecimiento de los estados nacionales. 

Los grupos de tierra adentro, lo harían mediados por la acción -u 

omisión- de estos últimos. 

 

 
18 Según Thomas Bridges quedaban 407 individuos en 1886 (Orquera y Piana 
1999) y, según Gusinde (1982), apenas un centenar en 1919. 
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Los onas  

A diferencia de yaganes y kaweskar, los habitantes del interior de la isla 

habían tenido muy poco contacto con europeos antes de las últimas 

décadas del siglo XIX. Los haush ocupaban el extremo sudeste de la isla 

y aunque tenían tradiciones muy similares a las de los onas, los idiomas 

que hablaban eran diferentes y dependían más de los recursos del litoral 

marítimo. Para la época de la colonización su número era muy escaso y 

existen menos registros históricos que den cuenta de ellos. Algunos de 

los individuos con quienes los Bridges tuvieron relación se habían 

integrado a linajes onas o bien a los yaganes (Vidal 2011). 

Los onas, en cambio, más numerosos y más extendidos por la isla fueron 

mejor descriptos, acorde al mayor grado de interacción que tuvieron con 

los colonizadores19. Al principio solo se trató de fugaces encuentros en 

las costas con los marinos que navegaban por el estrecho de Magallanes. 

El primer registro proviene de Sarmiento de Gamboa en 1580 quien 

desembarcó en las costas de una bahía que luego llamó Gente grande en 

honor a quienes encontró allí. La entrevista no fue muy auspiciosa para 

los nativos: los españoles partieron de allí, llevándose como botín a un 

hombre que habían capturado (Chapman 1986; Gusinde 1982). Otros 

muy esporádicos contactos se sucedieron, sin consecuencias, hasta el 

momento en que las tierras empezaron a despertar algún interés. Para 

ese momento las fuerzas desatadas eran poderosas y la invasión fue 

vertiginosa. En 1879, un militar, Ramón Serrano Montaner, fue 

comisionado por el gobierno chileno para una expedición por el norte de 

la isla. Desde la Argentina, dos expediciones salieron en 1886, una 

comandada por Ramón Lista y la otra por Julio Popper. La primera de 

ellas no tuvo casi contacto con los pobladores, las otras dos, en cambio, 

 
19 Una de las fuentes más importantes es, como hemos señalado, el propio libro 
de Lucas Bridges. Hemos optado aquí por el uso de otras fuentes independientes 
a modo de sustentar lo que iremos diciendo, más adelante, a partir de lo 
consignado en El último confín.  



81 

 

realizaron gratuitas matanzas como atestiguaron algunos miembros de 

esas mismas expediciones (Lista 1998; Gusinde 1982; Borgatello 2021).  

Los onas ocupaban casi la totalidad de la superficie de la isla excepto la 

cordillera Darwin y el extremo sudeste, donde vivían los haush. Se 

distinguían dos parcialidades20, la de quienes habitaban al norte del río 

Hurr (actual río Grande), zona de estepa que llamaban párik, y la de 

quienes habitaban al sur de aquel río en la zona más boscosa y 

montañosa de hérsk (Chapman 1986). Los recursos disponibles en cada 

una de ellas variaban un poco y eso había introducido algunas 

diferencias entre quienes habitaban uno y otro lado. En el norte, había 

gran abundancia de roedores como el tucu tucu o coruro (Ctenomys 

magellanicus fueguinus) que constituían una buena parte de la dieta. En 

el sur, estos eran menos numerosos y, en cambio, los guanacos eran más 

fáciles de cazar. Estos últimos eran, de todas formas, el recurso más 

importante para todos los onas: la carne se comía, la piel y los tendones 

se usaban para confeccionar las capas así como los refugios y 

paravientos, y los huesos para hacer herramientas. Además de las 

variaciones en la dieta habitual y en la forma de las viviendas que 

definían a cada parcialidad, había también algunas diferencias 

dialectales (Gusinde 1982).  

Como todo grupo nómade, los onas no permanecían demasiado tiempo 

en el mismo lugar. Cuando lo juzgaban oportuno, levantaban el 

campamento y se trasladaban hacia otros parajes en los que hubiera 

mejor caza. Sin embargo, no se trataba de movimientos aleatorios. Cada 

familia extensa o linaje tenía asignado un territorio (haruwen), con límites 

bien establecidos, dentro de los cuales se movían y cazaban. Para pasar 

de un haruwen a otro, debían pedir permiso a sus ocupantes, quienes 

podían negarse a otorgarlo. Había además un protocolo que establecía la 

 
20 Gusinde (1982) distingue las mismas dos parcialidades y agrega una tercera, 
la de los winteka (los del este) que correspondería a los haush, postulada como 
parcialidad ona, aunque atribuyéndole mayores diferencias respecto de las 
otras dos.   
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conducta a mantener al entrar a otro haruwen. Chapman (1986) registró 

la existencia de unos ochenta y dos21 haruwen en toda la extensión de la 

isla: sesenta y nueve onas, once haush y dos kaweskar. Existían algunas 

ocasiones en que las personas de distintos haruwen acampaban juntas, 

por ejemplo, cuando se celebraba alguna competencia deportiva o evento 

social. Incluso podían pasar hasta varios meses juntas como cuando 

varaba una ballena y tenían alimento asegurado por mucho tiempo o 

cuando se realizaba la ceremonia del hain en la que, entre otras cosas, 

se iniciaba a los jóvenes varones, dos circunstancias que podían coincidir 

(Chapman 1986; Gusinde 1982). 

Los onas eran cazadores y guerreros. Los hombres se entrenaban desde 

pequeños en el uso del arco y la flecha con que cazaban al guanaco pero 

que también usaban para pelear con otros grupos. Según Gusinde, los 

ataques y grescas eran frecuentes pero implicaban a grupos pequeños, 

por lo general de entre ocho a veinte hombres de cada lado. Cuestiones 

como “la escasa relación entre los grupos individuales y la autosuficiencia 

de los mayores conjuntos familiares, la falta de un jefe común y de una 

unión organizada” (1982: 418) impedían, de acuerdo al etnógrafo, que las 

hostilidades tomaran proporción de guerra generalizada. Se trataba, por 

lo general, de conflictos localizados suscitados por diversas ofensas como 

un homicidio previo, la violación de los límites del haruwen, la atribución 

al chamán del otro grupo de haber infligido algún daño o enfermedad, 

etcétera. Las mujeres no intervenían y normalmente no eran atacadas 

durante un asalto22, pero el grupo vencedor de la contienda solía 

llevárselas a su haruwen y las integraba a sus grupos familiares (Gusinde 

1982). 

 
21 Gusinde (1982), por su parte, había consignado treinta y nueve. 

22 Las versiones no son del todo coincidentes. Gusinde (1982) señalaba que 
podían darles muerte en combate sobre todo si estaban ligadas directamente al 
hombre de quien se tomaba venganza, Bridges sostenía que eso solo había 
pasado en los últimos tiempos cuando la colonización produjo una cierta 
anomia. 
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Cada linaje ona tenía, entonces, su propio territorio de caza y residencia, 

pero las ocasiones -pacíficas u hostiles- para la circulación y el 

intercambio eran muchas. Los onas no tenían jefaturas permanentes ni 

estructuras políticas que comprometieran a la totalidad del grupo. 

Cuando llegaran los colonizadores, las primeras víctimas de la violencia 

directa serían los linajes de parik. Los de hersk sufrirían enseguida la 

presión de los desplazados. 

 

La ofensiva  

La isla de Tierra del Fuego no fue alcanzada por las campañas militares 

que tuvieron lugar en el norte patagónico: no se juzgaron necesarias. Las 

expediciones de reconocimiento, auspiciadas parcialmente por el estado, 

fueron el sucedáneo de aquellas avanzadas ejecutadas, más al norte, por 

las fuerzas regulares del ejército. Anticiparon, también, en su breve paso 

por la región, la violencia que iba a caracterizar la relación con la 

población nativa23. Los viajes exploratorios produjeron informes y 

diversos proyectos de explotación de sus recursos. Aunque casi 

inmediatamente se otorgaron los primeros permisos para buscar oro y se 

entregaron tierras, no se definió una política específica para la población 

que allí vivía, quedando librada esta cuestión a las contingencias y a la 

decisión de quienes iban a la isla. Así, los buscadores de oro que 

recorrieron las costas dispararon contra los nativos cuando se sintieron 

amenazados, cuando quisieron procurarse la capa de pieles de alguno de 

ellos o cuando quisieron conseguirse a alguna de sus mujeres (Gusinde 

1982).  Era una violencia individual, anárquica, desperdigada y 

descontrolada.  

 
23 La expedición de Ramón Lista, por ejemplo, en un confuso episodio, mató a 
más de una veintena de indígenas en la bahía de San Sebastián. También se 
llevarían a algunas mujeres y niños a Buenos Aires (Lista 1998; Borgatello 
2021). 
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La concesión de tierras para la ganadería inauguró un nuevo capítulo de 

violencia y la fue extendiendo hacia el interior de la isla. Se trataba ahora 

de proteger las ovejas y de despejar las estancias de la presencia indígena. 

Eso significaba matar a los nativos que se desplazaran por la zona, 

organizar partidas punitivas que persiguieran a quienes se hubieran 

llevado ovejas o, despejar preventivamente la zona. Era una tarea que le 

tocaba a los empleados de las estancias que se estaban formando y 

estaba comprendida en sus obligaciones24. Había, sin embargo, algunos 

“cazadores de indios” de renombre, que eran llamados desde las 

estancias especialmente para esa tarea. Estos organizaron emboscadas, 

envenenaron animales y persiguieron, a caballo y con rifles, a los nativos 

que circulaban por la región. Los actos de violencia y sadismo contra 

mujeres y niños que la situación permitía han sido bien documentados 

(Childs 2000; Martinic 1989; Gusinde 1982; Borgatello 2021). Otra 

práctica habitual fue el secuestro y deportación de jóvenes onas para ser 

entregados como servidumbre en las casas de Punta Arenas o de otras 

ciudades. Una modalidad de acción que podía provenir, indistintamente, 

de la iniciativa de un particular que hubiera logrado “cazar” un ona o de 

la disposición de una autoridad25 (Bascopé 2011). La de los estancieros 

seguía siendo una violencia impulsada, organizada y financiada por 

particulares pero contaba con la franca anuencia de ambos estados. El 

estado chileno otorgaba el título de comisario a los estancieros o a alguno 

de sus administradores y les delegaba el poder de policía en la zona; el 

estado argentino, por su parte, destacó personal policial en las grandes 

estancias cuyo sueldo y gastos corrían por parte de estas (Harambour 

 
24 Dos empleados de la estancia Springhill, el inglés James Radboone (Childs 
2000) y el escocés William Blain (Harambour 2016), relataron en sendas 
memorias los pormenores de esta tarea. En el capítulo 8 volveremos sobre las 
memorias de Radboone.  

25 El gobernador de Magallanes, Manuel Señoret, intentó hacerlo con un 
contingente de 165 nativos que habían sido atrapados en Tierra del Fuego y 
conducidos a Punta Arenas. La disputa con los salesianos, que exigían que 
fueran llevados a las misiones, le impidió concretar su entrega a las familias 
que los solicitaban como criados aunque llegó a hacerlo con algunos de ellos 
(Bascopé 2011). 
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2016). Partidas de soldados y policías solían, también, atacar a los 

nativos. 

La violencia estanciera fue fuertemente denunciada por los padres 

salesianos. La congregación católica fundada por Giovanni Bosco en 

1859, en Turín, intentaba, con mediano éxito, ser autorizada por los 

gobiernos de Chile y Argentina a misionar entre los indígenas 

patagónicos26. Las noticias sobre los hechos de violencia les dieron a los 

salesianos argumentos suficientes para insistir en lo imperioso de la 

necesidad de su presencia allí. Las autoridades políticas, presionadas por 

los escándalos que la prensa ventilaba27, tuvieron que pronunciarse, 

finalmente, acerca del problema. Según preveían las leyes, se trataba de 

ciudadanos de cada uno de los estados, aunque todavía se requiriera que 

alcanzaran el carácter de civilizados28 para serlo plenamente. Mientras 

 
26 La intención de la congregación salesiana de misionar entre los “infieles” 
patagónicos con independencia de los poderes estatal y eclesiástico, originó 
diversas gestiones en el Vaticano que finalmente autorizaría dos figuras para el 
territorio patagónico: un vicariato y una prefectura apostólica. Esta última 
comprendía la Patagonia meridional, Malvinas y la isla de Tierra del Fuego 
argentina y chilena. Esta definición de un territorio de evangelización por parte 
de la Santa Sede entró en fuerte tensión política con las iglesias nacionales, así 
como con los propios estados de Chile y Argentina, que nunca admitieron la 
jurisdicción vaticana sobre la propia ni la pretendida independencia de los 
salesianos ni, menos, el carácter binacional de aquella jurisdicción. Aunque 
finalmente se autorizó la presencia de los misioneros por falta de personal y 
recursos propios, se los consideró dependientes de las diócesis nacionales -de 
la arquidiócesis de Buenos Aires en Argentina y del obispado de Ancud en Chile- 
y encuadrados en las disposiciones estatales que correspondieran (Nicoletti 
2012). 

27 La opinión pública argentina, tal como se manifestaba en diversos periódicos, 
desaprobaba las políticas de exterminio físico de indígenas y criticaba 
firmemente los episodios de esa naturaleza que se daban a conocer (Quijada 
1999). 

28Nuevamente en el caso argentino, el consenso de la época era muy firme 
respecto de la asimilación de los nativos y su ciudadanización, entendiendo que, 
al final del proceso, se constituiría una nación homogénea y, sobre todo, 
civilizada.  Fue motivo de debate, en cambio, las políticas que debían llevarse 
adelante para asegurar aquella asimilación e ir eliminando los elementos 
“retardatarios” que portaba el tipo de vida “salvaje”. La idea de constituir 
reservas aborígenes, como en el caso norteamericano, nunca tuvo demasiado 
apoyo y los debates giraron en torno a la entrega de tierras para asentar a los 
nativos en colonias, la dispersión de los mismos por el territorio de la república, 
la incorporación de los varones al ejército y la policía, la rápida escolarización 
de los niños, etc., políticas todas que tuvieron algún grado de implementación 
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tanto su estatus era el de menores cuya tutela se encargaba a la 

congregación salesiana (Bascopé 2011; Bandieri 2005). La incorporación 

de los salesianos al paisaje social fueguino disminuyó la violencia más 

brutal. Se estableció que, en lugar del simple asesinato, los empleados y 

administradores de las estancias atraparían a los onas y los conducirían 

a las misiones para ser evangelizados y civilizados. Un acuerdo entre los 

salesianos y la SETF, en 1895, estipuló además que estos pagarían una 

libra esterlina por cada indígena que les remitieran en calidad de 

contribución a su sostenimiento (Aliaga 1984; Bascopé 2011). 

Se establecieron dos misiones: una en territorio chileno y la otra en el 

argentino. El prefecto apostólico José Fagnano, que ya había viajado a 

Tierra del Fuego como capellán de la expedición de Lista, se dirigió, en 

julio de 1887, a la ciudad de Punta Arenas, para comenzar con los 

preparativos. Dos años después se fundaba la misión de San Rafael, en 

la isla Dawson 29.  Con esta misión, se inició la evangelización católica de 

los indígenas del extremo sur. Pronto se sumaron también a esta tarea 

dos hermanas de María Auxiliadora, la rama femenina de la 

congregación, para ocuparse de mujeres y niñas. Los primeros indígenas 

que se acercaron, atraídos por la entrega de víveres, fueron los kaweskar. 

También fueron incorporados algunos onas, llevados a la misión desde la 

isla de Tierra del Fuego. Las relaciones no fueron sencillas y hubo, en el 

primer año, un ataque a los misioneros que culminó en la muerte de uno 

de ellos cuando era transportado, herido, hacia Punta Arenas. De todas 

formas, estos episodios violentos no fueron frecuentes.  

 
(Quijada 1999). No obstante, la definición de las políticas no nos dice la forma 
en que estas se implementaban -o se eludían- en los territorios de frontera y 
sus efectos.   

29 Fagnano recorrió la región y decidió que la isla Dawson, situada en el Estrecho 
de Magallanes, constituía un buen lugar para asentarse: no había allí 
estancieros ni buscadores de oro, estaba cerca de Punta Arenas para poder 
abastecerse y no tan lejos de la isla de Tierra del Fuego donde se encontraban 
los indígenas que se quería evangelizar. En 1889, sin esperar el permiso oficial, 
inició la construcción de las primeras instalaciones y, en 1890, logró finalmente 
que el gobierno chileno le otorgara un decreto de concesión de la isla por un 
periodo de veinte años (Nicoletti 2008) 
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La misión se organizó como un establecimiento ganadero con el propósito 

de lograr el autoabastecimiento, una cuestión crucial para asegurar la 

continuidad del proyecto. Se habían traído ovejas y vacunos, se 

establecieron algunos puestos para los cuidadores del ganado, se 

construyó un matadero y se produjo leche y manteca (Odone 2010). Se 

montaron algunos talleres en los que se enseñaba oficios a los indígenas 

(zapatería, carpintería, etc.) y, más adelante, también se instaló un 

aserradero. Para asegurar el transporte y la comunicación con Punta 

Arenas, se gestionó también la compra de una goleta. 

La población indígena de la misión fue creciendo a medida que su vida 

en libertad se veía más amenazada y cercada por los colonos: de los 45 

individuos registrados en 1889 se pasó a 195 en 1894, en su mayoría 

kaweskar.  En los años siguientes fueron arribando cada vez más onas a 

medida que la presión por las tierras se hacía más intensa en la vecina 

isla de Tierra del Fuego. El pico máximo se alcanzó en el año de 1898 

cuando la población indígena alcanzó los 550 individuos. Sin embargo, 

tan rápido como creció fue disminuyendo: desde el primer momento las 

constantes muertes por enfermedades que atacaban a los indígenas 

fueron diezmando a la población hasta llegar a solamente una treintena 

en 1910 (Aliaga 1984).  

A medida que se iba consolidando la Misión de Isla Dawson, Fagnano 

consideró la necesidad de acercarse más al territorio propiamente ona e 

instalar una nueva misión en Tierra del Fuego. Para ello realizó una 

excursión a principios de 1893 buscando un posible emplazamiento. El 

lugar elegido fue la margen izquierda del río Grande en donde se podía 

contar con la posibilidad de un buen puerto, tierras para la ganadería, 

cercanía de bosques y fundamentalmente buena comunicación para 

acceder a los onas, que se habían convertido en el objetivo de los 

misioneros30 (Aliaga 1984; Borgatello 2021; Nicoletti 2008). 

 
30 La instalación de esta segunda misión no fue sencilla. Con un permiso verbal 
de ocupación por parte de un representante del gobierno (las tierras les serían 
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El ingreso de los onas a la Misión fue sinuoso: algunos grupos se 

instalaban en sus propios toldos cerca de la misión, se quedaban un 

tiempo y luego se iban. A diferencia de lo sucedido en la Misión de San 

Rafael en la isla Dawson, de donde era difícil para los onas escapar sin 

ayuda de los kaweskar que eran navegantes, en la Candelaria los 

religiosos no podían retener a grandes cantidades de indígenas contra su 

voluntad. Durante una primera etapa que va desde 1894 hasta 1898, 

aproximadamente, predominó la presencia de indígenas instalados en 

toldos en las inmediaciones de la Misión, con una alta movilidad y 

constituyendo grupos numerosos. Según Casali, en esos años, los onas 

mostraron cierta resistencia a la misión:    

Utilizaron la misión sólo para proveerse de abrigo y comida, se 

negaron a trabajar y hasta llegaron a agredir a los religiosos ante 

la obstinación de estos. El desasosiego impelía a los misioneros a 

retener a los indígenas, a salir detrás de ellos cuando huían o 

llevarlos a la Misión en Dawson y a Punta Arenas para asegurarlos.  

(2013:9) 

Sin embargo, en los años siguientes la presión de la colonización se hizo 

más intensa: la instalación de las grandes estancias de un lado y del otro 

de la frontera fue cercando a los onas y haciendo recrudecer la 

persecución. Entretanto los religiosos habían comenzado a construir 

casas destinadas a vivienda de los indígenas y a ampliar el edificio 

principal que contenía comedor, habitaciones y talleres.  

 
disputadas, luego, por el estanciero José Menéndez) los salesianos 
emprendieron las obras de la nueva misión que recibiría por nombre Nuestra 
Señora de la Candelaria. Una serie de dificultades y desgracias signaron los 
primeros tiempos empezando por la pérdida de todos los pertrechos necesarios 
para iniciar la construcción de la misión, hundidos en el mar durante el 
desembarco. Siguieron constantes sobresaltos por la falta de recursos para 
asegurar el aprovisionamiento y poco tiempo después, en 1895, un incendio 
destruyó completamente la misión.  Finalmente, y pese a las dificultades, se 
reconstruyeron los edificios en un emplazamiento cercano al anterior y la nueva 
misión se fue consolidando (Nicoletti 2008) 
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Tal como se había planteado para la misión de Dawson, también la 

Candelaria fue organizada como establecimiento ganadero, con vistas a 

lograr el autosustentamiento de la empresa misional. Se trajeron ovinos 

y vacunos y se organizó la producción de lana y carne. Los indígenas 

participaban en los trabajos aunque también se contrataron eventuales 

peones no nativos. Las mujeres eran entrenadas en labores de hilado y 

tejido. Por el tipo de actividad, que implicaba encierro y falta de ejercicio, 

fueron estas últimas las que sufrieron las modificaciones más drásticas 

en el estilo de vida. Las labores productivas se combinaban con la 

instrucción religiosa que se concentraba, principalmente, en los meses 

invernales (Casali 2013). 

El periodo que va del año 1899 a 1903 es el momento en el que habrá 

mayor cantidad de indígenas instalados en la Misión y también el de los 

mayores cambios en la dieta, en las actividades cotidianas y en el patrón 

de asentamiento. Todo ello, sumado a los crecientes grados de 

hacinamiento, producirá una alta tasa de defunciones, la mayor parte de 

ellas debido a la tuberculosis (Casali 2014; 2012). 

Hacia 1906-1907 la población aborigen había disminuido drásticamente 

y los religiosos se habían resignado a dejar ir y venir a los pocos 

sobrevivientes. Se probó otra estrategia de acercamiento a quienes se 

habían ido refugiando en el centro de la isla, una zona que todavía no 

estaba enteramente ocupada y en la que se encontraba, además, la 

estancia Viamonte, perteneciente a los Bridges, que oficiaba de ámbito 

protegido en el que los onas circulaban libremente. Se crearon dos 

misiones volantes de corta vida llevadas adelante por el padre Zenone. Se 

trataba de una modalidad en la que eran los misioneros quienes se 

acercaban a los lugares de residencia habitual de los indígenas. Una de 

estas misiones estaba propiamente adentro de la estancia de los Bridges 

quienes habían autorizado la instalación. 

Para 1910, quedaban muy poca gente en La Candelaria y se decidió pagar 

salario a los indígenas que trabajasen allí y establecer un almacén en el 
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que pudieran aprovisionarse (Casali, 2013). En 1911 se cerró la misión 

de Dawson. 

Los salesianos entendían, como tantos de sus contemporáneos, que 

evangelizar significaba también, civilizar, es decir, transformar los 

hábitos de vida de los onas de manera profunda: asentarlos, cambiarles 

la alimentación y el vestido, introducirlos en las prácticas agrícolas, etc. 

Las reducciones misioneras intentaron cumplir con esa función y en el 

camino, agravaron las condiciones de salud de dicha población, ya 

sometida a un alto estrés. La concentración en dichos establecimientos 

facilitó la diseminación de enfermedades y ambas misiones vieron morir 

a la mayor parte de los nativos que se asilaban allí en un tiempo 

increíblemente breve. 

Entre 1883 en que se hace la primera la concesión de tierras y, 

aproximadamente, 1910 fecha en que las misiones salesianas 

consideraron dar por concluida la labor misional por falta de nativos, el 

paisaje de la isla Grande cambió radicalmente. La constitución de 

latifundios y la acelerada introducción de ovejas impactó brutalmente 

sobre la población nativa. El requisito implícito del colonialismo de 

asentamiento de desplazar a los originales dueños de la tierra se cumplió 

en este caso por la vía de la desaparición física, puesto que muy pocos 

fueron los que pudieron sobrevivir a la tenaza de las enfermedades y la 

violencia directa. Las sociedades nativas fueron desestructuradas en un 

proceso tan acelerado que no les fue posible reconstituir lazos y 

estrategias para contenerlo. Hubo, de todas maneras, sobrevivientes y 

estos trataron de resistir -y resistieron- durante algún tiempo. Quienes 

pudieron superar persecución y enfermedades fueron asimilados en la 

nueva sociedad, incorporados por lo general al trabajo rural, en un 

proceso de “apaisanamiento” (Vidal 1993). Unos pocos se instalaron en 

la zona del lago Kami, en el centro de la isla, en tierras consideradas de 

“reserva indígena” cuyo estatuto legal variaría en el tiempo (Rodríguez y 

Horlent 2016). Durante las décadas de 1920 y 1930 estos últimos 
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alternaron la cría de ganado con algún empleo estatal o en estancias 

(Gerrard 2017). 

El periodo en el que transcurre lo narrado en El último confín de la tierra, 

especialmente lo referido a la vida adulta de Lucas y a su relación con los 

onas, estuvo signado por un proceso de ocupación del territorio violento 

y vertiginoso. Para las onas constituyó un cataclismo en el que todo su 

mundo social se alteró y destruyó. La relación con el espacio, la 

organización social y la vida cotidiana no pudieron ser mantenidas, en 

primer lugar, por la muerte de la mayor parte de ellos. Quienes 

sobrevivieron, tuvieron que hacerlo en un paisaje completamente 

distinto, con nuevos actores y nuevas reglas de juego que los condenaban 

a la opresión y a la modificación brutal de sus formas de vida.  

Incluso para alguien como Lucas Bridges, perteneciente al segmento 

colonizador y beneficiario de los cambios que se producían, el escenario 

no dejaba de ser, además de violento, incierto. La velocidad con la que se 

otorgaron tierras y se constituyeron latifundios, el poder de los actores 

que definían la nueva realidad -estados nacionales y grandes compañías 

comerciales- así como las altas expectativas de quienes ansiaban 

concretar rápidamente sus sueños, ya fuera el de encontrar oro o el de 

evangelizar infieles, hicieron de esos años un periodo caótico y falto de 

referencias estables en el que se abrían posibilidades pero en el que 

también se corrían muchos peligros.        
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Segunda parte:  El último confín como autobiografía 
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Capítulo 3: ¿Por qué escribir? 

 

Cuando Lucas Bridges decidió escribir su autobiografía tuvo que 

enfrentarse, al igual que tantos otros escritores, a las tres cuestiones 

esenciales que, según Miraux (2005), definen la empresa autobiográfica: 

escritura, verdad y destinatario. Tres cuestiones entrelazadas que, en el 

implícito contrato establecido con el lector, requerían ser aclaradas.  Así, 

en el Prefacio31 del libro, Lucas exponía las razones, compromisos y 

decisiones que había tomado. Se detenía, en dos cuestiones: qué lo había 

impulsado a escribir sus memorias y qué relación mantenía su relato con 

la realidad.  

Respecto de la primera señalaba que había sido impulsado a hacerlo por 

Aimé Tschiffely32, un explorador de renombre que ya había publicado 

relatos de sus propios viajes por América. Al mencionar a este mentor 

establecía un diálogo con un texto precedente dentro del mismo libro: la 

introducción del propio Tschiffely que abre el libro. Ambos textos, la 

Introducción y el Prefacio, se completan y se complementan entre sí. El 

texto de Tschiffely justificaba la publicación de las memorias señalando 

las razones según las cuales la autobiografía de alguien desconocido para 

 
31 Como señala Miraux (2005), los prefacios y preámbulos son el lugar en el que 
el autor indica cómo debe ser leído el libro. Previendo que toda lectura es 
hermenéutica, el autor intenta acotar el margen de interpretación del lector y 
suele establecer los límites y corredores que tienen, a su criterio, que guiar la 
lectura 

32 Aimé Tschiffely había nacido en Suiza en 1895, realizó estudios en Inglaterra 
y luego emigró a la Argentina para trabajar en un colegio inglés en Buenos Aires. 
Adquirió una enorme popularidad por haber realizado, entre 1925 y 1928, una 
travesía entre Buenos Aires y Nueva York a lomo de dos caballos criollos, Gato 
y Mancha. El viaje fue relatado en un libro, Tschiffely’s Ride, publicado por 
primera vez en 1933 y luego traducido a varios idiomas. Con el éxito del libro 
aumentó su fama y se dedicó a realizar nuevas expediciones seguidas de su 
correspondiente libro. En uno de estos viajes, en el que recorrió la Patagonia en 
auto y llegó hasta Tierra del Fuego, visitó a Lucas Bridges que estaba, para esas 
fechas, instalado en la región del Baker, en Chile.  Falleció en Londres en 1954 
(http://www.aimetschiffely.org/)  
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el gran público podía tener algún interés. Entre los argumentos que 

esgrimía estaba la vinculación que Lucas había mantenido con los 

indígenas fueguinos, su carácter de legendario “indio blanco” o “jefe 

blanco” y su fama de ser “un rey sin corona de la Patagonia”33. Aseguraba 

que el libro “además de la etnográfica y de otro tipo de información, 

contiene más romance que un centenar de novelas” (UCT 12).  Tschiffely, 

entonces, ubicaba el libro en el campo de los relatos de exploración y 

aventura. Dentro de ese marco consideraba que superaba a Darwin, al 

capitán Fitz Roy y a muchos de “nuestros ‘exploradores’ modernos”, en 

su conocimiento de los indios fueguinos. 

Lucas, al mencionarlo como impulsor de la escritura y publicación de las 

memorias, evitaba pudorosamente tener que explicar él mismo qué valor 

o interés podía tener su texto para los lectores y depositaba en una figura 

de autoridad -el explorador ya consagrado- el trabajo de asegurar el 

carácter excepcional de su vida. Según nuestro autor, Tschiffely “procedió 

a lanzarme una sobredosis de halagos y, aprovechando esa ventaja, antes 

de que yo pudiera reaccionar, me obligó a prometerle que este libro sería 

escrito” (UCT 14). 

El juego de afirmar y al mismo tiempo ser discreto acerca de lo 

excepcional de su propia vida aparece otra vez más cuando Lucas se 

refiere al carácter testimonial y veraz de su escritura. Citando a Rom 

 
33 Tschiffely ya había hecho esta caracterización de Lucas en Por este camino 
hacia el sur, publicado en 1947, es decir previo a El último confín, en el que 
narraba su encuentro con Bridges “a quien a veces se lo llama ‘el rey sin corona 
de Patagonia y Tierra del Fuego’” (Tschiffely 1996: 376). Pero otras fuentes 
suscriben también esta imagen: la esposa de un administrador de estancias 
alemán que trabajaba en la región del Baker le escribía a su madre, en una 
carta fechada el 5 de noviembre de 1923: “¿Ya te conté alguna vez de Mr. 
Bridges? Es el principal de nuestra compañía y justo ahora se encargará de toda 
la administración. Es inglés, pero nacido en Tierra del Fuego, hijo de un 
misionero, de ahí conoce la vida ruda del campo desde la infancia. Un hombre 
imponente, difícil de describir, pero en mi vida he conocido nadie igual. Es 
cacique de varias tribus indias, el mejor cazador de guanacos de la zona, y 
respetado y temido por su eficiencia en todas partes. Bien se le puede llamar el 
Rey de la Patagonia, y su fama alcanza a toda la Argentina. (Brunswig 1995:111) 
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Landau34, señalaba que quiénes se deciden a escribir sus autobiografías, 

corren el riesgo de tener opiniones románticas acerca de sí mismos, una 

debilidad humana que él había intentado controlar. Y, excepto por esa 

dificultad, se trataba de “un relato verídico y llano de mi vida en la Tierra 

del Fuego.” (UCT 13). Y ofrecía seguridades: 

cada vez que algo me generó confusión, les escribí a mis hermanas 

y a mi hermano que aún viven en la Tierra del Fuego; y cuando no 

fueron capaces de satisfacerme plenamente con sus respuestas, 

suprimí el tema, en lugar de recurrir a la imaginación o a un 

recuerdo imperfecto (UCT 13). 

Y más adelante, cuando la editorial londinense le ofreció un asesor 

literario para revisar el manuscrito: 

Me inquietaba tanto que el valor histórico de mi relato no se viera 

afectado, así como que el libro no dejara de ser en ningún momento 

mi propia historia contada a mi manera, que solo accedí a que 

realizaran una revisión a condición de que, si me marchaba antes 

de que la concluyeran, la parte restante se imprimiría tal como yo 

la había escrito (UCT 14). 

La mención a Tschiffely y las aclaraciones respecto de cómo procedió 

respecto a la información certificaban, a la vez, la importancia de lo que 

relataba –su excepcionalidad- y su inscripción en el estricto campo de la 

realidad de la que él pretendía ser un cronista fiel. Ello puede conectarse 

con el tipo de destinatarios que imaginaba Lucas para su libro: se trataba 

de “quienes carezcan de conocimiento sobre la gente y la tierra de los que 

trata” (UCT 14). Una frase escueta pero que fijaba un destinatario 

bastante claro: un público lejano, metropolitano, no local (en relación a 

 
34 Rom Landau (1899-1974) era un escritor y escultor de origen polaco aunque 
ciudadanizado británico. Se interesó por otras culturas, especialmente la árabe 
e islámica. Escribió varios libros, uno de los más conocidos y populares para la 
época en que Lucas lo menciona fue God is my adventure referido a religiones 
comparadas. El libro al que hace referencia Lucas en el prefacio es Of No 
Importance: A Diary of a Private Life publicado en 1940. 
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Tierra del Fuego), para quién el valor de su relato estuviera sostenido en 

el interés por un lugar remoto y su pueblo nativo. Un primer 

señalamiento de que su vida y su autobiografía tenían valor en función 

del carácter exótico de lo que describía. Esto se reflejará también, a lo 

largo del relato, en las intrusiones de otros géneros como la descripción 

etnográfica. Pero lo cierto es que Lucas definía su escrito como memorias 

y autobiografía y ese es, efectivamente, el principal registro que 

estructura su relato. 

Queda por mencionar la tercera cuestión planteada por Miraux, aquella 

referida a la escritura, es decir, el problema de establecer qué tipo de 

lenguaje requiere un relato centrado en la propia subjetividad. Se trata 

de decidir cómo se representa al yo o, dicho de otro modo, qué estilo 

reflejará mejor la experiencia de la propia vida, una cuestión que 

enfrentan los escritores cuando emprenden la descripción de sí por 

oposición a la escritura ficcional o ensayística que les es, eventualmente, 

habitual (Miraux 2005). En el plano del contenido ya mencionamos la 

declaración de Lucas de que había intentado reprimir las nociones 

románticas sobre sí mismo, pero el tema se planteaba a otro nivel: no se 

trataba del qué sino del cómo. La cuestión era cómo lograr que la 

escritura reflejara o bien hiciera posible representar la peculiaridad de su 

propia vida. Como Lucas no era un escritor profesional, su confrontación 

con la escritura añadía además, el problema previo del dominio del 

instrumento: cómo producir un relato accesible y atractivo para el 

eventual y lejano lector. En los agradecimientos señalaba varias deudas 

“de escritura”: a “Ian Bell y la señora W. H. Mulville por las valiosas 

sugerencias respecto de la redacción”, al Sr Lawrence Smith por la “ayuda 

en la distribución de los capítulos” (UCT 13) y a Tschiffely por sus 

sugerencias para darle “un rumbo razonable a la inmanejable cantidad 

de material que contenía” (UCT 14).  

Una vez terminado su manuscrito, en 1946, Lucas lo presenta a una casa 

editora en Londres que, todavía, encuentra que la obra “carecía de 

cohesión y que, al igual que su tierra de origen, estaba surcado por 
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escarpadas hondonadas intercaladas con enmarañados matorrales y 

pantanos.” (UCT 14; énfasis propio). Nótese el paralelo que propone 

Bridges: su escritura es como su tierra, tiene hondonadas y matorrales. 

Una correspondencia entre el estilo de escritura y el lugar que describe, 

que subraya el carácter verdadero (homólogo) de esa escritura. 

Los problemas de redacción serían resueltos por un escritor profesional, 

Clifford Witting35, provisto por los editores londinenses, quien lograría 

tender “un puente entre las hondonadas” y trazar “un claro sendero, a 

través de los matorrales, que incluso un forastero pudiese seguir” (UCT 

14). Como puede observarse, tal como lo plantea Lucas, lo que había que 

hacer no era cambiar la escritura (lo que conspiraría contra su verdad) 

sino trazar un sendero por entremedio. Es el trabajo que harán los 

asesores y que Lucas supervisa y aprueba. 

Con todo ello, Lucas aseguraba el valor de verdad de su relato y se ceñía 

perfectamente a lo que, según Lejeune (1991; 2001), define al género 

autobiográfico. En este género literario el elemento característico es el 

tipo de relación que une al autor con el lector y que se basa en la 

existencia de dos pactos:  el pacto autobiográfico, según el cual autor, 

narrador y personaje principal de la obra deben coincidir y el pacto 

referencial que obliga al autor a remitirse siempre a la realidad36. 

 
35 Clifford Witting (1907-1968), el asesor literario, era, a su vez, un autor de 
novelas policiales y guionista de cine, con varias y populares obras publicadas 
por esa misma casa editorial. 

 

36 Según Philippe Lejeune (1991; 2001) en una autobiografía deben coincidir la 
identidad del autor, la del narrador y la del personaje principal. El elemento 
clave es el nombre del autor, es decir, el nombre propio al cual remite el yo de 
la enunciación que se pone en la cubierta del libro. El lugar asignado a ese 
nombre es de importancia capital, pues ese nombre va unido por una 
convención social a la toma de responsabilidad de una persona real. Eso es lo 
que llama “pacto autobiográfico” que, a su vez es co-extensivo de un “pacto 
referencial” que indica que la autobiografía debe remitirse al mundo real. El 
autor se compromete, así, a referirse a la realidad. La existencia de estos 
contratos establece expectativas y modos de lectura que diferencian a la 
autobiografía de otro tipo de géneros. 
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La circulación del libro 

A juzgar por el éxito alcanzado por el libro, los lectores suscribieron el 

pacto que proponía Bridges y recomendaron el libro a nuevos lectores. La 

obra se publicó por primera vez en Londres, Inglaterra, en agosto de 1948 

editada por la casa Hodder & Stoughton. Dos nuevas ediciones se 

agregaron en 1950 y en 1951. Del otro lado del Atlántico, en Nueva York, 

la casa Dutton, lo editó en 1949, y Reader's Union Edition lo hizo en 1952. 

Una primera traducción al castellano fue editada en Buenos Aires en 

1952 por la editorial Emecé (Chevallay 2012). En 1953 salió también un 

libro firmado por Aimé Tschiffely titulado: El hombre de la bahía del 

pájaro carpintero. La vida de Lucas Bridges, que, aunque su autor 

declarara que contenía algunos relatos adicionales, era en su mayor parte 

una transcripción abreviada del relato de Lucas (Tschiffely 2014). 

Como puede observarse, durante los primeros cinco años se sucedieron 

las ediciones y el libro fue bien acogido por los críticos. Se trataba de “un 

libro fascinante, rico en extrañas escenas e historias”37 e, incluso se 

sostenía, en alusión a que su autor no había recibido educación formal, 

que “hay algo en cierta forma milagroso en la mera existencia de este 

inmenso y magnífico libro”38.  

El principal atractivo que se le reconocía era que su autor era “el único 

hombre que realmente ha conocido al último de los indios fueguinos, un 

hombre que vivió su vida en regiones tan remotas que no recibió ninguna 

educación formal”39. Era el haber vivido entre indígenas en tierras 

remotas lo que le daba a su vida un carácter peculiar y digno de interés. 

En esa línea, algunos medios encargaron la reseña directamente a 

especialistas en ese campo como hizo el New York Times con el etnógrafo 

 
37 En:  The Illustrated London News, 2-10-1948 (370), reseña firmada por John 
Squire.   

38 En: The Sketch, Londres, 27-10-1948 (240), reseña firmada por Croft-Cooke. 

39 Ibíd. 
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Bernard Mishkin quien, según se consignaba debajo de su nombre, venía 

de participar en una misión de la Unesco en el Amazonas40. La firma del 

antropólogo reafirmaba el interés y la condición de documento sobre 

sociedades exóticas que correspondía atribuirle al libro. 

En las décadas siguientes las reediciones se espaciaron aunque no 

dejaron de sucederse: en Londres se reeditó en 1963 y 1987, en Nueva 

York en 1988 y 2007, en Buenos Aires en 1975, 1979 y 2000. A ello se 

agregaron la traducción al italiano en 2009 por la prestigiosa editorial 

Einaudi y al francés por la editorial Nevicata de Bruselas que hizo tres 

ediciones (2010, 2016 y 2020). En los últimos años, se realizaron nuevas 

reimpresiones y reediciones al impulso del crecimiento de la actividad 

turística en Tierra del Fuego y Patagonia desde el año 2000 en adelante. 

La editorial catalana Altaïr especializada en viajes, sacó una edición en 

2010 y SüdPol, con el mismo perfil pero desde la Argentina, realizó nuevas 

ediciones de la versión inglesa del libro (2016), de la versión castellana 

(2020) y de la versión abreviada firmada por Tschiffely en castellano 

(2014). Otra editorial argentina Ediciones históricas, publicó, a su vez un 

libro con el título de Años conviviendo con los onas extractando partes de 

El último confín.  Todo ello supone un interés que se sostuvo más allá del 

momento de su publicación. En el año 2004 el Explorers Club de Nueva 

York lo incluyó en un listado de mejores relatos de exploración del siglo 

XX (Goodall 2016). 

 

Autoría y sentido de una vida 

Lo cierto es que el exotismo de los lugares remotos, la etnografía de los 

fueguinos o el relato de aventuras y exploración que pudieran atrapar la 

atención del lector de El último confín venían contenidos en un tipo 

particular de género literario: la autobiografía. Un formato que hace de la 

indagación acerca de la propia vida el eje que organiza el relato. Antes de 

 
40 En: The New York Times, 18- 12-1949 (5), Nueva York, reseña firmada por 
Bernard Mishkin.  
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que la adhesión al pacto autobiográfico fijara el formato en el que se haría 

comunicable y público el relato de la propia historia, tuvo que haber un 

momento en el que tal proyecto adquiriera un sentido personal e intenso 

que justificara la escritura. Recordemos que no se trataba de un escritor 

profesional. La pregunta, entonces, es: ¿qué llevó a Lucas Bridges a 

escribir una autobiografía?   

Georges May (1982) sugería que los impulsos que llevan a escribir una 

autobiografía pueden dividirse en dos grandes grupos. El primero está 

constituido por los motivos más “racionales” en el que entrarían, por 

ejemplo, la apología y el testimonio. El segundo es el de los móviles 

afectivos y sentimentales, aquellos que son más “irracionales”, y a veces 

también menos conscientes.  En este conjunto May distinguía, 

nuevamente, dos categorías: una ligada al sentimiento del transcurso del 

tiempo, en la que entran tanto la voluptuosidad del recuerdo como la 

angustia hacia el futuro, y otra que está unida a la necesidad de 

encontrar (o reencontrar) el sentido —tanto la dirección como la 

significación— de la vida transcurrida. Respecto de estos móviles puede 

suceder que el autor no quiera declarar -o las ignore- las fuerzas que lo 

impulsan a escribir en cuyo caso el analista debe hipotetizar a partir de 

otros elementos.  

Como habíamos señalado en un apartado anterior, Lucas sostenía que 

había sido la insistencia de Tschiffely la que lo impulsó a escribir sus 

memorias y que habría sido, fundamentalmente, el cumplimiento de la 

promesa realizada a su amigo la razón para que la escritura se 

concretara.  Para Tschiffely, las razones principales por las que el libro 

debía ser leído se referían a su valor testimonial, sin él “estos nativos 

prácticamente desconocidos, sus leyendas y su folklore, así como otro 

tanto material interesante, se habría perdido de modo irremediable” (UCT 

12) No hay duda de que Lucas era bien consciente de ese carácter 

testimonial respecto de los nativos de Tierra del Fuego que tenían sus 

memorias y, efectivamente, le dedicó muchas páginas a la descripción de 

“sus leyendas y su folklore”. Sin embargo, si ese hubiera sido el principal 
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elemento impulsor, podía haber optado por otro formato, el de la 

descripción etnográfica, que ya había ensayado en algunos escritos 

breves referidos a los onas y que hubiera sido más usual. El hecho de 

haber escrito una autobiografía hace suponer la presencia de otras 

motivaciones, quizás aquellas que May señalaba como más irracionales 

o inconscientes. Indagar en estas motivaciones nos permitirá acercarnos 

a la perspectiva con la que se posicionaba, eventualmente, el testigo del 

mundo nativo. Puesto que aquello que describe de los onas en general, y 

de los sujetos concretos con quienes se relacionó, se hace en función del 

papel que cumplieron en la vida del autor, la fuerza y el interés que 

motivan la escritura de la propia vida tiene que cumplir un papel 

ordenador y jerarquizador de los sucesos que se relatan. Es por ello que 

nos interesa profundizar en los aspectos emocionales que pueden haber 

incidido en esta escritura.  

 

La comprensión de sí 

Entre las motivaciones del tipo afectivo o irracional, como las describía 

May, se encontraba la de la búsqueda de sentido para la vida 

transcurrida. Una motivación que, para otros analistas de la 

autobiografía, constituye directamente el corazón de toda la empresa 

autobiográfica. Efectivamente, el esfuerzo por hacer y lograr una 

interpretación de sí y de la propia vida está puesta en el centro de la 

cuestión de la autobiografía en la perspectiva de varios de los estudiosos 

más importantes dedicados a este tema. Gusdorf, por ejemplo, en su 

señero artículo de 1956, “Condiciones y límites de la autobiografía”, 

sostenía que la autobiografía era: “Uno de los medios del conocimiento 

de uno mismo, gracias a la reconstitución y al desciframiento de una vida 

en su conjunto” (1991:13).  Starobinski decía “toda autobiografía –

aunque se limite a una pura narración- es una autointerpretación” (cit. 

en Miraux 2005). Para Miraux “lo que busca el autobiógrafo cuando se 

decide a escribir es el origen de sí mismo, el breve momento esencial que 

programó su personalidad y puso en juego su porvenir” (2005: 33). 
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Para poder interpretar su vida, encontrarle un sentido o definirse frente 

al mundo, quien escribe una autobiografía debe resolver distintos 

problemas. Le es necesario enfrentarse a la dimensión temporal de la vida 

y resolver cómo reconstituir la unidad de una vida que se ha desplegado 

-y ha cambiado- a lo largo del tiempo. Gusdorf lo ilustraba con una 

comparación entre el autorretrato que hace un pintor y que refleja un 

momento concreto de su apariencia exterior (el ejemplo que ofrecía era el 

de los muchos retratos que Rembrandt hizo de sí mismo a lo largo de su 

vida, ninguno definitivo en tanto cada uno reflejó un momento del 

aspecto siempre cambiante de su cuerpo) con el intento de una 

autobiografía de “lograr una expresión coherente y total de todo su 

destino”. Una empresa que obliga al autor a reunir los elementos 

dispersos de su vida personal y agruparlos en un esquema de conjunto.  

Necesita encontrar ese hilo conductor que pueda señalar como una 

continuidad a través de todos los seres que ha sido, y que le permita 

calibrar su vida como un todo41. Para ello debe “situarse a cierta distancia 

de sí mismo, a fin de reconstituirse en su unidad y en su identidad a 

través del tiempo” (1991:12). 

Esa “cierta distancia de sí mismo”, es decir, la separación entre quien 

escribe y la vida que cuenta, es un elemento crucial en este proceso. La 

persona que escribe no es más el niño o el joven que fue. Para Gusdorf 

esa distancia introduce un elemento clave: la toma de conciencia sobre 

 
41 Esta perspectiva puede ser enmarcada en una línea teórica que le otorga 
directamente a la narración una función central en la posibilidad de concebir la 
propia vida como una unidad. La autobiografía constituiría una forma de 
narración específica pero que estaría comprendida adentro de un conjunto más 
amplio.  MacIntyre (2004) sostenía que, en su sentido más general, el relato es 
la forma mediante la cual se puede abordar el problema que plantea la 
dimensión temporal de la vida. Para abordar la historia de una vida, hay que 
contar una historia. La identidad se alcanza a través de la mediación de un 
relato o, dicho de otro modo, el yo se configura a través de una narración. La 
identidad de la persona está asegurada por la identidad del personaje de la 
historia narrada. También para Ricoeur lo que posibilita juntar las diferentes 
situaciones que hemos vivido es una narración. Esa narración –esa historia– es 
la que otorga la conexión entre sucesos, estados y situaciones vividos a lo largo 
de una vida y que permite que la persona pueda pensarse como una unidad 
(Ricoeur 2006). 
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lo que se ha vivido. En la inmediatez de lo vivido, el dinamismo de la 

situación impide ver el todo pero, en esa segunda lectura que se hace 

cuando se examina la propia vida para poder contarla, es posible sopesar 

la complejidad de un determinado acontecimiento o vivencia. Todo ello le 

permite, al que escribe, recapitular, ver las líneas generales y encontrar 

una inteligibilidad para el conjunto de sus acciones y elecciones. Sin 

embargo, el resultado no es recuperar aquello que ha sido. En el trabajo 

de reconsiderar la experiencia, de leer los momentos pasados a la luz de 

esta nueva interrogación, el sentido de lo vivido cambia. Y ya no es ese 

pasado lo que importa sino lo que se es ahora. Toda autobiografía, dice 

Gusdorf, es una búsqueda y una apologética del ser. Un planteo muy 

similar al que hacía, James Olney: en la autobiografía, sostenía, el pasado 

rememorado pierde su consistencia de carne y hueso para ganar una 

nueva pertinencia, más íntima, para la vida personal. Y, agregaba que la 

rememoración es la búsqueda de “una última palabra” (1991).     

Volvamos ahora a Lucas Bridges para preguntarnos cómo concibió esa 

vida y cuál sería esa pertinencia más íntima que el pasado adquiría para 

él. Al narrar su vida: ¿qué sentido quiso dejar plasmado para sus 

contemporáneos o, quizá, para sus descendientes? Lucas escribió su 

autobiografía en la primera mitad de la década del ‘40, cuando tenía cerca 

de setenta años y, debido a un problema cardíaco, se había instalado en 

Buenos Aires para llevar una vida más tranquila.  Habían pasado unos 

treinta años desde el momento en que concluían sus memorias. 

Tomaremos como punto de partida para esta indagación la idea que 

planteaba Gusdorf acerca de la necesidad del autobiógrafo de tomar 

distancia de sí mismo para poder concebir la propia vida como un todo. 

Esta cuestión servirá para explorar desde qué lugar vital y social 

contemplaba la primera mitad de su vida, entendiendo que ese camino 

puede darnos algunas pistas sobre la perspectiva con que se miraba a sí 

mismo y al mundo que describía.  
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La distancia del yo narrado: del Baker a Tierra del Fuego 

Al momento de escribir sus memorias, Lucas llevaba una vida muy 

distinta a la que relataría en el libro. El tiempo y las circunstancias 

habían ya, por sí solos, establecido una buena distancia entre su posición 

como escritor de las memorias y el pasado que convocaba. ¿Qué había 

pasado en su vida luego del punto en que concluyen sus memorias, 

fijado, aproximadamente, en 1910? El propio Lucas brindaba una 

síntesis bien apretada en el epílogo del libro que fechaba en 1947. Allí 

consignaba que se había alistado en el ejército inglés para luchar en la 

Primera guerra mundial y, durante una licencia que pasó en Inglaterra, 

se casó con una escocesa con la que, más adelante, tendría tres hijos. Al 

terminar la guerra decidió instalarse con su esposa cerca de Kent, donde 

ya vivía su hermano Despard, pero, unos pocos meses después, partió al 

sur de África para buscar concesiones de tierras e iniciar un nuevo 

establecimiento ganadero. Allí permaneció un par de años hasta que las 

noticias sobre las dificultades que atravesaba la empresa en el sur de 

Chile en la que los hermanos Bridges habían invertido capitales, lo 

decidieron a volver a Sudamérica. Se hizo cargo de la administración de 

aquella estancia y trabajó allí un poco más de veinte años hasta su retiro.   

La somera enumeración del “resto de su vida” alcanza para establecer 

algunos contrastes entre lo que llamaremos el primer periodo de su vida 

(el que relató en El último confín) y el segundo (su vida después de dejar 

Tierra del Fuego). En primer lugar, se había operado un desplazamiento 

espacial: Lucas pasó toda la primera parte de su vida sin casi salir de la 

isla de Tierra del Fuego. Después de la Primera guerra mundial y de su 

alistamiento en el ejército británico, solo volvió para visitar 

ocasionalmente a su familia pero ya no residiría más en ella.  Después de 

la breve aventura en el sur de África, su vida tendría una doble 

localización: la mayor parte del año en la zona del Baker y los veranos 

(boreales) en Inglaterra donde residían su mujer y sus hijos. Aunque 

pasaba la mayor parte de su tiempo en el Baker, se trataba más bien de 

una especie de ámbito de trabajo más que de un hogar donde echara 
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raíces. El ámbito familiar al que volvía por unos meses cada año se había 

desplazado a Inglaterra. 

Ese desplazamiento daba cuenta de otro: la posición social de los Bridges 

también había cambiado. Desde la modesta posición de un misionero sin 

fortuna como había sido el padre, él y sus hermanos se habían elevado a 

estancieros y accionistas de cierta solvencia. En la primera década del 

siglo XX, las dos estancias de Tierra del Fuego empezaron a ser 

económicamente muy redituables, tanto que le permitieron a Despard, el 

hermano mayor, trasladarse a Inglaterra a vivir y a educar a sus hijos 

allí. Se instaló en Kent y alquiló una propiedad rural “confortable y 

lujosa”. Contaban también con auto y chofer. El futuro yerno de Despard 

describía así su primera impresión de la casa y de su suegro:  

mi anfitrión, que bien podría haber nacido y sido criado en esa 

atmósfera, era de hecho un vigoroso pionero con una amplia 

experiencia como ganadero en lejanos países en los que un hombre 

tiene que luchar con cada gramo de su fuerza contra las fuerzas de 

la naturaleza para poder sobrevivir. En la comodidad y el lujo de 

North Frith parecía imposible que Despard hubiera vivido alguna 

vez en las regiones más heladas de la Patagonia. (Sommerville 

1976: 9-10; traducción propia)  

La solvencia económica a la que habían llegado los Bridges les permitió 

no solamente costearse elegantes casas en Inglaterra sino también 

ampliar la esfera de sus operaciones: se habían asociado a algunos 

empresarios de Punta Arenas -los poderosos Braun, Menéndez y 

Campos- para invertir en nuevos emprendimientos fuera de Tierra del 

Fuego. Luego, estando en Europa, y una vez terminada la Primera guerra 

mundial, Lucas seguiría ampliando el radio de sus negocios:   

No tardó en establecerse en el suroeste de África, donde adquirió 

otra gran extensión de tierras para ganadería lanar. Con, por así 

decirlo, un pie en el continente sudamericano, un pie en el 

continente africano y una mano en Inglaterra, logró, en 1920, 
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colocar su mano libre en el sur de Rhodesia. (Sommerville 1976: 7 

traducción propia)  

Estas dos explotaciones ganaderas, una en la actual Namibia y otra en 

la actual Zimbabue, llegaron a ser muy prósperas y se estabilizaron en 

las décadas siguientes como establecimientos importantes42. Todo ello le 

dio a los hermanos Bridges una situación económica y social bastante 

distinta a la de sus años de infancia. Lucas, ya retirado, escribía sus 

memorias desde un lujoso y moderno departamento situado en un barrio 

elegante de Buenos Aires con el respaldo de una pasable fortuna. 

 

El paisaje social y político 

Sin embargo, a pesar del cambio de posición social, Lucas se siguió 

dedicando toda su vida a la misma actividad de levantar estancias sin 

delegar en otros su administración.  Entre el primer y el segundo periodo 

hallamos, entonces, una continuidad pero también algunos contrastes 

en el tipo de experiencia que le significó llevar adelante estas estancias. 

¿Cómo fue la del periodo que no relató en sus memorias? Nuevamente en 

el epílogo de El último confín, aparece una breve síntesis que 

reproducimos:  

Mi regreso a Inglaterra [desde África] se adelantó por una llamada 

urgente de Despard. La empresa de los Andes estaba en problemas. 

Había habido robo y descuido de ganado, e incluso, situaciones 

peores. Charley Wood, el administrador, había muerto apuñalado. 

Su sucesor había sido deshonesto y terminó suicidándose. Al 

siguiente hombre, le daba miedo andar a caballo por la estancia, y 

debido a la falta de transporte, la lana quedó estacionada todo el 

invierno y se pudrió. Se volvió prácticamente imposible vender los 

 
42 Noachebib, en Namibia, fue iniciado en 1919 para la cría de ganado lanar. 
Devuli, en Zimbabue, estaba dedicado principalmente a la cría de ganado 
vacuno y fue iniciado en el mismo año. Tres ranchos más pequeños, también 
en Zimbabue, completaban las posesiones de la familia (Goodall 2016). 
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bienes, Las primeras cien mil libras esterlinas habían desaparecido 

y ahora Hobbs & Co. se había endeudado por una suma similar. 

El asunto era bastante serio, pero todavía me quedaba por recibir 

una sorpresa aún más desagradable: los accionistas de Hobbs & 

Co. eran colectiva e individualmente responsables de las deudas de 

la compañía. Con toda inocencia, había creído que se trataba de 

una sociedad de responsabilidad limitada. Habíamos destinado 

todo nuestro capital sobrante a la Estancia Devuli y, como éramos 

los mayores accionistas de Hobbs & Co., seríamos seleccionados 

por los acreedores si estos decidían ejecutar una hipoteca. La 

situación era muy grave y empeoró con la lamentable muerte de 

John Yeoman, a quien había dejado a cargo de Devuli. Contrajo 

una fiebre y murió a los tres días. 

En esa época, Donald Sommerville casi no tenía experiencia en ese 

tipo de trabajo, por lo que a Despard no le quedó otra alternativa 

que reemplazarme en África mientras yo iba a los Andes para 

intentar evitar el naufragio. Zarpé rumbo a Sudamérica tras 

declarar con arrogancia que se solucionaría como fuera. No entraré 

en detalles sobre esto, pero basta decir que me divertí mucho allí y 

que el lugar se ha recuperado.    (UCT 529-30) 

Ambas experiencias tuvieron en común las dificultades que implicó 

hacerlas funcionar. Tanto en El último confín como en los dos breves 

escritos inéditos dedicados a los años en el Baker43, el inicio y la puesta 

 
43De la experiencia en los Andes, el propio Bridges dio algunos elementos en dos 
breves textos inéditos: Memorias del Baker y Sinopsis del trabajo realizado en el 
Baker durante 28 años que son, más bien, dos versiones de los mismos hechos. 
Estos dos breves textos de aproximadamente siete páginas cada uno relatan su 
labor al frente de la estancia del Baker. Han sido usados y analizados por otros 
investigadores (Ivanoff, Osorio, Campos Menéndez) pero no hemos encontrado 
otros datos que indiquen el propósito que puede haber tenido Lucas para 
escribirlos ni las circunstancias. Ivanoff (2009: 114) afirma que “se sabe que la 
familia aún conserva algunos papeles en que él habla del Baker”. Es posible 
deducir que los escribió para la misma época que El último confín de la Tierra 
pero no sabemos si pensaba incluir algo de eso en ellas o no. Han sido puestos 
en línea en el sitio PatLibros (https://patlibros.org/elb/?lan=eng) Memorias en 

https://patlibros.org/elb/?lan=eng
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en funcionamiento de las estancias se presentan como desafíos 

superados a fuerza de decisión y trabajo. El de Tierra del Fuego resultó 

cabalmente exitoso: en el marco de una expansión general de la actividad 

ganadera de la primera década del siglo XX, la estancia Viamonte se 

consolidará rápidamente y empezará a generar un buen flujo de 

dividendos. El del Baker, en cambio, sería menos exitoso. Según el 

fragmento citado, la aventura del Baker empieza, para su autor, con un 

sentimiento de responsabilidad, incluso culpa, por haber sido él quien 

comprometiera el capital de su familia en una empresa defectuosa. Es 

algo que empieza mal y que debe ser reparado. Y, aunque Lucas declare 

que finalmente la estancia fue puesta en pie, en los textos inéditos 

consigna que su familia decidió retirarse del negocio después de varios 

años en los que los resultados de la inversión aparecían como demasiado 

inciertos. Es decir que la resolución se prolongó por muchos años y tuvo 

un cierto regusto amargo: 

en 1933 hasta mi propia familia se negó a seguir acompañándome 

en esta lucha desesperada, quedando solo tres de nosotros con 

partes iguales: los señores Mauricio Braun, Francisco Campos y 

yo. El lugar comenzó en 19 [..] pero nunca había pagado un centavo 

en dividendos, sin embargo hoy no tiene deudas y ha acumulado 

un respetable fondo de reserva para afrontar cualquier imprevisto. 

Una vez leí un proverbio árabe que decía que ‘Una derrota bien 

peleada puede traer más honor que una victoria fácil’, pero siento 

que la victoria después de una lucha desesperada trae más 

satisfacción que cualquiera de las dos. (Sinopsis s/f: 8) 

 

 
versión castellana (traducción atribuible a Francisco Campos Menéndez) y 
Sinopsis, en la versión inglesa original y otra traducida al castellano. Las citas 
tomadas de Sinopsis que reproducimos han sido traducidas por nosotros de la 
versión original inglesa. 
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Sin embargo, creemos que no es en el grado de éxito donde radica la 

diferencia entre ambas experiencias sino en el tipo de dificultades que 

Lucas tuvo que enfrentar en cada una. En la escueta fórmula “no entraré 

en detalles sobre esto” (un “esto” que se prolongó durante veinte años) se 

esconde la clave que distingue a una experiencia de la otra y que nos 

permite contrastarlas. 

¿Cuáles fueron las principales dificultades con las que Lucas se 

enfrentaría en el Baker y que constituirán una especie de constante de 

todo el período?  De su relato se desprenden tres “fuentes” principales 

para los problemas que tuvo que enfrentar a lo largo de los años: las 

condiciones naturales de la región, el gobierno chileno y la población de 

la zona.  

La primera fuente de dificultades, la de las condiciones geográficas y 

naturales, constituye, tal como ocurría para Tierra del Fuego, una 

panoplia de desafíos que Lucas enfrenta con cierta satisfacción de 

pionero: 

Me dediqué ahora a explorar detenidamente nuestra concesión; 

hice una canoa con una armazón de cañas recubiertas con lona en 

la cual dos compañeros nos dejamos llevar por la corriente hasta 

Bajo Pisagua, en la desembocadura del río. Había cierto elemento 

de riesgo en esta expedición, por cuanto no había carta del río, 

ninguno de nosotros había estado allí antes y a menudo era 

imposible bajar a tierra en ninguna de las dos márgenes ni 

sabíamos qué había más adelante (Memorias: 3) 

No había nadie, y celebro decirlo, que estuviera dispuesto a hacer 

una canoa y nos siguiera hasta Bajo Pisagua, puesto que si alguna 

persona inexperta hubiera hecho esa tentativa temeraria, 

habríamos de agregar un mayor número de víctimas a las de que 

el río es responsable (Memorias: 4) 
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Este poderoso río Baker sería el principal escollo natural. Era el eje de la 

región y la principal vía por la que debían transportar la lana recién 

esquilada. De él señalaba también que sufría de periódicas inundaciones 

y que su navegación era peligrosa porque arrastraba “grandes árboles de 

coigüe cuyas raíces, ramas y troncos raspaban los fondos de los botes y 

bloqueaban los canales más profundos” (Memorias: 6). Para todas las 

dificultades que el río planteaba, Lucas ideaba y llevaba adelante 

respuestas en las que eran tan importantes los fondos que podía 

destinarles (los necesarios para construir embarcaciones, por ejemplo) 

como la inteligencia y dedicación que ponía en juego para encontrar la 

solución adecuada, como surge del empeño que puso en estudiar los 

sistemas que los barcos de turismo del Ródano ponían en práctica para 

poder remontar dicho río. El relato va desgranando los desafíos y sus 

soluciones. En este aspecto es similar al esquema de El último confín. 

En las otras dos áreas que dificultaban, a juicio de Lucas, una 

explotación ganadera exitosa, las cosas eran diferentes. Veamos la 

primera de ellas: el gobierno chileno. La explotación del Baker se hacía 

sobre una extensión de tierras que el estado chileno le concesionaba a la 

empresa Hobbs & Co. Esa concesión tenía algunas cláusulas que 

obligaban a la empresa a sacar la producción ganadera por un puerto 

chileno. Eso requería hacerlo a través del río Baker que no solo era de 

difícil navegación sino que, además, quedaba lejos de las rutas marítimas 

comerciales. Todo ello encarecía la producción44, máxime cuando existía 

otra salida económicamente más conveniente desde un puerto argentino 

sobre el Atlántico (Ivanoff 2009). Más adelante lograron que se les 

 
44 Estamos siguiendo la argumentación de Lucas acerca de las cuestiones 
(reales, ciertamente) que dificultaban el funcionamiento de un establecimiento, 
sin embargo no debe olvidarse que la situación de base era una concesión 
generosísima de buenas tierras aptas para el ganado lanar, accesible solamente 
a quien perteneciera a cierta clase social y tuviera los contactos adecuados con 
los funcionarios del gobierno, además de acceso a capitales suficientes. Por otro 
lado, una dotación de carabineros, cuyos sueldos eran pagados por los 
estancieros, se ponía al servicio de estas empresas para intervenir en el 
mantenimiento del orden de la región (ver Harambour 2017). En dicho marco 
deben leerse las “exigencias” del gobierno hacia los empresarios. 
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permitiera una nueva vía de salida a través de las aguas del lago Buenos 

Aires (actual lago Carreras) pero para ello debieron hacerse cargo de la 

construcción de nuevos muelles e instalaciones y de un largo y costoso 

camino. De los funcionarios encargados de las periódicas inspecciones, 

Bridges no tenía muy buena opinión: “creen saber instintivamente más 

acerca de ovejas, vacunos y toda clase de actividades, que aquellos que 

dedican toda una vida a esa explotación. Ellos creen que fácilmente 

pueden ser superadas todas las dificultades” (Memorias: 5). En síntesis, 

el estado condicionaba la forma en que la explotación debía llevarse a 

cabo y aumentaba sus costos.  

La tercera fuente de dificultades de la que Lucas se quejaba 

repetidamente era la presencia de intrusos en los campos de la estancia. 

Además de la ocupación de las tierras propiamente dichas, se producían 

robos de hacienda e, incluso, el de una embarcación. 

Cuando Lucas se hizo cargo de la estancia, lo hizo en un contexto de 

tensión y violencia de larga data45. Durante su actuación como 

administrador, iniciada en el año 1922, llevó adelante una política de 

buena vecindad y de acuerdos pacíficos con los pobladores. El informe 

 
45 El proceso de ocupación y poblamiento de la región del Baker, una remota y 
despoblada zona a inicios del siglo XX, había sido consecuencia, por un lado, 
del accionar de varias compañías ganaderas, como la misma Hobbs & Co. que 
consiguieron, en distintas épocas, concesiones de extensas áreas, y que 
requerían de contingentes de trabajadores para las diversas faenas. 
Paralelamente también se produjo la instalación espontánea de familias 
campesinas en tierras ribereñas de ríos y lagos. Provenían tanto de otras 
regiones de Chile como de Argentina y buscaban asentarse temporal o 
definitivamente para desarrollar explotaciones ganaderas familiares y de 
subsistencia (Osorio 2012). Ambos, compañías y pobladores espontáneos, 
entraban en eventual (y muy desigual) competencia por las tierras, sobre todo 
después de la liquidación de una primera compañía llamada Explotadora del 
Baker, ocurrida en 1908, a la que siguió un fuerte proceso de ocupación de 
tierras. En este contexto se produjeron muchos episodios de violencia e, incluso, 
atentados contra la vida de algunos ocupantes por parte de quienes obtenían 
los derechos de concesión del gobierno. La misma Hobbs & Co, antes de la 
llegada de Lucas, había cometido muchos abusos y expulsiones arbitrarias de 
pobladores de la zona, no solamente de las tierras efectivamente concesionadas 
sino también de terrenos adyacentes (Ivanoff 2009). 
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que un inspector del gobierno redactó en 1928 daba cuenta de sus 

métodos:  

El socio y Administrador General de la Compañía Arrendataria, don 

Lucas Bridges, con espíritu altruista y a la vez práctico, adoptó el 

sistema de ir comprando las posesiones de los ocupantes que están 

dentro de la Zona arrendada, en vez de aquel otro de hostilizarlos 

o lanzarlos por la fuerza fuera del campo. En las compras 

efectuadas hasta ahora, la Compañía Arrendataria ha invertido la 

suma de $ 102.060, copias de los documentos firmados con motivo 

de estas compras integran el documento Nº 7 (Oportus Mena 

1928:14) 

Sin embargo, Lucas no siempre podía hacer los acuerdos particulares 

que pretendía con los ocupantes de tierras porque o bien se negaban a 

renunciar a sus aspiraciones o bien, si aceptaban arreglar su retiro, 

enseguida aparecían nuevos ocupantes. Estos, por su parte introducían 

en el juego a otros actores como el estado o la prensa. Unos años después 

de la visita de aquella comisión, un frustrado Lucas exponía su 

perspectiva respecto de la relación con los pobladores 

Pero incluso entonces, nuestras dificultades no habían terminado. 

Cuando el difunto presidente Don Pedro Aguirre Cerda asumió su 

cargo, luego del triunfo del "Frente Popular", [1938] una ola de 

alegría se extendió en sus filas incluyendo a los anarquistas que 

creían que les había llegado el milenio.  

Uno de nuestros intrusos, que había estado en Puerto Aysén 

contando sus aflicciones, creo, a un comprensivo sub-empleado, 

regresó con la noticia de que los días de la Compañía estaban 

contados y todas sus posesiones pronto se dividirían entre los 

necesitados, de los cuales él era un ejemplar destacado. Esta 

gloriosa noticia se difundió y creció como un incendio forestal y 

nuevos pobladores llegaron a nuestra tierra, arriando, en algunos 

casos, algunas ovejas o vacas, para demostrar que ellos eran los 
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ganaderos que el país necesitaba. El sargento de Carabineros no 

supo qué hacer para expulsar a los intrusos, por lo que, finalmente, 

no hizo nada. El Intendente de Aysén vino a vernos y, a petición 

mía, inspeccionó la estancia a caballo durante una semana, con el 

resultado final de que, a su regreso a Aysén, instruyó al Prefecto de 

Carabineros de prevenir a los recién llegados que debían retirarse 

de donde estaban en el término de un mes. Ciertamente se fueron, 

pero no como pretendía el Intendente, pues cabalgaron hasta 

Puerto Aysén donde el Frente Popular puso el grito en el cielo y el 

buen Intendente consideró conveniente ir él mismo a Santiago y 

explicarle la situación al Presidente. 

Los audaces intrusos regresaron y se instalaron lo más 

cómodamente posible para pasar el invierno. Era posible que al año 

siguiente volviéramos a jugar el mismo viejo juego de siempre y les 

hubiéramos pagado por las supuestas mejoras que habían hecho, 

que pasarían a pertenecernos. Sin embargo, no quisimos volver a 

lo mismo y finalmente decidimos tratar de obtener el permiso del 

gobierno para ceder casi un tercio de la tierra que todavía 

estábamos alquilando (Sinopsis: 8) 

La conflictiva relación con los pobladores traía distintos tipos de 

perjuicios: por un lado, aumentaban los costos de la empresa y disminuía 

el tamaño de la concesión original. Por otro lado, en este escenario en el 

que le tocaba desenvolverse, estaba lejos de poder controlar la imagen de 

sí que se difundía en la región: la de formar parte de esos estancieros 

poderosos y desaprensivos que acaparaban tierras y privilegios y 

atropellaban a los pobladores más humildes. Aunque se señala que la 

conflictividad fue bajando durante su administración, en la memoria oral 

de los pobladores de la zona Lucas no siempre quedó distinguido de otros 

personajes menos correctos (Osorio 2012; Ivanoff 2009). Una imagen que 

contrastaba con aquella con la que lo había descrito Ella Brunswig en 

1923: “un hombre imponente, cacique de varias tribus indias” (1995: 

111). O como lo había descripto Tschiffely “el único hombre blanco que 
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era hermano de sangre de los primitivos indios ona” (1996: 377). Esa 

fama se la había construido en Tierra del Fuego pero no parecía poder 

refrendarla en el Baker. 

En definitiva, Lucas se veía confrontado a un escenario complejo, cruzado 

por tensiones económicas que podían tomar un cariz violento, con actores 

múltiples y lógicas diferentes en el que no le era fácil moverse. 

Recordemos que, en 1921, muy poco tiempo antes de que Lucas se 

hiciera cargo de la estancia, habían tenido lugar las masivas huelgas 

obreras que sacudieron la vida de Chile y Argentina. Tenía que jugar 

ahora en un ambiente político moderno de mucha intensidad en el que 

también participaban los sectores terratenientes a los que él estaba 

asociado, la burocracia estatal, las organizaciones obreras, la prensa 

escrita, la opinión pública, etcétera.  No eran, ya, ni su exclusivo 

comportamiento individual ni su probidad los que definían el estado de 

las cosas, sino unas fuerzas que no controlaba.  

Si se confronta el pasaje citado acerca de los pobladores del Baker y uno 

similar proveniente de su experiencia en Tierra del Fuego, se advierten 

los contrastes entre ambas situaciones. Se trata de uno de los últimos 

episodios del libro y se titula La historia de Arévalo. Cuenta allí que una 

vez apareció, en Viamonte, un convicto recién liberado del presidio de 

Ushuaia. Tenía antecedentes de asesinato, años antes se había fugado 

del presidio de isla de los Estados y era, bajo todo punto de vista, una 

persona peligrosa. Lucas le dio trabajo en la estancia y él permaneció allí 

durante un año. En una ocasión llegaron dos forasteros que no 

distinguieron a Lucas de sus empleados porque en ese momento estaba 

trabajando al mismo ritmo que ellos y con similar vestimenta. Dice Lucas: 

“enseguida supe que eran unos agitadores profesionales y que no traían 

un mensaje amistoso” (UCT 513). Se realizó un mitín con todos los 

empleados de la estancia, al que Lucas no se opuso. Al promediar la 

alocución, cuando los recién llegados argumentaban que los patrones 

robaban a los peones, Arévalo saltó con su cuchillo y empezó a atacarlos 

de manera tal que terminaron yéndose rápidamente y la reunión se 
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disolvió. Lucas sintetiza: “jamás le mencioné este incidente a Arévalo, ya 

que su ligero arranque me había alegrado mucho para querer 

reprochárselo” (UCT 514). Esta es la única mención a los conflictos 

obreros que venían dándose por la época, en estancias del norte, dirá 

Lucas.  Pero el episodio tiene de interesante la manera en que los mismos 

elementos del Baker juegan papeles distintos. No solamente que no 

prospera la sindicalización o la agitación política entre sus empleados y 

que serán ellos los que salgan en defensa de su patrón sino que todo está 

planteado en términos individuales: Lucas entabla una relación personal 

con un ex convicto al que ayuda y éste le responde con lealtad. Los 

agitadores son forasteros y sus empleados, muchos de ellos onas con los 

que tiene amistad, no los siguen porque lo conocen bien a él, que trabaja 

a la par de ellos. De paso señala también que no le teme a un asesino 

confeso y peligroso. 

En el mismo sentido, se pueden contrastar otros dos episodios “paralelos” 

que muestran la distancia entre una y otra experiencia. El episodio del 

Baker es puntual pero muy significativo, porque involucró a indígenas 

kaweskar, habitantes del archipiélago fueguino en el que Lucas había 

nacido. Fue en 1931 y, según Lucas, ocurrió lo siguiente: 

dos canoas con alacalufes [kaweskar], conducidas por un mestizo, 

aparecieron en el Bajo Pisagua, estaban armados con dos rifles, 

pero una barricada de rocas había sido levantada en caso de 

ataques. Los dos hombres que se habían quedado allí, viendo la 

actitud amenazante de los indios, les gritaron que se fueran y por 

último les tiraron un tiro sobre sus cabezas con la esperanza de 

asustarlos; pero esto solo pareció incitarlos más pues creyeron que 

sus enemigos tenían mala puntería. Una batalla pronto comenzó a 

librarse y ésta terminó con la muerte de tres del grupo atacante, 

incluyendo el cabecilla. Recién entonces los otros se retiraron. 

En cuanto supe la noticia, bajé con un Mayor y un Teniente de 

Carabineros, quienes hicieron las investigaciones necesarias, y 



116 

 

enterramos a las víctimas. Nuestros dos hombres, un escocés y un 

chileno, habían cumplido heroicamente con su deber, pero después 

de este difícil episodio lo único que querían era irse de esta región. 

Todo este asunto me acongojó mucho pues, desde que mi padre 

unió su suerte a la de los yaganes de Tierra del Fuego 70 años 

atrás, esta era la primera vez que un nativo moría a manos de 

cualquiera de nosotros o de nuestros empleados. Pero yo tenía que 

seguir (Sinopsis). 

Una cuidadosa reconstrucción del hecho realizada por Mauricio Osorio 

(2012) a partir tanto de documentos oficiales, entre ellos el informe 

policial, como de la memoria oral de pobladores de la zona, aporta 

algunos elementos más a esta versión de Lucas, la única que hizo puesto 

que, en Memorias, no menciona el episodio. En primer lugar, parece que 

las incursiones de estos canoeros muy pauperizados, kaweskar 

provenientes probablemente de Puerto Edén, eran relativamente 

frecuentes. Subían para vender pieles a los pobladores o bien para 

mendigar comida, de manera que su presencia no habría sido algo del 

todo inédito. En esa ocasión el grupo, que estaba compuesto también por 

mujeres y niños, había permanecido varios días en un campamento 

cercano. Lucas omitió mencionar en su relato un detalle que no ignoraba 

porque se lo había contado a Tschiffely (1996) y éste lo consignó en una 

de sus obras: entre los indígenas asesinados había mujeres. Así lo había 

establecido también el informe policial que, por otro lado, dictaminó que 

lo actuado por los empleados había sido un caso de legítima defensa. 

Como Lucas mismo lo dice (todo este asunto me acongojó mucho), un 

incidente con indígenas y mujeres asesinadas, no podía dejar de ser 

bastante difícil para él aun cuando respaldara lo actuado por sus 

empleados46.  

 
46 Osorio interpreta que el relato de Lucas surgió, quizás, de su necesidad de 
contrarrestar los rumores que rápidamente circularon en la región (y que años 
más tarde fueron recogidos en entrevistas a pobladores de la zona) que ubicaban 
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El episodio que queremos poner en correlación con éste ocurrió en 

Harberton en 1894 y tuvo los mismos elementos de lo sucedido en el 

Baker: unos indígenas que llegan armados (al ona Kaushel, su líder, lo 

precede la fama de asesino) y un empleado de la estancia de los Bridges, 

Bertram, que se asusta: 

Unas horas después de que abandonara al grupo de la colina, 

Kaushel junto con un séquito de veinte hombres y muchachos, 

apareció caminando ligero en dirección a la casa. Luego de sus 

primeros dos encuentros conmigo, estos onas se mostraban tan 

amigables y a gusto que llevaban sus arcos y aljabas con la misma 

naturalidad con que un inglés llevaría un paraguas. Por cómo 

estaban vestidos y pintados, su imagen resultaba impactante. 

Bertram, presagiando lo peor, miraba junto a mí por una ventana 

detrás de la cual no podíamos ser vistos desde afuera. Pero en un 

momento no aguantó más. Amartilló su rifle y exclamó alborotado: 

-¡Le dispararé a este pobre diablo que viene delante! ¡Quieren 

hacernos daño!   

Aunque todavía era menor de veinte años, en ese instante dejé de 

ser un niño. Como mi rifle estaba tan listo como el suyo, le dije: 

-Bertram, usted es hombre muerto si lo hace. 

Y comprendió que hablaba en serio. (UCT 211) 

Nuevamente, aquí se invierte el sentido de los acontecimientos y queda 

destacada la posición y la figura de Lucas. Mientras en el Baker, Lucas 

no puede impedir el asesinato de nativos, en Tierra del Fuego, por el 

contrario, es su actitud decidida y valiente la que impide la desgracia. 

 
a Bridges entre los gringos que mataban a indígenas y pobladores pobres 
(Ivanoff 2009). 
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Evitar la matanza y la subsecuente posibilidad del entendimiento con los 

onas dependió de su comportamiento.  

La vida de Lucas en el Baker es, en cierto sentido, muy parecida a la de 

Tierra del Fuego: en ambas se ocupa de iniciar una estancia en una 

región salvaje y fronteriza, en la que tiene que enfrentar enormes 

dificultades. Sin embargo, las situaciones y su posición en ellas cobran 

sentidos opuestos para su protagonista. En el Baker se encuentra 

atrapado entre grupos sociales, movido por corrientes políticas y sociales 

que no podía controlar y de las que no podía desprenderse tampoco. En 

el Baker estará “adentro del mundo”, atravesado por relaciones de clase 

y tensiones políticas.  

Cabe preguntarse, entonces, qué efecto tuvieron estas experiencias al 

volverse hacia su pasado. ¿Cómo influyeron en la interpretación que 

quiso hacer de sí mismo y en la selección de los episodios que recordó y 

narró de su vida en Tierra del Fuego? Un pasado que, a la luz del Baker, 

Lucas podía ver como una Arcadia, no solamente porque allí habían 

transcurrido los dorados años de la juventud, sino también por 

constituirse en una rara situación en la que las tensiones sociales y 

políticas de la época podían ser puestas de lado y, al menos en su 

consciencia, todo podía encararse como una aventura personal en la que 

las propias cualidades y la propia actuación definían el sentido de los 

acontecimientos. En Tierra del Fuego, eran él y su familia quienes elegían 

el curso de los hechos y la ética individual alcanzaba para establecer el 

tipo de relaciones que se iban a llevar con el entorno. El pasado fueguino 

al que Lucas volvía la mirada estaba igualmente atravesado por tensiones 

sociales -la violencia de la colonización no permite verlo como un 

escenario mucho más bucólico que el del Baker-, sin embargo, en los 

intersticios de esa situación, Lucas había encontrado un espacio (breve y 

efímero) en el que era posible actuar sustrayéndose de las fuerzas del 

momento y labrarse un camino propio.  No había allí estado que 

interfiriera, socios capitalistas que opinaran, campesinos que 
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compitieran por la tierra, organizaciones obreras que cuestionaran ni 

prensa que difamara.  

Aseguraba Gusdorf que toda autobiografía es una apologética del ser. La 

de El último confín es una historia personal, no describe allí los onas como 

una sociedad o un grupo etnográfico, por mucho que abunden las 

descripciones. Los onas no son los onas, sino una serie de personas 

particulares con las cuales Lucas salió a cazar, trabó amistad, abrió 

caminos, aprendió, se peleó, se comparó, compartió situaciones, etcétera, 

y que le permitieron desplegar una vida y una personalidad que, años 

más tarde, necesitó refrendar.  
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Ilustración 3: Lucas Bridges 

Fotografía de Lucas Bridges incluida en Uttermost Parth of the 

Earth, 1948 
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Capítulo 4: El último confín de la Tierra. Sentidos y referencias 

 

Este capítulo aborda El último confín de la Tierra y observa sus 

componentes, su estructuración, el recorte temporal de lo narrado así 

como los acontecimientos privilegiados y las referencias a las que acude 

su autor. Todo ello se pone en relación con las circunstancias de la vida 

de Lucas Bridges y con el entramado social y cultural en el que adquirían 

sentido las referencias y los elementos de la obra. 

 

El título 

El título elegido para el libro anuncia su contenido y resume aquello que 

podríamos llamar la esencia de lo que allí va a encontrar quien se decida 

a leerlo. Al elegir como nombre El último confín de la tierra Lucas indicaba 

a sus lectores el carácter de relato de lo lejano respecto del estilo de vida 

que podía llevarse en las metrópolis y habilitaba la expectativa de 

encontrar una experiencia de vida no convencional. Movilizaba, también, 

un imaginario en circulación acerca de las aventuras que podían 

esperarse de una vida en semejante lugar. Expectativas que el libro 

cumplía, dicho sea de paso.  Al mismo tiempo, creemos que el título 

puede ser interpretado como una definición más personal acerca de sí 

mismo. El título trabajaría así en dos planos, uno público y otro más 

íntimo, constituyendo una especie de transacción, de interfase entre lo 

testimonial y lo personal, entre los lectores, su relato de aventuras y su 

propia vida. Un título que le permitía al autor establecer una primera 

definición general de sí mismo y, a la vez, situarse en el mundo.  

 

El último confín como lugar mítico 

El título alude, en primera instancia, a un espacio. El último confín de la 

tierra es un lugar: la isla de Tierra del Fuego ubicada al final del 

continente americano. Su elección como título pone en primer plano ese 
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espacio en el que se van a desarrollar los sucesos de su vida que elige 

contar. Un espacio geográfico capaz, por sí mismo, de proporcionarle un 

tono épico a las vidas de quienes provenían de la Europa decimonónica. 

Aunque la vida de Lucas transcurrió también en otras regiones del 

mundo, es lo que vivió en ese lugar en particular lo que se va a relatar. 

El libro concluye cuando parte de la isla.  

La Tierra del Fuego, el último confín aludido en el título del libro, era un 

lugar que, en el momento en que los padres de Lucas se instalaron allí, 

apenas se conocía y con cuyos habitantes se había tenido muy poco 

contacto. Ni los muchos navegantes que recorrieron los mares 

circundantes ni los estados argentino y chileno se habían internado 

todavía en la isla. Era una de las cada vez más escasas terra incognita 

que quedaban en el planeta a fines del siglo XIX (Giucci 2014). Constituía 

una de esas manchas blancas en el mapa que, tal como expresaba Marlow 

en El corazón de las tinieblas, hacían soñar a tantos europeos:  

Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. Podía 

pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica, África o 

Australia, y perderme en los proyectos gloriosos de la exploración. 

En aquella época había en la tierra muchos espacios en blanco, y 

cuando veía uno en un mapa que me resultaba especialmente 

atractivo (aunque todos lo eran), solía poner un dedo encima y 

decir: cuando crezca iré aquí47. (Conrad 1998: 10) 

Ese es uno de los sentidos que transmite la calificación de “último confín” 

que hace Lucas: un lugar remoto que no ha sido previamente ocupado 

por europeos o descendientes de europeos.  

 
47 La emblemática novela El corazón de las tinieblas  fue publicada originalmente 
en 1899 y refería las atrocidades de la colonización del Congo belga. Como han 
señalado algunos críticos el juego de oposición blanco/tiniebla es importante en 
esta obra. Los mapas son «espacios en blanco» antes de recibir a los 
colonizadores, momento a partir del cual se vuelven «lugares oscuros» (Vázquez 
2013). 
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Sin embargo, aunque ningún europeo hubiera recorrido la isla o se 

hubiera instalado en ella, Tierra del Fuego era, ya, muy conocida. Y, en 

especial, su carácter de confín, calificado de “extremo” o “último”, 

contaba con una larga historia. Su gestación puede remontarse al 

momento en que algunos navegantes lograron dar la vuelta al mundo a 

principios del siglo XVI. La idea de “confín” es solidaria con una 

percepción completa del mundo: cuando se establece la imagen general 

del orbe, se pueden ubicar los extremos y los confines48, sostiene Giucci 

(2014). El primer avistaje todavía imperfecto y confuso (¿es isla o es 

continente?) que hace la expedición de Magallanes en 1521 inaugura una 

genealogía en la que sucesivos viajes exploratorios permitirán la 

progresiva inscripción de la isla en cartas náuticas y mapas. Un proceso 

que se inscribe en una de las facetas que conforman la expansión 

europea de ultramar: explorar, inventariar y fijar en los mapas las tierras 

que se aspira a dominar49.  

Esos viajes o, dicho con más precisión, las narrativas que seguían a los 

viajes, hicieron que la Tierra del Fuego, incluida o confundida con la 

Patagonia, fuera adquiriendo contornos y entidad. Las distintas 

expediciones le fueron otorgando caracteres generalmente vinculados al 

peligro y a la desolación. En un principio la región adquirió fama de 

cementerio de navíos debido a los innumerables naufragios que se 

producían en el cabo de Hornos pero también en el estrecho de 

Magallanes, ambos pasajes identificados como zonas de muerte (Giucci 

2014).  Las dificultades que esos mares circundantes ofrecían para la 

navegación se fueron trasladando a la percepción de las tierras: se las 

 
48 Cada época define confines en función de su noción de lo que constituye la 
totalidad del mundo. Así los romanos ubicaron un finis terrae en la actual 
Galicia (España) y otro en Bretaña (Francia), ambos al borde del Atlántico 
(Herrero & Roseman 2015) 

49 Como ha señalado Giucci el “mecanismo imparable de registro e inscripción, 
de mapeo, atestiguación, de actualización constante del conocimiento mediante 
dispositivos de verificación y enmienda” (2014:14) que producirá la información 
científica sobre el espacio, en muchos casos conllevó como reverso la violencia 
sobre las poblaciones locales y produjo, del mismo modo, una estela de muerte 
y exterminio.   
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concibió como hostiles y poco aptas para la vida humana. En 

consecuencia, se dedujo que los habitantes nativos solo podían provenir 

de poblaciones arrinconadas o desplazadas de hábitats más benignos 

(Orquera y Piana 1995). De estas poblaciones nativas, apenas 

entrevistas, se dijo en un principio que eran gigantes y también 

antropófagos. Más tarde, y ya expresadas en un lenguaje inscripto en la 

descripción de la naturaleza, las apreciaciones de Darwin (1942) sobre 

los nativos del canal terminaron de ubicarlos como una suerte de seres 

humanos degradados; y la tierra que les daba cobijo, el borde en el que 

la humanidad apenas subsistía. Así, las sociedades nativas fueron 

ubicadas en el polo opuesto de la civilización. 

Estas y otras apreciaciones terminaron por hacer de la Tierra del Fuego 

un “fin del mundo”, es decir, un espacio mitológico50. Una mitología que 

se conformó a partir de una trama de textos, un palimpsesto, en el que 

sucesivas narrativas se fueron escribiendo como respuesta o 

continuación de otras que les precedían (Prieto 2003; Livon Grosman 

2001). Estos textos provenían principalmente de la literatura de viaje. Un 

género lábil que incluía las peripecias de los viajeros, las observaciones 

cartográficas, la descripción de usos y costumbres de los nativos del 

lugar, etcétera. En ese sucederse de relatos, cierta hiperbolización de las 

primeras descripciones reaparecerá a lo largo de los siguientes 

trescientos años como características más o menos constantes de la 

zona. Las múltiples historias que se suceden refuerzan o cuestionan 

 
50   Livon Grosman hace una observación muy interesante refiriéndose a la 
profusa narrativa a la que dio lugar la Patagonia, válida también para Tierra del 
Fuego. Señala que “hay pocas zonas tan inhóspitas y de tan difícil acceso que, 
como la Patagonia hayan sido capaces de atraer, a lo largo de los últimos dos 
siglos, semejante interés y producción narrativa. Atractivo que, en el caso de los 
viajeros no argentinos, se debe en parte a que estas narrativas tratan de un 
territorio independiente del país del que forma parte y por lo tanto por siempre 
disponible para ser explorado, aparentemente fuera de una jurisdicción nacional 
definida. […] La Patagonia, cualesquiera sean los límites del territorio al que se 
le adjudica ese nombre, ha sido desde su primera inscripción en las narrativas 
de viaje una zona maleable para el imaginario europeo primero y criollo 
después.” (2001, destacado propio)  
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estas primeras descripciones y de una manera acumulativa las 

incorporan (Livon Grosman 2001).   

Esa creación tuvo un capítulo inglés cuya importancia se incrementó al 

avanzar el siglo XVIII e iniciarse el XIX, conforme aumentaba el poderío 

británico en los mares del mundo (Prieto 2003; Livon Grosman 2001). 

Marinos prominentes como el corsario Francis Drake o James Cook ya 

habían recorrido tempranamente la región y contribuido a forjar su 

leyenda pero sería recién bien entrado el siglo XIX cuando la expedición 

comandada por Fitz Roy hizo un minucioso trabajo de reconocimiento de 

sus costas y llegó a internarse en el canal Beagle donde tomó contacto 

con algunos de sus habitantes. La fama y el éxito de los relatos que 

surgieron de este viaje, consolidados luego por el prestigio que adquirió 

Darwin, su célebre naturalista, contribuyeron no solo a “poner en el 

mapa” a ese último confín sino también a otorgarle un lugar relevante en 

la imaginación europea. 

El último confín es, entonces, una ficción poderosa, una lenta y sólida 

construcción de un espacio con caracteres muy específicos producto de 

una visión eurocentrada (Giucci 2014; Horlent et al. 2020).  Su verdad, 

sostiene Giucci, “no reside en el objeto, ni siquiera en la correspondencia 

con la naturaleza del objeto, sino en la fuerza cautivadora del rótulo” 

(2014: 18). Es este rótulo, y sus resonancias míticas, entonces, lo que 

convocaba el título del libro. 

 

El último confín como mandato cristiano 

Pero dicho título aludía también a algo más personal. La frase que Lucas 

eligió para titular sus memorias está tomada de una cita bíblica que se 

pone algo más completa como epígrafe al inicio del libro: “Y seréis mis 

testigos en Jerusalén […] y hasta el último confín de la tierra” (Hechos I, 
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versículo 8)51. Expresa el mandato de llegar hasta los últimos rincones 

del planeta a dar testimonio de la fe cristiana. Es el mandato cristiano 

que representa al padre y el que le daba sentido a toda su existencia de 

misionero. Lucas no tendría nunca entre sus preocupaciones ni motivos 

el de transmitir la palabra de Dios, pero participaba de una convicción 

similar a la del padre. Una convicción que, más tarde, también lo 

conduciría a otros confines, a otras tierras lejanas. Él, como su padre, 

también quiso adentrarse en zonas desconocidas de Tierra del Fuego, 

primero, y luego partir a otros destinos más lejanos. Así lo planteaba, en 

el epílogo del libro, fuera del relato principal, cuando explicaba su 

decisión de ir a Rhodesia (actual Zimbabue), luego de la Primera guerra 

mundial, aludiendo a que “la idea de que existieran miles de kilómetros 

en terrenos despoblados y desaprovechados52 en diferentes partes del 

mundo me inquietaba continuamente” (UCT 528). Una declaración que 

dejaba trasuntar la misma convicción que transmitía la cita bíblica: ir a 

colonizar el mundo y hacer producir las tierras eran concebidos como un 

deber moral. De una manera notable la cita aúna la fuente cristiana, el 

dar testimonio de la palabra de Dios, con una actitud secular pero cuya 

fuerza puede equipararse a la de una convicción religiosa o, como lo 

plantea Said (1996), “casi metafísica”: la de llevar la civilización al último 

rincón del planeta. Se expresa allí una convicción que incluye un aspecto 

moral a partir del cual se sostiene la legitimidad de la presencia de los 

Bridges en tierras lejanas, ya sea como pastores de almas o como colonos. 

Se entiende como legítimo ir a poblar otras partes del mundo vacías. En 

esa convicción, se reconocen padre e hijo. 

 
51 El versículo completo es: “8. en cambio, recibiréis la fuerza del Espíritu Santo 
que va a venir sobre vosotros y seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea 
y Samaría y hasta el confín de la tierra». (Recuperado de 
https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/hechos-apostoles/) 

52 Las tierras, como bien había comprobado Lucas, solían estar pobladas y sus 
habitantes vivían de los recursos que estas daban. Su uso de los términos 
despobladas, remite entonces a no habitadas por europeos y desaprovechadas 
significaba, en el mejor de los casos, que no producían nada para el mercado, o 
bien que dicha producción no estaba en manos de gente civilizada.  
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Tal como lo presenta Lucas, su padre se inscribe en una secuencia de 

misioneros que tuvieron en común el haberse dirigido a ese preciso confín 

constituido por la Tierra del Fuego. Como sus predecesores, Thomas 

provenía de Europa. Sin embargo, en su caso, había llegado muy joven, 

de la mano de su familia, es decir, que no había sido un designio propio 

dirigirse a Tierra del Fuego. Esta falta quedaría subsanada unos pocos 

años después cuando tuve que enfrentar la disyuntiva de irse o quedarse. 

Bien podría haberse vuelto a Inglaterra honorablemente (es decir sin que 

su vuelta pudiera ser interpretada como una derrota o una cobardía) 

porque en aquel momento era muy joven y quien decidía la vuelta era su 

padre, George P. Despard. En cambio, elegiría separarse de su familia y 

quedarse en el confín. Había decidido ser misionero y el lugar justificaba 

su trabajo y le daba sentido a su labor: no hay trabajo misional sin un 

confín. Aunque no había sido su decisión dirigirse al confín, sí eligió 

quedarse en él. Una decisión que lo re-inscribe en la genealogía de sus 

predecesores. Años más tarde, al renunciar a su puesto de director de la 

misión de Ushuaia, volvió a tener la opción de irse a otro lugar como lo 

hicieron otros misioneros53 pero decidió, nuevamente, quedarse en esas 

tierras, para iniciar una estancia, la primera que se instalaría en la 

región. Tierra del Fuego, el último confín, es entonces, el lugar que el 

padre elige dos veces: una como misionero, otra como estanciero.  

Lucas, igual que su padre, también eligió desarrollar su vida en ese 

confín. Manteniendo el mismo paralelismo, no fue suya la decisión de 

dirigirse a él puesto que había nacido allí. El movimiento que lo depositó 

en el confín provenía de Thomas, como para éste había provenido de su 

 
53 Cabe señalar que su labor como misionero solo se desarrolló en Tierra del 
Fuego. A diferencia de varios otros misioneros que circularon por Keppel y por 
la misión fueguina (ver Chapman 2012), en su caso nunca quiso o buscó una 
colocación distinta. Natalie Goodall (esposa de un bisnieto de Thomas Bridges) 
menciona que, cuando Thomas estuvo en Inglaterra para ser ordenado diácono 
y buscar pareja para casarse, habría evaluado la posibilidad de irse a Australia, 
a donde se había ido su padre adoptivo (Goodall 2016). No hemos encontrado 
otra referencia al tema. Sí tenemos la confirmación del traslado de G. P. Despard 
a Australia a partir de una mención en la revista misionera The Voice of Pity 
(1864: 12) 
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padre George P. Despard. Thomas realizó un desplazamiento que lo llevó 

de Keppel a Ushuaia. Lucas, una vez muerto el padre, realizó un nuevo 

desplazamiento, consistente en avanzar hacia las regiones interiores de 

la isla “no holladas por blancos” e instalar allí una segunda estancia en 

las tierras pertenecientes a los onas. Completó el gesto paterno, 

avanzando a su vez, hacia un nuevo confín. Un confín dentro del confín. 

Una profundización que envuelve la experiencia de su padre con la suya 

propia en una suerte de continuidad de sentido entre ambas.  

Una última observación respecto del título elegido. El último confín indica, 

según la línea de razonamiento que hemos seguido, una posición relativa 

en la geografía del mundo. Es una representación que establece una 

disposición espacial jerárquica: como se ha señalado reiteradamente el 

uso de nociones como frontera, confín o extremo tienen sentido en 

relación a un centro54 (Pratt 1997; Said 1996). El último confín es último 

en relación a un centro tácitamente establecido, el de la Europa 

occidental, de dónde provino el padre. Lucas, en cambio, había nacido en 

ese confín pero este hecho no lo transformaría en un centro, es decir, en 

un punto de partida en el que lo remoto fuera Europa. En la posición que 

asumió Lucas se mantuvo la misma relación de centro y confín. El centro 

permaneció estable y él pertenecía a ese centro como pertenecía su padre. 

Luego, él podría desplazarse hacia otros confines, como cuando decidió 

ir a Rhodesia. Para él, los confines no estaban poblados de paganos que 

había que convertir, pero sí de tierras que no conocían la civilización, 

como los paganos no conocían la palabra de Dios. En este sentido, padre 

 
54 Pratt (1997) le atribuye a la literatura de viajes y exploración de los siglos 
XVIII y XIX la capacidad de “producir” el “resto del mundo” para los lectores 
europeos, es decir, establecer una concepción diferenciada de sí mismo respecto 
de algo que se consideraba el “resto del mundo”. Sostiene esta autora que, tanto 
la literatura de viajes como ciertas formas de conocimiento produjeron una 
forma de conciencia eurocentrada global. Tales prácticas significadoras 
operaron, por otro lado, para codificar y legitimar las aspiraciones de expansión 
económica y de construcción de un imperio en la trayectoria expansionista 
europea. Podemos señalar, aquí, para agregarle pertinencia a este planteo, la 
preeminencia que la literatura de viajes y exploración tuvo en la formación y 
gusto de Lucas Bridges. 
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e hijo, se sitúan en un mismo lugar. O, mejor dicho, el hijo se sitúa en el 

mismo lugar que el padre. Ambos están yendo del centro a esa periferia. 

El título del libro lo expresa, así como constituye un acuerdo con los 

lectores, que comparten esta representación del mundo. Al elegir dicho 

título, Lucas se inscribía en, y a la vez reforzaba, una narrativa que, 

construía un sentimiento de lo geográfico, es decir producía proyecciones 

cartográficas imaginarias y culturales que actuaban de sostén del 

imperialismo (Said 1996).  

 

El prólogo 

Nos referiremos ahora al inicio de la autobiografía de Bridges planteando 

primero una observación que hacía Ricoeur sobre la diferencia entre la 

historia de vida de una persona y las historias literarias, tanto las 

ficcionales como las pertenecientes a la historiografía. Sostenía Ricoeur 

que, en la vida real, no hay ningún hecho que tenga valor de comienzo 

narrativo: “la memoria se pierde en las brumas de la infancia; mi 

nacimiento y, con mayor razón, el acto por el que he sido concebido 

pertenecen más a la historia de los demás, en este caso a la de mis 

padres, que a mí mismo” (Ricoeur 2006:162). Lo mismo señalaba acerca 

de la muerte de una persona, que solo puede ser final narrado en el relato 

de los que sobrevivan al narrador. Y agregaba: 

A esta dificultad se añade todavía otra, que está relacionada con la 

anterior; sobre el recorrido conocido de mi vida, puedo trazar varios 

itinerarios, urdir varias tramas, en una palabra, narrar varias 

historias, en la medida en que, a cada una, le falta el criterio de la 

conclusión. (2006: 163) 

Este carácter abierto de la historia de una persona, con un inicio que no 

puede recordar y un fin que todavía no sucede al momento de escribir, 

requiere que el relato de esa vida sea completado con un principio y un 

final que el autor define. Al fijar la curva con cierto comienzo y cierto fin, 
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al establecer la trama que se desprende de los elementos que selecciona, 

al apropiarse o no de aquellos episodios que pertenecen tanto a la propia 

vida como a la de los otros, quien escribe establece un sentido para la 

vida que narra. Así, dirá Ricoeur, al relatar la propia vida, quien escribe 

se hace autor de su vida en tanto elige y fija su sentido.   

Nos detendremos, ahora, a analizar con cierto detalle el inicio de El último 

confín a partir de la hipótesis de que el comienzo del relato ofrece una 

indicación fuerte del sentido general que el autor quiso imprimirle a su 

historia. 

 

La mirada de la madre, la voz del padre 

El último confín comienza con un breve prólogo que describe una escena 

ocurrida en 1871, unos tres años antes del nacimiento de Lucas: 

Entrada la tarde del miércoles 27 de septiembre de 1871, la Allen 

Gardiner, una goleta de velacho de ochenta y ocho toneladas de 

registro, fondeó en la caleta Banner, en la costa norte de la isla 

Picton, próxima al extremo oriental del Canal Beagle, en la Tierra 

del Fuego. 

Se trataba de un puerto rodeado de tierra, ya que la isla Garden 

con sus dos colinas boscosas unidas por un istmo bajo y cubierto 

de hierba, se hallaba en la entrada de la caleta. La tripulación, ya 

cerca de haber concluir el viaje de las Islas Malvinas a Ushuaia, 

había desembarcado para permitirse un merecido descanso. Dos 

de los tres pasajeros del navío, un hombre y una mujer, salieron de 

el camarote y se pararon uno al lado del otro en la despoblada 

cubierta. 

Tenían alrededor de veintiocho años. La mujer era de tez blanca, 

ojos de color gris azulado, y medía apenas un metro sesenta. Tras 

haber pasado semanas de mareos, había perdido el saludable tono 
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que había adquirido de niña en las huertas de Devonshire, sin 

embargo, pese a su palidez, había un brillo en su rostro que ni el 

sufrimiento ni la edad apagarían jamás. 

El hombre a cuyo brazo se aferraba, pues estaba demasiado débil 

como para mantenerse en pie sin apoyo, era diez centímetros más 

alto que ella, delgado, de postura erguida y hombros anchos. Cada 

expresión de su figura suscitaba una sensación de lealtad y 

confianza. Su rostro era delgado y terso, regido por amigables ojos 

oscuros. Su cabello era negro azabache; la barba y el bigote eran lo 

suficientemente ralos como para dejar al descubierto una boca de 

expresión resuelta. Cuando hablaba, su voz era enérgica y hasta el 

más mínimo movimiento era dinámico. Una mujer podía apoyarse 

con toda tranquilidad en un hombre como este. 

Abajo en el camarote dormía la tercera pasajera del barco: su hija 

Mary, de nueve meses de vida. 

A esa hora de la noche, la tierra parecía haberse aproximado a la 

nave fondeada, y las colinas circundantes, cubiertas de oscuros 

bosques siempreverdes, envolvían el navío y se reflejaban en las 

aguas calmas, que lucían tan sólidas como un espejo de metal. El 

cielo encapotado amenazaba nieve, y el silencio resultaba extraño 

después del ruido y la agitación de las semanas previas. 

Tras haber permanecido un tiempo allí parados absorbiendo el 

maravilloso paisaje, la mujer miró a su compañero a los ojos y dijo 

suavemente: 

-Querido mío, me has traído a esta tierra y aquí me quedaré pues 

no podría soportar este viaje por el océano otra vez (UCT: 27-28) 

La joven pareja está conformada por los futuros padres de Lucas Bridges 

en el momento en que llegan a la entrada del canal Beagle. Venían a 

establecerse a una recién fundada misión anglicana en el extremo de 

Sudamérica. La mujer le advierte a su marido que contempla un lugar 
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del que nunca podrá irse porque no será capaz de volver a enfrentar el 

difícil viaje por los tempestuosos mares que la separan de Inglaterra. La 

escena es breve; señala apenas un momento y una frase que funcionan 

como una revelación: la del instante en el que a la joven mujer se le hace 

manifiesto su destino. Comprende que, de allí en más, no habrá vuelta 

atrás, en esas nuevas tierras se desarrollará su vida sin la posibilidad de 

regresar a la patria que dejó. Luego del fragmento que hemos citado más 

arriba, el prólogo continúa sintetizando en unos pocos párrafos más la 

información que permite entender el cuadro: quiénes eran los viajeros, 

por qué viajaban, cómo se había desarrollado ese viaje y como 

continuaría hasta llegar a la bahía de Ushuaia. 

Como ya habíamos señalado, la escena nos interesa porque fue 

seleccionada para dar inicio al relato de Lucas y, por eso, condensa 

algunos sentidos en los que el libro quiere situarse. Pone en primer plano 

el lugar que será el escenario de su vida y con el que titula sus memorias: 

ese confín del mundo en el acto de ser avistado, por primera vez, por unos 

ojos ingleses. Le imprime, además, el tono y el marco en el que va a 

seguir: territorios desconocidos, destino, desafíos y superación de 

dificultades. Pero esta escena inicial interesa también porque pueden 

encontrarse en ella otros hilos, menos evidentes, que estructuran estas 

memorias. Se trata de una escena que Lucas no vivió ni podía recordar 

puesto que sucedió antes de que él naciera. ¿Quizá fuera parte de ese 

conjunto de historias que los niños escuchan de sus padres y constituyen 

esa trama de mitos familiares casi indisociable de la propia memoria? 

¿Una historia contada por la madre o por el padre? No se aclara excepto 

por la declaración inicial de Lucas en el Prefacio: “Muchos de los detalles 

en los comienzos del libro están tomados directamente del Diario de mi 

padre” (UCT 13). 

Es posible, entonces, que los detalles que le permiten una descripción 

tan precisa de la escena hayan sido tomados del diario del padre (“la 

tierra parecía haberse aproximado a la nave fondeada, y las colinas 

circundantes, cubiertas de oscuros bosques siempreverdes, envolvían el 
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navío y se reflejaban en las aguas calmas, que lucían tan sólidas como 

un espejo de metal”). ¿O los inventó? ¿Intercaló, quizá, un paisaje visto 

por él otras veces y lo puso como marco verosímil de la llegada de sus 

padres? No lo sabemos porque Lucas no distingue lo que proviene del 

diario del padre de su propio relato, cosa que sí hace con otras fuentes 

como, por ejemplo, el diario de George Anson, comandante de una 

escuadra de barcos británica55, del que toma un breve párrafo.   

Observemos, ahora, en el fragmento citado, el párrafo en el que se 

describe la figura del padre. Es una descripción que, lógicamente, no 

podía provenir de su diario. Aparecen allí los rasgos físicos 

correlacionados con los del temperamento (la boca resuelta, la voz 

enérgica, los ademanes dinámicos) para conformar un retrato altamente 

positivo que hace un observador externo. Es una figura admirada.  Una 

valoración que se proyecta a la situación de la madre: “Una mujer podía 

apoyarse con toda tranquilidad en un hombre como este”.  

Se trata, entonces, de una escena que solo los padres vivieron pero que 

el hijo relata como si hubiera estado allí. No hay distancia entre lo que 

los padres vieron o contaron (o lo que eventualmente el padre escribió en 

su diario) y lo que él sostiene como narrador de esa escena56. Aunque 

pudiera ser atribuida a una licencia poética, a una presentación inicial 

novelada, creemos que se trata de una conexión más profunda, en la que 

la vida de Lucas se entrelaza con la del padre en varias formas, tal como 

veremos al avanzar un poco más en la lectura. 

Al leer los siguientes capítulos, volvemos a encontrar, con mayor 

despliegue, un recurso que ya se muestra en el prólogo: el relato de las 

 
55 De este diario cita textualmente y entrecomillada la descripción de una 
tormenta ocurrida en 1741 en esos mismos mares, una referencia que tenía el 
propósito de reforzar la idea de las dificultades y peligros de su navegación por 
parte de una figura de autoridad. 

56 Luego, en los siguientes capítulos, cuando detalla la instalación de los padres 
en Ushuaia, antes de su nacimiento, sí introducirá algunas citas textuales del 
diario del padre en un relato parafraseado que debía provenir íntegramente de 
aquel diario. 
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etapas previas al nacimiento del autor se basa, en gran medida en el 

diario del padre, a veces parafraseado, muchas veces citado 

textualmente57. Con información del diario sustenta, por ejemplo, la 

descripción de los yaganes, las primeras etapas de la misión y la historia 

familiar.  

Sin embargo, el diario no solo se usa para describir etapas previas a su 

nacimiento, sino también para completar la descripción de episodios de 

su infancia como puede verse en el siguiente ejemplo. Dice Lucas: “Los 

varones estábamos jugando en el techo de un galpón cuando dos nativos 

al otro lado del camino atrajeron nuestra atención” (UCT 85). Y después 

de una somera descripción de lo que recuerda, introduce dos largos 

párrafos del diario del padre describiendo el episodio. Con ello refuerza 

la idea de que es la palabra del padre la que puede proporcionar la 

realidad de lo sucedido y no su propia memoria.  

Otras veces, se sobreentiende que el diario es la fuente que le permite 

reponer en el relato las reacciones y/o sentimientos de su padre: “quedó 

muy satisfecho” (UCT 60): Mi padre, indignado…” (UCT 83), de las cuales 

él no había sido testigo. Por momentos, el límite entre las dos voces no 

está aclarado, como puede observarse en esta descripción que 

corresponde a un suceso previo a su nacimiento:  

Esa noche, mientras permanecían fondeados en el canal Beagle, 

cerca del extremo este de la isla Gable se acercaron cuatro canoas. 

En una de ellas iba Cushinjiz. Aún estaba bien vestido, pero debía 

haber entregado todo lo que tenía, ya que cada nativo llevaba 

 
57 No es la única fuente externa a la que recurre: al mencionado fragmento del 
marino Anson también se agrega, por ejemplo, una descripción tomada 
aparentemente de la revista de la SAMS en la que se habla del agradecimiento 
de la reina de Inglaterra hacia los yaganes por la asistencia a unos náufragos 
(UCT 94), una carta de Stirling a sus hijos (UCT 54) y otros escritos del padre 
no provenientes de su diario, como un informe al gobernador de las islas 
Malvinas de 1876 (UCT 92-93). Todo ello parece indicar el propósito, 
mencionado en su prefacio de transmitir un relato “objetivo”. El diario del padre 
es el más utilizado.   
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alguna prenda. Se lo veía feliz y sin intenciones de regresar a las 

Malvinas. (UCT 59, destacado propio). 

Intercalado en su propio relato, encontramos frases, párrafos y, en no 

pocas ocasiones, páginas enteras provenientes del diario paterno. 

Obtiene de allí la información sobre tal o cual suceso, pero sobre todo 

obtiene una perspectiva. Lucas presenta muchas de las situaciones a 

través de los ojos de su padre. Aunque, en ocasiones, parece esmerarse 

en distinguir puntillosamente las fuentes de su relato, lo cierto es que el 

solo hecho de la constante intercalación, produce un efecto de 

indistinción entre ambas voces. Además del hecho de que los textos 

provenientes del diario se incluyen en calidad de referencias 

indiscutibles. El diario del padre va disminuyendo paulatinamente su 

presencia en las páginas de El último confín, acompañando el crecimiento 

de Lucas pero, aun sí, se mantiene el procedimiento hasta su límite 

lógico: cuando relata la muerte del padre, que ocurre en ocasión de un 

viaje a Buenos Aires, lejos de la familia, Lucas introduce allí las últimas 

anotaciones del diario de Thomas.  

 

El último capítulo 

Consideremos nuevamente la escena que se describe en el prólogo y 

veamos cómo se cierran las memorias. El relato principal concluye con 

un capítulo que lleva por nombre La silla de manos. Es un capítulo breve 

que describe un viaje entre la estancia Harberton y la estancia Viamonte. 

Los hermanos Bridges querían trasladar a la madre a la nueva estancia, 

más animada y más poblada. Como la madre no quería hacer el trayecto 

por mar, traumatizada por las penurias de su experiencia de navegación 

previa, deciden hacer el camino por tierra, transportándola en una 

especie de litera, la silla de manos, porteada por un grupo de hombres. 

El punto cúlmine del capítulo no es la llegada a Viamonte sino un 

momento específico en medio del trayecto. Se trata de una escena en la 

que, llegados a un promontorio, se detienen para hacer un descanso y 
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contemplar el paisaje. La madre mira desde allí las mismas islas y bahías 

del canal Beagle por las que ella había llegado en 1871 y donde había 

pasado la mayor parte de su vida. Lucas imagina lo que podía estar 

pasando por la cabeza de su madre: 

Ahora sabía que estaba cruzando por última vez aquel mundo 

austral que tanto amábamos todos, y la calidez de la presión de su 

brazo sobre el mío me indicó que estaba pensando en ese otro brazo 

en el que se había apoyado con tanta firmeza durante los felices y 

provechosos años del pasado. (UCT 524) 

En la escena del prólogo, la madre, en aquel momento joven esposa de 

Thomas, contemplaba por primera vez ese mismo paisaje. Considérese el 

paralelo entre ambas escenas. La madre llega a Tierra del Fuego y 

contempla el paisaje, al inicio del relato, la madre se va y contempla el 

paisaje, al cierre del relato. La mirada materna abre y cierra el relato de 

la vida de Lucas en Tierra del Fuego.  

En la simetría de las escenas el único elemento distinto (pero equivalente) 

es la presencia del padre en la primera (“en un hombre así una mujer 

podía apoyarse”) y la de Lucas en la segunda (el brazo de Lucas le 

recuerda al de Thomas). En el arco de tiempo y de vida definido por la 

mirada materna, el padre y Lucas se continúan y se funden uno en el 

otro. 

 

El índice 

Hasta aquí hemos centrado el análisis principalmente en el título, el 

prólogo y el último capítulo, sin haber entrado todavía en el cuerpo del 

relato.  Conviene indicar ahora que el libro se estructura en cinco partes 

o secciones, cada una de las cuales se divide a su vez en varios capítulos. 

Los nombres de las Secciones son los siguientes: 

I-USHUAIA  1826-1887 
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II- HARBERTON 1887-1899 

III-EL CAMINO A NAJMISHK 1900-1902 

IV- UNA CHOZA EN LA TIERRA DE LOS ONAS 1902-1907 

V- LA ESTANCIA VIAMONTE 1907-1910 

A las Secciones se le agregan, además, un epílogo y tres apéndices. 

Observemos, en primer término, que las secciones refieren a lugares. Los 

sucesivos movimientos y traslados espaciales inauguran, eventualmente, 

etapas vitales. La sección I-Ushuaia es el lugar en el que funcionará la 

misión anglicana: allí nace Lucas y pasa su infancia. Se describen in 

extenso las etapas previas a la instalación de la misión, la labor de su 

padre como misionero y múltiples escenas protagonizadas por este. La 

sección II- Harberton es el lugar al que su familia se traslada cuando el 

padre deja el servicio misionero: son los años de adolescencia y juventud. 

Nuevamente aquí es importante el espacio dedicado a la figura paterna. 

En III- El camino a Najmishk se alude a una zona hacia el interior de la 

isla por la que se construirá un camino a lo largo de dos años durante 

los cuales Lucas, joven adulto, convive intensamente con algunos linajes 

nativos. IV- Una choza en la tierra de los onas, es el lugar, en el interior 

de la isla, en el que Lucas se establecerá para organizar una nueva 

estancia y en la que se dará una particular amalgama de formas de vida 

nativas y coloniales. Finalmente, la última sección V- La estancia 

Viamonte, más corta, es la única que no refiere a un cambio de lugar 

respecto de la precedente, aunque sí a un cambio de status del lugar: el 

paso de un haruwen nativo (Najmishk) a una estancia (Viamonte). En 

esta última sección, Lucas parece correrse un poco del foco, para retratar 

un espacio que adquiere su propia dinámica, menos dependiente de él. 

Una suerte de alejamiento que prefigura la conclusión de sus memorias. 

Retomaremos más adelante la relación entre los lugares y las 

experiencias vitales de Lucas.  
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Observemos ahora los años que acompañan los nombres de las secciones 

y se verá que el relato sigue un orden cronológico que no guarda 

correspondencia con los años de la vida de Lucas.  El libro inicia en 1826, 

el año en que la expedición de Fitz Roy parte de Inglaterra, rumbo al 

extremo sudamericano, mucho antes de que Lucas naciera, y se detiene 

en cambio en 1910, cuando su autor contaba con apenas 35 años, 

quedando afuera de las memorias otros tantos años hasta llegar al 

momento en que se decidió a escribirla. La historia previa a su nacimiento 

ocupa un espacio importante mientras que la segunda mitad de su vida 

no queda registrada.   

 

La estela del padre 

Algunas observaciones sobre la estructuración de estas memorias 

servirán para reforzar el argumento que estamos desarrollando respecto 

del peso de la figura paterna en estas memorias. Como habíamos 

señalado, la primera sección está dominada por la figura del padre, e 

incluso por su escritura, a partir de la inclusión de los extractos del 

diario. Esto ocurre también en la segunda sección, aunque en menor 

medida. Recién en la sección III, luego de la muerte del padre, emerge 

más nítidamente la figura de Lucas como agente principal de las 

aventuras. Pero esta sección III puede ser interpretada también de otra 

forma: oficia de bisagra a partir de la cual se replica la primera parte del 

relato. Allí empieza un itinerario vital de Lucas que reproduce el de su 

padre y establece un paralelismo entre ambos. La historia del Lucas 

adulto vuelve a recorrer las estaciones de la vida del padre: así como 

Thomas sale de Keppel (lugar al que lo llevó su propio padre) para realizar 

los viajes por el canal Beagle que lo pondrán en contacto con los nativos 

que quiere evangelizar, Lucas sale de Harberton (estancia que funda su 

padre) y recorre el interior de la isla hacia la tierra en la que viven los 

onas. Luego de los respectivos viajes, Thomas se radica en Ushuaia, entre 

los yaganes, Lucas se instala en Najmishk, entre los onas. Por último, 

Thomas funda Harberton, Lucas funda Viamonte.  
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Pero aún hay más. El libro contiene un epílogo y tres apéndices. En el 

epílogo se describe brevemente cómo siguió la vida de los hermanos 

Bridges y de los onas en los años que siguen al cierre del relato principal. 

En unas pocas páginas se describen casamientos, hijos, nuevas 

radicaciones y algunas muertes acontecidas en la familia entre 1910 y 

1947, además de una somera descripción del devenir de algunas familias 

onas y de Tierra del Fuego. Una especie de gesto que da cuenta de un 

legado, que sigue el linaje iniciado por su padre, continuado por él y sus 

hermanos y que se perpetuará en los felices descendientes. Uno de los 

apéndices, el tercero, es el árbol genealógico de la familia.  

Los otros dos apéndices llevan por título, el primero: Comentarios sobre 

la obra de otros escritores y el segundo: El caso del diccionario errante. En 

este último se refiere la historia del monumental diccionario yámana-

inglés que Thomas compiló durante muchos años y que le entregó al Dr. 

Cook, un explorador antártico que pasó por Ushuaia y que le prometió 

que lo haría publicar en Europa. El episodio ocurrió en 1898 y se cuenta 

en el cuerpo de las memorias pero el devenir de la historia, que se 

prolongó durante décadas, se explica en este apéndice. Allí se relata 

cómo, varios años después, y ya muerto Thomas, la familia supo que el 

Dr. Cook había hecho publicar el diccionario bajo su propio nombre. Los 

Bridges iniciaron el reclamo por la autoría e intentaron, además, 

recuperar el manuscrito. La primera guerra mundial complicó la 

búsqueda y la pesquisa llevó muchos años. Recién fue encontrado, una 

vez pasada la Segunda guerra mundial, en Alemania, en casa de un 

estudioso que lo había preservado y escondido. Finalmente, el 

manuscrito fue depositado en el Museo Británico. Todo este periplo es lo 

que relata el apéndice, que nos interesa en particular porque, sobre el 

final de las memorias, la figura del padre vuelve a emerger a partir de su 

obra magna. A partir del diccionario y de su depósito final en el Museo 

Británico, la figura y la obra del padre aparecen reconocidas y 

consagradas en el más alto nivel, es decir en esa especie de templo laico 

“que alberga el Codex Sinaiticus y tantos de los manuscritos más 
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preciados del mundo”. Allí, dice Lucas: “se lo exhibió con orgullo en una 

vitrina iluminada” (UCT 552).   

En el otro apéndice Lucas evalúa algunas obras sobre los onas 

publicadas por diversos viajeros -así califica a sus autores, acentuando 

la superficialidad de sus conocimientos sobre Tierra del Fuego- y sostiene 

que no le alcanzaría un libro para compilar los errores que muchas de 

ellas contienen. Se detiene en tres obras, la primera de las cuales es Los 

onas de Carlos Gallardo58, a la que, en términos generales, califica como 

buena. De Gallardo sostiene que se trata de un amigo suyo pero detalla 

la manera en que obtuvo la información que allí se vuelca: su paso por 

Tierra del Fuego consistió en dos días en Harberton, ocasión en la que 

pudo fotografiar y entrevistar a los onas que los Bridges le presentaron 

pero en la que solo se llegó a alejar de la casa unos cientos de metros. 

Luego, en un viaje a Buenos Aires, Lucas le proveyó más información y 

le relató muchos episodios. Señala que Gallardo los relató luego como 

propios. Nótese nuevamente el paralelismo: así como el diccionario de 

Thomas fue publicado bajo otro nombre, también la información (oral) de 

Lucas es publicada bajo otro nombre. La generosa entrega de su saber a 

viajeros (Cook y Gallardo) que pasaron por Tierra del Fuego es 

aprovechada por estos para usufructuar el mérito. Nuevamente, en estas 

identidades autorales suplantadas podemos ver una identificación de 

Lucas con su padre. Ambos son la fuente verdadera del conocimiento 

sobre la población nativa de Tierra del Fuego.  

Otro paralelismo refuerza la simetría de los dos apéndices. Las autorías 

verdaderas son confirmadas por dos científicos reconocidos, Barclay, en 

el caso del padre, quien participa en la búsqueda del manuscrito y 

Lothrop, en el caso de Lucas, que afirma que la mayor parte de las obras 

referentes a los onas se basan todas en información provista por los 

Bridges. En los apéndices, entonces, se vuelve a observar la fuerte 

 
58 La obra fue publicada en 1910 en Buenos Aires. En ella Gallardo agradecía a 
Lucas Bridges el aporte para conocer el idioma ona y le reconocía, más en 
general, la ayuda con la cual “he podido realizar esta obra” (1910: 364). 
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presencia del padre y una homologación de la vida de Lucas con la del 

padre. 

A partir de lo expuesto hasta el momento queremos señalar que la figura 

del padre emerge como un elemento central de estas memorias. Además 

de que su vida ocupa una buena parte del relato y su voz está presente a 

través de sus diarios, la propia vida de Lucas parece emular la trayectoria 

del padre convirtiéndolo en una referencia ineludible. Las menciones a la 

madre, menos frecuentes, tienen también una fuerte carga significativa. 

Queremos pasar ahora a examinar más de cerca qué papel juegan los 

padres de Lucas en sus memorias y comenzar a trazar una vinculación 

entre esos padres, el contexto cultural en el que se desenvolvieron y el 

mundo de ideas e identificaciones de Lucas.  

 

Una genealogía británica 

¿Cómo presenta Lucas a su padre? ¿De dónde lo hace surgir y dónde lo 

ubica? El último confín, ese lugar mítico y concreto al mismo tiempo, es 

el eje que permite la construcción de una genealogía en la que Lucas 

ubica a su padre y se ubica a sí mismo. En efecto, Lucas situaba su 

propia vida en el marco de una estela de navegantes y exploradores 

británicos que se dirigieron al último confín. Los dos primeros capítulos 

del libro recorren una parte de esa genealogía que comienza con la 

mención a George Anson, un marino que comandó una expedición a 

Tierra del Fuego a mediados del siglo XVIII, en el marco de la guerra entre 

España e Inglaterra (Eberhardt 2018), pero se detiene especialmente en 

Fitz Roy, cuyo viaje inicia el encadenamiento que traerá a su padre hasta 

el extremo sudamericano. Veamos cómo se inicia el capítulo uno:  

En el año 1826, ochenta y cinco años después del viaje de Anson a 

la Tierra del Fuego, el HMS Beagle, de doscientas toneladas de 

arqueo, bajo el mando del capitán -más tarde vicealmirante- Robert 

Fitz Roy, fue enviado por el Almirantazgo, junto con otras tres 
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naves para explorar el océano Austral y, en particular, para 

confeccionar un mapa de las intrincadas y poco conocidas costas 

del sur de Sudamérica. 

Durante los siguientes cuatro años, la expedición realizó un 

magnífico trabajo, y muchos de los canales que se descubrieron 

aún conservan los nombres de los tripulantes o de héroes 

nacionales británicos. (UCT 33)  

Además de acreditarle el “magnífico trabajo” de descubrir y recorrer los 

canales de acceso a la isla, es decir, de revelar los aspectos geográficos y 

náuticos que permitirían que nuevos navegantes accedieran a esas 

regiones, esta expedición también le habría otorgado una fisonomía 

británica a la región a través de la nominación de sus puntos de 

referencia. De esa forma, esta expedición inicia el proceso mediante el 

cual lo extraño y distante empieza a ser atraído hacia lo conocido: podrá 

ser abarcado con nombres británicos. 

Pero el viaje de Fitz Roy es crucial especialmente porque inaugura la 

subserie de viajes misioneros que culminará con el arribo de su padre a 

Tierra del Fuego.  Efectivamente, fue el episodio del rapto de los cuatro 

fueguinos por parte de Fitz Roy el que encendió la imaginación de la 

conversión cristiana y generó los sucesivos viajes de misioneros hasta 

llegar a Thomas (ver capítulo 1). Lucas realiza una meticulosa recensión 

de estos viajes e intentos de aproximarse a la población fueguina.  

Ubicado en esa tradición, se permite, con amabilidad, evaluar y corregir 

a sus predecesores. Puntualiza, por ejemplo, varios de los errores de 

apreciación de Darwin y Fitz Roy, basados en su escaso conocimiento de 

los nativos:  

El hecho de creer que los fueguinos eran caníbales no fue el único 

error que cometió Charles Darwin respecto de ellos. Al escuchar su 

discurso, creyó que repetían las mismas frases una y otra vez, y así 

llegó a la conclusión de que unas cien palabras conformaban la 
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totalidad de su lengua. Quienes aprendimos de chicos a hablar 

yagán sabemos que, aun con sus propias limitaciones, es 

infinitamente más rico y expresivo que el inglés o el español. (UCT 

38) 

Su padre y él completan y mejoran un conocimiento del lugar y de su 

gente que comenzaron aquellos exploradores. Lucas comenta también las 

vicisitudes del largo historial de intentos de instalarse en territorio yagán 

por parte de los anglicanos y aunque señala, por ejemplo, el poco sentido 

práctico de Gardiner, no hay asomo de crítica o distancia al proyecto 

general de evangelización. Su padre pertenece a ese linaje noble de los 

que fueron –y se enfrentaron- a Tierra del Fuego: 

Entre los que despidieron a la pequeña goleta se encontraba 

Thomas Bridges, mi padre. El señor Despard le había ofrecido elegir 

entre regresar a su casa o permanecer en la isla Keppel, y él optó 

por quedarse. En lugar de una vida cómoda y segura junto a sus 

padres adoptivos, prefirió seguir el triste y desolador camino que 

no conducía a Inglaterra sino a la Tierra del Fuego. Richard 

Mathews había fracasado y huido. Allen Gardiner había muerto de 

inanición. Garland Philips había sido derribado y había perecido 

en el mar. George Pakenham Despard había perdido la esperanza 

y se había dado por vencido. Quedaba un solo hombre para 

continuar ese gran trabajo, y ese hombre era Thomas Bridges. (UCT 

51) 

Tal como lo presenta Lucas, su padre proviene de un linaje de navegantes 

y misioneros ingleses que tuvieron en común, el haberse dirigido a ese 

confín. En esta presentación el padre destaca como una figura que 

resume y sobrepasa a sus antecesores. Es interesante señalar que, en 

este linaje, Thomas emerge como alguien que proviene de una estirpe de 

británicos definidos por lo que han hecho, una genealogía establecida por 

las obras. Esto puede entenderse, en primer término, porque su padre 

era un niño expósito adoptado por un pastor de la ciudad de Bristol, el 
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reverendo George Pakenham Despard, que ni siquiera le había dado el 

apellido. Esa ausencia de claros lazos de origen se borra con la inequívoca 

filiación por el mérito que quiere dejar establecida Lucas. Una operación 

fascinante, teniendo en cuenta las circunstancias de su origen. Thomas 

había sido encontrado a los tres años en un puente de la ciudad de 

Bristol. El niño, que lloraba y estaba bien vestido, parecía no entender el 

inglés: se pensó, entonces, que sus padres quizás fueran belgas o 

franceses fallecidos a causa de alguna peste. El apellido surgió del lugar 

en el que fue encontrado (Bridges, puentes en inglés) y el nombre, de una 

letra T bordada en su ropa (Goodall 1984; Chapman, 2012). Es decir que 

Thomas probablemente ni siquiera fuera inglés y el apellido inglés que 

llevaba era una ocurrencia salida de una circunstancia fortuita.  En la 

presentación de Lucas quedaba, sin embargo, inscripto en una estirpe 

británica de héroes.   

De las circunstancias de la infancia de Thomas, nada se comenta en El 

último confín. Las primeras descripciones de la vida del padre lo ubican 

ya en la estación Cranmer, en Keppel.  Cuando su padre adoptivo, G. P. 

Despard, deja el puesto de director y vuelve a Inglaterra, Thomas decide 

quedarse “para lograr su ambición de convertir a los fueguinos con el 

Evangelio” (UCT 51). La decisión, que es a la vez la de quedarse en Tierra 

del Fuego y la de consagrarse a la labor misionera, se sintetiza en esa 

corta frase. Si tuvo dudas, si sopesó otras posibilidades, si hubo matices 

en la decisión, no lo dice su hijo. Se trata de una frase que suena, incluso, 

un poco convencional, la misma que se le aplicaría a cualquiera de los 

otros misioneros o al propósito mismo de la sociedad misionera. Pero 

pone a su padre como alguien que se define por sus actos y sus actos lo 

ligaban con los propósitos y fines de esa sociedad misionera y, a través 

de ella, con los de Inglaterra. 

Las menciones a la madre reverberan en otro campo diferente al del 

padre. Refieren por lo general a detalles de cuidado hacia Lucas, sus 

hermanos y, en breves menciones, también a los niños y mujeres 

yaganas. Una imagen maternal, asociada a alimentarlos y cuidarlos de 
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las enfermedades. El otro tema que surge en el relato de tres o cuatro 

episodios es el de las angustias que sufría a raíz de las actividades 

riesgosas que llevaba su marido. Pero al presentarla, situarla y describir 

su persona, Lucas hacía entrar a la familia materna y a la pequeña 

localidad de donde procedía. Si Thomas provenía de una estirpe de 

navegantes, Mary Ann Varder venía de una granja y tenía “el saludable 

tono que había adquirido de niña en las huertas de Devonshire” (UCT 

27). Pese a la distancia, ella mantuvo la relación con su familia de 

Inglaterra a lo largo de su vida: su hermana menor fue enviada a ayudarla 

con los hijos y en la casa familiar de Devonshire se hospedaron los 

Bridges cuando tuvieron que viajar a Inglaterra por la enfermedad del 

padre. Más adelante, cuando Thomas inició la estancia Harberton, 

bautizada así justamente en honor al pueblo de donde provenía la madre, 

sería la carpintería de su suegro la que le abastecería de madera aserrada 

para construir las instalaciones. Finalmente, la madre expresó, en su 

vejez, que deseaba ser enterrada en Inglaterra. Todo ello conecta a la 

madre con Inglaterra de una manera diferente, no a través del mérito de 

sus grandes nombres y hazañas sino a través de la familia, lo cotidiano, 

el terruño, el hogar. Aunque la figura de la madre aparece poco en el 

relato, es con su llegada y su despedida que Lucas abre y cierra su relato, 

de manera que habría que otorgarle cierto peso a lo que ella representa. 

Otra mención en el epílogo, también la pone en un lugar significativo: 

Lucas conoció a su futura esposa cuando peleaba en la primera guerra 

mundial y entendía que ella lo había aceptado como marido porque 

“habrá pensado que, como había cruzado al otro lado del mundo para 

proteger a mi anciana madre, debía haber algo bueno en mí”. Pelear en 

el frente inglés es defender a su madre, según Lucas, que pone en un 

plano de equivalencia a la madre y a Inglaterra. 

Los padres están, entonces, firmemente asociados a Inglaterra. Una 

tierra de la cual no se han desprendido, sino que permanece con ellos. 

Del relato de los largos y dificultosos viajes no parece deducirse que se 

alejan de Inglaterra ni mucho menos que se van de allí, excepto por una 
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única y breve frase de Lucas a propósito de su madre: “si alguna vez 

pensaba con melancolía en su Devon natal, con su clima apacible, sus 

campos ricos y opulentos, y sus amables vecinos, nadie lo sabía” (UCT 

64). Retenemos esta última parte: nadie lo sabía. 

 

Un espacio británico 

Volvamos ahora sobre el título de las memorias para pasar a otro plano 

de análisis. Nos referiremos aquí al ambiente en el que Lucas nació y se 

formó. El último confín, además de una referencia cargada de sentidos y 

símbolos para el público lector y una condensación de la relación con el 

padre, fue ese espacio concreto en el que Lucas nació, creció y desarrolló 

su vida junto a su familia, otros miembros de la misión y las poblaciones 

nativas. Era un espacio social, cultural y político específico. En contraste 

con la representación y las resonancias que sugiere la denominación de 

último confín (lejanía, extremo, periferia, borde de la civilización, 

salvajismo, etc.), el último confín donde vivió Lucas era un espacio 

británico. Estamos obviando, momentáneamente y por razones 

analíticas, el hecho de que se trataba al mismo tiempo de un espacio 

yagán; recuperaremos este aspecto más adelante. Pero fue un espacio 

británico en un sentido determinante y del que queremos extraer 

consecuencias para Lucas.    

Empezaremos, entonces, destacando este carácter de ámbito inglés (o 

británico) a partir de los siguientes elementos. En primer lugar, quienes 

llevaban adelante la misión de Ushuaia y la constituyeron, durante su 

infancia, eran su propia familia, compuesta por nueve personas 

incluyéndolo a él. No eran los únicos, otras familias británicas componían 

la dotación misional: primero el matrimonio Lewis y sus hijos y, luego la 

familia Lawrence, compuesta del matrimonio, varios niños y la hermana 

de la madre. También vivía allí, un mulato, Jacob Resyek, “marinero 
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cristiano” proveniente de la Guyana holandesa 59  que asistió a Thomas 

como catequista durante algún tiempo. Había también trabajadores como 

el señor Whaits, carpintero y herrero y, más adelante, se incorporarían 

otros más. Incluso durante un tiempo, los niños Bridges tuvieron un 

maestro, el señor Armstrong, “universitario y buen deportista”. Todos 

provenientes de Gran Bretaña.  

En la misión se hablaba en inglés y se respetaban las convenciones de la 

vida en Inglaterra, que, a su vez eran enseñadas a los indígenas60. Se 

impartían clases de inglés a niños y adultos, aunque éstos podían tener 

más dificultades para aprenderlo y más reticencias para hablarlo 

(Chapman 2012) y es probable que no lo utilizaran más que 

ocasionalmente.  De tanto en tanto se invitaba a los nativos a tomar el té 

o se celebraban acontecimientos como la Navidad a la manera inglesa 

(Chapman 2012). Se intentaba reproducir -lo más fielmente que 

permitían las circunstancias y los elementos disponibles- las 

costumbres, la alimentación y la vestimenta, esta última proveniente de 

las regulares donaciones que se recibían desde Inglaterra61. 

Al instalarse la misión se habían delimitado parcelas en el terreno 

circundante y se habían entregado herramientas para trabajarlas a un 

cierto número de familias yaganas, mientras que otras se instalaban por 

su cuenta, en los alrededores, en condiciones más precarias. Esa 

 
59 En 1873 Resyek sería trasladado al Amazonas para iniciar una misión que se 
instaló cerca de Pará. La presencia de Resyek en Keppel y Ushuaia refuerza la 
idea de una comunidad británica que incluye tanto a los metropolitanos como 

a personas provenientes de las colonias. Aunque había nacido en la Guyana 
holandesa, su profesión de marinero lo había llevado a Londres donde fue 
reclutado por un tal reverendo Carpenter para ir a Tierra del Fuego. (SAMM  
1874: 14 y SAMM nov 1873: 167) 

 

60 Lucas sintetizaba la experiencia de su madre en Ushuaia mencionando que 
había enseñado a cientos de mujeres yaganas “a tejer y a realizar otras tareas 
domésticas” (UCT 524).  

61 Cuando el presidente argentino Roca visitó la región, en Harberton le 
ofrecieron frutillas con crema. Un humilde hogar yagán también le sirvió al 
pastor Lawrence frutillas con crema en ocasión de una visita, algo que él 
destacaba como un avance civilizatorio. 



148 

 

disposición espacial podía recordar –o brindar la ilusión de hacerlo- al de 

un pequeño poblado inglés. Así lo recordaba Lucas: 

Al otro lado de la calle del pueblo, había una fila de chozas yaganas 

que habían sido construidas por los nativos bajo la supervisión del 

señor Whaits. También había dos o tres casitas modelo, en las que 

vivían los nativos más civilizados de Ushuaia. Tenían techo de 

pedregullo o de chapas de hierro acanalado, así como ventanas 

vidriadas. Cada una contaba con su propio huerto cercado, y 

algunos de los residentes incluso habían flanqueado su puerta 

principal con canteros de flores. (UCT 75) 

Es decir que, si se orientaba la mirada evitando convenientemente el 

entorno y obviando algunos detalles, según Lucas, podía apreciarse una 

aldea con su edificio para capilla y escuela, sus casitas con flores, sus 

huertos y animales y sus actividades cotidianas pautadas a la manera 

inglesa. Incluso los “suburbios” le otorgaban una semejanza con las del 

viejo mundo. A Lucas le resultaba muy curioso que “en Ushuaia, los 

habitantes hayan seguido -aunque fuera involuntariamente- lo que 

ocurre por regla general, es decir que la riqueza y el lujo de un pueblo se 

extiendan hacia el oeste, mientras que la pobreza se concentra en los 

sectores orientales” (UCT 77). 

Este espacio que describimos como británico no se limitaba al 

asentamiento de la misión. El principal lugar de referencia, fuera de 

Ushuaia, eran las islas Malvinas, éstas sí, formalmente colonias 

británicas. A Puerto Stanley, su capital, se habían dirigido los misioneros 

para informar de la matanza de Wulaia en 1859 y llevar adelante un juicio 

en el que atestiguó Jemmy Button (UCT; Chapman 2012). En Puerto 

Stanley también se encontraba la sede de la diócesis anglicana que se 

había fundado en 1870 para toda América del Sur, y cuyo primer obispo 

fue Whait Stirling hasta su retiro en el año 1900. Eran las únicas 

autoridades civiles y eclesiásticas a las que reportaban, eventualmente, 

los misioneros. 
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También en las Malvinas, en el islote de Keppel, seguía funcionando la 

estación Cranmer por donde circulaban contingentes de misioneros 

provenientes de Gran Bretaña que se dirigían tanto al canal Beagle como 

a otras zonas de la Argentina, Paraguay y Chile en las que se abrían 

misiones dependientes de la SAMS62. De las Malvinas provenían muchas 

de las provisiones que se consumían y allí se llevaban postes cortados en 

los bosques de Tierra del Fuego.  Este tráfico de personas y bienes era 

posibilitado por una embarcación, la Allen Gardiner, a cargo del Capitán 

Willis, también inglés, cuyo buen humor y “sus múltiples historias lo 

convirtieron en un gran favorito de los niños” (UCT 72). 

Las Malvinas eran un eslabón que ligaba directamente con Inglaterra, 

donde se asentaba la sede de la SAMS, cuyo comité decidía sobre las 

políticas que se seguían en la misión, pagaba los sueldos y recolectaba 

los fondos que permitían su funcionamiento. Como ya hemos 

mencionado, la SAMS editaba una revista en la que se publicaban los 

informes y cartas de los misioneros, así como noticias generales de la 

labor de la sociedad. A la vez que los misioneros locales enviaban sus 

novedades a la revista, luego ésta se recibía en la misión constituyendo 

el material de lectura principal y regular. Un ecosistema de 

comunicación, como lo ha descripto Bascopé (2016), en el que las noticias 

locales se proyectaban hacia la metrópoli integrándose a un conjunto 

mayor y reafirmando, con este tráfico, su pertenencia a ese espacio. A la 

vez, las revistas que llegaban a Ushuaia daban cuenta de ese mundo más 

amplio a través, siempre, de la óptica de esta sociedad misionera 

británica. 

Esta amplia circulación de hombres, mujeres, bienes y literatura fue 

exclusivamente británica durante una buena parte de la infancia de 

 
62 Fue el caso de, por ejemplo, Wilfred Barbrook Grubb, un joven misionero 
escocés que se encontraba en Keppel cuando Mary Bridges, la hermana mayor 
de Lucas, que había pasado unos años en Inglaterra, pasó por allí en el camino 
de regreso a casa de sus padres en 1888. Los jóvenes iniciaron un noviazgo y 
luego se casaron.  El matrimonio se dirigió luego al Chaco paraguayo donde 
Grubb se haría cargo de una misión. 
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Lucas, a excepción, por supuesto, de la población nativa. Aun después 

del retiro de Thomas Bridges como director, la misión siguió siendo, para 

la familia, un lugar de referencia y de conexión con el mundo británico.  

Esta enumeración tiene el objeto de llamar la atención sobre el hecho de 

que el ambiente en el que creció Lucas constituía un entramado británico 

compuesto de misioneros, trabajadores de diversos oficios, capitanes de 

barco, marineros, autoridades civiles y eclesiásticas e, incluso, náufragos 

que convertían a Gran Bretaña en una referencia general y única para la 

mayor parte de las cuestiones de la vida. A esto se le agrega que, en 1879, 

cuando el padre enfermó, la familia realizó un viaje de 15 meses a 

Inglaterra, ocasión en la que se alojaron en casa de los abuelos maternos, 

los niños concurrieron a la escuela y tuvieron, en general, la experiencia 

directa de la vida en Inglaterra.  

Recién cuando Lucas tuvo 10 años, en 1884, una dotación de soldados y 

funcionarios argentinos hizo su primera aparición en Ushuaia. En la 

descripción que hace Lucas puede observarse en qué medida esta 

presencia era novedosa:  

Una tarde de un domingo de septiembre de 1884, dieciséis años 

después de haber iniciado la Misión su obra en Ushuaia, nos 

sorprendió ver cuatro navíos, remontando el canal Beagle, que 

evidentemente se dirigían a nuestro puerto. (UCT 130) 

Sería a partir de ese momento que otro estado nacional y otras personas 

no provenientes de Gran Bretaña tuvieran alguna incidencia concreta en 

la vida cotidiana de los Bridges. Un proceso que no fue ni rápido ni 

brusco: esa primera aparición de autoridades argentinas tenía un 

componente británico no desdeñable. La primera autoridad oficial 

argentina, el subprefecto Alejandro Virasoro y Calvo, “fue elegido a 

conciencia: había recibido su educación en Inglaterra. Tenía veinte 

hombres a su cargo, y muchos de ellos eran marinos ingleses, lo que 

facilitaba la comunicación entre la subprefectura y la Misión” (UCT 132). 

Obsérvese que, incluso contando a los marineros ingleses, el número 
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total de las personas que constituían la dotación de la subprefectura ni 

siquiera alcanzaba al de quienes constituían la misión anglicana. Por otra 

parte, los varios marineros ingleses que constituían la dotación no hacían 

más que atenuar la posible novedad que presentaban los argentinos. 

Lucas destacaba el recuerdo de uno de los marineros ingleses recién 

llegados, al que apodaban Longfellow, que frecuentemente era asignado 

para colaborar en la misión. 

Este entramado social británico continuaría siendo el entorno en el que 

se desarrollaba la vida de Lucas incluso después de que su padre se 

retirara del servicio misionero y se radicara en la región como ganadero. 

Hacia Inglaterra se había dirigido el padre para buscar materiales con los 

cuales construir su futura casa, incluyendo la madera, aun cuando ésta 

abundaba en la zona. En un viaje posterior también contrató 

trabajadores ingleses. En las Malvinas compró las ovejas. Todo ello 

establecía renovadas conexiones con gente proveniente de Inglaterra, que 

mantenían al día y siempre alimentada su importancia como marco de 

referencia.  

 

Las lecturas juveniles 

Veamos aquí otro aspecto más de esa trama británica que queremos 

poner en relieve tanto a través de la importancia simbólica que Lucas le 

concede a los padres, como a las circunstancias de su formación en Tierra 

del Fuego. Lucas relata cómo transcurrían las veladas en Harberton, 

durante lo que hoy llamaríamos su adolescencia, y menciona la nutrida 

biblioteca que poseían los padres, donde convivían libros piadosos 

“gruesos, descoloridos y aburridos” con otros mucho más amenos que 

preferían los jóvenes de la casa:  

Teníamos encuadernados los volúmenes anuales de las revistas 

familiares The Leisure Hour y Sunday at Home, muchas de cuyas 

historias nos leían nuestros padres. Mi padre era por naturaleza 
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tan fuerte y resuelto que podía volverse algo obstinado; sin 

embargo, a veces se conmovía tanto con una historia emotiva que 

se quedaba ronco y era incapaz de seguir leyendo. Mi madre, en 

cambio, se las ingeniaba para avanzar sin interrupciones por los 

episodios más conmovedores.  

De vez en cuando, los varones recibíamos las revistas juveniles The 

Boys’ Own Paper y Chums, que nos enviaban unos amigos desde 

Inglaterra. Las historias que más nos gustaban eran aquellas en 

las que muchachos de nuestra edad les clavaban sus puñales a 

feroces piratas o en las que, perseguidos por despiadados pieles 

rojas galopaban distancias impresionantes montados en los ponis 

más infatigables. Como a nuestro padre no le agradaban 

demasiado estas emocionantes historias, no solíamos leerlas en voz 

alta; nos parecía una pena que esta excelente literatura fuera 

desaprovechada por su incredulidad. 

Al final de la noche, mi padre nos leía un capítulo de la Biblia y a 

veces lo acompañaba con una interesante charla. Luego rezaba una 

oración breve, por lo general de acción de gracias, tras lo cual nos 

íbamos a dormir. (UCT 157)  

Aparecen en esta cita nuevamente los padres en una escena familiar, 

compuesta de momentos placenteros que Lucas recuerda con nostalgia. 

La lectura en voz alta y compartida emocionaba a los jóvenes pero 

también a los padres (“mi padre se conmovía”) por lo que es posible 

suponer que las circunstancias de esta lectura le agregaban un cierto 

anclaje emocional. Observemos ahora qué es lo que se leía en Harberton 

entendiendo que allí circulaban ideas y nociones que alimentaban la 

imaginación de los jóvenes Bridges y les despertaban nuevos intereses. 

Detenernos en estas lecturas responde a la idea, establecida en recientes 

investigaciones, de que la producción impresa de literatura infantil y 

juvenil, así como de otros productos de la cultura de masas del siglo XIX, 

tuvo efectos importantes en la imaginación y en la emocionalidad (Frevert 
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et al. 2014; Olsen 2015), en las nociones de masculinidad (Penner 2016; 

Begiato 2020), en la difusión de ideas científicas (Noakes 2004)  y en las 

construcción de ciudadanía e identidad nacional (Olsen 2014) en niños y 

jóvenes y, por ende, en los futuros ciudadanos británicos. Interesa, 

entonces, indagar un poco en los contenidos y perspectivas que 

proponían estas publicaciones. 

En la casa familiar se leían, como acabamos de señalar, revistas 

provenientes de Inglaterra. Al igual que los niños de la metrópoli, los 

Bridges disfrutaban de un tipo de literatura que adquirió inmensa 

popularidad a mediados del siglo XIX: revistas y semanarios 

especialmente concebidos para un público infantil y juvenil. Esta 

literatura, pensada para amplios públicos, se difundió de manera notable 

a lo largo del siglo XIX. Uno solo de estos semanarios, The boys’ Own 

Paper63, alcanzó una tirada de 200.000 ejemplares a principios de 1880, 

similar a la que tenían periódicos generales como el Daily Telegraph 

(Noakes 2004; Penner 2016). Sobre The Leisure Hour64 se mencionan 

tiradas de 80 a 100.000 ejemplares cada semana y se editaban también 

versiones mensuales o en formato de libros (las ediciones encuadernadas 

que recuerda Lucas). Sus editores solían también publicar libros con las 

historias de ficción que la revista iba sacando por entregas (Lechner 

2013). Autores populares como Julio Verne o Arthur Conan Doyle 

publicaron sus novelas en ambos semanarios, en este doble formato: por 

entregas en la revista y, luego, la versión completa en formato de libro65.  

La popularidad que alcanzaron las revistas mencionadas por Bridges, 

junto a otras más, las convirtieron en un elemento insoslayable de la 

 
63 Publicada entre 1879 y 1967. 

64 El nombre completo era:  The Leisure Hour: A Family Journal of Instruction 
and Recreation, hasta 1876, y The Leisure Hour: An Illustrated Magazine for 
Home Reading, de 1876 en adelante. La revista salió semanalmente entre 1852 
y 1905. 

65 Verne publicó, en The boys’ own paper, más de una docena de novelas entre 
1879 y 1915. La última de las cuales es El faro del fin del mundo que transcurre, 
curiosamente, en la isla de los Estados, en el archipiélago fueguino (Nash 2020).  
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cultura popular durante la era victoriana. En ese sentido, la lectura de 

estas revistas en la lejana misión de Ushuaia, era una experiencia 

compartida con millones de niños y jóvenes metropolitanos, así como con 

los de otras colonias británicas.  Un lazo íntimo con sus contemporáneos 

británicos.  

La publicación de esta serie de revistas infantiles y juveniles se inscribió 

en una preocupación de la época por la infancia como momento clave en 

la formación de la ciudadanía británica66. Se apoyaba en la idea de que 

el entrenamiento de las emociones y la preocupación por forjar el carácter 

de niños y jóvenes era una vía adecuada para formar buenos adultos y 

ciudadanos. Lograr que los individuos desarrollaran emociones como 

piedad, patriotismo, entusiasmo por la verdad y la justicia, compasión y 

simpatía hacia otras clases sociales u otras naciones constituiría la base 

para modelar el carácter nacional. En esta perspectiva la atención a la 

niñez conduciría a la formación de buenos ciudadanos y estos, como 

consecuencia, serían capaces de sostener una “gran nación”. Todo ello se 

lograría a través del entrenamiento que debía proveer la educación formal 

pero más a partir de otros estímulos y ejemplos que debían provenir tanto 

de la iglesia como de las sociedades voluntarias, la familia y las 

publicaciones periódicas. El entrenamiento emocional en la infancia 

construiría sujetos felices y orgullosos de su buen comportamiento y de 

su hombría en su madurez. En ese tránsito se dejó de apelar a emociones 

negativas como la culpa, el miedo, etcétera, para insistir en las emociones 

positivas (Olsen 2014). 

A partir de esta preocupación compartida sobre la niñez y juventud como 

las bases a partir de las cuales construir hombres y ciudadanos 

 
66 Olsen (2014) sostiene que la voluntad de muchos ciudadanos británicos de 
enrolarse como soldados durante la Primera guerra mundial, en un país sin 
tradición de ejércitos permanentes, fue el corolario de este intenso foco sobre la 
infancia en los años previos. Esta hipótesis podría explicar también la 
obstinación de Lucas por enrolarse en las filas británicas pese a que fue 
rechazado en el primer intento y debió mentir sobre su edad (tenía más de 
cuarenta años) para ser finalmente aceptado.     
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respetables se produjo una subsecuente disputa por las audiencias entre 

diversos sectores de la sociedad inglesa, muy especialmente entre las 

numerosas asociaciones religiosas.  En este último terreno entran las 

revistas que distintas organizaciones lanzaban al mercado, cada una 

intentando difundir su propia perspectiva (Olsen 2014). Tres de las 

revistas que cita Lucas, The Leisure Hour, Boys’own paper y Sunday at 

home67  fueron editadas por una sociedad religiosa, la Religious Tract 

Society (RTS), que había sido fundada en 1799 con el objetivo de promover 

los valores evangélicos entre las clases trabajadores inglesas68. Habían 

sido pensadas para ofrecer una alternativa de entretenimiento e 

instrucción con “espíritu cristiano” que combatiera la influencia de otras 

publicaciones seculares “perniciosas” que estaban ganando mucha 

popularidad en Inglaterra a mediados del siglo XIX. Debían ser, para ello, 

baratas y, sobre todo, entretenidas. Para atraer a los jóvenes lectores le 

dieron bastante espacio a la ficción en detrimento de los contenidos de 

instrucción cristiana, alegando que aquella transmitiría, de todas formas, 

un “tono cristiano” (Noakes 2004). La revista Chums, en cambio, fue 

editada por Cassell & Co., otra casa editorial, y comenzó a circular más 

tardíamente, en 1892, (cuando Lucas contaba con 18 años). Más tarde 

estuvo asociada a los Boy Scouts. 

Estas revistas contenían, cada una con su peculiaridad, relatos de 

ficción, narrativa histórica, ensayos, noticias deportivas, artículos sobre 

ciencia y naturaleza, pasatiempos y misceláneas, además de buenas 

ilustraciones. En The Leisure Hour los contenidos históricos estaban 

pensados también para inculcar y reforzar el sentido de pertenencia 

nacional en las clases bajas: destacaban la importancia de los 

trabajadores en la historia inglesa y orientaban los temas hacia episodios 

 
67 El nombre completo era The Sunday at Home. A Family Magazine for Sabbath 
Reading y se publicó entre 1854 y 1940. 

68 Esta sociedad fue una más de las asociaciones que surgieron con el revival 
religioso de fines del siglo XVIII (Olsen 2014). 
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y circunstancias que involucraran al “hombre común”69 (Lechner 2013). 

Boys’ Own Paper, en cambio, tenía contenidos más orientados hacia las 

clases medias (Penner 2016; Noakes 2004). 

Si aceptamos las afirmaciones de Lucas sobre aquello que más lo atraía 

de esas publicaciones, es decir, las historias en que “muchachos de 

nuestra edad les clavaban sus puñales a feroces piratas o en las que, 

perseguidos por despiadados pieles rojas galopaban distancias 

impresionantes montados en los ponis más infatigables”, efectivamente 

las ficciones de aventura eran un buen modo de atraer la atención de los 

jóvenes varones, tal como supusieron sus editores. Estos relatos de 

ficción solían vehiculizar enseñanzas morales y destacaban los 

comportamientos considerados deseables para los hombres británicos, 

así como ofrecían también una imagen de los pueblos no británicos. 

Analizaremos más adelante las imágenes que circularon a través de estas 

publicaciones y su posible incidencia en las actitudes y experiencia de 

Lucas. Aquí queremos señalar solamente la participación de este tipo de 

lecturas en la formación de Lucas y la medida en que ellas moldearon un 

imaginario que remitía a las corrientes de ideas y emociones que 

circulaban en Gran Bretaña. 

 

Del análisis general de algunos elementos de El último confín de la tierra 

se desprende, entonces, el enorme peso que tiene en él la figura paterna: 

Lucas le dedica muchas páginas a la historia del padre, incorpora sus 

escritos a su propio texto y expresa su admiración por él. Además, 

entendemos que la organización del relato y las simetrías que se observan 

entre el derrotero de su padre y el suyo, permiten establecer que esta 

 
69 En la elaboración de los textos con contenidos históricos participaban 
catedráticos reconocidos como John Stoughton, un prestigioso ministro no-
conformista y profesor de historia teológica (Lechner 2013). 
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figura constituyó un modelo de profundo influjo en la vida de Lucas.  En 

la perspectiva de Lucas tanto su padre como su madre estaban 

adscriptos fuertemente a Inglaterra. Por la vía de la admiración al padre 

y el lazo con la madre, Inglaterra aparece como el ámbito naturalmente 

propio y deseable en el que Lucas se ubica. Por otro lado, analizamos el 

entorno y la trama cultural en la que transcurrió su vida en Tierra del 

Fuego: un ámbito inglés, tanto por el idioma, la sociabilidad, las 

instituciones que incidían en la vida cotidiana y la circulación constante 

de literatura, que lo conectaban a la experiencia de otros ingleses en la 

metrópoli. A partir de ambas aproximaciones se entiende que Lucas se 

ubicó en ese marco y no estableció ninguna distancia respecto de esa 

pertenencia. A continuación indagaremos, más en detalle, la 

construcción de la figura del padre. 
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Capítulo 5: El retrato del padre 

 

El retrato del padre se despliega especialmente en las dos primeras 

secciones del libro (Ushuaia y Harberton) y surge de las múltiples 

descripciones de su carácter y personalidad, de la pintura de las escenas 

en que algún gesto o palabra suya resultaba determinante y de los 

avatares de la vida cotidiana. En las páginas que siguen nos 

extenderemos en esta descripción a partir de la hipótesis de que estos 

atributos de su figura constituyeron una referencia importante en la vida 

del hijo. Observaremos la descripción que Lucas hace de él en sus 

memorias y ahondaremos, a partir de otros materiales, en el contexto y 

significados de estos rasgos para dotar a las pinceladas con las que 

retrata a su padre de una mayor densidad. Para ello hemos seleccionado 

tres ejes que, entendemos, constituyen lo central de la imagen que Lucas 

construyó de su padre. Se refieren a su trabajo como misionero pero 

abarcan elementos como rasgos de personalidad, inclinaciones e 

intereses, actividades y circunstancias que modelaron su vida. Los hemos 

denominado Thomas el lenguaraz, Thomas el civilizador y Thomas el 

aventurero.   

Antes de ello hay que señalar el atributo central que definía su 

personalidad tanto para Lucas como para sus contemporáneos70: 

Thomas era un hombre de acción. Cuando Lucas relata la decisión de su 

padre de ser misionero y de quedarse en Keppel, no se detiene en los 

motivos que tuvo para ello sino en las consecuencias prácticas de tal 

decisión. La primera: aprender el idioma nativo. Y a partir de allí, en la 

enumeración de todas las actividades que se desprendieron de esa 

 
70 El capitán Louis-Ferdinand Martial, comandante de la expedición francesa de 
La Romanche que estuvo en Tierra del Fuego entre 1882 y 1883, describía a 
Thomas de esta manera: "Dotado de un carácter enérgico y emprendedor, une 
a su fuerza de voluntad un sentido práctico muy desarrollado" (cit. en Canclini 
1951). 
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decisión, empieza a desplegarse la riqueza descriptiva del relato: tenía 

que conversar con la joven -y única- pareja de yaganes que había 

quedado en Keppel “hasta desentrañar los misterios de su intrincada 

pero hermosa gramática” (UCT 51), pescar y recolectar huevos de 

pingüino, cortar y almacenar turba, dar lecciones de yagán a los nuevos 

misioneros y ayudantes, ir y venir entre Keppel y el canal Beagle, instruir 

a los niños y jóvenes nativos cuando se lograba que pasaran una 

temporada en la estación, hacer jarros de hojalata, coser pantalones, 

transportar y cuidar ovejas, construir casas y cobertizos, compilar un 

diccionario e, incluso, estudiar álgebra a guisa de distracción durante los 

viajes.  

La instalación de la nueva misión en Ushuaia demandó numerosos viajes 

entre Puerto Stanley, Keppel y el canal Beagle, transportando ovejas y 

enseres necesarios. De uno de esos viajes, Lucas comenta: 

Mi padre se levantaba a las cuatro de la mañana y, después de 

sacar las ovejas a pastar, al parecer trabajaba durante todo el día, 

y al llegar la noche continuaba escribiendo, estudiando la lengua, 

visitando indios enfermos y realizando todo tipo de tareas. Leí en 

su diario: ‘Todo mi ser está en constante agitación. Sinceras y 

frecuentes son mis plegarias a Él, que por sí mismo es capaz de 

cuidarnos, guiarnos, consolarnos y bendecirnos. Siento que solo 

Dios es mi fortaleza y la fuente de mis buenas acciones […] Vino el 

hermano Jacob y tuvo la gentileza de hacerme una taza de café’. 

Supongo que mi padre estaría agotado y que necesitaba mucho ese 

café, aunque en ningún momento menciona ese signo de debilidad 

en su diario. (UCT 60-61) 

Obsérvese, de paso, la intercalación de frases provenientes del diario 

paterno. Pero aquí queremos llamar la atención sobre lo que Lucas 

subraya de ese cuadro que es la necesidad de soporte (de Dios como 

fuente de su fuerza, del café que le prepara el hermano Jacob) vinculada 
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a un estado de agotamiento, del que Lucas se asombra. El padre aparece 

siempre como un incansable hombre de acción.  

 

 

Ilustración 4: Thomas Bridges 

My father at the age of twenty- five 

Uttermost Part of the Earth, 1948 

 

Todo ello resulta más significativo por cuanto Thomas Bridges padecía de 

una enfermedad crónica del estómago que lo dejaba frecuentemente 

postrado. Cuando Lucas contaba con cinco años, su padre fue 

diagnosticado de cáncer y la familia entera viajó a Inglaterra para que 

fuera tratado: “mi padre se negó a complacer a los médicos y morir como 

lo habían pronosticado; en cambio, se propuso viajar por diferentes 

lugares dando conferencias sobre el trabajo de la Misión con los indios 

de Tierra del Fuego” (UCT 96).  Cuatro años más tarde, estando ya en 
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Ushuaia, sufrió una nueva crisis. Se hallaba en ese momento una 

expedición científica francesa con la que Thomas colaboraba y en la que 

participaban dos médicos que lo atendieron y le contuvieron la fuerte 

hemorragia que sufría. A la mañana siguiente quiso bajar a hablar con 

los nativos pero sufrió un desmayo: “durante las siguientes seis semanas, 

se alimentó a base de leche, caldo de carne y jugo de lima” pero, atestigua 

Lucas, guardó reposo “solo dos días” (UCT 123). Como sugiere esta última 

cita, en el hacer y trabajar de Thomas aparece una dimensión moral: su 

hijo observa que ni aun en circunstancias extremas el padre sucumbe a 

“guardar cama”. Es un padre que, ni en las peores circunstancias, 

muestra flaquezas.   

Características de este tipo eran muy adecuadas, si no imprescindibles, 

para la situación en la que se encontraba Thomas y la de cualquier 

misionero que quisiera sostener una misión en un territorio previamente 

desconocido y no habitado por blancos, de manera que se puede pensar 

que, si logró establecerse y llevar adelante la estación misionera, es 

porque, efectivamente, era un hombre de acción. Veremos a continuación 

como se desplegaba esta personalidad en la tarea evangelizadora y a qué 

orientaba su capacidad de acción. 

 

 Thomas, el lenguaraz 

Lucas afirmaba que la primera decisión de su padre, una vez que optó 

por quedarse en Keppel y convertirse en misionero, fue aprender la 

lengua de los nativos. A eso se dedicó Thomas, luego de la partida de su 

familia adoptiva, mientras se esperaba la llegada de un nuevo director. 

Se instaló en la misma casa en la que vivía una joven pareja de yaganes 

para estar en constante contacto con ellos y empezó con la notación de 

palabras que, con el tiempo se convertiría, en un extenso y exhaustivo 

diccionario. Lucas relataba también que, a su llegada, el nuevo director 

de la misión había quedado muy sorprendido por el dominio del idioma 

que el joven Thomas había logrado:  
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Con este competente intérprete de acompañante, el señor Stirling 

emprendió su primer viaje a los canales fueguinos. También era la 

primera vez que mi padre visitaba esa zona, y el viaje ocurrió hacia 

fines de 1863. Desde la masacre de Wulaia, los nativos habían 

vivido aterrorizados por las posibles represalias y se aproximaron 

a la nave con gran temor. El señor Stirling cuenta en sus cartas 

sobre la evidente sorpresa que mostraron cuando, al acercarse 

lentamente en sus canoas, fueron saludados en su propia lengua 

por un blanco. 

Cuando descubrieron que estaban ante un hombre que podía 

hablar con ellos y comprender sus respuestas, enseguida se disipó 

su miedo. Mi padre visitó solo, en el chinchorro de la nave, los 

diversos establecimientos nativos, no porque el señor Stirling no se 

atreviera, sino para motivar la sociabilidad y evitar la ostentación.  

(UCT 51-52) 

Este viaje -y el haber podido dirigirse a los nativos en su lengua- era 

interpretado y presentado por Lucas como la punta de lanza que permitió 

concretar la instalación de la misión de Ushuaia. 

Y, efectivamente, con su dominio del idioma, Thomas pudo colocarse en 

una privilegiada situación de nexo entre los miembros de la estación de 

Keppel (y los sucesivos misioneros que se enviaran) y los nativos del canal 

Beagle. Stirling evaluó la importancia de este nuevo escenario, con un 

Thomas que había captado el “espíritu de la lengua” y no solo palabras 

sueltas y poseía ahora la “llave” del idioma fueguino, y que podía, incluso, 

pasar la prueba de un hablante nativo. Escribía Stirling que “Ookokko 

me dijo por su propia voluntad: ‘El Sr. Despard conoce un poco mi 

idioma, el Sr. Bridges, mucho’” (Voice 1863: 140). Razón suficiente para 
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tomar la decisión: “lo he confirmado como Catequista al servicio de la 

Sociedad” (Voice 1863: 141)71. 

Fue el primer paso. Esa habilidad para comprender y comunicarse en la 

lengua del lugar lo constituirían, más tarde, en el candidato natural para 

ser nombrado director de la misión de Ushuaia cuando Stirling partiera 

para ser nombrado obispo. En ese sentido, el dominio de la lengua de los 

fueguinos fue también la llave para su propia carrera dentro de la SAMS, 

que había comenzado como un provisorio “guía e instructor de los 

nativos” (Voice of Pity 1861:176) hasta tanto llegaran los nuevos 

misioneros. Algo que había sido posible porque aprender las lenguas 

vernáculas constituía una política central de la SAMS pero también de la 

mayor parte de los misioneros evangélicos.  

La SAMS, al igual que otras sociedades evangélicas, puso en el centro de 

su estrategia misional el aprendizaje de las lenguas nativas por razones 

teológicas pero también prácticas: así lo había sugerido el propio 

Gardiner en sus instrucciones finales, vistas las irremontables 

dificultades que implicaba instalarse entre los fueguinos. Así fue como, 

en 1856, secundando al director Despard, la sociedad había enviado a 

un joven alemán dotado para las lenguas, Theofilus Schmid, con el 

expreso objetivo de que pudiera “adquirir las lenguas de los fueguinos y 

patagónicos lo antes posible” (Voice of Pity 1856: 43-44, cit en Regúnaga 

2020, traducción propia), para poder ser enseñado a otros catequistas. 

Esto era más sencillo de decir que de llevar a la práctica porque, durante 

los primeros tiempos en Keppel, el acceso a los hablantes nativos era muy 

limitado y ocasional. Schmid se dedicó, finalmente, a una sola de las 

lenguas, la tehuelche o aonek’oa’yen, hablada en la Patagonia 

continental y de la que sería, varios años después, un destacado 

especialista y autor de una gramática (Malvestitti 2010). Antes de eso, y 

 
71 La publicación periódica de la SAMS cambió varias veces de nombre. Entre 
1854 y1862 se llamó The voice of Pity for South America (abreviamos: Voice of 
Pity); entre 1863 y 1866, A Voice for South America (abreviamos: Voice); de 
1867 en adelante, South American Missionary Magazine (abreviamos SAMM) 
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junto con Despard, se dedicó a estudiar fonografía para resolver el 

problema de la correcta transcripción de los sonidos de las lenguas 

nativas. Se decidieron por el sistema de notación fonética de Ellis, que 

luego sería característico de la lingüística anglicana en toda Sudamérica 

(Regúnaga 2020). Todos en la misión, incluida la esposa de Despard, 

procuraron aprender el yagán a partir del intercambio con Jemmy 

Button, que entendía el inglés, y fueron registrando las primeras 

palabras. Luego, tras la llegada de algunos jóvenes yaganes más, Despard 

incorporó la enseñanza de la lectura y escritura del yagán usando para 

ello los caracteres fonéticos. Hizo también los primeros intentos de 

traducir el padrenuestro al yagán (Regúnaga 2020).  

Cuando su padre adoptivo partió, Thomas no tuvo más que continuar 

con una ocupación que ya constituía el eje de las actividades 

preparatorias para la evangelización.  Pero lo cierto es que lo hizo con 

empeño, sistematicidad y, probablemente, talento. Los escritos enviados 

a la SAMS y publicados en la revista misional, están llenos de detalles de 

ese laboratorio de idiomas que fue la estación Keppel y que Thomas 

continuó.  Practicaba diariamente la conversación en yagán con Ookokko 

y Camilena al tiempo que les enseñaba el inglés. También continuó con 

las clases de lectura y escritura a partir del alfabeto fonético sin 

abandonar nunca el trabajo de mejorar el repertorio de palabras que iba 

colectando, tal como lo contaba a los lectores de la revista de la SAMS: 

7 de octubre - Después de las oraciones de la mañana, bajo con 

Ookokko para enseñarle a él y a su esposa. Leen un capítulo, y de 

vez en cuando los detengo para explicarlo y para obtener la palabra 

correspondiente en su idioma; luego reviso algunos de los números 

con cada uno de ellos por separado (Voice of Pity 1862: 54). 

Sábado, 19 de julio: […] Hoy termino de arreglar una lista más 

completa de palabras en fueguino, que he recopilado desde la 

partida del Sr. Despard, junto con las correcciones de una lista que 
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copié de él. Como habrá muchos errores, tengo la intención de 

repasarlo con Ookokko lo más rápido posible. (Voice 1863: 63). 

Hacia 1869, cuando llegaron dos nuevos asistentes para la misión, Lewis 

y Lawrence, Thomas se dedicó a enseñarles, a su vez, el idioma nativo. 

Para ese entonces, a punto de instalarse en Ushuaia, su dominio de la 

lengua era bastante profundo. Había volcado el yagán a la escritura y 

luego traduciría los evangelios de San Lucas y San Juan, así como el libro 

de los Hechos de los apóstoles, que fueron publicados entre 1881 y 1886 

por la Sociedad Bíblica de Inglaterra (Malvestitti 2010).  

Durante todos esos años fue enriqueciendo el diccionario que había 

comenzado en Keppel y fue desarrollando representaciones positivas 

respecto del yagán, al que consideraba un idioma rico y expresivo, de 

“sonido suave y agradable”, “muy regular e ingenioso en su estructura” y 

otras ponderaciones positivas (Malvestitti 2013). El trabajo con la lengua 

yagán continuó durante toda su vida, aun después de retirarse de la 

Misión. Pocos meses antes de morir, desde el barco que lo llevaba a 

Buenos Aires, comentaba en una carta: 

Espero poder terminar mi gramática del yagán en este viaje, y 

ahora, después de examinar mi copia corregida, puedo decir que 

estoy satisfecho con ella. Todavía hay mucho que añadir aunque 

ya asciende a unas ciento veinte páginas. Todos los materiales 

están listos para entregar (Thomas Bridges, 24 de abril de 1898)72  

La rigurosidad y extensión de su conocimiento de la lengua le dieron la 

posibilidad de interactuar con prestigiosos hombres de ciencias de la 

época, como fue el caso de Bartolomé Mitre, a quién le enviaba materiales 

lingüísticos.  Este último había descripto a Bridges como “evangelizador, 

colonizador y filólogo” (Malvestitti 2013). La lengua fue, de esta manera, 

 
72 En: Bridges, A short account… (disponible en 
https://patlibros.org/tdf/doc.php) 

 

https://patlibros.org/tdf/doc.php
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un vehículo a partir del cual logró un sólido prestigio en el mundo 

científico, durante sus últimos años de vida y, como lo testimonia el 

periplo que sufrió el diccionario antes de poder ser publicado, también 

luego de su muerte. De manera un poco más indirecta la lengua también 

lo convirtió, a partir del conocimiento del mundo de los yaganes que ella 

permitía, en un interlocutor para otras reputadas figuras de ciencia como 

Francisco Moreno en la Argentina y Charles Darwin, en Inglaterra, con 

quienes intercambiaba correspondencia e información. También en su 

dominio de los idiomas inglés, yagán y el español que había ido 

incorporando, cifró su esperanza de que el gobierno argentino le 

concediera tierras puesto que “podrían crear un vínculo de suma utilidad 

entre los fueguinos y las autoridades argentinas” (UCT 145). 

Thomas se interesó por las otras tres lenguas que se hablaban en la 

región e inició el estudio de las mismas aunque solo llegó a las etapas 

más básicas.  Según Lucas no era “solo para llevarles los beneficios del 

cristianismo, sino también para realizar un estudio de sus lenguas, que 

eran completamente diferentes entre sí” (UCT 139).  

En síntesis, Thomas llevó el conocimiento de la lengua nativa, una 

ocupación que formaba parte de las tareas que los misioneros anglicanos 

debían acometer, a un nivel de profundidad y excelencia que excedían lo 

estrictamente necesario para la tarea de evangelización que se proponía 

la sociedad misionera. Considerando solo este último propósito Thomas 

sostenía que, efectivamente, el aprendizaje de la lengua había sido la 

clave en el éxito de la evangelización: “la poderosa palanca que permitió 

que esto fuera posible fue el hecho de haberles transmitido el 

conocimiento a través de su lengua materna” (UCT 79), como había 

afirmado en la conferencia. Pero la lengua fue también el motor de su 

propia carrera misional y luego la llave para incorporarse a una 

comunidad de hombres de ciencia y labrarse un cierto prestigio 

intelectual. Todo esto hizo del conocimiento lingüístico un elemento 

valorado que lo acompañó durante toda su vida y que jugaba en distintos 

planos: como herramienta práctica en la vida cotidiana, como eje de su 
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trayectoria laboral, como preocupación intelectual, como marca del 

prestigio social, etc.    

Para su hijo, estas reverberaciones que tenía la lengua en la vida del 

padre, estaban muy claras. Si no pudo captar todas sus implicaciones 

durante la infancia, lo hizo revisando, años después, el diario del padre, 

su correspondencia y los artículos que mandaba a la revista de la SAMS. 

El lugar que le da al diccionario en sus memorias es suficiente prueba de 

ello. 

Thomas, el civilizador 

Lucas no tenía ninguna duda de que su padre era un hombre piadoso: 

sostenía que nunca había experimentado flaquezas respecto de su fe y 

que había criado a sus hijos en los principios cristianos que guiaban sus 

propias acciones. Animaba a los nativos moribundos “con las hermosas 

promesas de la Biblia en las que él creía con firmeza” (UCT 90) y todas 

las noches les leía a sus hijos un pasaje de la biblia.  

Sin embargo, al evaluar la labor misionera en su conjunto, las 

apreciaciones de Lucas tienen un curioso sesgo. En el último capítulo de 

la sección de sus memorias titulada Ushuaia, y a modo de cierre de una 

etapa, Lucas sintetizaba:   

Examinemos brevemente el trabajo realizado con los nativos. En 

veinte años, un puñado de misioneros convirtieron a estos 

irresponsables salvajes en una comunidad cumplidora de la ley. No 

solo en Ushuaia sino también en numerosas bahías pequeñas y 

caletas protegidas a lo largo de la costa, se crearon 

establecimientos yaganes con huertos que cercaban en caso de 

criar ganado. Un indio, de nombre Samuel Mahteen, era dueño de 

veinte cabezas de ganado. Al abrigo de un bosque cercano al río 

Ushaij, más de tres kilómetros al oeste de Ushuaia, había 

construido una modesta casa y cercado un huerto, en el que 

crecían bien todas las frutas y verduras que el clima permitiera. En 
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más de una oportunidad, su alegre esposa y él agasajaron a 

nuestra familia entera, incluidas mi madre y Yekadahby con 

frutillas con crema, que comíamos sentados alrededor de su rústica 

mesa. 

También había progreso en otros aspectos; en las canoas, por 

ejemplo. Por incontables generaciones, las canoas yaganas se 

hacían de corteza de árbol. Este material pronto se pudría -duraba 

un año como máximo- y los nativos se veían obligados o bien a 

construir canoas nuevas o bien a correr el riesgo de hundirse en 

medio de una tormenta. Más adelante, con herramientas provistas 

por la Misión, los indios comenzaron a construir canoas con 

troncos ahuecados. Estas últimas, aunque no fueran tan buenas 

embarcaciones de alta mar, tenían gran durabilidad; podían 

vararse en orillas pedregosas allí donde las canoas de corteza 

debían ser fondeadas cerca de la costa; y una vez construidas, 

libraban a los dueños de la ardua tarea de tener que sustituirlas 

constantemente. 

Bajo la cuidadosa dirección de mi padre y sus colegas, se había 

gestado entre los nativos un entusiasmo por la ley y el orden, así 

como por los derechos de propiedad [a keen sense of law and order 

and of property rights]. Ya casi no se oía hablar de asesinatos y, 

gracias a la fuerza de la opinión pública y a la creciente conciencia 

cívica los delitos menores habían disminuido de forma 

considerable. No existía una fuerza policíal, ni se la requería, 

puesto que las leyes consuetudinarias provenientes de la misión, 

eran respetadas por el conjunto de habitantes de aquella región. 

Estos eran los indios que Charles Darwin había calificado de 

eslabón perdido o, en todo caso, de aquello que le sucediera (UCT 

143-144, destacado propio) 

La cuestión que falta en esta síntesis es la propia conversión religiosa de 

los nativos, objeto de la misión. Resulta curioso que la cristianización de 
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los nativos no tenga siquiera una mención: en el relato de Lucas los 

nativos se han convertido en una comunidad cumplidora de la ley, con 

un fino sentido del orden y de los derechos de propiedad; con conciencia 

cívica y respeto por las leyes; en el plano de la subsistencia y la economía 

han logrado asentarse y cultivar y criar ganado; en el plano de las 

costumbres, pueden exhibir comportamientos tan civilizados como 

agasajar a los visitantes con frutillas y crema. Se han adscripto también 

al tren del progreso: sus embarcaciones mejoran y se hacen más 

cómodas73. Son todos avances en el plano “civil” o, como lo expresaban 

los misioneros, en el de la civilización74. La labor misionera ha 

transformado a este casi “eslabón perdido” en un pueblo civilizado, es 

decir un pueblo con costumbres e instituciones similares a las de los 

misioneros.  

Respecto de los aspectos más cercanos a la conversión cristiana, 

encontramos unas breves menciones:  

Con frecuencia aparecían casos de confesión y de arrepentimiento 

genuino. Y no provenían del miedo a ser castigados en este mundo 

ni en el próximo. Los yaganes viven el día a día, sin pensar en el 

mañana, ni menos aun en lo que pudiera ocurrirles después de 

muertos. Mi padre no recurrió jamás a amenazarlos con los 

 
73 Lo que queda fuera del cuadro es la brutal disminución de la población nativa 
en esa transformación. Un aspecto dramático del que Lucas era muy consciente 
y que debió provocarle alguna inquietud. Luego veremos que su evaluación de 
la transformación de las formas de vida nativas fue bastante distinta en el caso 
de los onas. Pero respecto a la labor de su padre, no hay asomo de crítica. En 

un pasaje anterior de su relato, cuando describía las indicaciones que había 
dejado Gardiner para continuar su obra concluía: “Estos planes se siguieron lo 
mejor posible, entre pruebas y catástrofes, hasta llegar a un exitoso término. 
Aunque soy consciente de que en menos de un siglo los fueguinos como raza, 
llegaron casi a extinguirse, empleo deliberadamente la palabra “exitoso” (UCT 
44). 

74 Al usar la palabra civilización entendemos, como lo proponía Elias, que se 
englobaba en ella el variado conjunto de cosas que Europa creía que la 
singularizaban respecto del resto del mundo y de las cuales se sentía orgullosa. 
En ese sentido, la palabra civilización expresaba algo así como la conciencia 
europea o, dicho de otra manera, el sentimiento de su autosatisfacción (2017) 
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horribles tormentos que los esperarían en una vida futura con el 

fin de asustar a los pecadores para que volvieran al rebaño, ni a 

consentirlos y elogiarlos en exceso, ni mucho menos a premiarlos 

por actos de confesión o arrepentimiento (UCT 87). 

El pasaje resulta muy interesante porque es el único en el que Lucas hace 

mención al trabajo específicamente misional y roza algún aspecto de la 

conversión cristiana. Se trata, sin embargo, únicamente, de casos de 

confesión y arrepentimiento y, en los ejemplos que da, hace alusión a tres 

episodios concretos: el robo de una cacerola, el de un cuchillo y a un acto 

de agresión de un nativo a otro. Se trata, como puede verse, de delitos 

civiles. Lucas pone la causa de estos actos de confesión en el efecto moral 

que tenía la Misión, para aclarar también todo lo que el padre no hacía, 

como amenazarlos con los castigos en el otro mundo ni consentirlos o 

premiarlos por esos actos de arrepentimiento. Una descripción que se 

refuerza con la afirmación de que los yaganes no pensaban en el mañana. 

Cabe preguntarse si no habría aquí una cierta debilidad en la enseñanza 

del credo cristiano en el que el trasmundo es una pieza fundamental. 

Como es difícil suponer que la enseñanza de los postulados de la fe 

cristiana hubiera sido descuidada por Thomas y que, por otro lado, la 

revista de la SAMS daba muchos detalles acerca de las actividades de 

enseñanza del catecismo, lectura de la biblia, rezos, etcétera, que se 

llevaban a cabo diariamente, cabe empezar por tomar nota de esta 

omisión de Lucas en la descripción de aquello que se supone era el eje del 

trabajo misional. En cualquier caso, aparece claramente un sesgo a favor 

de la agencia civilizadora y una cierta noción de la religión como una 

superestructura eminentemente moral (tal como veremos a continuación 

que había sido propuesto en ciertas formulaciones de la teología 

escocesa), en la que el trasmundo y otros elementos del cristianismo 

parecen tener menos peso.   

La pregunta a realizarnos es cuánto de esta visión, en la que los aspectos 

civilizatorios toman precedencia sobre los evangelizadores, es de Lucas y 

cuánto estaba prefigurada en la propia labor evangelizadora de los 
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misioneros. Argumentaremos, en una primera instancia, en favor de esta 

última hipótesis: lo que Lucas veía de la labor de la misión era, quizás, 

una mera acentuación de la concepción que guiaba a los misioneros en 

general y a su padre en especial. Como hemos visto, en la recuperación 

que hace Lucas de la historia del asentamiento de Ushuaia y de la figura 

de su padre, el foco estaba puesto, en general, en los aspectos prácticos 

que significaba instalar una misión y llevarla adelante.  Aunque podría 

argumentarse que se trataba del costado de la cuestión que más 

vivamente podía imprimirse en la memoria del niño que fue Lucas, lo 

cierto es que también describe así todo el periodo previo a su nacimiento. 

La recurrencia a los diarios del padre en la reconstrucción de la primera 

etapa de la misión sugiere que se trataba también de una perspectiva 

presumiblemente presente en Thomas y constitutiva de su propia noción 

sobre la labor evangelizadora. En una conferencia que Lucas transcribe, 

Thomas hace una síntesis de la labor misional: 

La lengua de estos nativos se aprendió (en la isla Keppel) y se redujo 

a la escritura; los nativos fueron instruidos en las enseñanzas 

cristianas y las artes de la vida civilizada, con el mayor de los éxitos, 

por diversos empleados de la propia Misión, y habiéndonos 

preparado durante cinco años […] consideramos que sería seguro 

y sensato comenzar a vivir entre ellos, en sus propias tierras, a fin 

de lograr avances en el trabajo con mayor celeridad. […] Desde 

entonces, año 1869, estos nativos han ido progresando lentamente 

en el conocimiento, las artes y los buenos modales de la vida 

civilizada; nos trataban con respeto y se comportaban 

perfectamente bien. La poderosa palanca que permitió que esto 

fuera posible fue el hecho de haberles transmitido el conocimiento 

a través de su lengua materna y de haber empleado a los individuos 

en diversos trabajos destinados a la creación de un establecimiento 

civilizado (UCT 79)  

Un primer elemento muy claro en este párrafo es la asociación entre la 

prédica evangelizadora y la introducción de costumbres civilizadas. Los 



172 

 

misioneros impartieron instrucción cristiana y enseñanza de las artes de 

la vida civilizada. Se instruía en ambas a la vez y se observaban los éxitos 

en el progreso que los indios realizaban en el conocimiento, las artes y en 

los buenos modales de la vida civilizada. Es decir, que la vida civilizada 

era objeto de la enseñanza misional y que, en ese campo particular, debía 

verificarse también el éxito de la misión. La instrucción cristiana iba 

acompañada, entonces, de la enseñanza de la vida civilizada. Pero 

también, como se observa al final de la cita: el entrenamiento en los 

trabajos destinados a la creación de un establecimiento civilizado podía 

ser concebido como un instrumento para el cambio operado en los nativos 

que incluía, presumiblemente, también la conversión cristiana. La 

civilización, entonces, podía ser considerada como un medio para llegar 

a la cristianización.  

Lo cierto es que tras estas sintéticas frases con las que Thomas 

caracterizaba su experiencia de evangelizador, se escondían algunas de 

las cuestiones más profundamente debatidas, argumentadas y 

ensayadas en el mundo misionero anglicano. Thomas expresaba en su 

conferencia la misma postura que la sociedad misionera difundía a través 

de la revista The Voice of Pity, su órgano de comunicación, y que había 

sostenido y alentado desde los inicios de la evangelización en América del 

Sur. En un volumen del año 1861 aparecía una nota sin firma en la que 

se describían los avances de la labor desarrollada en Keppel. El planteo 

es sumamente claro:  

No sólo podemos hablar de una estación en la isla Keppel, con sus 

huertos, cereales y ganado, sino que podemos mostrar la presencia 

allí de nativos de Tierra del Fuego, recibiendo instrucción a la vez 

en cosas espirituales y temporales. Hay una doble agencia aplicada 

a los nativos de Keppel, una espiritual y una civilizadora, y trabajan 

juntas para la fuerza mutua y la ventaja mutua. Es la desgracia de 

los fueguinos estar desprovistos no solo de todo conocimiento de la 

verdadera religión, sino también de la civilización; y en el esfuerzo 

por hacerles el bien tenemos que suplir ambas necesidades. 
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Nuestros seguidores deben tenerlo siempre presente, para enviar 

de la mano con la verdad religiosa los elementos de la civilización 

cristiana. (Voice of Pity 1861: 173-174, traducción propia) 

En el comentario de la revista aparecen más explícitamente los dos 

aspectos que conciernen a la labor evangelizadora y que deben ir juntos 

porque remedian la doble carencia de los nativos: desprovistos no solo de 

todo conocimiento de la verdadera religión, sino también de la civilización; 

y en el esfuerzo por hacerles el bien tenemos que suplir ambas 

necesidades. Instruir en ambos aspectos, los espirituales y los 

temporales, según el comentarista no solo era necesario sino que uno 

reforzaba al otro: Hay una doble agencia aplicada a los nativos de Keppel, 

una espiritual y una civilizadora, y trabajan juntas para la fuerza y la 

ventaja mutua.  

Esta asociación entre misión evangelizadora y difusión y/o imposición de 

las formas de vida e instituciones propias del mundo occidental que se 

identificaban con la palabra civilización fue muy característica en todo el 

movimiento misionero del siglo XIX. Comencemos señalando que existe 

cierto consenso en sostener que los misioneros protestantes llevaban 

consigo nociones y perspectivas provenientes del pensamiento de la 

Ilustración e, incluso, se ha afirmado que todo el movimiento expansivo 

evangélico puede ser pensado adentro de los contornos de esta corriente 

de pensamiento (Bosch 2011; Comaroff y Comaroff 1991; Stanley 2013; 

Brown 2017, Rosemblat 2006). El pensamiento cristiano ilustrado fue 

particularmente efervescente en Inglaterra y en Escocia. La teología 

calvinista escocesa se apoyó en la tradición inglesa de la teología filosófica 

y acudió eclécticamente a filósofos como Locke y otros. Articuló su 

pensamiento con la Ilustración escocesa y, especialmente, con la filosofía 

del sentido común de Thomas Reid (Maxwell 2013). La influencia del 
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pensamiento escocés entre los misioneros anglicanos fue muy 

importante75.  

Mientras algunas de las ideas que constituían la base de la perspectiva 

cristiana ilustrada no eran novedosas respecto del pensamiento cristiano 

de los siglos precedentes, otros elementos, en cambio, se redefinían a la 

luz de las nuevas ideas y circunstancias. Ejemplo de esto último es la 

convicción de que la religión saldría revitalizada si se asociaba a la razón 

y a la ciencia. La religión cristiana se propuso como perfectamente 

compatible con la racionalidad universal (Brown 2017; Rosemblat 2006; 

Maxwell 2013).   

Dos nociones nos interesan especialmente. Una de ellas proviene del 

interés en la religión natural, particularmente en las estructuras 

racionales asumidas como universalmente presentes en las percepciones 

religiosas de la humanidad. El cristianismo se entendía, en ese sentido, 

como una superestructura fundada sobre la base de la religión natural. 

Pero el cristianismo era considerado superior a otras religiones y esa 

demostración podía hacerse por la vía de la razón. Mediante ella se podía 

convencer de la importancia de la fe cristiana y la necesidad de su 

adopción. La convicción racional reemplazaba, en estas proposiciones, a 

la necesaria intervención del Espíritu (Maxwell 2013). Por otro lado, los 

principios de la religión natural se consideraban fundamentales en las 

esferas moral, intelectual y social. Si la religión era vital para el bienestar 

de la sociedad entonces el cristianismo resultaba tener una gran 

importancia social: hacía a la gente obediente y respetuosa de la ley y 

 
75 La influencia del pensamiento ilustrado escocés se vehiculizó a través de 
variados mecanismos y canales. Por un lado, derivó de la relevancia que alcanzó 
como movimiento intelectual y, por otro, del alto porcentaje de misioneros 
provenientes de Escocia que se enrolaban en las sociedades misioneras 
inglesas, durante las primeras décadas del siglo XIX, y del hecho de que un 
número importante de misioneros ingleses eran entrenados en seminarios 
escoceses (o con referentes escoceses en los seminarios ingleses). Por otro lado, 
algunas figuras que alcanzaron una altísima popularidad, como Alexander Duff, 
misionero en la India, y David Livingstone, en el África, eran escoceses (Stanley 
2013).  
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actuaba de eficaz freno para todas las pasiones antisociales. Adquiría así 

un atributo más: el de la utilidad (Maxwell 2013; Rosemblat 2006). 

¿Quizás, para Thomas, haber logrado una comunidad respetuosa de la 

ley testimoniaba que los nativos ya habían asimilado el cristianismo?  

La otra noción característica del pensamiento cristiano ilustrado se 

refiere a la noción de la conversión religiosa como un asunto individual 

(Bosch 2011; Stanley 2013). Una concepción en completa sintonía con la 

noción de sujeto que elaboraba la filosofía de la Ilustración. Los actos 

privados de compromiso religioso se consideraron aparte de las 

cuestiones de identidad comunitaria y lealtad pública. De esa forma la 

distinción entre las esferas pública y privada se aceptó como una marca 

de civilización. Los misioneros evangélicos buscaron transformar las 

sociedades paganas mediante la obtención de las mismas conversiones 

individuales genuinas que se esperaba de sus propios compatriotas 

(Stanley 2013). 

Esta mención muy sumaria de algunos elementos del pensamiento 

cristiano ilustrado, tal como se fue perfilando en Inglaterra y Escocia, 

tiene la intención de señalar la manera en que se habían incorporado las 

ideas emergentes en Europa asociadas al avance de la burguesía, a una 

formulación teológica que hacía, no solo compatibles, sino inseparables 

el evangelio y la civilización. La civilización así definida incluía y contenía 

al cristianismo, que se consideraba, ahora, un tipo de religión superior, 

además de verdadera, y este último le otorgaba a aquella el sentido 

trascendente y la orientación moral que la hacía mejor. La asociación 

entre ambos había producido una cierta imbricación: los elementos de la 

modernidad occidental -las nuevas maneras de conocer, de concebir las 

relaciones entre los hombres y de estos con la naturaleza- habían sido 

cuidadosamente debatidos e incorporados a la teología cristiana. Ahora 

se integraban al corazón del cristianismo: se hacían parte del camino 

hacia Dios.  
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Lo que los filósofos y teólogos debatían, argumentaban y ponían por 

escrito en importantes tratados y otros frutos de la labor intelectual de la 

época era la fundamentación sistemática y refinada de una serie de 

nociones que se expresaban de otras formas y por otros canales. Estas 

ideas circulaban también en las numerosas revistas que cada iglesia 

editaba, en los sermones dominicales más destacados, que luego se 

publicaban en forma de panfletos, en las discusiones que se llevaban 

adelante en los comités de las sociedades misioneras, etcétera, y se 

hacían carne en la labor de los misioneros, que traducían estas nociones 

a consignas prácticas que debían acomodarse a las particulares 

circunstancias en las que se encontraran. Cabe señalar aquí que es 

posible que, para muchos de estos misioneros, surgidos de las filas de las 

clases de los artesanos y labradores, la noción de civilización se asociara 

menos a las formas de la fundamentación intelectual que a las “artes 

útiles”, a la inculcación de la disciplina del trabajo manual y al desarrollo 

de medios de subsistencia capaces de sostener una vida "civil" ordenada 

(Stanley 2013; Comaroff y Comaroff 1991).  

En el caso de quienes misionaban en el lejano sur del continente 

americano, ese conjunto de aspectos a enseñar englobados bajo el 

término civilización podía concebirse tal como lo hacía el futuro obispo 

Stirling, refiriéndose a la experiencia de los yaganes en Keppel:  

Nada podría ser tan diferente de todo aquello a lo que estaban 

acostumbrados como las circunstancias de su nueva situación. La 

regularidad de las horas de trabajo, de las comidas y de la entrega 

de provisiones; los servicios religiosos matutinos y vespertinos a los 

que son convocados por el sonido de la campana; los períodos de 

instrucción; la atención otorgada a los jardines y a la granja; la 

mansedumbre de los animales; las novedades de la dieta y el gran 

consumo de verduras; los contrastes entre el toldo o wigwam y la 

acogedora cabaña; las diferencias de vestimenta y la importancia 

otorgada a la limpieza en cada cosa; estos, y otros cien asuntos 

más allá del alcance de su pasada experiencia -en sí mismos tan 
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pequeños como para escapar a nuestra atención -, inmediatamente 

atrajeron su atención y ejercieron una influencia maravillosa sobre 

su imaginación. La nueva vida fue una serie de sorpresas para 

ellos. Sin embargo, cumplieron con sus requisitos fácilmente; y las 

ocasiones en que fue necesario reforzar una regla, una vez 

entendida, fueron notablemente raras. (Marsh & Stirling 1867: 

114, traducción propia) 

El escrito, desbordante de optimismo respecto de la recepción indígena, 

era previo a la instalación de la misión en Ushuaia y claramente 

propagandístico. Se explayaba con puntillosidad acerca de todos los 

ámbitos en los que se instruía -training era el término utilizado- a los 

nativos y todos los cambios que se habían introducido. Incluso otros cien 

asuntos tan pequeños como para escapar a nuestra atención, no dudaba 

Stirling de que habían ejercido una influencia maravillosa sobre su 

imaginación, porque todos ellos -los importantes y los nimios-componían 

ese conjunto de hábitos civilizados que era evidentemente superior. Y lo 

más importante: constituían parte del trabajo de la evangelización. 

Tampoco Thomas dudaría, años más tarde y luego de haber dirigido 

durante un tiempo la misión, de que el éxito de la labor evangelizadora 

podía medirse -también- por los avances que los nativos mostraban en el 

conocimiento, en el arte y en los buenos modales de la vida civilizada.  

 

Los métodos de la evangelización 

Que nadie dudara de la necesidad de evangelizar y, sobre todo, de civilizar 

a los paganos, no significaba que hubiera acuerdo en cómo hacerlo, a qué 

aspecto darle prioridad o cuál debía ser la secuencia adecuada. Para los 

misioneros todavía seguía en pie la cuestión de cómo debía procederse 

para que los nativos accedieran tanto a la palabra de Dios como a la 

civilización. La exigencia era alta puesto que, respecto de la conversión 

concebida como un asunto individual, se esperaba que los paganos 

aceptaran, cada uno y genuinamente convencido, un cristianismo 
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imbuido de racionalidad y compatible con las leyes de la naturaleza y de 

la ciencia, y respecto de la civilización, se esperaba, como hemos visto, la 

modificación de todas y cada una de las dimensiones de la vida cotidiana 

de los nativos. La cuestión, entonces, de cómo llegar al objetivo de la 

conversión al cristianismo y la formación de comunidades cristianas 

civilizadas fue objeto de una intensa controversia durante la primera 

mitad del siglo XIX, en todo el espectro de las sociedades misioneras. Las 

distintas posiciones se confrontaban tanto con las fundamentaciones 

teológicas a las que cada sociedad misionera adscribía como a las 

situaciones y tipos de sociedades que se encontraban en el propio terreno 

de evangelización, que podían ser muy diversos. Thomas, por ejemplo, 

había atribuido su éxito a dos métodos principales: haberles transmitido 

el conocimiento a través de su lengua materna y de haber empleado a los 

individuos en diversos trabajos destinados a la creación de un 

establecimiento civilizado. Uno apelaba a la educación y al intelecto -

adquirir conocimiento-, el otro era más vivencial -experimentar la vida 

civilizada-. Tal como las presentaba Thomas, sin privilegiar 

aparentemente a ninguna de los dos, podrían parecer dos estrategias 

complementarias, como de hecho lo eran. Pero se trataba también de los 

dos grandes paradigmas entre los que se debatía el mundo misionero76. 

Se discutía, sobre todo, cuál debía tener preeminencia: si debía 

predicarse primero la palabra de Dios y, una vez convertidos los nativos, 

inculcarles las normas de la civilización o si, por el contrario, primero se 

los debía civilizar para llegar, luego, a su conversión al cristianismo. 

 
76 Entre los presbiterianos escoceses, un ámbito en el que estos debates tuvieron 
una gran profundidad, la primera posición fue sostenida por el ala de los 
calvinistas evangélicos que sostenían que el texto bíblico proporcionaba todos 
los modelos y prescribía el alcance y los límites de toda misión auténtica. Los 
dos instrumentos principales para la conversión eran, entonces, la palabra 
hablada o predicada y la palabra escrita de las sagradas escrituras. En lo que 
se refiere al método de misión, esto significaba que el agente predicador y la 
traducción de la Biblia eran primordiales.  Para los calvinistas racionales, en 
cambio, se trataba de comenzar con la instrucción en las nociones y principios 
propios del pensamiento racional y civilizado que, según entendían, eran 
necesarios para la cabal comprensión de los principios de la fe cristiana 
(Maxwell 2013). 
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Hacia 1830 esta última corriente había alcanzado bastante influencia 

tanto en la iglesia de Escocia como en otros ámbitos y sus ideas respecto 

al método de evangelización que debía seguirse en las misiones se había 

extendido y logrado un cierto consenso (Maxwell 2013; Stanley 2013) 

La idea de progreso, una contribución crucial de la Ilustración escocesa 

(Sebastiani 2013), fue asimilada rápidamente por el pensamiento 

cristiano y se estableció como punto de partida para el estudio de la 

diversidad humana. Ofrecía tanto una perspectiva universal compatible 

con la explicación de las diferencias entre las sociedades humanas, como 

la noción de la “base material” que presuponía cada etapa. En 

consonancia con estas nociones, algunas formulaciones teológicas 

también imaginaban el desarrollo de la iglesia cristiana a partir de un 

marco histórico progresivo. Concebían a la propia providencia divina 

actuando a través de la dinámica del progreso económico y social. Una 

vez alcanzado el nivel apropiado de civilización, una sociedad adquiría las 

precondiciones sociales necesarias para la aparición del cristianismo. En 

consecuencia, la práctica misional, debía ser dar prioridad al aprendizaje 

y la educación con el fin de acelerar las sociedades civiles en cuestión 

hacia el momento histórico de la aceptación del cristianismo (Maxwell 

2013).  En el caso de la India, por ejemplo, dicha postura se tradujo en 

la proposición de crear establecimientos educativos para las elites 

nativas, que se esperaba que arrastraran al resto a un estado de mayor 

civilización. 

El caso de Tierra del Fuego, sin embargo, era muy distinto al de la India, 

puesto que se trataba de pueblos nómades y de baja densidad 

poblacional. Para ver cómo se concebía esta misma cuestión, nos 

concentraremos, en primer lugar, en la estrategia que Thomas había 

descripto, el entrenamiento en diversos trabajos destinados a la creación 

de un establecimiento civilizado, refiriéndonos a una publicación de The 

Voice of Pity, de unos años antes, en la que encontramos más detalles 

acerca de esta política. La nota de la revista, sin firma, reproducía 

algunos párrafos del diario de Despard: 
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Podríamos criar granos, papas, ganado y, al hacerlo, educar de la 

mejor manera a los jóvenes de Tierra del Fuego. […] La agricultura 

debe practicarse en Tierra de Fuego para que la enseñanza 

cristiana sea eficaz. Sin ella, el fueguino debe vagar, vivir en carpa, 

estar mayormente desnudo y recibir poca instrucción. Que tengan 

tierra de papa, nabos, repollo, una cabra y una vaca o dos, y se 

quedarán en sus hogares, construirán casas permanentes y se 

ocuparán de la instrucción y disciplina cristianas (Voice of Pity 

1861: 174, énfasis en el original, traducción propia) 

El párrafo es interesante porque revela algunos elementos más acerca de 

la concepción que sustentaba la política misional que la sucinta frase de 

Thomas. En primer lugar, vemos que aparece implícita la secuencia de 

los estadios de civilización y el hecho de que la cristianización solo es 

posible a partir de una etapa avanzada. Para cristianizar a los fueguinos 

el primer requisito era la sedentarización puesto que vivir en carpas, 

vagar y estar desnudos no permitiría la instrucción cristiana. La vida 

nómade no era compatible con la evangelización, según las palabras de 

Despard, y solo la agricultura posibilitaría construir casas, establecerse 

y así poder recibir la instrucción y disciplina cristiana. La agencia 

civilizadora deviene, en este planteo, un requisito para la evangelización. 

Al igual que en la India, era necesario alcanzar una cierta fase civilizatoria 

solo a partir de la cual la evangelización sería posible. La diferencia era 

que en Tierra del Fuego se esperaba llegar a esa base a través del trabajo 

destinado a la creación de un establecimiento civilizado77.  

 
77 Unos años antes, Samuel Marsden, de la CMS, se había visto confrontado a 
un tipo de sociedades muy parecidas a las de Tierra del Fuego, en Australia y 
Nueva Zelanda. Estos paganos, sostenía Marsden, padecían ‘mentes errantes’ y 
“los misioneros serían incapaces de ‘fijar’ ninguna idea de religión en las ‘mentes 
vagabundas’ de los neozelandeses sin la ayuda visual de un asentamiento 
regular en el que la superioridad europea en hábitos laboriosos pudiera 
ejemplificarse” (Stanley 2013:186). Por otro lado, el rechazo al nomadismo tenía 
raíces más antiguas:  el vagar errante estaba identificado como una de las 
marcas distintivas de la degeneración de la humanidad que había llevado una 
existencia asentada y cultivadora en el Jardín del Edén. En la terminología 
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¿Qué significaba esto? Era necesario inculcar la disciplina del trabajo 

manual y el desarrollo de medios de subsistencia capaces de sostener 

una vida "civil" organizada. Y no había dudas de que la agricultura y la 

ganadería ocupaban el sitial privilegiado en ese planteo. En lo que 

respecta a Tierra del Fuego, la fuerza de la convicción de que la 

agricultura debía constituir la base para una sociedad cristiana debe ser 

apreciada, en relación a un tipo de terreno y a un clima que no la 

favorecía. Ni entonces ni ahora, crecía ningún tipo de cereal que 

permitiera sustentar a una población humana; y la ganadería ovina, en 

cambio, aunque posible, presentaba dificultades en un terreno 

mayormente montañoso y boscoso. De hecho, la misión nunca llegó a ser 

autosuficiente en materia alimentaria y dependió del abastecimiento y 

aprovisionamiento venido de afuera (Chapman 2012).  

Otros episodios nos permiten también enfatizar el papel principal que el 

establecimiento civilizado tenía para Thomas78. Cuando estuvo en 

Inglaterra para ordenarse y casarse antes de hacerse cargo de la misión 

de Ushuaia, tuvo que buscar gente para completar la dotación de 

personal. Sugirió al Comité contratar a dos personas cuyos oficios eran 

jardinero y carpintero, debido a que serían de suma utilidad a la hora de 

entrenar a los nativos como personas civilizadas y de convertirlos en 

cristianos79 (UCT 56). Muchos años después, Thomas le pediría a la SAMS 

 
clásica, los "paganos" eran, original y literalmente, los que habitaban en las 
tierras salvajes (Stanley 2013). 

78 La importancia que los aspectos civilizadores tenían en la labor 
evangelizadora de Thomas es un aspecto que ha sido destacado también por 
otros investigadores. Bascopé sostiene que, en la concepción de Thomas 
Bridges, más que la labor de evangelización, primó la pretensión de la mejora 
de la vida material de los nativos a través del trabajo hortícola y ganadero: 
“Antes que jerarquías morales, Bridges distinguía en las razas –la suya incluida– 
formas prácticas, maneras de hacer comparables, criticables y transformables” 
(Bascopé 2013 parágrafo 3).  También Seiguer entiende que esta era una 
característica de algunos misioneros anglicanos y que era especialmente 
observable en la misión de Ushuaia en la que “la metodología elegida tendía a 
privilegiar el volverlos conscientes de las ventajas de la civilización occidental: 
ante todo se les ofrecía alimento y herramientas a cambio de trabajo” (2006: 70) 
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que gestionara ante el gobierno argentino un pedido de tierras para 

instalar a los pocos yaganes que quedaban en la misión: consideraba que 

asegurarles unas parcelas productivas era la única manera de 

protegerlos y continuar la labor. Como la sociedad se opuso y lo conminó 

a dedicarse solo a los aspectos espirituales, Thomas terminaría 

renunciando. 

En síntesis, lo que Lucas había destacado de la labor paterna como 

misionero, es decir, su énfasis en los aspectos civilizadores, se 

correspondía con una concepción acerca de la labor evangelizadora 

presente en Thomas, bien afirmada en la sociedad misionera a la que 

pertenecía (uno de cuyos miembros, Stirling, sería nombrado obispo de 

la Iglesia anglicana para América del sur) y sustentada en una corriente 

filosófica y teológica de fuerte influencia en las diversas iglesias 

protestantes. 

 

Thomas, el aventurero 

Además de la disposición práctica y la capacidad de trabajo, Thomas 

sumaba otros componentes a su carácter: la osadía y el gusto por el 

peligro. Nos vamos a detener más largamente en este aspecto a partir de 

una descripción que hace su hijo.    

Durante los quince años que estuvo a cargo de la misión en 

Ushuaia, mi padre fue la figura principal, el juez y el legislador. Al 

leer su diario o los informes de sus conferencias, parecería que 

jamás vivió nada que pudiera considerarse una aventura; sin 

embargo, hubo momentos en que su propia vida, la vida de sus 

seres queridos y la seguridad del establecimiento habían estado en 

peligro. Pasó muchas noches tormentosas entre aquellas islas en 

un barco sin cubierta y, en varias ocasiones, debió arriesgarlo todo 

en sus intentos por reprobar y desbaratar a los más problemáticos 

malhechores. 
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Para mi madre, aquellos fueron años inquietantes. Imagino cómo 

se sentiría cuando se desataban violentas riñas entre los indios y 

mi padre salía solo y desarmado, con la esperanza -que no siempre 

se cumplía- de impedir un derramamiento de sangre. También 

puedo imaginar su temor cuando mi padre viajaba por el mar en 

un barco sin cubierta -años más tarde, acompañado por uno o más 

de sus hijos- o cuando se sentaba a escuchar, en alguna noche 

tormentosa, las poderosas ráfagas de viento que azotaban la casa 

y rezaba por los viajeros cuyo regreso se demoraba. Su parte debió 

haber sido la peor: esperar sin poder hacer nada y tener que 

ocultarles a los demás cualquier miedo que tuviera. 

Los viajes en barco de mi padre podían mantenerlo lejos durante 

un periodo de diez días. Rara vez la navegación era tranquila. En 

aquellas latitudes, el buen tiempo no suele durar demasiado y las 

ráfagas de viento y la lluvia bajan desde las montañas sin previo 

aviso. A veces me llevaba con él, incluso siendo menor de ocho 

años. Si el tiempo era más frío que de costumbre, me metían en un 

saco lleno de pasto seco o paja. Me lo ataban debajo de las axilas, 

y la protección era sorprendente, excepto cuando se empapaba con 

la salpicadura o la lluvia. Recuerdo más de una vez haber estado 

afuera toda la noche, mojado y con frío, y haber lamentado mi 

suerte. Al remontar el canal Beagle, el barco se tornaba minúsculo 

y el agua, oscura y despiadada. Por encima de la barandilla de 

barlovento solía mirar el blanco fosforescente de las olas al romper 

y sentía un espantoso escalofrío por temor a que hundieran 

nuestra pequeña embarcación. Aun así, me hubiera desagradado 

más que me hubiesen dejado en Ushuaia. 

Mi único consuelo era la presencia de mi padre. Aunque tenía fama 

de imprudente [recklessness] -incluso los tripulantes yaganes a 

veces se negaban a ir con él-, su calma cuando estaba a mi lado 

siempre apaciguaba mis miedos. Sentía que mi padre no podía ser 

más feliz como cuando timoneaba un velero con la tripulación 
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acostada en la sentina de barlovento para hacer lastre, y con la 

barandilla de sotavento casi a ras del agua. En esos momentos, con 

la mano en la caña del timón, comenzaba a cantar de alegría. 

Cuando el tiempo era particularmente malo prefería el “Glide Along 

my Bonny, Bonny Boat” o himnos como “Fair Waved the Golden 

corn” y “Yes, God is Good in Earth and Sky (UCT 80). 

Estos eran los riesgos del mar, dice Lucas, pero también corría riesgos 

en tierra cuando intercedía en las peleas y conflictos entre los fueguinos 

o, bien, cuando se enfrentaba a la resistencia y animadversión de los 

habitantes de la misión como se muestra en este episodio:  

Harrapuwaian estaba furioso y tramó una venganza. Su plan se 

filtró y se le informó a mi padre que planeaba acercarse a su puerta 

para pedirle una galleta y, cuando mi padre entrara a buscarla, 

sacaría un hacha de mano de su capa de piel de nutria y le daría 

un golpe mortal en la cabeza. 

Mi padre, con su optimismo característico, puso en duda esta 

historia y pensó que el informante podría guardarle rencor al 

acusado o que Harrapuwaian tan solo se había estado jactando de 

lo que le hubiese gustado hacer. Pero sus dudas se disiparon 

pronto cuando Harrapuwaian efectivamente se acercó a su puerta 

para pedirle una galleta.  

En lugar de darse vuelta para entrar en la casa, mi padre sujetó a 

Harrapuwaian de la muñeca y le preguntó: 

-¿Por qué viene aquí con un hacha? ¡Entréguemela! 

Sin emitir palabra, Harrapuwaian se la entregó. Había sido afilada 

especialmente para la ocasión. Después de haber hablado un 

momento con el indio, mi padre se la devolvió y le dijo que sería 

mejor que, cuando volviera a visitarlo en el futuro, dejara el hacha 

en casa (UCT 84). 
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Además de ser temerario, era capaz de guardar la calma y la sangre fría 

frente al peligro. En otro pasaje de las memorias, Lucas relata un 

naufragio que sufrieron cuando acompañaban a una expedición científica 

italiana de paso por la región. El barco encalló y tuvieron que lanzarse al 

mar revuelto para ganar la orilla antes de que fuera destruido por el 

oleaje. En esa ocasión Thomas, que estaba con dos de sus hijos, se 

mantuvo en el barco hasta que todos hubieran logrado bajar y se lanzó 

al mar a último momento. La aventura no terminó allí: los náufragos 

tuvieron que pasar unos días en esas playas desoladas hasta que se pudo 

hacer navegar uno de los botes de la embarcación para buscar auxilio en 

Ushuaia. Aunque con mejor tiempo, la travesía no dejaba de presentar 

riesgos. Thomas envió a su hijo mayor, llamado Despard, con el grupo:  

Mi padre lo hizo porque no confiaba en los hombres blancos 

armados. Si aparecía un grupo grande de yaganes, estos hombres 

podían alarmarse y empezar a disparar. La presencia de Despard 

evitaría un incidente semejante. Los yaganes lo reconocerían y él 

podría hablarles en su propia lengua, lo que tranquilizaría a los 

hombres (UCT 114). 

En esta clase de experiencias se forjaron los hijos de Thomas; el padre 

trasladaba su confianza frente al peligro también a sus hijos.  

En una ocasión cuando el Gobernador cruzó el puerto para 

quejarse de que nos hubieran permitido ir a navegar solos en el 

Leeloom80, mi padre le dijo que teníamos un sentido de 

autopreservación muy bien desarrollado. Y no cabía duda de que 

así era” (UCT 138).  

Sus hijos debían tener, por ese entonces, once y trece años 

aproximadamente.  

 
80 Nombre del velero que tenían en ese momento en la misión. 
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También la decisión de dejar el servicio misionero para iniciar un 

establecimiento ganadero es puesta por Lucas en el campo de las 

acciones audaces. Así su padre “tomó la decisión más audaz de una vida 

que ya estaba plagada de actos arriesgados: renunció a su puesto de 

director de la Misión” (UCT 145). Al parecer recibió muchas críticas y 

expresiones de preocupación por el futuro dudoso que le esperaban a él 

y a su familia pero se mantuvo firme en la decisión y renunció a la misión 

aun antes de tener asegurada la tierra que pretendía. Thomas tenía una 

cuota no desdeñable de orgullo. Según su hijo, su opinión sobre cómo 

debía continuar la misión no coincidía con la del Comité y optó por 

retirarse. Debió ser áspera la disputa porque Lucas menciona que 

algunos miembros del Comité habían calificado a su padre de “rata”. 

Otra descripción de un breve episodio también muestra esa cuota de 

autoestima y atrevimiento81. Cuenta Lucas que su padre siempre había 

querido trabar contacto con los kaweskar y, para ello, una vez salió de 

excursión por los canales cercanos a la isla Wellington llevándolo a él y a 

dos yaganes que comprendían el idioma. Lograron que tres kaweskar 

subieran a la embarcación y se dirigieron a Punta Arenas para mostrarles 

la ciudad: 

En compañía de cinco nativos vestidos con ropa civilizada, fuimos 

a caminar por el pueblo más austral del mundo. Nuestro pequeño 

grupo llamaba mucho la atención. Un conjunto de individuos que 

debían creerse mejores, se pararon en la entrada de una puerta y 

comenzaron a señalarnos y a burlarse en español de la apariencia 

de nuestros compañeros indígenas. Mi padre, que no hacía 

distinción de personas, ordenó de inmediato que detuvieran la 

 
81 Estos mismos atributos son leídos por Anne Chapman con una valoración 
muy distinta que la que hacía Lucas, pero guardando el mismo sentido. La 
autora remarca el componente de arrogancia que guiaba esta conducta: 
“Bridges se impuso a los lugareños con la seguridad en sí mismo que le daba 
su filiación religiosa: él tenía derecho a poseer su tierra, porque la estaba 
ocupando para la misión anglicana, la misión de Dios.” (2012: 543)  
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caminata, señaló hacia atrás a los maleducados y se burló en yagán 

de los colores brillantes de su vestimenta y del tamaño de uno de 

ellos -que era incluso más gigantesco que nuestro gordo campeón,  

Acualisnan-, comparando al primero con un robusto pingüino y a 

este último con un delgado cormorán; cuando sus palabras fueron 

traducidas al alakalufe [kaweskar] nuestros acompañantes 

lanzaron una carcajada tan burlona que el enemigo se retiró 

desconcertado (UCT 140). 

Un episodio muy menor, un “duelo” de burlas, pero que muestra la 

actitud de Thomas de no dejarse intimidar y de devolver las eventuales 

afrentas.  

De esta última cita queda otro elemento importante a destacar y es el de 

los intentos de Thomas por explorar otras zonas más allá del canal de 

Beagle y de los territorios yaganes. En este caso se había encaminado 

hacia el noroeste por el estrecho de Magallanes para alcanzar los 

territorios de otro grupo canoero, los kaweskar. También intentó llegar al 

territorio ona, en el interior de la isla, aunque no pudo lograrlo. Sin 

embargo, debe agregarse esta faceta de explorador al conjunto de rasgos 

que venimos describiendo.    

Del retrato de su padre que nos presenta Lucas nos hemos focalizado, en 

esta sección, en la inclinación por la acción, en su osadía y en la valentía 

(o temeridad). La disposición a enfrentar los peligros del entorno natural 

o humano e, incluso, disfrutar del riesgo, sin demostrar miedo ni 

cobardía, definían, según su hijo, la personalidad de Thomas. Es 

oportuno señalar, en primer lugar, que el de Thomas era un perfil que 

podía encontrarse en otros misioneros82. En principio, como ya hemos 

dicho, porque era necesaria alguna disposición a enfrentar dificultades 

inéditas si se marchaba a una tierra desconocida y, en segundo lugar, 

 
82 Otro ejemplo cercano era el de Wilfred Barbrooke Grubb (1865-1930), cuñado 
de Lucas que desarrolló su labor misionera en el Chaco paraguayo. De él dice 
Lucas: “Aunque no fuera catequista ni pastor, era cristiano además de un 
aventurero empedernido y un explorador nato” (UCT: 167) 
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porque la propia SAMS se había conformado en torno a una figura como 

la de Allen Gardiner, en la que se entremezclaban el oficio de la 

navegación, el gusto por la exploración y la piedad cristiana83. Pero nos 

interesa aquí señalar otro aspecto de la cuestión. Los rasgos de 

personalidad de Thomas conformaban un estilo de misionero que 

encontraba en el mundo cultural británico una referencia y un lugar 

previsto. El misionero-explorador o el misionero-aventurero se fue 

delineando como una figura de relevancia a medida que avanzaba el siglo 

XIX para constituirse, finalmente, en una figura icónica de la Inglaterra 

victoriana. Esta figura tuvo su representante más emblemático, pero no 

el único, en el Dr. Livingstone, arquetipo del misionero aventurero, figura 

nacional (Wisnicki 2009), y “ciertamente el héroe de la cultura victoriana” 

(Livingstone 2012:3). Queremos, ahora, considerar los rasgos que Lucas 

le atribuía a su padre a la luz de esta especie de modelo cultural que fue 

la figura de Livingstone.  

 

El héroe imperial 

A través del Dr. Livingstone, los británicos celebraron los rasgos más 

positivos atribuidos a dos figuras de la expansión imperial: la de los 

misioneros que llevaban los dones espirituales del cristianismo a los 

paganos de otras tierras y la de los exploradores y viajeros que 

descubrían, para el conocimiento y el comercio, nuevos territorios. El 

misionero-explorador sintetizaba ambas y le ofrecía al público británico84 

un modelo de expansión civilizada que transformaba los proyectos 

 
83 En este sentido es interesante la mención que hacen sus biógrafos respecto 
de que Gardiner, cuando era niño, leía a Mungo Park, un famoso explorador del 
África, y había copiado de su libro de viajes, un breve vocabulario que, creía, le 
serviría en sus futuros viajes de exploración (Marsh & Stirling 1867). 

 

84 Recordemos que esto se insertaba en un clima cultural en el que las ideas de 
la Ilustración sobre la perfectibilidad humana y el avance civilizatorio 
convergían con las premisas de la evangelización. 
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imperiales en alegorías morales, como sucedía a partir de la prédica 

antiesclavista (Johnston 2003).  

David Livingstone había nacido en 181385 y era uno de los tantos 

misioneros que, por gusto o por fuerza, se habían lanzado a explorar 

tierras desconocidas en el marco de su labor evangélica. Había pasado 

dieciséis años en África cuando, en 1856, volvió a Londres y fue aclamado 

tanto por el público como por instituciones como la Royal Geographical 

Society o la London Missionary Society que le rindieron homenaje en su 

doble carácter de misionero y de explorador (Wisnicki 2009). La estadía 

en Inglaterra le permitió redactar su Missionary Travels and Researches 

in South Africa, libro en el que detallaba sus viajes y presentaba al río 

Zambeze como la vía de entrada al corazón africano, abogando al mismo 

tiempo por el cese de la trata de esclavos. Publicado en 1857 el libro 

acrecentó y extendió su ya adquirida popularidad y su prestigio86. 

El atrayente relato de Livingstone fue una pieza clave87 para la difusión 

de su figura pero también lo fue su encendida prédica en contra del 

comercio de esclavos. Su apelación al desarrollo del comercio como modo 

de posibilitar tanto las conversiones al cristianismo como el arraigo de la 

civilización, de manera tal de que ya no fuera posible la trata de esclavos, 

le dio forma y dirección al debate sobre la intervención británica en África. 

 
85 Había nacido cerca de Glasgow, en Escocia, y provenía de un hogar modesto. 
Trabajó desde niño en una fábrica textil pero logró formarse como misionero y 
realizar, incluso, estudios de medicina. Permaneció treinta y tres años en África 
hasta su muerte en 1873. Durante esos años recorrió y exploró las regiones 

centrales del África, todavía poco conocidas por los europeos y remontó algunos 
ríos buscando sus fuentes, en especial el Zambeze.  

86 Posteriormente, otros relatos contribuyeron a consolidar su fama. El más 
famoso de ellos es How I Found Livingstone de Henry Morton Stanley, publicado 
en 1872, que relataba la búsqueda de Livingstone, de quien no se tenían 
noticias, y en el que lo presentaba como el apóstol de África y otros términos 
igualmente ensalzadores. 

87 Los logros evangélicos no fueron tan claros. Como señala Griffith “Vale la pena 
reflexionar que, como misionero, Livingstone no fue un éxito: logró un solo 
africano convertido, que luego falleció. Tampoco su carrera como explorador fue 
inmaculada. Un intento de colonizar el río Zambeze fue deshecho por los errores 
de cálculo y la mala gestión de Livingstone” (2018: 7) 
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Por otro lado, su historia de vida, con un origen modesto, y sus ideas 

apelaban a las clases medias en expansión, un sector de creciente peso 

en la opinión pública (Wisnicki 2009). Estas y otras razones más 

confluyeron para que Livingstone se convirtiera en una figura altamente 

reconocida cuya importancia quedó establecida con el imponente funeral 

que se le realizó en la abadía de Westminster. 

¿Qué atributos tenía la figura de Livingstone? Como toda figura icónica y 

ampliamente apreciada, los valores que se reconocían en él no fueron 

monolíticos sino que difirieron dependiendo del grupo o sector que lo 

celebraba y lo definía según sus propósitos. Cada institución o sector 

social o político que podía ver expresado en él algún aspecto de su propia 

labor o de sus propios valores, destacó aquellas facetas que más le 

interesaban buscando capitalizar el enorme poder simbólico que su 

nombre encerraba. En un muy interesante trabajo, Justin Livingstone 

(2012) analizó los múltiples discursos, poemas, obituarios y otro tipo de 

textos que se escribieron, en 1874, con motivo de su muerte. En ellos 

observó la variación de tópicos e imágenes que circularon y los rasgos 

que cada institución privilegiaba en su construcción del héroe. Según 

este especialista, hubo algunas imágenes más ampliamente compartidas 

y significativas que sintetizaban las ideas que se habían ido construyendo 

hasta el momento de su muerte así como cimentaban el retrato póstumo. 

Seguiremos la propuesta de este autor para observar en qué medida los 

rasgos que Lucas veía en su padre, podían encontrarse en el retrato de 

un héroe nacional británico como Livingstone. 

La imagen más icónica hacía de Livingstone el venturoso explorador que 

había batallado contra un clima hostil y enfrentado tanto a animales 

salvajes como a la oposición de los indígenas. Una construcción en la que 

el misionero y el paisaje natural y humano del África se presentaban 

como oponentes en perpetuo conflicto; ambiente, fauna y seres humanos 

aparecían siempre como obstáculos. Enfrentado a todos esos 

impedimentos que se hiperbolizaban (salvajes, selva, caníbales, 

bárbaros, sol abrasador), la figura heroica emergía llena de coraje, vigor 
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y tenaz persistencia y se constituía en un ejemplo de civilización, orden 

y cultura (Livingstone 2012). Como hemos visto más arriba, la del 

explorador que batalla contra los obstáculos naturales y humanos era 

también la descripción que mejor pintaba a su padre según Lucas. En el 

confín austral el principal obstáculo natural era el mar que circundaba 

la isla: frío, peligroso, escenario de frecuentes tormentas y lugar de 

numerosos naufragios. Los nativos con los que tenía que vérselas, a su 

vez, habían protagonizado varias masacres de misioneros y todavía 

podían intentar asesinar a Thomas como en el episodio de Harrapuwaian 

o desafiarlo y obligarlo a “arriesgarlo todo en sus intentos por reprobar y 

desbaratar a los más problemáticos malhechores”. 

En segundo lugar, Livingstone era representado siempre como una figura 

de dominio y autoridad aun cuando diera voz a ideas relativamente 

progresistas respecto de las políticas raciales, como lo era su discurso 

anti-esclavista. La descripción de los encuentros con nativos se 

configuraba poéticamente de forma tal que se establecía una 

inconfundible jerarquía socio-racial y solía ser representado como 

comandante de unos aquiescentes, pasivos y juveniles sirvientes nativos. 

Otro paralelo con Thomas, quien, según Lucas, se erigía como “la figura 

principal, el juez y el legislador”. 

El dominio de Livingstone se extendía al paisaje africano representado 

como un vasto e inconmensurable vacío, un lugar mitológico fuera de la 

“imperial marcha de la historia” en el que el misionero penetraba con sus 

ojos de halcón. Las metáforas sobre la vista acentuaban la escena de 

dominación sobre el entorno. Parte de ese dominio sobre el ambiente se 

expresaba también en la función de científico, geógrafo y descubridor 

capaz de ponerle nombres a los lugares por los que pasaba y así llenar 

los blancos que los mapas todavía exhibían (Livingstone 2012; Pratt 

1997). Thomas, a su vez, fue también el “especialista” en Tierra del Fuego. 

Los más destacados científicos de su época como Darwin o Moreno y 

Mitre, en la Argentina, mantenían correspondencia con él y le solicitaban, 

eventualmente, información. Acogía las expediciones científicas que 
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llegaban a la región y colaboraba activamente con ellas facilitándoles la 

información y el conocimiento del terreno que necesitaran. Daba 

conferencias sobre Tierra del Fuego y sus habitantes y, por supuesto, era 

quien había descifrado la lengua de los yaganes. En suma, la figura de 

quien detenta el conocimiento sobre lejanas tierras y sus habitantes 

también le cupo a Thomas.   

La otra imagen que completa los atributos centrales de la representación 

de Livingstone es la que lo muestra como un emancipador de la población 

cautiva del centro de África. Brindando clemencia a los oprimidos, 

luchando por liberarlos de la esclavitud, Livingstone era presentado como 

una gran fuerza transformadora de la vida de aquellos con quienes se 

encontraba. Les había conferido el pleno estatuto de humanidad al 

liberarlos de la esclavitud y era, en ese sentido, una fuerza civilizadora 

(Livingstone 2012). La homología aquí es menor pero todavía presente. 

Lucas no ponderaba la transformación espiritual sino más bien terrenal: 

su padre, como parte de la misión, había convertido a los yaganes en una 

comunidad con valores cívicos, con leyes, en la que primaba la 

responsabilidad y el dirimir civilizado de los conflictos. Habían dejado de 

ser nómades, tenían jardines e invitaban a tomar el té, es decir, habían 

adoptado costumbres civilizadas. Pero también, gracias a Thomas, las 

propias canoas yaganas se habían transformado: su intervención les 

había mejorado aspectos prácticos de la vida tradicional. 

Livingstone era misionero y el reconocimiento incluía lógicamente su 

labor como evangelizador. Fue considerado como un héroe cristiano y 

espiritual y, específicamente, un mártir (Livingstone 2012). Una imagen 

que no podía corresponderle a Thomas, entre otras cosas porque a éste 

le faltaba la muerte edificante y, sobre todo, porque había renunciado a 

su trabajo de misionero. Sin embargo, circulaba también una imagen de 

Livingstone que preconizaba la British Quarterly Review, una publicación 

orientada principalmente a bautistas y congregacionistas, y que se 

centraba en la faceta religiosa de su figura. En su apreciación del 

misionero no se hacía referencia a sus obras ni a los resultados de su 
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labor para, en cambio, sí, acentuar la piedad y la fe como atributos de su 

espíritu y de su persona88. Nos interesa, entonces, ese reconocimiento de 

alguien cuyo carácter se consideraba un legado más preciado que todas 

sus obras, alguien que dejaba un modelo de carácter en herencia a toda 

la humanidad. Su grandeza se ponía, entonces, no tanto en la labor ni 

en los frutos de esa labor, sino en la influencia moral a partir de haber 

sido una suerte de encarnación de la virtud cristiana (Livingstone 2012). 

Era una perspectiva que podía encajarse bien con la figura de Thomas. 

Como ya habíamos señalado en la sección Thomas, el civilizador, en la 

recuperación de la figura de su padre, no hay mención a los aspectos 

referidos a la conversión de los yaganes. En cambio, su padre es un buen 

cristiano porque cree plenamente en los valores de su fe, actúa de 

acuerdo a ellos y los transmite a sus hijos. Pero la específica dimensión 

de su razón de ser en Tierra del Fuego había quedado soslayada por 

Lucas que iluminaba los aspectos más vinculados a la labor civilizadora 

que a la conversión religiosa. En la presentación que hace de su padre, 

Thomas es un héroe cristiano más por efecto de sus cualidades como 

cristiano que de los resultados de su labor evangelizadora. 

 

Planteamos inicialmente que la figura del Dr. Livingstone se constituyó 

en un símbolo de enorme peso para los británicos en general, un héroe 

cultural de la era victoriana tal como se lo ha descripto. Cabe preguntarse 

ahora ¿en qué medida se difundían estas imágenes fuera de la metrópoli? 

¿impactaron en el pequeño grupo que constituía la dotación de la 

estación de Cranmer en el islote Keppel? ¿O cabe suponer que fue una 

imagen que Lucas aplicó a su padre retrospectivamente?  Dado que las 

revistas que publicaba la SAMS eran el principal y más dinámico vehículo 

 
88 La elección de estos atributos obedecía, tanto a la escasa cosecha de 
conversos que había obtenido el propio Livingstone, como también a una 
intervención y una toma de posición en las disputas que se establecían entre la 
Iglesia de Inglaterra y las muchas denominaciones y sociedades religiosas que 
ocupaban la arena pública. 
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de circulación de ideas y opiniones entre la metrópoli y la lejana misión 

sudamericana conviene examinar sus páginas.  

Allí vemos que la SAMS se hizo eco rápidamente de la publicación de la 

obra de Livingstone, Missionary travels, de la que entendía que: “debe 

ocupar un lugar destacado entre las publicaciones de 1857” y le dedicaba 

una nota editorial, el primer artículo y reproducía varios fragmentos 

(Voice of Pity 1858; 10). En los números de los años siguientes aparecían 

menciones casuales, generalmente en las cartas e informe de los 

misioneros, que muestran en qué medida Livingstone era una referencia 

incorporada al sentido común: en 1859, G. P. Despard, consignaba en la 

entrada de su diario del 2 de diciembre que estaba “ocupado copiando el 

diario y leyendo a Livingstone” (Voice of Pity 1859: 118); en 1861 otro 

misionero intentaba desacreditar una afirmación con un comentario 

sarcástico: “cómo se hubiera reído  Livingstone” (Voice of Pity 1861: 201); 

en 1867, un miembro de la SAMS, en la reunión anual en Liverpool, se 

quejaba de lo poco que los británicos conocían de América señalando que 

sus conciudadanos rara vez leían a Humboldt y, en cambio “los libros 

escritos por un Livingstone, un Speke y un Baker se encontraban en casi 

todas nuestras mesas” (SAMM 1867:87). Obsérvese también, en esta 

última cita, la continuidad entre los exploradores a secas89 y los 

misioneros exploradores. La cita que nos interesa destacar especialmente 

de entre las consignadas arriba, es la de 1859, puesto que se trataba de 

G. P. Despard, el padre adoptivo de Thomas. Podemos suponer que el 

libro estaba disponible en la casa familiar e imaginar que también 

Thomas lo había leído o lo leería en algún momento.  

Las citas anteriores muestran que, para los misioneros fuera de 

Inglaterra, el nombre de Livingstone era una referencia familiar y 

habitual. Por otro lado, la SAMS intentaba aproximar las figuras de 

Livingstone y de Gardiner, planteando su paralelismo: uno habría sido la 

 
89 John Speke y Samuel Baker eran exploradores del África y participaron en el 
descubrimiento de las fuentes del Nilo. 
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llave de ingreso a la evangelización del África, el otro a la de América del 

sur y ambos habrían tenido muertes igualmente piadosas y edificantes 

(SAMM 1883; 1886). La asimilación de ambas figuras parecía tener el 

propósito de subir a Gardiner al Olimpo en el que ya se encontraba 

Livingstone. Respecto a los rasgos con los que se identificaba a esta figura 

el siguiente párrafo resume el amplio y abigarrado abanico de cuestiones 

que entraban en su ponderación: 

Allen Gardiner, Livingstone, Patteson, Gordon, Hannington y 

muchos otros han demostrado no ser simplemente heraldos 

de la Cruz, sino heraldos de la civilización, del comercio, de 

la grandeza nacional, del poder imperial. Se han comportado 

como hombres ante la presencia de desesperados enemigos 

de varios tipos, de "muertes frecuentes", de modo que el Sr. 

Cust bien puede decir que "el Misionero me parece el tipo 

más alto de excelencia humana en el siglo XIX, y su profesión 

la más noble. Tiene el emprendimiento del comerciante sin el 

estrecho deseo de ganancia; la osadía del soldado sin 

necesidad de derramar sangre; el celo del explorador 

geográfico, pero por un motivo superior al de la ciencia. 

(SAMM 1886: 211) 

Se amalgamaban allí tanto los valores espirituales y morales como los 

atributos varoniles al tiempo que se destacaban positivamente 

actividades como el comercio y la exploración, que llevaban riqueza y 

prosperidad a la sociedad, todo cobijado bajo un propósito humano 

superior y universal.  

El interés en establecer la circulación y valoración de Livingstone en las 

páginas de las revistas que llegaban a las Malvinas y, luego, a Tierra del 

Fuego, responde al interrogante acerca de cuál puede haber sido la 

influencia de esta figura en Thomas Bridges, dada la notable 

correspondencia entre sus atributos y los que Lucas elegía para describir 

a su padre. Si se tiene en cuenta que el libro de Livingstone aparece en 
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manos de G. P. Despard, en 1859 cuando Thomas contaba con unos 15 

años, es probable que lo haya leído y que su lectura le haya servido de 

inspiración para definir su futura ocupación. En todo caso se trataba de 

una figura que catalizaba -y ayudaba a consolidar- una trama de ideas y 

valoraciones de la época. El joven Thomas podía encontrar, resumidos en 

esa figura, un lugar social honorable, una ocupación valorada y una 

configuración de masculinidad en la que encajar perfectamente su 

peculiar combinación de circunstancias (ser un huérfano adoptado por 

un pastor, viviendo en una lejanísima estación misional) y de rasgos de 

carácter (una disposición práctica y resolutiva, un gusto por la aventura 

y el peligro). Luego la figura de Livingstone pudo haber inspirado -o 

legitimado- algunas actividades a las que Thomas se dedicó mientras era 

misionero como aquellas vinculadas a la exploración y la observación 

científicas. Todo ello se plasmaba en un marco de respetabilidad, tanto 

moral como social, y lo ubicaba como un apreciado ciudadano británico, 

aun en las lejanas periferias en las que transcurría su vida.  

Pero, por otro lado, el retrato de Thomas nos llega a través de su hijo. 

¿Cuánto de la interpretación que hacía Lucas acerca de la actuación y 

personalidad de su padre estaba atravesada por estas imágenes acerca 

de los misioneros exploradores al estilo de Livingstone, de las que él 

también se nutrió años más tarde? Cabe señalar, en este sentido, que la 

figura del famoso explorador siguió siendo durante muchos años una 

referencia importante. Como ejemplo puede señalarse que una biografía 

dedicada a su cuñado, el misionero Grubb, y publicada en 1934, llevó 

por título:  The Livingstone of South America: The Life and Adventures of 

W. Barbrooke Grubb90. Entendemos, entonces, que Livingstone, era 

 
90  El libro había sido escrito por R. J. Hunt. Una reseña de la obra salió 
publicada en The Geographical Journal ( Vol. 83, No. 4;Apr., 1934: 333-334 URL: 
https://www.jstor.org/stable/1786502), editado por The Royal Geographical 
Society 
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también una figura a partir de la cual Lucas podía interpretar la 

actuación de su padre y el lugar que le cupo.         

La circulación de la imagen de Livingstone atravesó, entonces, la vida de 

Thomas y la vida de Lucas. Perdido en una remota y modesta estación 

misional Thomas podía verse a sí mismo reflejado en la icónica figura de 

Livingstone. En qué medida fue sensible a ese modelo no lo sabemos con 

exactitud aunque tenemos la certeza de que era una referencia 

importante para los misioneros de la SAMS. En todo caso, queda claro 

que Lucas podía componer con aquellos atributos del héroe británico una 

figura relevante, un modelo, un héroe personal, que encontraba su lugar 

en un paisaje cultural que le daba cabida. Lucas podía pensar la figura 

de su padre como la de un héroe británico.     
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Tercera parte: intersecciones coloniales 
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En la sección precedente hemos analizado con cierto detalle la figura del 

padre, tal como se despliega especialmente en los primeros capítulos del 

libro, para sostener la hipótesis de que allí se encuentra el origen de las 

sensibilidades, ideas, nociones y prácticas que Lucas pondrá en juego en 

su relación con los onas. No debe entenderse, sin embargo, que 

concebimos esa influencia paterna como una línea de única dirección que 

bajaría del padre al hijo. En la medida en que accedemos al padre a través 

del retrato que hace su hijo, también es posible sostener que Lucas 

construyó la figura de su padre a semejanza suya. En ese sentido, los 

rasgos de carácter que Lucas ve en su padre así como los episodios 

significativos con los que vertebra su retrato, hablan también de Lucas: 

su padre lo refleja. Abordamos un conjunto padre-hijo mutuamente 

constituido que nos remite, de todas formas, a una serie de coordenadas 

culturales británicas y, en definitiva, a la peculiar amalgama de ellas que 

se produjo en la remota misión anglicana de Ushuaia.  

Los tres ejes que hemos delineado porque entendíamos que alrededor de 

ellos Lucas agrupaba los rasgos de carácter y los episodios relevantes con 

que describía a su padre (para abreviar diremos: lengua, civilización, 

aventura), se siguen luego en la vida del hijo. La importancia que tienen 

en la descripción de la figura del padre deriva de que también 

constituyeron tres vectores relevantes en la vida de Lucas que dieron 

sentido a su actuación. Así, el papel que adquirieron en la vida del hijo 

hizo que los identificara claramente y los pusiera de relieve en la vida del 

padre, un espejo en el que quería contemplarse. Seguiremos los hilos de 

esa continuidad entre ambos -y de sus sutiles divergencias- para 

observar la relación de Lucas con los onas.  

Empezaremos refiriéndonos a uno de esos tres elementos, la lengua, 

entendiendo que ofició, igual que para el padre, de llave maestra para su 

relación con los nativos. Será a partir de su aprendizaje del ona que Lucas 

podrá acercarse a los grupos que resistían el avance colonial. Seguiremos 

luego con los otros dos ejes: civilización y aventura, para observar cómo 

fueron esas relaciones y cómo se desarrollaron a lo largo de los años. 
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Estos dos últimos ejes exhiben la misma continuidad entre la experiencia 

del padre y la del hijo, pero mientras en Thomas estaban entremezclados 

en torno al trabajo de la evangelización, en Lucas se desgajan de esta 

columna que los articulaba y adquieren, cada uno, cierta autonomía. En 

esa desarticulación, la posición de Lucas y las relaciones con la población 

nativa que se engendren serán distintas. Lo que tenía cierta imbricación 

en el padre, en el hijo se desacopla, cada elemento se despliega en nuevos 

escenarios y desarrolla otras potencialidades. La civilización y la aventura 

organizan también la vida de Lucas pero no se integran alrededor de un 

eje como era el trabajo misional, una matriz unificadora cuyo propósito 

era transformar la vida nativa. Ese objetivo de transformación se 

desdibuja -aunque no se pierde del todo- y la civilización y la aventura 

toman rumbos levemente desviados respecto de los del padre. En la 

experiencia del hijo se vuelven paralelas.  

La sólida continuidad entre padre e hijo que proponemos no impidió, 

entonces, que aparecieran cambios en las relaciones que trabó cada uno 

con las poblaciones nativas. Por un lado, las circunstancias y el contexto 

se modificaron profundamente en pocos años. El escenario en el que se 

movieron tanto Lucas como los onas fue una densa zona de contacto 

(Pratt 1997) en la que interactuaban también los estados argentino y 

chileno, los estancieros, los misioneros salesianos, los buscadores de oro 

y otros colonos que llegaban a la isla. Fue más complejo, más violento y 

más vertiginoso que aquel en el que se había movido Thomas. Las 

diferencias entre los grupos yagán y ona también contribuyeron a hacer 

de cada una de esas experiencias, algo distinto. Los grupos onas, 

formados a su vez en sensibilidades y concepciones específicas, no fueron 

sujetos pasivos en esa relación: las opciones que tuvieron en ese 

abigarrado panorama y las decisiones que tomaron moldearon 

igualmente esa vinculación. En ese sentido, las nociones y experiencias 

previas (suyas o del padre) que pueden haber informado la conducta de 

Lucas se entienden en juego con la agencia y la estrategia política nativa 

(de Jong 2016; Boccara 2005; Nacuzzi 2002)  
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En Tierra del Fuego, como en muchos otros lugares del mundo para la 

misma época, los nativos sometidos al avance colonial debieron 

improvisar, modificar y reinventar concepciones y prácticas, pero 

también los colonizadores se vieron obligados a hacerlo en respuesta a 

los desafíos que se les planteaban (Pratt 1997; Habermas 2014; Becker 

2015). Suscribimos, entonces, la idea de que los sujetos se constituyen 

en y por sus relaciones mutuas (Pratt 1997) y observaremos aquellas 

continuidades entre padre e hijo puestas en juego en la interacción con 

los onas. Y, en ese espacio común, en esa zona de contacto, 

entenderemos que quedaron “en suspenso prácticas y formas culturales 

específicas de ambos grupos en contacto para experimentar nuevas 

formas de comunicación con personas y grupos diferentes, solucionar 

conflictos cotidianos inéditos, negociar los intercambios y acordar las 

acciones en común” (Nacuzzi y Lucaioli 2020: 291). 
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Capítulo 6: El encuentro, la lengua 

 

Lorsqu’une langue meurt, c’est un monde possible 
qui meurt avec elle. Il n’y a pas ici de survie du 
plus apte. Même parlée par une poignée, par les 
restes harcelés de communautés détruites, une 
langue contient en elle le potentiel illimité de 
découvertes, de recompositions de la réalité de 
rêves exprimés, qui nous sont connus sous le nom 
de mythes, de poésie, de conjecture métaphysique 
et de discours de la loi.  

George Steiner- Après Babel - 1975 

 

El joven Lucas 

Conviene aquí sintetizar brevemente el relato de Lucas y comentar las 

circunstancias de su interés por los onas y las de sus primeros contactos. 

En la sección Harberton (1887-1899) -la segunda de las cinco en que se 

divide el relato- se cuenta la vida familiar después del retiro de Thomas 

del servicio misionero. Recordemos que ello ocurre poco tiempo después 

de la llegada de las autoridades argentinas cuando Lucas contaba con 

doce años de edad. Durante los años que siguen, él y sus hermanos 

trabajarán a la par del padre para hacer funcionar el nuevo 

establecimiento. Junto a ellos, se trasladaron y asentaron algunos 

yaganes. Las tareas y actividades que implicó la puesta en marcha de la 

estancia ganadera ocupan una buena parte del relato: en especial el 

cuidado y manejo del ganado, la construcción de cercos y el 

mantenimiento de instalaciones y herramientas de trabajo.  

Del relato surge que, en Harberton, la vida cotidiana tenía algunas 

continuidades con la de la misión anglicana. El establecimiento estaba 

bajo la dirección de Thomas y había varias familias yaganas, asentadas 

en las cercanías, que realizaban diversos trabajos a cambio de víveres o 

de un salario: 
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De Ushuaia vinieron también varias familias yaganas, felices de 

mudarse e instalarse en un sitio nuevo, donde podrían seguir 

gozando de la protección del hombre que siempre se había 

comportado con ellos como un gran amigo. Variaban en número, 

pero solían ser más de sesenta. A todo aquel que deseaba trabajar 

se le daba un empleo, a cambio del cual obtenían pan, azúcar, café 

y prendas de vestir. Los aserradores y otros trabajadores 

semicalificados recibían un mínimo de dinero en efectivo para 

comprar otros bienes, por lo que le habían tomado el gusto al 

contacto con los hombres blancos. En épocas de iacasi, cuando los 

bancos de sardinas atraían a los grandes y voraces peces y 

pingüinos del océano, los yaganes retomaban su vieja forma de 

vida. Pero cuando el alimento escaseaba, llegábamos a tener cerca 

de veinte ayudantes o bien labrando las numerosas hectáreas de 

tierra que las necesidades de esta gran familia nos obligaban a 

cultivar, o bien cortando tablas y escantillones para trabajos de 

construcción. (UCTC 155) 

Excepto por los servicios religiosos y la predicación, muchas actividades 

seguían siendo las mismas que se practicaban en la misión, así como lo 

era la asimétrica y paternalista relación entre la familia Bridges y los 

nativos91. Pero el paisaje social era ahora más complejo. Los propios 

yaganes, ya muy disminuidos en número, se movían en un contexto que 

incluía nuevos actores con los que interactuaban. En Ushuaia, distante 

unos sesenta kilómetros de la estancia, seguía funcionando la misión 

anglicana a cargo de un nuevo director y allí estaba también la pequeña 

dotación permanente de funcionarios argentinos. Circulaban más barcos 

por el canal Beagle, entre ellos, los que había dispuesto el gobierno 

argentino para transporte y aprovisionamiento de los puertos 

 
91 Quizás esta continuidad fuera más contundente y se impusiera con su 
materialidad a la diferencia de propósitos entre una misión evangelizadora y un 
establecimiento ganadero privado. Es una posibilidad para pensar la curiosa 
indiferencia de Lucas frente a la evangelización que había sido la razón de ser 
de la actuación del padre. 
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patagónicos y que, aunque irregularmente, unían la isla con la capital 

argentina (González Lonzième 1984) o los pertenecientes a las compañías 

radicadas en Punta Arenas o al gobierno chileno (Luiz y Schillat 1998; 

Martinic 2002b). Más personas llegaban a la isla: buscadores de oro, 

trabajadores de estancia, circunstanciales náufragos, etc. Punta Arenas 

crecía y se convertía en un centro portuario y comercial de relativa 

importancia (Martinic 2002b). Ello significó, tanto para los yaganes como 

para los Bridges, circunstancias novedosas y la necesidad de establecer 

relaciones con los nuevos actores que formaban parte del medio en el que 

debían moverse.   

La otra diferencia que surge del relato es la mayor implicación y 

responsabilidad de los hijos en el funcionamiento del establecimiento, 

consecuencia tanto del paso de la misión a un emprendimiento privado, 

cuya suerte caía en manos exclusivamente de la familia, como del 

tránsito de la niñez a la juventud. Los hijos empezaban a manifestar 

gustos e inclinaciones propios así como a adquirir una autonomía 

relativa. El protagonismo de los episodios más interesantes lo tienen 

ahora Lucas y sus hermanos varones.  

Respecto de los episodios que relata en estas páginas, un lugar 

importante lo tiene la caza de diferentes animales: la de los zorros que 

podían atacar a los rebaños de ovejas, la de toros y vacas salvajes, la de 

guanacos que podían proveer carne para la alimentación, etcétera. En 

estas excursiones de caza se anotaban con placer Lucas y sus hermanos, 

acompañados por algunos yaganes.  

El otoño llegó, pero aunque en los lugares con sombra el terreno ya 

estaba congelado por completo, los guanacos no habían bajado a 

sus guaridas de invierno y no había carne fresca en Harberton. Por 

consiguiente, para nuestra inmensa alegría, mis hermanos y yo 

recibimos la orden de nuestro padre para que matáramos a aquel 

toro. ¡Qué divertido! […] Regresamos a Harberton a la medianoche, 
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con el bote repleto de carne vacuna. Teníamos la ropa dura por el 

barro y la sangre, pero nos sentíamos como reyes. (UCT 177-8) 

La descripción de estas aventuras ocupa buena parte del relato y están 

presentadas como momentos de expansión y diversión juvenil. Alrededor 

de estos episodios, Lucas consigna la descripción de las prácticas nativas 

de caza y también las leyendas e historias que se contaban en las noches 

alrededor del fuego: “historias de fogón” que escuchaba de sus 

compañeros yaganes. 

De un episodio de arreo de animales perdidos, surge un primer 

movimiento de Lucas para vivir lejos de la casa familiar y adquirir cierta 

independencia:  

Unos quince días después de que los vacunos fuesen 

desembarcados [en Cambaceres], el yagán custodio vino a informar 

que todos los animales habían escapado y que, pese a sus 

esfuerzos, no había logrado hacerlos volver. […] 

¡Qué gran ocasión para nosotros! ¡Caballos y diversión! Los 

animales se habían dispersado y nos llevó varios días encontrarlos 

a todos y hacerlos regresar. Esta era mi oportunidad: el yagán fue 

declarado inadecuado para aquel trabajo, por lo que debían 

permitirme ocupar su puesto. Y eso fue lo que acordamos al regreso 

de mi padre. Cambaceres se inició con una choza con goteras y una 

carpa. […] 

El terreno detrás de Cambaceres se convirtió en nuestra principal 

granja ganadera y, con el correr del tiempo, en Harberton, me 

empezaron a ver cada vez menos. Por lo general me encontraba en 

Cambaceres o acampando en el bosque. (UCT 190-1) 

Desde esa nueva situación, a cargo de una sección de la estancia, Lucas 

siguió trabajando en la construcción de cercos y se ocupó del ganado 

vacuno que solía dispersarse por los bosques que tapizaban las laderas 

montañosas. Allí tendrá noticias de la presencia ona en los alrededores. 



206 

 

En algunas ocasiones, en algún lejano valle boscoso veíamos finas 

espirales de humo elevarse en el aire puro; y de vez en cuando 

hallábamos lugares más cerca de casa, donde grupos de cazadores 

o solitarios nómadas onas habían hecho sus fuegos. 

También había otras señales que nos indicaban que los onas no 

estaban lejos aunque no los viéramos. El ganado errante, luego de 

ausentarse del establecimiento durante semanas, regresaba al 

corral aterrorizado y merodeaba la casa durante días. Además, se 

oían inquietantes historias de enfrentamientos fatales entre los 

onas y pioneros mineros o granjeros que habían traspasado los 

límites de su dominio en la parte septentrional de la isla (UCT 206). 

 

El encuentro con los onas 

Llegados a este punto del relato de su vida, aparece lo que constituirá un 

momento clave: el inicio de la relación con los onas. Ese encuentro marca 

el comienzo de su vida adulta, el esbozo de proyectos propios y la 

generación de iniciativas autónomas respecto del universo familiar. En 

los capítulos anteriores, Lucas anticipaba que entablar relación con los 

onas había sido un deseo tempranamente constituido: a partir de este 

momento, deviene un eje que orientará su vida en Tierra del Fuego y, 

consecuentemente, el tema central del resto de sus memorias. Las 

secciones siguientes del libro estarán saturadas de presencia ona.    

Cabe señalar, en primer término, que, aunque se constituye como 

proyecto propio, el deseo de encontrarse con los onas remite también al 

padre. Thomas ya había intentado acercarse a los onas en dos ocasiones: 

la primera vez antes de nacer Lucas y la segunda, con posterioridad al 

episodio del naufragio del Golden West (ver capítulo 5) cuando él contaba 

con unos diez años. Durante aquellos días pasados en la bahía Slogget, 

situada en el extremo oriental de la isla de Tierra del Fuego, se habían 

acercado dos haush (que los Bridges identificaban como “onas del este”) 
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al campamento de los náufragos, que luego aceptaron acompañar a 

Thomas hasta Ushuaia. Fue una ocasión que Thomas aprovechó para 

tratar de aprender algunas palabras del idioma. Con ese encuentro, al 

parecer, se reavivó el interés de Thomas por contactar a los onas y un 

tiempo después, hacia 1884, encaró una expedición a través de las 

montañas al norte de Ushuaia. Las dificultades del terreno le impidieron 

atravesar la cordillera y tuvo que volverse.  

El propósito de Thomas era el de extender las tareas de evangelización a 

esos otros grupos que poblaban la isla, un motivo bastante distinto del 

que movería al joven Lucas que, como veremos más adelante, se sentía 

fascinado por aquellos personajes tan mentados y tan poco conocidos 

para ese entonces. Efectivamente, Lucas registra su interés por los onas 

como el fruto de un deslumbramiento infantil que precedió en varios años 

a la aparición de los onas en la zona de Cambaceres: “ya de niño me 

obsesionaba un ardiente deseo por explorar aquellas cadenas 

montañosas que nos cercaban y por unirme a la tribu salvaje sobre la 

que había oído increíbles historias” (UCT 70) y consigna que la negativa 

de su padre a llevarlo consigo en su segundo intento de cruzar las 

montañas, hizo que se “enfureciera” (UCT 118). Recién en 1894, diez años 

después, Lucas conseguiría ponerse en contacto con ellos. En ese 

momento, a la fascinación infantil por los míticos guerreros del norte, le 

sumaba nuevas razones para acercarse a los onas: 

Se nos hacía cada vez más evidente que, tarde o temprano, 

nosotros mismos deberíamos enfrentarnos con esta misteriosa y 

fantasmagórica gente. […] 

Aunque no nos gustaba la idea de que nos estuvieran siguiendo, 

tampoco nos preocupaba demasiado. Lo que nos inquietaba eran 

las escaramuzas entre los onas y los invasores blancos. Nuestras 

intenciones para con los onas era amistosas, pero estas 

sangrientas luchas con otros de nuestro tipo, harían que 

finalmente nos contaran entre sus enemigos. Con esta idea en 
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mente, instaba todo el tiempo a mis hermanos a que me 

acompañaran de excursión a las montañas. Creía que, si podía 

establecer contacto con estas esquivas personas, las pocas 

palabras de la lengua ona que había logrado aprender me 

permitirían convencerlos de que nosotros en Harberton no 

teníamos la idea de destruirlos, sino de entablar una relación 

amistosa con ellos. (UCT 1948: 196, traducción propia) 

El párrafo muestra varios aspectos de la situación en la que se iba a dar 

el futuro encuentro con los onas tales como el contexto general de 

incertidumbre y violencia que reinaba en Tierra del Fuego y la 

constatación del acercamiento sigiloso que algunos clanes estaban 

efectuando hacia el sur de sus territorios habituales. De parte de Lucas 

la preocupación por la seguridad de la estancia era también la conciencia 

de la situación política entre nativos y otros colonizadores y del posible 

lugar que ellos mismos -y la propiedad familiar- podían ocupar.   

El encuentro se dio, finalmente, por iniciativa de los onas. Dos de ellos 

se presentaron en Cambaceres e iniciaron el acercamiento que Lucas 

tanto buscaba.  

Como muestra de sus intenciones pacíficas, los hombres habían 

colocado sus arcos y sus aljabas en unos arbustos cercanos. […] 

El más alto, que medía alrededor de un metro ochenta, se llamaba, 

según me enteré más tarde, Chalshoat. Pese a que su compañero 

era cinco centímetros más bajo, no cabía duda de que era a él a 

quien debía dirigirme, pues enseguida supuse que se trataba del 

famoso Kaushel. Aunque sonreía de un modo amigable a mis 

manifestaciones de amistad, había en este hombre una solemnidad 

que era inevitable percibir.  

Nos sentamos juntos. Empecé a comer galleta y luego les convidé a 

ellos. Como había oído historias de onas que habían sido 

envenenados, me propuse como regla siempre consumir parte de 

la comida que les convidara en caso de que alguno cayera enfermo 
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y yo quedara como el culpable. Nos esforzamos mucho por 

comunicarnos. Pero lo único que quedó claro fue que todos 

queríamos ser amigos. (UCT 209)  

 

 

Ilustración 5: Kaushel y su familia.  

Fotografía tomada por el gobernador Godoy. Publicada en Uttermost Parth of the 

Earth, 1948. 

 

 

La lengua 

Empezaremos el análisis con una cuestión que Lucas refiere, un poco al 

pasar, sobre el final de uno de los pasajes citado más arriba: “creía que, 

si podía establecer contacto con estas esquivas personas, las pocas 

palabras de la lengua ona que había logrado aprender me permitirían 

convencerlos”. Se trata de la confianza que manifestaba en que su escaso 

conocimiento de la lengua ona le alcanzaría para lograr una relación 

pacífica y amistosa con unos nativos que estaban en guerra con los 
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colonizadores. Esta importancia otorgada a la lengua nos reenvía 

nuevamente al padre. Antes de tener la oportunidad de concretar un 

encuentro, Lucas ya había intentado aprender el idioma de los onas. Su 

periplo reprodujo exactamente el del padre: primero aprender el idioma 

con algún nativo dispuesto para luego intentar acercarse a los demás en 

su propio territorio. En el caso de Thomas, los nativos dispuestos habían 

sido la pareja de Okkoko y Camilena en Keppel. En el caso de Lucas, 

ocurrió de la siguiente manera: durante los primeros años en Harberton, 

llegaban ocasionalmente a la estancia algunos haush que, como hemos 

dicho, eran identificados por los Bridges como onas del este. Se 

acercaban a intercambiar pieles de zorro por cuchillos y hachas de mano 

con los yaganes asentados allí. Luego de una de esas visitas, dos 

ancianas mujeres decidieron quedarse a pasar el invierno en Harberton, 

ocasión que aprovechó Lucas: 

Para aprender su lengua, solía pasar todo mi tiempo libre con 

Yoiyimmi y Sakhlbarra. Si en ese entonces hubiera sabido que el 

haush era hablado por menos de sesenta nativos en toda la Tierra 

del Fuego, no me habría tomado la molestia. […] 

Nos llevábamos muy bien y, antes de la primavera, con la ayuda de 

varias palabras que mi padre había recogido hacía tiempo y otras 

que yo mismo había aprendido de estas mujeres, empezaban a 

entenderme. (UCT 205)  

A estos esfuerzos por aprender la lengua, le siguieron dos intentos de 

llegar al otro lado de las montañas, excursiones que Lucas realizaría, 

ahora, junto a sus hermanos y que repitieron, de manera bastante 

simétrica, las dos excursiones fallidas del padre. Respecto de la 

adquisición de la lengua también puede observarse una cierta simetría 

con la experiencia paterna de aprendizaje del yagán: en ambos casos una 

larga relación con una pareja de nativos les abre la puerta al idioma. Se 

trata de la pareja de ancianas haush (madre e hija), en el caso de Lucas, 

equivalente a la de la joven pareja yagana de Thomas.  
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Veamos ahora, más en detalle, la apuesta por el dominio de la lengua, un 

elemento de continuidad entre ambas experiencias. Como hemos 

desarrollado en la sección anterior (ver capítulo 5), para iniciar su trabajo 

misional Thomas asumió la labor básica que la sociedad misionera 

demandaba: aprender la lengua de los yaganes. Pero, en sus manos, esta 

competencia lingüística, fruto de una política misional, se transformaría 

en un capital que pudo movilizar en distintos ámbitos. El dominio de la 

lengua vernácula aseguró en primer lugar el propio trabajo evangelizador 

luego de dramáticos fracasos. El éxito en la radicación de una estación 

misionera en el corazón de la tierra de los yaganes, luego de más de 

treinta años de fallidos intentos contando desde el de Fitz Roy, fue 

atribuido, por sus contemporáneos, a esta posibilidad de comunicarse 

con los nativos. Esto le permitió asegurarse una cierta carrera en la 

propia sociedad misionera y, más allá de ella, constituirse en interlocutor 

de algunos científicos relevantes de la época, lo que contribuiría a 

permitirle acceder, por la vía del prestigio y del mérito, a un rango social 

más elevado que el que podría haberle cabido sin ella. También podría 

utilizarlo como prenda en la relación con el Estado argentino para 

constituirse en mediador entre las nuevas autoridades y la población 

nativa, un argumento que se movilizó al momento de efectuar la solicitud 

de tierras. Todo ello hizo del dominio del yagán, cuyo símbolo es el famoso 

diccionario, un elemento de altísimo valor en la vida del padre. Un valor 

del que Lucas era consciente.  

Cuando Lucas concibe el propósito de trabar relaciones con los onas, lo 

primero que hará es tratar de aprender su lengua92, tal como su padre 

había hecho con el yagán. Con ello replicaba la experiencia paterna y le 

 
92 No nos queda claro, a partir de su relato, si Lucas distinguía claramente las 
diferencias que había entre la lengua ona y la haush, grupo al que se refería 
como “onas del este”, desde el principio o si la fue descubriendo más tarde. En 
este último caso, habría intentado aprender el haush creyendo que era la misma 
-o parecida- lengua de los cazadores de más al norte. Para la misma época, 
algunos estudiosos, como Spegazzini y Lafone Quevedo, atribuían las palabras 
haush que recogían a la lengua ona, de manera que es posible que fuera una 
confusión general (Viegas Barros y Malvestitti 2019) 
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rendía tributo al papel que la lengua había significado para su padre. Y, 

de paso, buscaba su reconocimiento: 

Kaushel habló de manera locuaz y con gestos muy amigables, pero, 

por mucho que lo intentamos, no logramos entender ni una palabra 

de lo que decía. Orgulloso de haber aprendido unas seiscientas 

palabras de haush y sobre todo ansioso por impresionar a mi 

padre, me esforcé por hablar en esa lengua que es completamente 

diferente de la ona. No significó nada para Kaushel, pero me 

emocioné cuando pude entender una respuesta en haush de 

Kohpen, su esposa, que había pertenecido a la tribu de los onas del 

este. (UCT 222)    

Comunicarse con los onas le requirió a Lucas hacer un camino indirecto 

por las lenguas de Tierra del Fuego: había aprendido primero el yagán y 

luego el haush, haciendo de puente, para poder, finalmente, llegar a la 

lengua ona. En esta cadena, entendemos que cambió, respecto del padre, 

algo del sentido que portaba el dominio de las lenguas nativas. El yagán, 

que Lucas dominaba desde su infancia y que se constituía en la base 

desde la cual iba a acercarse al ona, tenía que tener una significación 

diferente de la que había tenido para Thomas: en primer lugar era un 

punto de partida cuando para su padre había sido el punto de llegada. 

Mientras Thomas lo aprendió en el marco de su inscripción en una 

sociedad misionera y con un objetivo ulterior, Lucas lo aprendió, sin 

mayores esfuerzos ni propósito, durante su infancia en la misión junto a 

los niños nativos. Si para el padre era un instrumento de su trabajo y de 

su actuación pública, para Lucas se inscribía en el ámbito de lo personal 

y de lo cotidiano, se vinculaba al juego infantil y a las emociones. Esto 

puede verse reflejado en la función de intérpretes que también los niños 

cumplían cuando aparecía una de esas expediciones científicas que 

constituían acontecimientos emocionantes en la tranquila vida de la 

misión: 
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También ayudamos a superar las dificultades lingüísticas de los 

científicos. Muchos de ellos hablaban inglés [se refiere a la 

expedición francesa de 1882 que fotografiaría el tránsito de Venus], 

pero ninguno hablaba yagán; y a los niños nos enorgullecía cuando 

nos daban la oportunidad de explicarles lo que algún indio había 

estado intentando hacerles entender sin éxito. (UCT 121) 

Lo mismo, en 1884, cuando las autoridades argentinas se instalaron en 

Ushuaia “los niños hicimos todo lo posible por contribuir con nuestro 

desastroso español y siempre nos alegraba servir de intérpretes entre los 

elegantes recién llegados y nuestros desaliñados amigos yaganes” (UCT 

132). Contaba con ocho y diez años, respectivamente, al momento en que 

transcurrían los episodios que acabamos de reseñar y saber yagán se 

inscribía positivamente en su experiencia infantil de relación con el 

mundo no familiar.  

Lucas fue haciendo el aprendizaje de los nuevos idiomas nativos (el 

haush y el ona) cuando se acercaba a sus veinte años y mientras 

trabajaba en la estancia familiar. Aprovechó el flujo de yaganes y haush 

bilingües que vivían o transitaban por allí y practicó con quienes se 

prestaran a hablar con él como fue el caso de las dos ancianas que un 

año decidieron quedarse a pasar el invierno en Harberton. Un aprendizaje 

práctico y, quizás, menos sistemático que el que el padre realizó con el 

yagán93 y que aprovechaba la circulación de personas que la estancia 

facilitaba94.  

La forma en que fue adquiriendo las lenguas refleja, por otro lado, el 

escenario colonial en el que se desenvolvían las relaciones en la isla de 

 
93 Recordemos que, para Thomas, ese aprendizaje era parte sistemática de su 
trabajo, no era ese el caso de Lucas cuya responsabilidad era el trabajo en la 
estancia. Su aprendizaje se inscribía en las actividades “extra laborales” si se 
quiere usar un anacronismo.  

94 Philippe Grenier (2016) lo describe como un método artesanal, que podría 
corresponder al de un etnólogo amateur, pero que le habría permitido una 
profunda comprensión de la vida nativa. 
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Tierra del Fuego, en el que la estancia Harberton hizo de espacio 

relativamente protegido donde los nativos podían interactuar 

(intercambiar bienes, transitar o asentarse, conseguir los productos 

introducidos por los colonizadores a cambio de trabajo, etcétera) en 

condiciones relativamente más seguras que en otros ámbitos. Una 

posibilidad que daba cuenta del nivel de hostigamiento y peligro que se 

vivía fuera de ella y que empujaba a los distintos grupos nativos a 

interacciones novedosas también entre ellos.  

Para Lucas, este aprendizaje indirecto significó conocer a los onas por la 

vía de otras lenguas nativas de Tierra del Fuego. A través de ellas, accedía 

a las percepciones que los otros grupos nativos tenían de los onas. Así, 

la mediación del yagán y del haush, significó llegar a los onas a través de 

aquellas otras miradas nativas, que lo informaban de las relaciones 

históricas entre los distintos grupos, de sus relaciones de fuerzas, de sus 

diferencias y conflictos, de la imagen que habían construido uno del otro 

antes de la llegada de los colonizadores, etcétera. Una especie de 

intermediación que otorgaba nuevos matices a una percepción de los 

nativos proveniente directamente de quien solo hablara inglés, es decir 

desde la posición del colonizador europeo. Incluso parte del atractivo que 

los onas tenían para Lucas provenía de aquella imagen que le habían 

transmitido los yaganes durante su infancia95 y que refería a unos seres 

peligrosos a los que había que temer. A medida que crecía e interactuaba 

más con los haush, esa aproximación a los onas se hacía más específica 

y detallada. Así, aquellos le habían informado que Kaushel -con quien 

años después se encontraría- era “un hombre aterrador: un temerario 

asesino de una fuerza extraordinaria” (UCT: 204). De la misma manera 

en que describían a los onas, también le habían hablado de un enorme 

lago en la tierra de los onas (el lago Kami o Fagnano como fue bautizado 

 
95 El punto de partida es el propio nombre con que Lucas se refiere a los onas, 
los llamará siempre onas, el nombre que los yaganes usaban para designar a 
sus vecinos. El apelativo se había impuesto en la misión anglicana y terminó 
por extenderse en general. Como ya habíamos señalado antes, los onas se 
llamaban a sí mismos con el nombre de selk’nam.  
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posteriormente) que todavía no había sido recorrido ni cartografiado por 

los blancos96. Es decir que, a diferencia de su padre, que aprendió el 

yagán conociendo solo su lengua materna, el inglés, y llegó al canal 

Beagle con los mapas del Almirantazgo, Lucas accedió a los onas y a su 

territorio añadiendo también la perspectiva y el conocimiento proveniente 

de otro grupo nativo.   

El aprendizaje del ona, sin embargo, comenzó realmente luego de que, a 

fines de 1894, llegara a Cambaceres el grupo con el que se establecieron 

los primeros contactos amistosos. El aprendizaje fue intermitente: al 

principio dependió de estas eventuales estadías y de su variable duración 

ya que, hasta 1898, Lucas no logró trasponer las montañas y adentrarse 

en tierras onas. ¿Cuándo llegó a hablarlo corrientemente? No queda claro 

en el relato, pero es posible que bastante rápido para la comunicación 

más básica, aunque para dominarlo del todo haya necesitado de varios 

años97. El hecho es que, para 1901, había compuesto un vocabulario de 

novecientas treinta y una palabras que envió a Bartolomé Mitre por 

intermedio de Ubaldo de Sívori, un funcionario argentino (Bascopé 2018; 

Farro y De Mauro 2019). Este gesto de componer y enviar a especialistas 

un repertorio de vocablos y frases onas nos interesa porque podemos 

observar tanto la continuidad con la experiencia del padre como las 

diferencias que se irían estableciendo respecto de aquella. 

¿Por qué compiló Lucas estas voces? Las motivaciones para aprender la 

lengua ona que consigna en sus memorias se inscriben siempre en el 

deseo de acercarse a los onas. Esgrime razones prácticas, centradas en 

lograr comunicarse con ellos, y no menciona en ningún momento un 

 
96 En 1892 el teniente de la Armada argentina Vicente Montes lo habría avistado 
desde lejos pero no recorrido ni establecido su amplitud. Su carácter de gran 
lago era un dato que le había comunicado a Montes, el salesiano Fagnano a 
quien, a su vez, se lo habían informado los onas. Recién en 1895 la Comisión 
Internacional de Límites llegó al lago y lo cartografió (García Oteyza 2015).  

97 Lucas señala que, durante esta expedición de 1898 a tierras onas, todavía 
“con tan solo un vago conocimiento de la lengua ona se nos hacía difícil entender 
todo lo que nos contaba” su compañero ona Slim Jim (UCT: 242). 
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interés de carácter intelectual por la lengua en sí. De hecho, no continuó 

con este trabajo de recopilación sistemático de la lengua pese a que 

seguiría en intenso contacto con los onas durante los años subsiguientes 

y no hay duda de que sus conocimientos de la lengua se incrementaron98.  

Las razones para tomarse el trabajo de compilar un vocabulario hay que 

buscarlas más bien en el lazo con el padre. Por un lado, existía el 

antecedente prestigioso del trabajo de Thomas con la lengua yagán: un 

ejemplo muy cercano del procedimiento sistemático y metódico a seguir 

al adquirir una nueva lengua. Creemos, sin embargo, que se trató de algo 

más que de la influencia de un modelo admirado. Es altamente probable 

que haya sido Thomas quien iniciara la notación del vocabulario. Esta 

última hipótesis adquiere plausibilidad a partir de una carta que Thomas 

le enviara a Mitre, escasos meses antes de morir en 1898. Allí le 

informaba que “tenían algunos miles de palabras en M.S. en casa, 

compilado por mí y por mi hijo Don Lucas, quien sabe mucho de los Onas 

y su lengua, mucho más que yo” (cit. en Malvestitti 2013). Por otro lado, 

el vocabulario se consignó en el sistema fonético de Ellis, el mismo que 

Thomas había utilizado para su diccionario yagán-inglés, de manera que 

fue quien aportó el saber técnico para la compilación. Thomas aportaba 

también las relaciones con lingüistas y científicos de su época quienes 

tenían gran interés en obtener materiales de estas características. Es 

decir que Lucas habría continuado con el trabajo de compilación que su 

padre había iniciado, organizado y, quizá, prometido a Mitre. Si esto fuera 

así, se explicaría el hecho de que Lucas no continuara incrementando 

este vocabulario en los años subsiguientes, aunque sí continuó 

colaborando con distintos lingüistas interesados en el idioma ona99.  

 
98 Como hemos visto en el capítulo 4, Lucas hacía una fuerte crítica al 
diccionario compilado por Beauvoir, señalando sus inconsistencias y 
confusiones.  

99 Lucas también mantuvo correspondencia con Lehmann-Nitsche (1872-1938), 
el antropólogo alemán que había arribado a la Argentina en 1897 para hacerse 
cargo de la Sección Antropología del Museo de La Plata. Así como Mitre y Lafone 
Quevedo, Lehmann-Nitsche empezó a realizar estudios lingüísticos a partir de 
la noción de que las lenguas eran un principio clave u ordenador de la 
pertenencia a una tribu. Su esfuerzo se orientó a tratar de establecer las 
relaciones genéticas entre distintas lenguas y estableció algunas familias 
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Tenemos, entonces, aquí un primer momento de continuidad con los 

intereses y los caminos paternos.  

Sin embargo, el contexto había variado. El conocimiento lingüístico del 

yagán de Thomas se incubó en la labor de la misión anglicana, única 

institución radicada en la región durante muchos años, y el tiempo 

dedicado a profundizarlo lo convirtieron en un especialista e interlocutor 

privilegiado para el mundo académico de la época. Para el momento en 

que Lucas compilaba su vocabulario ona, otras varias personas se 

abocaban a lo mismo, registrando pocas (lo más frecuente) o muchas 

voces de la lengua, lo que daba cuenta, por otro lado, de la intensificación 

de la presencia colonial y la aparición en la isla de nuevas instituciones. 

Era el caso, en primer término, de los misioneros salesianos que, 

radicados en la región desde 1889 (misión de la Isla Dawson) y 1893 

(Misión de la Candelaria), se enfrentaron a la necesidad de comunicarse 

con aquellos a quienes pretendían convertir al cristianismo. Varios de 

ellos consignaron vocabularios onas, entre ellos el padre Juan Zenone y 

el director de la misión de la Candelaria, José María Beauvoir. Este último 

publicó en el año 1900, un breve vocabulario y, en 1915, una versión 

ampliada del mismo que incluía también unas nociones de gramática y 

unos apuntes sobre costumbres onas (Beauvoir 1915). Sor Rosa 

Gutiérrez, una hermana de María Auxiliadora, la rama femenina de la 

congregación, compiló unas mil voces que no fueron publicadas 

(Malvestitti y Nicoletti 2020). 

Pero por fuera de esta lingüística misionera, equiparable a la que había 

desarrollado Thomas con el yagán, hubo algunas otras recolecciones100 

 
lingüísticas entre los grupos de la Patagonia y de Tierra del Fuego. Entre ellas 
reconoció el grupo Tshon en el que incluyó al ona y al tehuelche (Malvestitti 
2014). 

100 Por otro lado, hacia fines del siglo XIX, se consolidaba el campo de los 
estudios lingüísticos en la Argentina y se intensificaba el estudio de las lenguas 
originarias habladas en el territorio argentino. La recopilación de nuevos 
materiales lingüísticos se integraba, a su vez, a un programa de difusión de 
datos que comprendía las asociaciones científicas nacionales y las del ámbito 
académico internacional (Malvestitti 2015)  
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de voces nativas como las que llevaban a cabo las distintas expediciones 

científicas o militares que recorrían la región. Así, exploradores y 

científicos de diversas expediciones como Nordenskjöld, Spegazzini o 

Arctowski confeccionaron breves listados de palabras a su paso por la 

isla. En la mayor parte de los casos se trató de listados que no superaban 

la centena de voces y no incluían nociones gramaticales. Por su parte, 

Ramón Lista, comandante de la primera expedición argentina al interior 

de la isla, realizada en 1886, consignó unos breves vocabularios de dos 

variedades lingüísticas del norte de la isla (Malvestitti 2014). Varias de 

estas recolecciones, hechas por personas sin mayores conocimientos 

lingüísticos, eran enviadas a especialistas como los ya citados Mitre y 

Lehmann-Nitsche101 y otros como Lafone Quevedo o el italiano Trombetti 

que analizaban y sistematizaban la información según los cánones 

científicos del momento (Beauvoir 1915; Domínguez y Malvestitti 2020).   

Lucas, entonces, colaboró con quien se lo requiriera. Sin embargo, y pese 

a un contexto que lo estimulaba, no se interesó particularmente en la 

lengua como objeto de conocimiento sistemático. ¿Consideró que ya 

había muchos otros que lo hacían? Entendemos, más bien, que el 

dominio del ona se inscribió siempre dentro de un propósito 

instrumental: era lo que le permitiría entrar en relación con sus 

admirados cazadores del norte y, a diferencia del recorrido que hizo su 

padre con el yagán, ese propósito no dio paso a un interés de otro tipo 

por la lengua. Prueba de su actitud hacia las lenguas nativas es el 

comentario con que se refería a su intento de aprender el haush que 

hemos citado más arriba: “Si en ese entonces hubiera sabido que el 

haush era hablado por menos de sesenta nativos en toda la Tierra del 

Fuego, no me habría tomado la molestia.” Una perspectiva que 

 
101 En el caso de Lehmann Nitsche, él mismo recolectó voces y compuso un 
vocabulario a partir de su contacto con dos familias fueguinas que habían sido 
trasladadas a Buenos Aires, en 1898, para ser exhibidas en la Exposición 
Nacional de la Industria de Buenos Aires. Lo completó, luego, en un viaje 
realizado a Tierra del Fuego en 1902 aunque recién en 1913 se publicaron 
algunos resultados parciales de ese trabajo (Ballestero 2011; Malvestitti 2014). 
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contrastaba con la prevaleciente idea acerca de la necesidad de rescatar 

las lenguas nativas a punto de extinguirse que obsesionaba a los 

lingüistas y antropólogos de la época (Malvestitti 2013). Esa última 

disposición aparecía reflejada, por ejemplo, en el prólogo que Beauvoir 

redactó para la edición de 1915 de su Diccionario: 

Viéndonos impotentes para detener el golpe fatal que acabaría con 

su cuerpo, nos estudiamos entonces salvar siquiera la parte mejor 

de ellos, es decir su espíritu, redimiendo los últimos restos, por la 

gracia del Bautismo. 

Además, para tener de ellos un recuerdo imperecedero, nos 

empeñamos en salvar su Lengua (Beauvoir 1915: V-VI) 

Nótese el “Además” con el que Beauvoir hace seguir naturalmente la 

salvación del idioma de la tarea de salvación de las almas, perspectiva 

bastante distinta al “no me hubiera tomado la molestia”. 

En síntesis, la confección de un vocabulario ona por parte de Lucas 

parece inscribirse en la relación con el padre. Fue una continuidad de los 

intereses y actividades de Thomas y puede tomarse como una especie de 

terreno común entre su padre y él. La buena predisposición hacia los 

requerimientos científicos que siempre mantuvo debería entenderse 

también como un homenaje a su padre más que como el reflejo de los 

intereses que fue desarrollando. Más allá de esto, su breve incursión por 

la lingüística nos ofrece algunos elementos de interés.  

 

El vocabulario  

El Vocabulario y frases de la lengua de los Onas escrito según el alfabeto 

Ellis y la fonética inglesa102  que Lucas le envió a Mitre fue, entonces, una 

 
102 Una descripción del vocabulario figuró en el Catálogo razonado de la sección 
lenguas americanas de Mitre que fue editado póstumamente en 1909. El 
vocabulario completo permaneció inédito hasta el año 2018 en que fue 
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pieza singular producto de una tarea que no tuvo continuidad.  Las voces 

consignadas correspondían a los habitantes de la región de los cañadones 

y bosques de Tierra del Fuego, una amplia franja de piedemonte que iba 

desde el estrecho de Magallanes por el oeste hasta tocar el canal Beagle 

en su extremo oriental (Bascopé 2018). Era la región donde vivían los 

grupos con los que Lucas había entrado en relación.  Si aceptamos que 

Thomas fue el impulsor de este vocabulario, Lucas le aportó gran parte 

del contenido. Nos interesa, pues, este contenido.  

Como ya habíamos señalado, se trataba de novecientas treinta y una 

voces traducidas al idioma inglés. Estaban anotadas con el sistema 

fonético de Ellis pero su presentación no se organizaba en base al criterio 

del orden fonético propuesto por dicho sistema y utilizado por Thomas en 

su diccionario. Tampoco seguía la clasificación en series que por esos 

mismos años escogía Lehmann-Nitsche y que agrupaba las expresiones 

en series a partir del sentido: “Partes del cuerpo, etc.”; “Animales”; 

“Números”; entre otras (Bascopé 2018). En cambio, Lucas intercalaba 

palabras (verbos en infinitivo, sustantivos, adjetivos, etc.) con frases sin 

que pueda reconocerse bien el criterio103 o consignaba, por ejemplo, los 

 
transcripto de manera integral y respetando la notación bajo el sistema fonético 
de Ellis por Verónica Domínguez y Joaquín Bascopé (Bascopé 2018) 

103 Para dar un ejemplo al azar, la página 10, de un total de 32 páginas que 
componen el manuscrito de Lucas, se inicia de la siguiente forma (consignamos 
solo la segunda columna con la traducción inglesa por la imposibilidad de 
transcribir los caracteres fonéticos de Ellis con que están notadas las palabras 
onas de la primera columna): 

-Moon 

-Stars 

-Name of Stars (en la columna ona aparecen 4 palabras que se infiere 
serían nombres particulares de estrellas) 

-I am sick unto death 

-I am troubled by boils 

-The tree is Split 

-To wrestle together 

-To wrestle with intent to hurt 
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números siete, seis y cinco, pero no el resto. ¿Quizás la compilación 

siguiera simplemente el orden en que iba comprendiendo e incorporando 

términos y expresiones? Es probable.  

Según afirma Bascopé: “Desde una perspectiva científica, el Vocabulario 

de Lanushwaiwa [Lucas Bridges] es, en realidad un registro caótico…” 

(2018:438). Sin embargo, este autor sugiere que es posible encontrarle 

una lógica que no debe buscarse en los criterios de la recolección sino en 

las relaciones que mantenía Lucas con los onas. El vocabulario 

traduciría, entonces, “elementos específicos de la historia y la geografía 

del país ona” (Bascopé 2018: 438). El argumento se establece a partir de 

correlacionar el momento y las circunstancias de la escritura del 

vocabulario con el tipo de expresiones y voces registradas por Lucas.  El 

momento en que lo escribe corresponde principalmente al periodo de 

construcción del camino a Najmishk104, que ocurre entre 1900 y 1902, 

época en la que Lucas tuvo una intensa convivencia con los onas (ver 

capítulos 7 y 8).  Para los linajes onas que se habían involucrado con 

Lucas fue un momento de enorme tensión debido a los conflictos que se 

estaban produciendo con linajes de otras regiones, además de los que se 

verificaban con los buscadores de oro o con la policía unida a los 

estancieros. Bascopé encuentra, en el conjunto del vocabulario, una 

recurrencia de voces y expresiones que se entiende en función de aquellas 

circunstancias o, dicho de otro modo, observa unas densidades de 

sentido histórico a través de las palabras consignadas.  

Distingue, así, cuatro series de palabras que vincula con el ámbito y las 

circunstancias en las que fueron pronunciadas y anotadas. La primera 

serie es la de las actividades; abarca verbos pero también nombres y 

adverbios. Aparecen, en primer término, varias expresiones referidas a la 

 
104 Entre las actividades que Lucas hacía al terminar la jornada de trabajo en el 
camino figura: “trenzar o labrar algún elemento de cuero para los caballos, o 
hablar con las mujeres y anotar palabras onas” (UCT 319). Son siempre las 
mujeres las que aparecen en las instancias de aprendizaje de la lengua y le 
posibilitan ese acceso: primero Yoiyimmi y Sakhlbarra, luego la mujer bilingüe 
de Kaushel, luego las mujeres que acompañaban la construcción del camino.  
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lucha junto a otras que aluden indirectamente a la misma como, por 

ejemplo, grito de lucha (wrestling cry) pero también cazar, pescar, matar. 

Algunas expresiones específicas como ir directo al acecho, otras situadas 

geográficamente como arrear guanacos hacia Heuhepen o la más 

singular, las vacas caminan delante y los caballos detrás, que describe el 

arreo del ganado (Bascopé 2018: 440).  

La segunda serie es la que corresponde a las especies. Allí entran las 

palabras referidas a las entidades físicas del entorno como playa, humo, 

lago y colina, treinta y dos nombres de plantas, raíces y hongos y 

veintiséis variedades de aves. También numerosas voces referidas a 

partes del cuerpo humano, además de las muchas referidas a las partes 

del guanaco que era, como sabemos, el principal recurso para la 

alimentación y otras necesidades. En esta serie, Bascopé incluye también 

identidades más específicas y situadas como un hombre del Este u otro 

forastero. También aparece The Cur’as Mission, que se entiende que se 

refiere a la misión salesiana o a mala cara horse, en referencia al tipo de 

pelaje del caballo, expresiones ambas que incorporan el idioma castellano 

al inglés en el que viene traduciendo las voces onas. 

La tercera serie es la de las disposiciones, en la que Bascopé ubica las 

expresiones que incorporan la perspectiva respecto del ambiente: un 

árbol caído, el río está bajo, estaba cubierto de nieve, mis manos están 

peladas por cortar leña, perder la huella, estoy sin cuchillo. También 

estarían aquí las disposiciones anímicas como estar tranquilo o ser 

generoso, avaro, sabio, etc. 

La cuarta serie atraviesa las anteriores y se refiere a todas las expresiones 

que ligan a Lucas con los onas. La llama la serie de los indicadores. 

Aparecen aquí todos los pronombres posesivos, los términos de 

parentesco que aparecen consignados como mi tía, somos sus tíos, tú eres 

mi hermano pequeño. Otras expresiones son: el que espera al guanaco o 

me asustan los perros; también caminar delante, caminar detrás, caminar 

en el medio. Lo que podría interpretarse como modales onas está 
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expresado en imperativo: venga rápido, salga de mi camino, espéreme, 

quémelo. Entre estos aparece el novedoso: cierre la puerta. 

Estas series le permiten a Bascopé deducir las principales actividades, 

preocupaciones y situaciones que se vivieron durante la construcción de 

ese camino. Son las mismas que se describen más ampliamente en El 

último confín de la tierra. En ese sentido, el vocabulario oficiaría de índice 

de lo que relata más ampliamente en la autobiografía.  

Las interesantes observaciones de Bascopé, que le permiten atisbar las 

situaciones en que ese vocabulario fue producido, también nos permiten 

a nosotros inferir la actitud de Lucas hacia el idioma nativo. En esta 

primera etapa, al menos, las palabras y frases que registra son las que 

se insertan directamente en las situaciones vividas y sirven a los fines 

prácticos de la interacción. Podría objetarse que eran las que sus 

interlocutores proponían en el marco de la situación en la que se 

encontraban y la objeción sería pertinente: el vocabulario debe 

entenderse como coproducido por Lucas y los onas tal como sostiene 

Bascopé (2018). Pero la notación enviada a Mitre (es decir lo que elige 

consignar y cómo lo organiza) sí era exclusiva de Lucas y parece 

constituir una especie de compromiso entre una concepción de la lengua 

como instrumento de la relación con los onas, útil para sí mismo y sus 

propios propósitos de comunicación, y un dispositivo pensado para 

interlocutores externos a la isla. Esto último, mucho más propio del 

padre que de él105. Lucas registra un desmedido detalle referido a las 

especies de plantas, hongos y aves fueguinas, útil solo para quien 

conociera la zona, lo mismo que numerosas frases que incluyen nombres 

propios (la abuela de Garibaldi / el sobrino de Halimink / el hermano de 

Pachic) o topónimos muy específicos (cabo Peñas / Río Fuego). Por otro 

 
105 Recordemos que, para Thomas, el aprendizaje del yagán, tenía el primer 
propósito de comunicarse con los nativos pero, además, tenía que poder ser 
enseñado a otros futuros catequistas y misioneros ingleses. Desde el principio 
estuvo presente en él, la conciencia del problema de la transmisión de la lengua 
a quienes no la conocieran.   
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lado, el vocabulario incluye, por ejemplo, elementos de la vida cotidiana 

surgidos luego de la colonización como las referencias a los caballos, al 

arreo de ganado o a otras situaciones novedosas (estoy sin un centavo / 

leche para sorber o tomar). Para ciertas palabras traduce directamente al 

castellano en vez de al inglés; así aparecen lonja, tiento, carancho, 

chimango, términos de uso cotidiano en la región.   

Esta actitud desprejuiciada de Lucas para mezclar en su vocabulario las 

expresiones que referían a situaciones antiguas con otras que había 

introducido la colonización, así como sumar distintos idiomas 

(privilegiando el de uso corriente) es contrastante con la ideología que 

separaba cuidadosamente lo indígena o salvaje de lo civilizado y que, a 

partir del convencimiento de que lo primero estaba en vías de extinción, 

procuraba registrarlo en su estado puro y conservarlo. En Lucas todo 

quedaba integrado a partir del uso. El vocabulario muestra, más bien, 

propósitos prácticos en una situación específica y, más en general, la 

inscripción de la lengua como un instrumento de la relación con los onas, 

más que como un objeto de interés en sí mismo, desgajado de la situación 

social en la que era utilizado.  

 

La lengua ona en El último confín 

Habíamos señalado que Lucas no continuó con la producción de 

vocabularios, sin embargo, en El último confín aparecen una enorme 

cantidad de palabras y frases en ona, acompañadas de su 

correspondiente traducción y eventual explicación. Aquí la notación no 

se hace con los caracteres fonéticos de Ellis sino directamente con los 

corrientes del abecedario inglés. En primer lugar, consigna los nombres 

propios de sus compañeros y conocidos. Acumula menciones a, por lo 

menos, ciento cuarenta y cuatro personas nativas, dos tercios de los 

cuales son onas y el resto yaganes, aclarando, en una nota al pie, que 

recuerda muchos más pero no quiere apabullar al lector (UCT 363). 

Cuando los nombres propios se componen de palabras comunes que 
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hacen referencia a alguna característica física o a otra cuestión, Lucas 

acompaña el nombre con la traducción como en el caso de Te-ilh 

(Mosquito), Ishtohn (Caderas Anchas) o Shaiyutlh (Musgo blanco). Lo 

mismo ocurre con los nombres de lugares como, por ejemplo, Goljeohrrh 

(Cumbre del árbol muerto de pie). También consigna los nombres de 

elementos sin equivalente directo fuera de la cultura ona, como es el caso 

del goöchilh, el tocado de piel de guanaco que usaban los hombres o el 

kowwhi, el refugio de pieles de guanaco. En esos casos acompaña la 

traducción con una descripción del elemento en cuestión. Así también 

aparecen: “la ataba con un cuero fino llamado moji” (267) o “el joön de 

Yehuin (el curandero de Yehuin)” y decenas de otras palabras que 

salpican las páginas de su relato. Lo mismo para los nombres de las 

entidades fantasmales como el yohsi y el mehn o los seres sobrenaturales 

de la ceremonia del Hain. En notas al pie de página incorpora también 

acotaciones sobre la pronunciación, sobre los elementos que componen 

el vocablo o alguna otra referencia lingüística como puede observarse en 

la nota al pie que correspondía al topónimo K-Jeëpenohrrh (Cumbre 

angosta prominente):  

La “K” inicial se pronuncia sola, sin el apoyo de ninguna vocal, 

como podía pronunciarse el vocablo inglés kick si no tuviera la “i”. 

Aquí significa ‘es’, pero en otras instancias corresponde a la 

preposición “de” para el caso genitivo: por ejemplo, Sinu K- Tam 

(Hija del viento), el picaflor. (UCT 242)  

O cuando menciona que Ahnikin solía llamarlo Yain y en una nota al pie 

precisa que  

…Yain significaba ‘mi padre’, Ain (padre) nunca era empleado solo, 

sino siempre en combinaciones como Yain, Main (tu padre), 

Yikwakain o su forma corta Yikwain (nuestro padre) y T-ain (su 

padre). Madre se decía Ahm o Kahm; por ende, Yahm, Mahm, 

Yikwakahm (o Yikwahm) y T-kahm. La “T” inicial, que equivalía a 

“su” (pronombre posesivo masculino en tercera persona del 
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singular), se pronunciaba sola, como si se leyera el vocablo inglés 

table sin pronunciar able. Así se formaban las palabras T-oli (su 

capa). T-hah (su arco), o T-kos (su rostro). A esta última con 

frecuencia se la utilizaba como exclamación, cuando el hablante se 

retiraba tras alguna riña infantil o discusión jocosa: ¡Su rostro! 

(UCT 253)   

Con estos ejemplos, queremos señalar que el hecho de que su interés por 

la lengua se mantuviera siempre ligado a la interacción con los onas no 

significa que su aproximación a la misma fuera tosca o descuidada. Al 

consignar cuestiones fonéticas o de uso, además de la mera traducción 

del sentido del vocablo en cuestión, revelaba sensibilidad y preocupación 

por los aspectos lingüísticos que pudieran darle precisión a las palabras 

que evocaba. Y, en esta ocasión, más de cuarenta años después de aquel 

primer vocabulario, la preocupación para explicarle al lector inglés, sí 

está mucho más clara. 

 Además de nombres, ya fueran de objetos, lugares o personas, Lucas 

introduce en su relato frases enteras en ona que acompaña con su 

correspondiente traducción. Lo hace cuando relata algún diálogo 

mantenido con un compañero ona y lo presenta en forma directa, no 

parafraseada. El procedimiento no es sistemático: en muchas ocasiones 

diálogos similares son presentados íntegramente en inglés. ¿En qué 

ocasiones introduce el “original” en ona? ¿Por qué entiende que le agrega 

algo al relato consignar la frase en ona?  Veamos un caso: 

Morder también era un tabú. Durante el combate de esa tarde, 

Halah, quedándose sin aliento entre los brazos del poderoso Koiyot, 

le clavó los dientes en el hombro de su contrincante, tras lo cual 

un miembro de su propio grupo exclamó: 

-¿Oush ta wishn? (¿Acaso es un perro?) […] 

Los espectadores se quedaban callados cuando su favorito hacía 

algo bien, como diciendo: “Era lo que esperábamos”. La oposición 
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podía festejar dicho logro con un “¡Haik ni chohn!” (“¡Ese es un 

hombre!”), dando a entender que, por más fuerte que fuera su 

campeón, el otro debía ser realmente bueno para haberlo 

derribado. (UCT 331)  

Se trata aquí de la descripción de un combate de lucha entre clanes onas, 

situación que ocurría cuando grupos enemistados se retaban a luchar 

bajo ciertas reglas. Lucas consigna en ona las frases o expresiones de 

sentido figurado que se usan en el marco de ocasiones específicas de la 

vida ona.  

En otros pasajes Lucas usa el ona cuando quiere describir la manera de 

comportarse de los hombres y mujeres e iluminar la sutileza de sus 

actitudes. Como solían ser muy sobrios y contenidos, es a través de los 

detalles de escenas circunstanciales donde pueden reflejarse estas 

cuestiones:    

Si era adulado o elogiado en exceso, un hombre se sentía cohibido 

y hacía que el adulador se detuviera, diciendo: 

-Yi shwaken shi ma. (Me harás enojar) 

Otra escena describe el sentimiento de agradecimiento de una mujer a la 

que él había ayudado: 

Una noche, poco después, mientras me encontraba sentado frente 

a mi pequeño fuego, Kewanpe se acercó con una cabeza de guanaco 

bien cocida. La parte superior del cráneo había sido retirada 

prolijamente para dejar expuesta aquella exquisitez: sesos asados. 

Me preguntó con delicadeza:  

-¿Oush ta yohn k-koyerh haiyin yorick? (¿Desea mi hermano mayor 

sesos de guanaco? 

-Karr ya t-haiyin- respondí (Mucho lo deseo) 
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La mujer se quedó allí parada, en silencio, hasta que yo terminara 

de comerlos; luego sacó una vejiga que contenía aceite de lobo 

marino y me invitó, casi con las mismas palabras que antes, a que 

bebiera un poco. Como ya la había probado, dije con un suspiro de 

saciedad: 

-Omilh me ya. (Estoy satisfecho.) 

Dio media vuelta y se dirigió hacia su fuego; y entonces supe que 

su esposo le había contado que yo la había defendido cuando él y 

su disgustado hermano habían decidido ir a buscarla. (UCT 305)  

Este uso de la frase original parece querer señalar que la traducción al 

inglés deja afuera algo de lo irreductible de las situaciones que está 

describiendo. Aunque el lector no pueda acceder directamente al 

significado de las palabras onas, están allí para indicar que las palabras 

inglesas son insuficientes y apenas se aproximan a la carga y 

condensación de sentido que portan las originales. 

El procedimiento se repite para momentos de mucha densidad 

emocional:  

Talimeoat y yo nos quedamos observando en silencio el glorioso 

atardecer. Yo sabía que él buscaba a la distancia alguna señal de 

humo de fogones amigos o enemigos. Poco después bajó la guardia 

y, acostado a mi lado, pareció olvidarse de mi presencia. Cuando 

empecé a sentir el frío de la noche, estaba a punto de proponer que 

nos moviéramos, cuando suspiró profundamente y, con la mayor 

suavidad con que podía hablar un ona, dijo para sí: 

-Yak haruin. (Mi tierra) 

Ese suspiro seguido de aquellas dulces palabras, tan inusual entre 

los hombres de su tribu, ¿acaso fue provocado por una visión del 

futuro cercano, cuando el cazador indígena ya no deambularía por 

sus tranquilos bosques; cuando el espectro luminoso de su fogón 
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sería reemplazado por el humo de los aserraderos; cuando motores 

vibrantes y sirenas aulladoras romperían para siempre el 

antiquísimo silencio? (UCT 348) 

 Lucas usará la misma expresión en otro pasaje de su relato que 

condensa también un momento significativo:  “Pronto podría decir con 

Talimeoat y todos los demás – Halimink, Puppup, Kankoat, Yoknolpe, 

Taäpehlt y el resto- aquellas palabras que había pronunciado el cazador 

de cormoranes de Tukmai mientras observaba el atardecer sobre el lago 

Kami: “Yak haruin” (UCT 355). 

Es la frase final de un segmento de mucha densidad dramática. Se 

refiere, en primer lugar, a la posibilidad que se le abre de instalarse en 

las tierras de Najmishk, luego de haber obtenido la concesión de tierras 

en Buenos Aires después de muchos meses de solicitudes y trámites. 

Pero, en otro plano, su viaje a Buenos Aires le ha revelado ciertos placeres 

mundanos -de la civilización, dirá- como la sociabilidad de jóvenes, los 

bailes y la música, a los que no había tenido acceso en sus años juveniles 

y que ya no tendría. Frente a esa constatación de una pérdida, de un 

mundo que lo deslumbra pero que no habría de ser para él, reafirma que 

su lugar es el de “los bosques nevados y las cumbres azotadas de su tierra 

natal”. Para describir eso dirá: yak haruin.  

Lucas parece decir que la especificidad de la vida de los onas, sus 

costumbres, sus formas de entender el mundo, su peculiar manera de 

establecer relaciones con él, no alcanza a ser descripta con una 

traducción simple. Así como en Keppel los misioneros habían optado por 

no traducir al yagán algunos términos religiosos del inglés por no 

encontrarle equivalente, Lucas mantiene el uso del ona para referirse a 

esas escenas que reflejan una experiencia única.  Con este uso del idioma 

ona en el corazón de su autobiografía, se aparta de una concepción más 

instrumental de la lengua y parece reconocerle el carácter de último 

refugio de un mundo único. Allí están los sentidos y significados 
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profundos, las emociones, los momentos vividos. Allí está el mundo que 

ha perdido. 

 

En síntesis, Lucas hereda de su padre la importancia atribuida a la 

lengua para la relación con la población nativa. También hereda algo de 

los conocimientos lingüísticos que le permitirían transcribir vocablos, 

explicar sus componentes y ofrecer algunas precisiones más respecto de 

su uso pero, a diferencia de su padre, no continuará la línea que lo 

llevaría a compaginar un exhaustivo diccionario, interesarse por el 

sistema de la lengua, elaborar una gramática y colaborar con otros 

lingüistas. La lengua ona no llegaría a ser, para Lucas, un objeto de 

conocimiento en sí mismo al que se le otorga un interés intelectual, sino 

que permanece en el lugar de instrumento. Será la llave para su relación 

con los onas y tendrá sentido y función adentro de su interacción con 

ellos.   

En ese marco se entiende la lógica de un vocabulario que, a diferencia 

del ideal al que se adscribían otros colectores de vocablos de la misma 

época, no buscaba ser puro sino operativo, no le importaba distinguir sino 

integrar. La lengua es otro camino para la acción.  

Muchos años después, la lengua seguirá apareciendo como indisociable 

de la acción, de la realidad vivida, de las situaciones y de las personas 

que la usan. En esa intimidad también expresa aquello que otra lengua 

no podría: las escenas y situaciones que solo allí se dan. Da cuenta de lo 

que podríamos llamar el ethos ona y, por extensión, las emociones que 

ligan a Lucas con la tierra de los onas. Es el último refugio de su 

experiencia. 
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Capítulo 7: La estancia  

 

El estanciero  

La vida de Lucas transcurrió, salvo muy breves periodos, trabajando y 

viviendo en estancias. Su experiencia como estanciero no se limitó a 

Tierra del Fuego. Como ya hemos relatado en el Capítulo 3, durante la 

Primera guerra mundial se alistó en el frente inglés y luego de finalizada 

la contienda se dirigió a Rhodesia e inició un establecimiento -Devuli 

Ranch- dedicado a la cría de ganado vacuno (Sommerville 1976; 

Nemadire y Loopmans 2020). Vuelto a América del Sur, en 1922 se radicó 

en la región del río Baker, Chile, y permaneció allí más de veinte años 

administrando una estancia propiedad de una empresa en cuya 

composición accionaria, él y su familia tenían participación. Toda su vida, 

entonces, estuvo dedicada al trabajo de levantar y gestionar 

establecimientos ganaderos en distintas partes del mundo. Pasar toda 

una larga vida –desde la infancia hasta la vejez- en estas ocupaciones 

convierte a nuestro autor en un estanciero. No solamente por haber sido, 

junto con sus hermanos, dueño de una o más estancias sino porque 

siempre vivió en ellas y participó intensamente en todos los trabajos que 

las hacían funcionar: desde el arreo de animales y la construcción de 

cercos hasta las tareas de administración.  

El hecho de que a Lucas le tocara en suerte nacer en Tierra del Fuego y 

formarse en las tareas propias de la producción ganadera indica, en 

primer lugar, una circunstancia. Sin embargo, en sus memorias, Lucas 

presenta esta ocupación como una aspiración y un deseo tempranamente 

manifestados. Su identificación como productor agroganadero aparece 

expresada en el libro como una constante en su vida. Hablando de su 

infancia en la misión señalaba: 

En lo alto de la montaña frente al pueblo de la misión, en medio 

del bosque, había un claro de color verde brillante, por el que corría 

un arroyo. […] En mis frecuentes ensueños planeaba vivir allí 
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arriba tarde o temprano, lejos del populoso pueblo. Decidí que 

tendría unas cabras y un pequeño huerto. Desde allí podría mirar 

hacia la lejana Misión y, cuando tuviera ganas, cruzaría el puerto 

remando para intercambiar parte de mi queso de cabra por azúcar 

u otros lujos. (UCT 141) 

Es la evocación de un anhelo infantil que resulta significativo por el hecho 

mismo de recordarlo e incluirlo en el relato, pero cuando Lucas explicaba 

su decisión de ir a probar suerte a Rhodesia, una vez licenciado como 

soldado, también ponía en el corazón de su argumento el papel de 

emprendedor ganadero:  

El único trabajo para el que me consideraba apto era el de abrir 

nuevos caminos y aprovechar tierras en desuso; y la idea de que 

existieran miles de kilómetros de terrenos despoblados y 

desaprovechados en diferentes partes del mundo me inquietaba 

continuamente.  

Como Viamonte estaba avanzando muy bien sin mí, examiné los 

Dominios británicos y al fin me decidí por África del Sur.  En un 

mapa a gran escala que había en la Casa de Gobierno, me fijé en 

una región en la que confluían los ríos ríos Devuli y Sabi106. Estaba 

marcado y decía con letras rojas: "No apto para establecimiento de 

blancos". Cuando me aseguré de que esta censura no se debía a la 

temible mosca tsé-tsé, obviamente no podía dejar de ir. (UCT 528)  

La experiencia africana fue breve: dos años después de conseguir las 

tierras e iniciar el establecimiento, lo dejó a cargo de su hermano Despard 

para poder volver a América del Sur y ocuparse de otra estancia. Sucedió 

que, antes de dejar Tierra del Fuego y embarcarse con destino al frente 

inglés, había convencido a su familia de invertir en una compañía 

adjudicataria de una concesión de tierras en el río Baker, Chile. La 

 
106 Obsérvese aquí la reverberación de las manchas blancas en los mapas de las 
que hablaba Conrad. 
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empresa no arrancó bien y tuvo dificultades de las que Lucas se anotició 

estando en África, entre ellas, el robo de ganado, la muerte violenta del 

administrador y la pérdida de la producción por falta de transporte (ver 

capítulo 3). Se encontró, así, frente a la virtual quiebra de la compañía 

en la que él había insistido en invertir el capital familiar, una situación 

que lo impulsó a ofrecerse como administrador de la estancia: 

viajé a Punta Arenas donde me reuní con mis socios. El Sr. 

Mauricio Braun quería liquidar y salir de un mal negocio […] 

Al fin propuse hacerme cargo del Baker. Cuando me preguntaron 

qué sueldo aceptaría repuse que no trabajaría por el sueldo de un 

peón, y como la compañía no podía pagarme más, solo pediría que 

me paguen un viaje a Inglaterra todos los inviernos que yo eligiera; 

esto se cumplió por 11 años.  (Sinopsis 1) 

Al cabo de esos once años de administración logró eludir la quiebra y 

hacer funcionar la estancia, sin embargo, la empresa todavía no daba 

dividendos y algunos de los socios se retiraron, entre ellos la propia 

familia de Lucas. Él continuaría, tanto como inversionista, ahora 

particular, como en calidad de administrador de la estancia, posición que 

ocupó durante más de veinte años. 

En todas estas citas, se puede observar que la actividad ganadera recorre 

todas las etapas de su vida pero, además, que la misma era concebida 

por Lucas como un desafío107. Un desafío que implicaba enfrentarse a un 

espacio siempre lejano pero también virgen, peligroso, difícil, por fuera de 

los territorios ya ocupados y civilizados y, por lo general, descartado por 

 
107 En 1920, Donnald Sommerville, un joven deseoso de ir a probar suerte a 
Rhodesia se entrevistó con Lucas en Kent, Inglaterra, para eventualmente 
sumarse al emprendimiento. Describió el encuentro en un libro de memorias y, 
en un tono un poco elegíaco, caracterizó a Lucas en estos términos: “Encontraba 
interés y placer en todo lo que emprendía. Glorificaba los confines desconocidos 
y salvajes y audazmente se apoderaba de ellos. Cuanto más empinado y difícil 
el camino, mayores y más gozosos sus esfuerzos. Sobre todo, se negó a 
reconocer el fracaso. Las palabras ‘no se puede’ no se encontraban en su 
vocabulario.” (Sommerville 1975: 5) 
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el común de la gente como lugar productivo (un terreno situado más allá 

de la pequeña misión anglicana, una región declarada no apta para 

asentamiento de blancos en el África colonial, una estancia quebrada en 

un territorio violento).  Cada nuevo emprendimiento implicaba una serie 

de dificultades, naturales y sociales (lejanía, quiebra económica, 

cuatrerismo), que había que vencer para lograr, finalmente, incorporar 

ese espacio de lo salvaje al mundo productivo y civilizado. Es posible que, 

estos espacios descartados y periféricos fueran (por lo menos en los 

primeros tiempos) la única posibilidad al alcance de este hijo de 

misioneros que no contaba con una gran fortuna pero sí con cierta 

ambición. Haciendo de la necesidad, virtud, habría asimilado como 

desafíos personales las situaciones desventajosas en las que debía 

encarar sus proyectos108. - 

Ser estanciero, criar ganado y desarrollar establecimientos productivos 

aparece concebido en la óptica de Bridges en términos de aventura y 

desafío. El suyo era un deseo de aventura en el mundo productivo del 

capitalismo, pero no era el de un comerciante audaz o el del gestor que 

hacía converger el trabajo de otros en un nuevo nicho productivo. Los 

desafíos que se aprestaba a superar involucraban a su propio cuerpo y a 

las transformaciones que éste podía lograr en el ambiente en el que se 

plantara. Había una dimensión física o “muscular” -para usar la palabra 

con que se describía a la corriente cristiana que enfatizaba este aspecto- 

en sus proyectos de orden económico109. Esto se expresaba cabalmente 

en la centralidad otorgada al trabajo, en el que se amalgamaban 

cuestiones morales y cálculo estratégico. El trabajo era tanto un camino 

 
108 Refiriéndose a la situación del Baker, Lucas concluía: “una vez leí un 
proverbio árabe que decía que ‘Una derrota bien peleada puede traer más honor 
que una victoria fácil’, pero yo siento que la victoria después de una lucha 
desesperada trae más satisfacción que cualquiera de las dos (Sinopsis, 
traducción propia).  

109 En otro pasaje de sus memorias, Sommerville apuntaba que la satisfacción 
que le había producido a Lucas su decisión de ir a trabajar a Rhodesia junto a 
él se debía no tanto al beneficio concreto que éste pudiera aportarle como al 
hecho de que ‘sintió que había rescatado a otro joven de la terrible miseria de 
una vida de empleado de cuello blanco en Londres’ (1975: 7) traducción propia 
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para la creación de riqueza como la forma en que un hombre expresaba 

su ser -su hombría- y se relacionaba con otros. Por otro lado, dada su 

específica situación socioeconómica, el trabajo propio y, como veremos 

también, el de otros, fue, en la ecuación económica, un factor posible de 

controlar y hacer jugar como motor de los emprendimientos que iniciaba, 

cuando el acceso al capital no estaba asegurado.  

El análisis que sigue tendrá como eje el papel del trabajo tanto en el 

desarrollo de la estancia Viamonte como en la relación que Lucas 

mantuvo con los onas. 

 

El trabajo: de la evangelización a la producción ovina 

En el capítulo referido al retrato del padre, analizamos las nociones que 

informaban la práctica evangelizadora de Thomas Bridges, sosteniendo 

que tenía raíces profundas y extendidas en el paisaje cultural británico. 

Planteamos que las concepciones a partir de las cuales actuaba 

encontraban su fundamentación en una tradición filosófica y teológica, 

principalmente escocesa, en la que abrevaban muchos misioneros y era 

también la que compartían en la SAMS sus distintos miembros. Por otro 

lado, era una concepción que cuadraba muy acabadamente con la 

personalidad decidida y práctica del propio Thomas. Evangelizar, según 

su opinión y su comportamiento al frente de la misión, consistía, en 

primer término, en civilizar110. Y civilizar era, para Thomas, transformar 

la vida nómade en sedentaria, enseñar a cultivar y a criar animales e 

inculcar los hábitos de trabajo y productividad que permitieran una vida 

ordenada. El cristianismo fungía como el atributo moral de este conjunto 

que hacía del trabajo la piedra angular de todo el edificio. 

 
110 Bascopé define a Thomas como alguien que “Antes que jerarquías morales, 
distinguía en las razas -incluida la suya- formas prácticas y maneras de hacer 
comparables, criticables y transformables” (2013: 2-3) 
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En cierto sentido, la perspectiva con la que Thomas había desarrollado 

su labor evangelizadora al frente de la misión de Ushuaia apenas cambió 

cuando se retiró del servicio misionero y se dedicó a su propia estancia: 

en Harberton se mantuvieron la preocupación cotidiana y práctica por la 

viabilidad económica del establecimiento, la contracción al trabajo de 

cada miembro de la familia y de sus empleados y la naturalizada 

convivencia con los nativos. Una sólida y firme continuidad de 

actividades, formas de vida y preocupaciones en la que Lucas vio 

transcurrir su infancia y juventud. Tan parecidas ambas experiencias 

que Lucas parece considerar como accesoria, o quizá en el fondo 

irrelevante, la cuestión de la cristianización. Sin nunca manifestar 

ninguna opinión anti-evangélica (que no la tenía) es muy notable la 

curiosa indiferencia hacia cualquier cuestión relativa a las creencias 

religiosas. Pero, en cambio, el trabajo, como eje práctico y moral de la 

vida, sí lo signó hasta el final de sus días, quizá porque ése era también 

el centro de las convicciones paternas. Su hijo captó y continuó lo que 

había sido el núcleo duro del trabajo de Thomas como evangelizador, la 

enseñanza de “las artes de la vida civilizada”, despojándolas del envoltorio 

en el que venían. Lucas profundizó, en ese sentido, la labor del padre: 

para él también continuará siendo central la relación con los nativos, lo 

mismo que el propósito de generar ciertas prácticas laborales y, con ellas, 

transformar espacios de naturaleza virgen -léase no hollados por blancos- 

en establecimientos productivos creadores de riqueza, algo que ambos 

identificaban con la civilización.  

El trabajo adquirió también una dimensión estratégica en la propia 

supervivencia de la familia. Conviene recordar aquí el status ambiguo de 

la familia Bridges, a medio camino entre los grupos privilegiados de 

estancieros y los pequeños colonos sin fortuna. Los Bridges iniciaron su 

periplo como estancieros a partir de la obtención de unas ocho leguas 

cuadradas (aproximadamente 18.500 hectáreas) en la costa del canal 

Beagle concedidas por el presidente argentino Julio A. Roca, en 

reconocimiento por las tareas de evangelización que había llevado 



237 

 

Thomas. La forma de obtener la tierra, es decir a partir del acceso 

privilegiado al poder político, ubicaba a esta familia en el grupo de 

quienes conformarían el sector terrateniente de la Patagonia. Sin 

embargo, otros elementos los distanciaban de este grupo. En primer 

lugar, aunque la extensión otorgada era relativamente importante, estaba 

muy lejos de las superficies que se otorgarían a otras personas o 

sociedades y que podían ir desde las ochenta mil concedidas a Popper 

hasta el millón de hectáreas que obtuvo Nogueira y la SETF en el sector 

chileno de la isla (ver capítulo 2). Tampoco eran las mejores tierras para 

la ganadería: la región era montañosa, cubierta de bosques y carecía de 

las extensas praderas con buenas pasturas para las ovejas de la zona 

norte de la isla. Por otro lado, además de la posesión de la tierra, todavía 

era necesario contar con un cierto capital que permitiera iniciar la 

explotación ovina y contratar los trabajadores que hicieran falta. La 

mayor parte de los adjudicatarios de tierras contaron con capitales 

aportados por una serie de casas comerciales inglesas y alemanas que 

operaban en las Malvinas y en Punta Arenas (ver capítulo 2).  Los Bridges 

no contaban con capital propio pero no quisieron o no supieron asociarse 

con estas empresas. Probablemente se trataba de una escala demasiado 

modesta para interesar a un inversor de habérselo propuesto. De todas 

maneras, no hay en el relato ningún indicio de que algo así haya sido 

considerado. Según Lucas, para iniciar la estancia su padre utilizó los 

ahorros de su modesto sueldo de misionero y obtuvo el préstamo de unas 

setecientas libras, que eran los ahorros del capitán del barco de la misión. 

Con ese dinero, Thomas viajó a Inglaterra y trajo de allí un par de cerdos, 

cuatro carneros, un toro y dos perros collie, además de tablas de madera 

para la construcción de una casa. Luego compraría ovejas (primero unos 

trescientos animales y luego unos mil quinientos más) y algunas vacas 

en las islas Malvinas.  

En cuanto a los trabajadores necesarios para ponerla en marcha, los 

Bridges dependerían de su propio trabajo y del de los yaganes que fueron 

a instalarse a Harberton. La posibilidad de contar con los trabajadores 
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nativos fue un factor importante en la posibilidad de sostener el 

establecimiento. De no haber estado aquellos allí, los Bridges se hubieran 

visto obligados a recurrir a trabajadores venidos de afuera y, para ello, 

tendrían que haberlos tentado con un buen salario, el pago de los pasajes 

y otras condiciones relativamente onerosas, como hicieron el resto de los 

estancieros de la región111. Contar con esta disponibilidad de 

trabajadores yaganes, entonces, debe figurar entre las ventajas de las que 

dispuso Thomas. Efectivamente, recibía y usufructuaba el trabajo de 

sedentarización y entrenamiento en las tareas agroganaderas que había 

efectuado y subvencionado la misión anglicana. Thomas capitalizaba 

para sí -en su calidad de colono- años de labor de la sociedad misionera. 

Los yaganes dependían ahora de algunos bienes provenientes del mundo 

colonial y, para obtenerlos, se veían obligados a emplearse, al menos, 

eventualmente. Su posición como ex director de la misión y los lazos 

previos establecidos con los nativos le daban un acceso privilegiado a esta 

mano de obra aun teniendo en cuenta que los yaganes que se trasladaron 

a Harberton tenían otras opciones: la misión anglicana seguía 

funcionando, primero en Ushuaia y luego trasladada a otra locación más 

al sur, y les era posible también instalarse en otros lugares del 

archipiélago. A medida que la región atraía a más colonos, también les 

era posible buscar nuevas colocaciones. En el marco de las restringidas 

opciones que tuvieron y de la radical desigualdad de situaciones, 

quedarse en Harberton y trabajar allí tuvo que suponer, de todas 

 
111 Más de diez años después de iniciada Harberton y luego de una fiebre del oro 
que les permitió hacer ganancias con la venta de carne a los mineros, Thomas 
tuvo la intención de traer trabajadores de Inglaterra, tal como estaban haciendo 
otros estancieros que contrataban experimentados pastores escoceses que 
viajaban con sus propios perros. La distancia entre ambas situaciones puede 
observarse por el hecho de que todo lo que Thomas consiguió fue reclutar diez 
jóvenes “que no tenían nada que hacer” en Inglaterra, y con un aspecto tal que 
el capitán del barco se negó a transportarlos si Thomas no viajaba con él. De 
ese grupo, decía Lucas “¡qué felices fuimos cuando seis de ellos decidieron que 
los británicos jamás serían esclavos y nos abandonaron enseguida de pisar 
suelo americano” (UCT 235)  
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maneras, una opción relativamente satisfactoria para los yaganes y, para 

los Bridges, un elemento a cuidar.   

El Último confín, por su parte, refleja claramente la centralidad que tuvo, 

en ambas vidas, la noción de civilizar asociada al trabajo y a la 

producción de la tierra. El libro puede leerse como una especie de épica 

de la fundación de una estancia. O, quizá, una épica de la fundación de 

dos estancias, una sirviendo de prólogo a la segunda. Podemos seguir, en 

efecto, una línea narrativa que estructura el relato y que sigue la 

formación de las estancias desde sus difíciles inicios hasta lograr que 

prosperen. Así, Lucas describe, en primer lugar, la fundación de 

Harberton: un inicio con muchísimas dificultades, en una región en la 

que nunca había habido un establecimiento de ese tipo, y en el que hubo 

que hacer con esfuerzo absolutamente todo, desde traer las ovejas y 

cerdos de las islas Malvinas hasta abatir los árboles para obtener la 

madera para las cercas, corrales y casas. Es el proyecto del padre 

posibilitado por el trabajo arduo tanto de Thomas como de sus hijos. Esta 

parte del relato funciona un poco a la manera de un prólogo para la 

narración de la segunda fundación –la de la estancia Viamonte-. En el 

plano de su vida aparece como el periodo de entrenamiento y formación 

durante los años juveniles y de la iniciación en las labores propias de una 

estancia, antes de encarar -más adelante- su propio proyecto. También 

es la situación en la que toma contacto con los onas, que tendrán un 

papel crucial en el desarrollo de ese segundo emprendimiento.  

La descripción de la fundación de Viamonte acentúa el aire de epopeya. 

Es, primero, abrir un camino a través de la montaña hacia el desconocido 

interior de la isla, la tierra de los onas; es, luego, enfrentar peligros 

diversos e instalar un precario asentamiento; es, también, luchar para 

desarrollarlo como establecimiento ganadero en dos frentes distintos: por 

un lado, transformando a la población indígena en trabajadores rurales 

y, por el otro, reclamando los derechos legales sobre la tierra en la lejana 

Buenos Aires, frente a la avidez de los grandes terratenientes. 

Finalmente, el triunfo de la empresa se corona simbólicamente con el 
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traslado de la anciana madre por aquel mismo camino a través de las 

montañas, para instalarse en la nueva y próspera estancia, escena que 

cierra las memorias.      

El tono de epopeya está dado también por el motivo que lleva a Lucas a 

crear una nueva estancia. La iniciativa partió, según él, de los propios 

indígenas: 

Mientras su situación se volvía cada vez más desesperante, 

llegaban a Harberton un grupo tras otro con la misma súplica: ¿los 

ayudaríamos a bloquear el avance de los invasores blancos del 

norte?  

No pretendían que tomáramos las armas y repeliéramos a los 

intrusos, sino que fuéramos a establecernos a la tierra de los onas. 

Creían que, si protegíamos la tierra, seguiría siendo suya. (UCT 

290) 

Los onas aparecen, entonces, como la razón central para iniciar el 

segundo establecimiento. Así está expresado en la descripción del 

contenido del capítulo XXX: “Los onas nos invitan a vivir en su tierra” 

(UCT 289). Bridges propone un motivo alto y loable –salvar a un pueblo 

amenazado- como el que pone en marcha la formación de una segunda 

estancia. Ésta, según Lucas, les brindaría a los onas aquello que 

anhelaban: “libertad y seguridad”. Libertad de transitar y vivir según sus 

propias pautas –por oposición a la vida en las misiones salesianas- y 

seguridad de no ser atacados y asesinados como ocurría en las tierras 

del norte. Afirmaba que, en la tierra de los onas, “podría ayudar por todos 

los medios que estuvieran a mi alcance a los hereditarios señores de la 

tierra” (UCT 348). En el relato de Lucas, además, los distintos linajes 

competían por ofrecerle su propio haruwen como espacio para iniciar la 

estancia. Finalmente se eligió el de Najmishk. 

El noble motivo no inhibía las razones prácticas, “creía que el proyecto 

nos daría dinero” (UCT: 290), que parecían armonizarse perfectamente. 
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Lucas tendría también la posibilidad de iniciar un nuevo establecimiento 

y, quizá, de hacer fortuna. Los onas constituirían el grupo de 

trabajadores con que podría llevar adelante un emprendimiento para el 

cual no contaba con el suficiente capital.  

 

Lo dicho hasta aquí buscó señalar los elementos que nos permiten tomar 

el trabajo como un eje de la relación de Lucas con los onas. Presente en 

la concepción evangelizadora del padre, el trabajo agroganadero era el eje 

en la enseñanza de “las artes de la vida civilizada”, requisito de la 

cristianización, y estaba imbuido así de un elemento moral y 

trascendente. A su vez, el trabajo nativo devino un elemento estratégico 

para la supervivencia de Harberton, un establecimiento mediano que, 

para funcionar, requería de una fuerza de trabajo que excedía la de la 

propia familia. Contar con el trabajo nativo, cuando la coerción no era 

posible (tanto por convicción como por carecer de herramientas para ello), 

debió implicar una especial atención a sus términos. Todo esto fue el 

ecosistema de ideas, valores y experiencias en el que creció Lucas. 

Entendemos que reverberó y se amplificó luego en su propia actuación: 

toda su vida estuvo dedicada al trabajo de levantar estancias y su libro 

de memorias hizo de la experiencia de crear la estancia Viamonte -gracias 

al trabajo nativo- una epopeya.   

 

Entre Harberton y Najmishk: la educación laboral 

Ya hemos descripto (capítulo 6) el acercamiento de un grupo de onas a 

Harberton a fines de 1894. A partir de aquel primer encuentro, los nativos 

realizaron periódicas visitas en las que se fueron afianzando los lazos de 

confianza con la familia Bridges. Un proceso que no estuvo exento de 

tensiones: hubo un episodio en que la policía, advertida por un vecino de 

los Bridges, se acercó a Harberton para atrapar a un grupo de onas que 
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eran buscados por asesinato112. Dos de ellos fueron muertos en el 

enfrentamiento con la policía y los siguientes meses los Bridges temieron 

represalias de aquellos que habían logrado huir. El drama de la 

colonización se había materializado en la propia Harberton y los Bridges 

no pudieron estar seguros de si habían pasado a ser considerados 

enemigos, junto al resto de los estancieros. 

Pese a este episodio, y a la falta de un idioma común, al verano siguiente 

se fueron restableciendo relaciones amistosas: grupos de diferentes 

linajes volvieron a acercarse y a pasar algunos días o semanas allí. 

Durante el último lustro del siglo XIX, Harberton fue acogiendo cada vez 

más grupos onas. Kaushel, aquel temido guerrero, que había sido el 

primero en acercarse y entablar relaciones con los Bridges, decidió 

instalarse permanentemente junto a su mujer, sus cuatro hijos varones 

y dos hijas mujeres. Pertenecían todos ellos a un linaje cuyo territorio, 

aunque separado por la cadena montañosa, era colindante con 

Harberton. Los primeros onas que se acercaron a la estancia provenían 

de los territorios más australes y, por ende, más cercanos a Harberton 

pero, por efecto de la violenta ofensiva colonizadora en la estepa, también 

fueron apareciendo grupos pertenecientes a territorios de más al norte. 

Así se fueron intensificando tanto las visitas temporarias como las 

radicaciones permanentes de gente de diferentes linajes. La estancia 

funcionó como una especie de territorio neutral en el que las antiguas 

hostilidades entre yaganes, haush y onas quedaron suspendidas113. Sin 

 
112 El joven ona conocido como Capelo había estado de visita en Buenos Aires 
por invitación de un subprefecto de Bahía Thetis. Al volver no pudo hallar a su 
mujer que había quedado al cuidado de la esposa del subprefecto. Capelo mató 
a un sodado y a unos mineros para apropiarse de sus armas de fuego y así 
poder vengarse de quienes consideraba responsables de la desaparición de su 
mujer. Cuando lo atraparon y mataron, se había acercado a Harberton, con un 
pequeño grupo de onas que lo acompañaban, pidiendo municiones. Capelo 
hablaba algo de castellano. 

113 Lucas señalaba que Missmiyolh, un haush, nunca acampaba cerca de los 
onas si se encontraba fuera de Harberton, en cambio en la estancia no les temía 
“puesto que allí todas las antiguas disputas entre los grupos y las tribus 
parecían haberse olvidado por mutuo acuerdo” (UCT 231). También Manzi 
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embargo, esta intensificación del flujo de visitantes que provenían de 

diferentes clanes onas previamente enfrentados hacían surgir tensiones 

que los Bridges tuvieron que manejar con cuidado.  

En ese marco se fue estableciendo una política de trabajo que Lucas 

justificaba en las necesidades alimenticias de esa “gran familia”:   

La comida cotidiana que siempre podíamos conseguir era la carne. 

Por fortuna, también teníamos una buena reserva de colinabos, 

zanahorias y repollos, así como una buena cantidad de papas. Los 

indios, sin embargo, le habían tomado el gusto a algunos artículos 

de lujo tales como la harina, el arroz, el café y el azúcar; y sabíamos 

que no sería nada productivo, tanto para nosotros como para 

nuestros visitantes [it would be ruinous for us, as well as 

exceedingly bad for ours visitors], que siguiéramos facilitándoles 

estos productos, a menos que hicieran un verdadero esfuerzo por 

retribuirnos de algún modo. (UCT 226)  

El propósito de introducir a los indígenas en las modalidades y ritmos del 

trabajo en una estancia no constituía una novedad para Lucas puesto 

que había sido criado en el ámbito de una misión que se dedicaba a 

ello114. Tal como su padre, y a diferencia de otros colonizadores, no ponía 

en duda la capacidad de los indígenas para constituirse en buenos y 

útiles trabajadores. El principal problema a resolver radicaba en que 

“jamás habían experimentado un día de trabajo fijo en su vida” (UCT: 

226) y “carecían de disciplina” (UCT: 227). Se trataba, entonces, de lograr 

entrenarlos y acostumbrarlos a las nuevas actividades. A diferencia de lo 

realizado por su padre, y el resto de los misioneros -tanto anglicanos 

como salesianos- para quienes el entrenamiento en las labores de la tierra 

 
(2009) postula que las estancias de los Bridges y la misión salesiana 
funcionaban como territorios neutrales. 

114 Fruto de ese trabajo hecho en la misión era que, en Harberton, muchas de 
las funciones estaban ocupadas por yaganes, quienes recibían su 
correspondiente salario y compartían labores con otros trabajadores de origen 
europeo.  
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requería -primero- la sedentarización, el que propuso Lucas se 

circunscribía estrictamente a las tareas requeridas para el 

funcionamiento del establecimiento ganadero. No implicaba pretender 

asentarlos ni cambiar ningún otro comportamiento de la vida ona. Por el 

contrario, las habilidades que generaba el nomadismo serían puestas a 

jugar en favor del trabajo en la estancia. Es necesario recalcar que esta 

disociación entre sedentarismo y trabajo agroganadero era una diferencia 

muy notable respecto de la concepción profundamente arraigada en los 

misioneros anglicanos (ver capítulo 5) pero, también, en el resto de la 

sociedad. La novedad de esta perspectiva aparece en las memorias de 

Lucas sin ningún tipo de subrayado ni reflexión: se deduce, simplemente, 

del relato del acontecer diario115. Sin embargo, debe ser entendida, junto 

con la temprana adquisición de la lengua, como un elemento clave en la 

conformación del vínculo entre Lucas y los onas. La disposición a 

interactuar sin pretender la modificación del estilo de vida ona fue 

también la precondición para la constitución de las relaciones laborales 

que analizaremos a continuación. 

Durante las estadías en Harberton, los onas solían cazar guanacos en los 

bosques aledaños para responder, como era habitual, a sus necesidades 

alimenticias. En la medida en que se afianzaron las buenas relaciones, 

estas partidas de caza fueron una de las principales actividades 

conjuntas entre los hermanos Bridges y los hombres onas. Otras fueron 

las eventuales excursiones para despejar senderos y cortar y apilar leña, 

primeras tareas encomendadas a los nativos. Después de terminar estas 

últimas los nativos recibían “una generosa ración de comida para que le 

llevaran a sus familias” (UCT: 226). En estas tareas compartidas, el 

entrenamiento sería cruzado: Lucas aprendía técnicas, habilidades y 

procedimientos de los onas y ellos se entrenaban en algunas labores de 

la estancia. Fue el comienzo de unas relaciones alrededor del trabajo para 

 
115 En el capítulo 8 indagaremos algunos elementos, ligados a la fascinación por un estilo de vida 

asociado a la libertad, que pueden explicar las razones que llevaron a Lucas a plegarse al nomadismo más 

que a tratar de erradicarlo. 
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las cuales fue necesario hacer negociaciones y establecer algunos 

acuerdos.  

 ¿Qué pautas se establecieron para esta nueva relación? Veamos en 

primer término las que fija Bridges. Algunas cuestiones son estrictas y 

no admiten matices, revisiones ni transacciones. Son las que 

pertenecerían a una especie de ética del trabajo por un lado y del respeto 

a la propiedad privada por el otro.  

La primera de ellas remitía al bíblico “ganarás el pan con el sudor de tu 

frente” y suponía que todo hombre debía trabajar. El privilegio de no 

hacerlo solo le fue acordado a Kaushel “el único hombre sano que recibió 

víveres en Harberton sin ganárselos trabajando” (UCT: 269). Su hijo 

Minkiyolh, entre los comportamientos erráticos que se le atribuían 

figuraba el hecho de que, al parecer, “no entendía por qué mientras vivía 

en Harberton se esperaba que trabajara para ganarse el pan, cuando su 

padre lo había recibido sin tener que trabajar” (UCT: 270). Lucas era muy 

consciente de que no podía simplemente ordenarles o indicarles que 

trabajaran cuando pertenecían a una sociedad sin jefaturas en la que, 

como bien se lo había explicado Kankoat a un visitante: “…nosotros los 

onas tenemos muchos jefes. Los hombres son todos capitanes y las 

mujeres son todas marineras” (UCT: 227). Estando claro para Lucas que 

“si los dejábamos solos, no hacían casi nada; comencé, entonces, a 

acompañarlos a abrir caminos y a hacer enormes pilas de leña para usar 

en el futuro” (UCT: 226). Realizar sistemáticamente y a la par las tareas 

que Lucas pretendía que los onas hicieran se extendía a las partidas de 

caza que tenían lugar “cuando nos hacía falta una buena cantidad de 

carne” (UCT: 227). En esas ocasiones, Lucas aceptaba las costumbres 

onas referentes al reparto de lo cazado y también a las tareas como las 

de desollar y acarrear el guanaco, que podía significar caminar varios 

kilómetros con la mitad de un animal cargado a la espalda, y que 

ejecutaba siempre en las mismas condiciones que los demás. 

Analizaremos más en profundidad este aspecto que refiere a su inmersión 

en las prácticas y la sociabilidad onas en el siguiente capítulo, aquí 



246 

 

señalamos solamente la voluntad de someterse a pautas de esfuerzo 

conjunto y equitativo en las diversas tareas que se emprendieran.   

En síntesis, si alguien deseaba algún producto proveniente del mundo 

blanco (municiones, azúcar, harina, etc.) tenía que ofrecer una 

contraparte en trabajo. Del mismo modo, todo trabajo era recompensado 

con productos o, más adelante, con un salario. Por otro lado, el 

aprendizaje de las nuevas labores de estancia se hizo en este marco de 

trabajo conjunto en el que Lucas hacía las mismas tareas que pretendía 

que los onas realizaran, una pauta que sostuvo en el tiempo.  

En esa primera etapa de las relaciones quedó establecido que no se 

admitían hurtos ni robos. Esto implicó una especie de pedagogía delicada 

y no siempre exenta de riesgos y malentendidos que se fue dando en 

Harberton en esos primeros años en que, recordemos, Lucas todavía no 

dominaba del todo el idioma ona y en que la violencia del contexto 

amenazaba permanentemente las relaciones. En ocasión de la visita de 

un linaje proveniente de las tierras del norte se descubrieron dos ovejas 

muertas. Lucas sospechó que podía ser una trampa de otro de los linajes 

onas, también de visita en ese momento, para desacreditar a los recién 

llegados116 y hacía la siguiente reflexión:  

En mi opinión, mucho peor que robar una oveja es que un hombre 

deje que su familia pase hambre. Por eso no podía tolerarse ni el 

más mínimo delito. Si habían matado esas dos ovejas -Kiyohnishah 

o los que quisieran deshonrarlo- el asunto debía ser investigado. 

(UCT 281)   

y luego relata que, mientras su hermano Will se dirigía a buscar los 

animales muertos, él se aproximó, con bastante ansiedad, al grupo que 

supuestamente había cometido el delito “pues consideraba que, si nos 

tenían miedo, pronto podrían volverse nuestros enemigos” (UCT: 281). 

Los encontró levantando el campamento y preparándose para dejar la 

 
116 Una estratagema que daría cuenta, por otro lado, del reconocimiento, por parte de los onas, de la 

importancia que los Bridges le atribuían a la cuestión de los robos en la estancia. 
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estancia. El episodio de Capelo estaba todavía fresco en la memoria y la 

entrevista se desarrolló en un clima de extrema tensión: los indígenas 

imaginaban que Will había ido a buscar a los soldados mientras Lucas 

los entretenía. Después de discutir un rato y reconocerle Kiyohnishah 

que, efectivamente, sus perros habían matado a las ovejas, Lucas le dijo: 

que, si volvía a suceder algo así, no se escondiera como un zorro, 

sino que me trajera las pieles como un hermano, y me contara lo 

que había ocurrido. Le aseguré que no me enojaría, pero que le 

pediría que me diera un par de pieles de zorro, o en caso de que no 

tuviese ninguna, que cortara leña hasta pagar las ovejas (UCT: 282)      

En este episodio, y en otros similares, parecen ajustarse los principios y 

pautas de conducta que Bridges consideraba básicos y definirse los 

compromisos que requería la relación entre ambos mundos. Si Bridges 

pretendía ligar a los onas en unas relaciones estables y permanentes con 

su familia y su estancia, en particular, y con la sociedad colonizadora en 

general, era necesario que se respetaran ciertas reglas fundamentales 

propias del mundo occidental, en este caso, las de la propiedad 

privada117.  

Por su parte los onas tenían suficientes razones para amoldarse a este 

compromiso básico. Circular por tierras de otras estancias los exponía a 

la posibilidad de ser capturados y llevados a las misiones salesianas o a 

sufrir los eventuales ataques de mineros o soldados. El hostigamiento 

general que sufrían y la consecuente vulnerabilidad de su posición era 

una circunstancia que debía pesar mucho en la evaluación de los 

comportamientos a seguir. La necesidad de guardar buenas relaciones 

con el único aliado con el que contaban entre los colonizadores incidiría 

 
117 La minuciosidad respecto de los robos y hurtos debe ser contrastada con la 
amplia tolerancia hacia el asesinato, aun cuando el propio Lucas se sintió en 
peligro en ciertas ocasiones.  Frente a quienes se sabía que tenían alguna 
muerte en su haber y “sabiendo lo que los nativos habían sufrido a causa de 
algunos blancos, tendíamos a mantener una actitud neutral” (UCT 217). La 
misma tolerancia tenía frente a la poligamia, tan condenada por los misioneros 
salesianos y anglicanos. 
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ciertamente en la evaluación. Probablemente tampoco lo hayan 

considerado un precio demasiado alto porque, tal como se planteaba en 

Harberton, el trabajo era perfectamente compatible con la organización 

de la vida cotidiana ona. Las tareas se alternaban con las partidas de 

caza y, mientras los hombres trabajaban, las mujeres, niños y ancianos 

acampaban cerca y sus necesidades eran contempladas y tenidas en 

cuenta. Lo que se veía en Harberton era una escena imposible de concebir 

en cualquier otro lado:  la de un campamento indígena a escasos metros 

del casco de la estancia. 

Fuera de estos principios inapelables -trabajo y propiedad privada- se 

abría, luego, todo un campo de transacciones que se fueron estableciendo 

durante los dos años que duró la construcción del camino que uniría a 

Harberton con la nueva estancia proyectada en Najmishk. La primera 

cuestión se refería a los ritmos del trabajo. Quiénes trabajaban y cuánto 

trabajaban lo decidían los onas. Lucas solo podía argumentar y 

persuadir. Muchos episodios de El último confín dan cuenta de este 

campo de ajustes en torno a los ritmos del trabajo. Un día, mientras 

Lucas y un grupo de onas trabajaban en la construcción del camino, 

cerca de Harberton, recibieron el mensaje de un grupo perteneciente a 

un linaje del norte, que anunciaba su próxima visita. Los que 

acompañaban a Lucas en ese momento recelaban del famoso chamán de 

aquel grupo y quisieron interrumpir el trabajo para volver al campamento 

donde se sentían más seguros. Lucas los convenció de que siguieran 

trabajando “no solo porque deseaba continuar el trabajo sino también 

para demostrarles a nuestros visitantes que no les teníamos miedo” (295, 

destacado propio). El trabajo se continúa durante esa tarde pero en los 

días siguientes, con la presencia finalmente amistosa de los recién 

llegados, no se retomarían las tareas, ocupados todos en diversas 

actividades lúdicas y sociales con los visitantes:  

a mis ayudantes les habría resultado difícil concentrarse en el 

monótono trabajo diario del camino; por tal motivo, decidí no 

molestarlos y me uní con gusto al festivo intercambio social 
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generalizado. Sin embargo, no lamenté cuando, después de una 

estadía de cinco días, nuestros visitantes comenzaron a prepararse 

para emprender su partida. (UCT 300) 

Las tareas se retoman pero: 

El entusiasmo por las tareas disminuyó después del alboroto 

causado por la visita de Houshken, y solía contar con tan solo seis 

o siete hombres. Estábamos atravesando un periodo de pésimas 

condiciones meteorológicas […] Pero pronto el tiempo mejoró. […] 

Puede que haya sido este grato cambio en el tiempo lo que reanimó 

a mis compañeros onas. Vinieron muchísimos y trabajaron bien. 

(UCT 301) 

Por otro lado, en algún momento de esa temporada de trabajo, hubo que 

decidir dónde y cómo abastecerse de la carne de caza con que se 

alimentaban todos, y como “descubrimos que a las mujeres no les 

gustaba quedarse solas tanto tiempo” (UCT 303) en el campamento, los 

movimientos de los hombres se ajustaron a dicho diagnóstico y se 

dispuso que algunos de los que trabajaban en el camino fueran los que 

salieran a cazar. También el varamiento de una ballena en la costa 

atlántica, una apreciada fuente de carne y grasa para los onas además 

de ocasión de sociabilidad con otros clanes, interrumpió las labores por 

unos días.  

Como puede verse a partir de estos distintos episodios, las circunstancias 

que definían si se trabajaba o no se ajustaban a los parámetros de la vida 

ona, el más importante de los cuales era que el trabajo fuera acordado, 

es decir, que no fuera impuesto por una autoridad que se situara por 

encima de los hombres onas, sustrayéndose a sí mismo del trabajo, pauta 

que Lucas cumplía cabalmente118. Luego aparecían otras circunstancias 

 
118 Varios años más tarde, en 1910, Lucas contrata a un grupo de onas para 
portear una silla en la que trasladaban a la anciana madre desde Harberton 
hasta Viamonte. En esa ocasión, él se incluyó también entre los porteadores. 
Esta decisión es bastante ilustrativa del mantenimiento de esta pauta, además 
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que debían atenderse como las eventuales visitas de clanes vecinos a los 

que correspondía agasajar (una relación delicada de la que fácilmente 

podía derivarse un conflicto), la opinión de las mujeres respecto de la 

organización general de la vida cotidiana, que seguía regulada por las 

actividades de caza y nomadismo tradicionales, e incluso, las condiciones 

meteorológicas. Lo que aparece como concesiones de Bridges debe 

entenderse como la necesaria flexibilidad que exigía tal relación y los 

límites que ésta podía tolerar. Podemos considerarlas como las pautas 

que establecieron los onas para dicha relación laboral.  

Interesa también señalar, en este mismo sentido, la manera en que Lucas 

debía amoldarse a algunas concepciones más generales de los onas, 

relativas al ambiente y a su relación con él119.  En una ocasión, cuando 

la construcción del camino se acercaba al cerro Heuhupen, se desató una 

tormenta que duró varios días. Los onas interpretaron que dicho cerro 

estaba disgustado por el ruido de las hachas con las que talaban el 

bosque. Realizaron una serie de rituales, en los que Lucas participó, 

hasta que la lluvia cesó y volvieron a trabajar. Pero la lluvia volvió: 

Las sospechas durante el primer chaparrón se habían vuelto una 

certeza: Heuhupen, que alguna vez había sido una bruja, estaba 

molesta por el ruido que estábamos haciendo. Debíamos 

desviarnos bien hacia el oeste. Este rodeo nos llevaría por terrenos 

mucho más accidentados que la ruta que pretendíamos tomar y 

haría que el camino a Najmishk fuera mucho más largo; pero 

Halimink, Kankoat y los demás creían que era nuestra única 

alternativa. [...] 

No deseaba realizar el trayecto largo. Me propuse hacer tiempo. Les 

dije a mis compañeros que recordaba haber tenido lluvias muy 

 
de constituir un significativo contraste con la icónica imagen de porteadores 
africanos negros trasladando a blancos. 

119 El espacio natural era concebido en términos que involucraban a los 
antepasados y a personajes míticos -transformados en accidentes naturales- 
que continuaban ejerciendo sus potestades en el presente (Gusinde 1982). 
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fuertes sin que les hubiésemos dado a las montañas motivos para 

ofenderse por el sonido de nuestras hachas. Les sugerí que 

volviéramos a discutir el asunto a la mañana siguiente. [...]  

Les prometí que, si se largaba a llover de nuevo, construiríamos el 

camino hacia el oeste. Pero si la lluvia se mantenía alejada, 

sabríamos que, cuando viniera, lo haría por cuenta propia y no a 

pedido de Heuhupen.   

[…] No hace falta que aclare la ansiedad con la que observé el cielo 

y la cima de Heuhupen durante ese día y los que siguieron. Pero 

afortunadamente el tiempo aguantó y todo salió bien. (UCT 315-

316) 

Como puede verse en este episodio, Bridges debe acatar la interpretación 

indígena del ambiente e interrumpir el trabajo durante todo el lapso en 

que sus trabajadores lo consideran necesario. El intento de convencerlos 

para que el camino siga la traza prevista tiene que hacerse siguiendo la 

lógica del pensamiento de los onas. Y, si bien su discurso podría 

calificarse como de manipulación, lo que importa es que debió desarrollar 

su argumentación en los términos de los onas y que carecía de otra 

palanca para lograr que siguieran trabajando.  

Otro episodio, ocurrido un poco más adelante, cuando se pone en marcha 

la nueva estancia y se hace la primera esquila, ilustra también las bases 

de la relación entre Lucas y los onas, establecida en términos tales que 

no intervenían las jerarquías. Un joven ona, durante la esquila   

insistía en sostener las ovejas de un modo muy particular, sin duda 

creyendo que actuaba con inteligencia. Después de que lo reprendí 

varias veces, se molestó y, haciendo un comentario insolente, se 

acercó a mí con la evidente intención de luchar conmigo. (UCT 369)   

El episodio se resuelve acordando que, esa misma noche, se medirían en 

un combate de lucha deportiva según las reglas onas para, así, saldar el 

entredicho entre ambos.  
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Lucas se cuidaba mucho de mantener vigente este tipo de vinculación 

con los onas aun en circunstancias de contacto con el mundo 

colonizador. Durante una larga excursión en la que atravesó la isla a pie 

junto a siete onas, pasó por un puesto de policía al sur de Río Grande; 

allí le ofrecieron prestarle -solo a él- una cabalgadura para el resto del 

camino. “Era una oferta tentadora, pero mis principios comunitarios a la 

hora de tratar con los onas me impidieron aceptarla” (UCT 263), de 

manera que continuó el viaje a pie, junto a sus compañeros. 

En síntesis, las características del trabajo que desplegaron los onas en 

las estancias de los Bridges se amoldaba a los criterios, pautas y 

circunstancias que definían su propio estilo de vida y no implicaba 

descuidar los intereses que la propia sociabilidad imponía. Fue un 

terreno de negociación en el que ambas partes definieron qué era 

resignable y qué no. Se articularon allí nomadismo y sedentarismo. 

 

Alrededor del trabajo también se acomodaron y ajustaron algunas 

cuestiones como las de la ropa y la comida. El tipo de vestimenta (o la 

desnudez) no recibía de parte de Lucas ninguna significación o 

valoración, excepto la de la practicidad. La razón para adoptar una u otra 

se tomaba en función de su mejor adecuación al trabajo. Así, en la 

primera esquila en Najmishk, que se realizaba en primavera con buen 

tiempo, se podía observar que: “A un criador de ovejas civilizado le habría 

causado cierto asombro ver a un grupo de fuertes onas, pintados y 

completamente desnudos, tratando de esquilar ovejas con tijeras de 

mano” 120 (UCT 368). Los onas seguían vistiendo, por lo general, sus 

capas tradicionales sobre el cuerpo desnudo pero, según la tarea que 

hubiera que realizar, en Harberton se les proveía de ropa europea, más 

 
120 Los hombres onas vestían, como única prenda, unas amplias capas de piel 
de guanaco que llevaban sujetas con la mano para poder desprenderse 
fácilmente de ella cuando necesitaban correr o acechar un animal. Las tareas 
que requerían ambas manos como hachar o aserrar madera eran incompatibles 
con el uso de esta capa. 
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cómoda para actividades como, por ejemplo, la de aserrar madera. Lucas 

aclaraba que, de todas formas, “siempre alenté a mis amigos onas a que 

volvieran a usar sus capas y su pintura al finalizar la jornada laboral” 

(UCT 385), una costumbre que juzgaba higiénica y muy adecuada para 

el clima de la región. Esta postura era, al parecer, muy criticada por los 

salesianos para quienes aquello era volver al estado de salvajismo. Una 

correspondencia simbólica, vestimenta-civilización, que Lucas pasa 

totalmente por alto como puede confirmarse en su propio uso de 

atuendos onas en ecléctica combinación con los europeos: “Al igual que 

los indios llevaba puesta una capa. Normalmente mi vestuario consistía 

en camisa, pantalones, mocasines de piel forrados con pasto blando y el 

tocado cónico de piel gris azulada proveniente de la cabeza de un 

guanaco” (UCT 257).  

Así como la vestimenta, la caza tradicional del guanaco se incorpora 

también al flujo de actividades conjuntas y cumplirá un papel no 

desdeñable para la alimentación de los trabajadores. Las partidas de caza 

se organizan y se prevén, forman parte del conjunto de tareas a 

realizar121. Durante la construcción del camino los trabajos se 

alternaban, entonces, con las salidas a cazar y, en varios episodios, se da 

cuenta de eventuales jornadas de hambre, cuando no tenían éxito en la 

persecución de guanacos o aves. Los onas eran diestros cazadores y 

Lucas se suma a las partidas armado con su Winchester pero ignorante 

de las artes del cazador fueguino. Serán las habilidades cazadoras de los 

onas y su conocimiento de la región los que alimenten al grupo, 

incluyendo a los hermanos Bridges, y a las familias que acompañaban 

siempre a los onas. Las galletas, café, arroz y sal constituían el escaso 

complemento de una dieta a base de carne de guanaco. 

 

 
121 Podían ser de cierta envergadura y durar unos días como una partida de 
caza que se hizo en la isla Navarino, frente a Harberton: fueron más de veinte 
onas y para llegar allí hubo que cruzar el canal Beagle. 
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El trabajo nativo  

La cuarta sección del libro, Una choza en tierra de los onas 1902-1907, 

relata los primeros años de formación de la nueva estancia tras la 

finalización del camino. La apertura de dicho camino había tenido el 

propósito principal de trasladar, desde Harberton a Najmishk, los 

animales con los que se iniciaría la nueva estancia. Para instalarse y 

poder empezar hubo que construir cercos y puentes e iniciar los trabajos 

que hacían falta para atender los distintos requerimientos del cuidado de 

las ovejas y de su esquila. Para ese entonces, un número creciente de 

onas estaban comprometidos en esa particular relación con los hermanos 

Bridges a partir de la experiencia en Harberton y de los trabajos de 

apertura del camino. El entrenamiento en los diversos trabajos 

necesarios para la cría de ganado se amplió a más gente en Najmishk.  

Cuando esta última inició la actividad productiva, ya había “unos 

cincuenta cazadores nómades con quienes podía contar en caso de ser 

necesario” (UCT 363) pertenecientes a dos de los clanes con los que Lucas 

se había relacionado. La circulación de los onas por las estancias de los 

Bridges tendía a reproducir la territorialidad previa. En Najmishk, vivían, 

circulaban y trabajaban quienes eran originarios de ese haruwen 

[territorio] y en Harberton se habían concentrado los “hombres de las 

montañas”, es decir los de los territorios contiguos a la estancia. Los onas 

que provenían de más al norte, imposibilitados de acceder a sus propias 

tierras ocupadas por los “invasores blancos”, se dividieron en grupos y 

unos fueron a Harberton y otros a Najmishk.  

En la nueva estancia, que bautizó Viamonte, Lucas sostuvo las mismas 

pautas de trabajo compartido que habían prevalecido durante la apertura 

del camino. La construcción de cercos de madera para contener el ganado 

-trabajo rudo y tedioso- fue una de la primeras tareas emprendidas y 

Lucas trabajó en ello a la par de sus compañeros onas. Seguiría también 

el régimen alimenticio a base de carne de guanaco producto de las 

cacerías conjuntas, “que alternábamos con alguna yegua ocasional para 

variar” (UCT 468). Lo mismo regía para otros aspectos de la vida 
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cotidiana: aunque se había construido una cabañita de madera equipada 

con cuchetas, esta solo era usada por un empleado de Harberton, de 

origen inglés, Dan Prewitt, que acompañaba a Lucas. Este último, en 

cambio, optó por dormir a la intemperie: “Yo personalmente, preferí mi 

cama de ramas y pasto seco a sotavento de un rompevientos cerca del 

campamento de mis amigos onas, que no estaban lejos de allí” (UCT 362). 

La opinión de los onas también seguía siendo relevante para fijar las 

condiciones de trabajo: la elección de Prewitt, el ayudante, se había 

basado en el hecho de que “los nativos lo querían mucho” (UCT 360). Las 

mujeres, niños y ancianos que acompañaban a los hombres, al igual que 

ocurría cuando los grupos pasaban temporadas en Harberton o durante 

la construcción del camino, tenían un lugar previsto122 y aparecen 

reiteradamente mencionadas en el relato como partícipes de la vida 

cotidiana de la estancia: 

Las mujeres que se habían reunido alrededor del corral, al parecer 

creyendo que todo el espectáculo había sido montado para su 

entretenimiento, observaban con manifiesto regocijo los forcejeos 

de los desdichados animales en las fuertes manos de aquellos 

dedicados pero incompetentes aprendices, mientras yo hacía lo 

posible para enseñarles el procedimiento correcto. (UCT 368) 

Otro elemento que se agregó a esta suerte de educación laboral fue el 

manejo del dinero. Según Lucas, enseñarles el valor y uso del dinero a 

los onas, había sido una temprana necesidad, habida cuenta de las 

estafas a las que estaban sujetos cuando trataban con blancos. A los 

onas se les pagaba “lo mismo que cobraban los hombres blancos por 

trabajos similares en cualquier otra parte del territorio” (UCT 498). No 

obstante “nosotros les pagábamos mejor a los que trabajaban más que a 

los vagos y les descontábamos una parte a los que solían llegar 

 
122 Esta actitud puede contrastarse con la de su vecino McInch (Alexander 
McLennan), administrador de la estancia Primera Argentina, que declaraba que 
no accedería a tener mujeres dando vueltas por los ranchos de sus peones, 
cuando uno de ellos manifestó el deseo de casarse (UCT). 
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excesivamente tarde” (UCT 498). Pagar lo justo y descontar 

eventualmente parte del salario por las llegadas tardes parece estar 

integrado en esta pedagogía del dinero y del trabajo.  

Cuando la estancia empieza a funcionar, las tareas se diversifican aun 

más y los onas aprenderán a domar caballos, a trasladar y cuidar el 

ganado, a manejar un aserradero a vapor y a producir tablas, entre otras 

varias actividades. En la medida en que la estancia crece, y lo hará 

bastante rápido, su funcionamiento requerirá de trabajadores 

permanentes a cargo de ciertas tareas. Muchos onas se fueron 

especializando:  

Halimink, Talimeoat, Ishtohn y muchos otros viejos amigos fueron 

contratados de forma permanente como ovejeros. Si deseaban 

tomarse unas vacaciones breves, tenían que informarnos 

debidamente y, de ser posible, sugerir a alguno de sus conocidos 

para que ocupara su puesto hasta que su espíritu viajero quedara 

satisfecho durante un tiempo” (UCT 499) 

Los trabajos relativos al cuidado de las ovejas, corazón de la vida de la 

estancia, estarán cubiertos enteramente por los onas. También otras 

ocupaciones como la de carreteros, aserradores, domadores, etcétera, 

empiezan a constituirse como rubros permanentes y a ser asumidas por 

los nativos.  

Lucas destacaba la alta calidad del trabajo ona, juzgándola por encima 

de la de otros trabajadores, debido entre otras cosas a su gran 

conocimiento de la región y del ambiente. Señalaba que, cuando se 

encaraban grandes batidas de rastreo de animales que requerían la 

coordinación de muchos hombres, “eran excelentes para reunir rebaños 

en aquellos extensos campos, ya que parecían saber por instinto dónde 

se encontraban sus compañeros” (UCT 502). También se destacaban en 

ocupaciones novedosas: el caso paradigmático es el de dos hermanos, 

Doihei y Metet, que fueron campeones de esquila durante varios años 

superando a cualquier otro esquilador de la isla y, según afirmaba 
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Gusinde (1982), también de Australia. Además de habilidades especiales 

para desarrollar los trabajos específicos de la estancia, Lucas les 

reconocía otros méritos a los trabajadores onas relativos a la actitud que 

mantenían respecto del trabajo y a la manera en que lo concebían. 

Apreciaba la lealtad de quienes “estaban dispuestos a seguirme” 

queriendo significar, con ello, los que trabajaban tanto como él123. 

También destacaba su inclinación por el trabajo bien hecho. Los onas 

recibían la misma paga que cualquier otro trabajador pero, de ellos, 

aclararía que “poder demostrar la velocidad y la calidad de su trabajo era 

un incentivo aún mayor que el dinero. Estaba mal visto trabajar rápido 

sin preocuparse por la calidad del trabajo” (UCT 515). Esa cualidad moral 

del trabajo intenso y bien hecho, más allá de la paga, que se reserva para 

sí y para “sus” onas debe contrastarse con el relato que hace de los 

“jóvenes de la capital” que lo han estafado, haciéndole hacer un trabajo 

que luego cobrarían ellos124.   

La estancia se consolidó muy rápido, los trabajos se volvieron regulares 

y los puestos, permanentes. Fueron años de auge de la ganadería lanar 

y la estancia no solo se estabilizó sino que creció y requirió de más 

trabajadores. En época de esquila, por ejemplo, se llegaba a contratar a 

unos ochenta hombres, de los cuales cuarenta eran onas. Los demás 

podían ser de variadas nacionalidades pero en su mayoría eran chilenos, 

especialmente de la isla de Chiloé. Entre esquiladores y otras 

especialidades, Lucas llega a contratar a unos sesenta onas. La esquila, 

por supuesto, era estacional y requería de trabajadores temporarios, pero 

también se fueron incorporando empleados permanentes que no eran 

onas. Así fueron ingresando a la estancia un tal Gastelumendi, un vasco 

casado con una mujer yagan, contratado para hacerse cargo del almacén, 

 
123 Aunque no lo dice directamente, en el relato de un episodio que involucra a 
Arévalo, un trabajador argentino, ex presidiario, parece desprenderse que, así 
como éste, los trabajadores onas no prestaron atención a los “agitadores 
profesionales” obreros que recorrían las estancias en la década de 1910. Algo 
que Lucas califica también como lealtad.     

124 Ocurrió cuando acordó con un agrimensor de Buenos Aires hacer el trabajo 
de mensura de unas tierras y enviarle la información y éste nunca le pagó.  
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y un chilote, Pedro Barrientos, un “artista del hacha”, que ya había 

trabajado en Harberton pero que “sobre todo era muy querido por los 

onas” (UCT 497). Otra incorporación interesante es la que se hace de un 

tal Martín, un experimentado ovejero que había trabajado en otras 

estancias y podría enseñarles su arte a los onas de Viamonte. La 

peculiaridad de Martín es que también era ona aunque no pertenecía a 

los linajes amigos de Lucas, sino que había sido atrapado cuando era 

niño, enviado fuera de la isla y criado en una estancia ganadera donde 

aprendió el oficio de ovejero125. Los tres ejemplos citados muestran que 

la condición para contratar trabajadores no nativos (incluyendo aquí el 

caso anómalo de Martín) era que pudieran establecer una buena relación 

con los trabajadores onas.  

 

La lógica de la estancia  

La incorporación de los hombres onas al trabajo rural se hizo, entonces, 

con ciertos cuidados o adecuaciones iniciales: en primer lugar, un 

delicado entrenamiento compatible con la vida cotidiana de los grupos 

onas y que contemplaba, entre otras cosas, tanto el nomadismo como la 

presencia y cuidado de los ancianos, mujeres y niños que los 

acompañaban. Luego, la preeminencia de los onas para ocupar los 

puestos que se fueran abriendo en la estancia y, tercero, la garantía de 

 
125 Martín había sido capturado junto a otros onas, en La Primera Argentina, la 
estancia de los Menéndez, contigua a Viamonte. El grupo fue enviado a la misión 
salesiana excepto Martín y otro niño más que fueron transferidos a una estancia 
en la costa septentrional del estrecho de Magallanes. Allí fue bien entrenado por 
el administrador escocés del establecimiento y trabajó “al punto de hacerse 
famoso incluso entre los ovejeros escoceses” (UCT 499). Años más tarde volvió 
a Tierra del Fuego y se empleó en la misma estancia donde lo habían atrapado 
cuando niño. Para ese entonces “le gustaba estar aseado y bien vestido; se había 
vuelto un dandy y solo regresaba a su estado natural para las reuniones de la 
Logia” (UCT 499). Este último detalle permite suponer que, pese a su larga 
experiencia fuera de Tierra del Fuego, todavía se sentía involucrado en la 
sociabilidad ona. Contratarlo, para Lucas, significaba incorporar a la persona 
ideal para enseñarles a sus “propios” onas el manejo de las ovejas y el 
entrenamiento de los perros. Martín, que hablaba bien tanto el castellano como 
el inglés, era, tal como el mismo Lucas, un perfecto eslabón entre el mundo de 
la estancia y los onas. 
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que no serían hostigados por otros blancos, cuestión que se aseguraba 

mediante la contratación de trabajadores probadamente cordiales con 

ellos.  

Algo de todo esto se extendió por fuera de la estancia. Lucas se constituyó 

en intermediario entre los onas y la población blanca y el hecho de estar 

acompañados por él o invocar su nombre servía de escudo frente a 

cualquier peligro o arbitrariedad. Pero nos interesa aquí el ámbito del 

trabajo y Lucas también tuvo un papel en la incorporación eventual del 

trabajo nativo en otros espacios coloniales. Esto sucedió, por ejemplo, 

cuando las habilidades como rastreadores y el profundo conocimiento de 

la región que tenían los onas los convirtieron en útiles para encontrar 

convictos fugados del presidio de Ushuaia. Lucas fungía, en esos casos, 

de representante de los nativos: “el Gobernador me invistió -y creo que 

también a Will- con el grandilocuente título de Comisario Honorario de la 

Policía. Luego nos pidió -o, mejor dicho, ordenó- que mandáramos a los 

onas a colaborar en la caza de los criminales” (UCT 338-9). Le tocaba a 

Lucas la tarea de convencer a sus “representados” de que colaboraran 

cuando alegaban que: “No tenemos nada en contra de esos forasteros […] 

No han matado ni amigos ni familiares nuestros, y no nos importa que 

hayan asesinado a otras personas en su propia tierra” (UCT 339). Aunque 

los convenció de hacerlo en un par de ocasiones, frente a un tercer 

requerimiento, acudiría solo un adolescente, dado que los mayores 

consideraron que la paga por dicho trabajo había sido demasiado 

mezquina las veces anteriores126. Por medio de esa intermediación, y en 

la traducción de las razones de unos y otros, amortiguó una relación 

conflictiva y posibilitó esta suerte de relación laboral eventual entre las 

 
126 El mismo papel cumplió cuando diversos científicos y exploradores quisieron 
obtener algo de los onas, fuera información, imágenes fotográfícas o que se 
dejaran cubrir con yeso para tomarles moldes de las facciones, suplementando, 
a veces, la “compensación” si esta resultaba muy exigua como ocurrió con el 
explorador Frederik Cook que les pagó con unos pocos caramelos.  
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autoridades y los nativos. Más adelante algunos onas serían empleados 

como policías (Gerrard 2017). 

Todas estas adecuaciones iniciales fueron decreciendo con el correr del 

tiempo. Las relaciones laborales adquirieron una dinámica propia en la 

que las primeras consideraciones ya no tuvieron tanto peso. Una vez 

consolidado el funcionamiento de la estancia, parece no hacerse ningún 

distingo de la condición étnica o nacional de sus trabajadores: se contrata 

a los onas según las estrictas necesidades de la estancia y en las 

condiciones habituales para cualquier trabajador.  

Lucas consideraba que los onas ganaban “mucho dinero” -o podían 

hacerlo- y el salario obtenido les permitía solventar sus necesidades: “si 

trabajaban duro, podían ganar suficiente dinero para cubrir todas sus 

necesidades durante el invierno” (UCT 498), época en la que no había 

trabajo y por ende no se cobraba salario. Y existía también la posibilidad 

de complementar el salario con otros ingresos: algunos “de los más 

veteranos” cazaban guanacos jóvenes, a principios de primavera y fines 

del verano, para venderles las pieles a peleteros. Según Lucas  

podían dedicarse un mes a esa agradable tarea y, luego de 

ayudarnos a reunir y esquilar ovejas, partir a fines del verano, 

cuando los guanacos ya habían engordado, para cazar en las 

montañas e iniciar a sus jóvenes en los misterios del Hain. (UCT 

498)  

Es decir, que el espacio de la estancia permitía que también la actividad 

tradicional de la caza se integrara al mercado y se pudiera obtener dinero 

a partir de ella. Incluso podía generar un pequeño comercio como el que 

llevaban adelante Koiyot y su esposa Olenke: con las pieles muy suaves 

de los chulengos que su esposo cazaba en primavera, ella confeccionaba 

unos buenos chalecos que vendían “a un precio justo a los invasores 

blancos” (UCT 534). Los esposos, evaluaba Lucas: 
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Demostraban una gran capacidad para los negocios y aumentaban 

sus ingresos de las pieles vendiendo algún caballo ocasionalmente. 

Se decía que su fortuna superaba los tres mil pesos argentinos (es 

decir, las doscientas cincuenta libras esterlinas), por lo que, 

después de todo, el “tío”[Koiyot] parecía haber aprendido algo de su 

sobrino adoptivo [Lucas]. (UCT 534) 

De todas formas, aunque los salarios fueran relativamente buenos y 

similares a los de cualquier otro trabajador, el tipo de trabajo en el que 

fueron quedando la mayoría de los onas fue el correspondiente a las 

escalas más bajas de la estancia. Los puestos que implicaban cierta 

autoridad o jerarquía quedaron invariablemente en manos no nativas. La 

administración general siempre estuvo en manos de los hermanos 

Bridges y de su cuñado, Percy Reynolds. Hacia 1902 o 1903, Lucas quiso 

dejar a alguien a cargo de Najmishk mientras hacía un corto viaje a 

Harberton y descartó la posibilidad de que fuera un ona, a partir de dos 

argumentos: el primero era más general: “era imposible colocar a un ona 

en una posición de autoridad sobre otro. Estaban acostumbrados a un 

estilo de vida muy comunitario, cada uno hacía lo que quería; tanto o tan 

poco como deseaba” (UCT 360). El segundo era más circunstancial y 

correspondía al conflicto entre distintos linajes que ya había causado 

varias muertes y que todavía no se había resuelto. En esa situación 

consideraba que no podía optar ni por dejar a alguien encargado sin 

dejarle armas, porque corría el riesgo de ser atacado, ni dejarlo a cargo 

con armas por el peligro de que las usara contra el grupo rival. Nombrará, 

entonces, a “un ayudante blanco” (UCT 360), como encargado que sería 

aquel inglés proveniente de Harberton, Dan Prewitt, y al ona Koiyot como 

“su mano derecha”. En otros casos, el problema era que algunos puestos 

requerían ser cubiertos por alguien alfabetizado y hasta el momento los 

adultos onas no lo estaban. Eran, como en muchas ocasiones, razones 

eminentemente prácticas las que esgrimía Lucas, que no escondían 

necesariamente un preconcepto sobre la potencial capacidad de los onas 

para ocupar este tipo de tareas. De hecho, Lucas no suscribía los 
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habituales juicios de la época: en una ocasión, dejaría a cargo de 

Viamonte a un trabajador de origen chilote, grupo que solía ser muy 

menospreciado (Harambour 2018). Barrientos, según la descripción de 

Lucas, pese a su nombre español, era “descendiente mestizo de 

indígenas”. Lo juzgaba “honesto, determinado y cumplidor” como lo eran 

muchos onas, pero presentaba la ventaja, frente a aquellos, de ser 

“semialfabetizado”. La elección de Barrientos, sin embargo, ocasionó un 

conflicto con el empleado de origen vasco a cargo del almacén de la 

estancia que entendió como una ofensa su posición subordinada a un 

chilote. Por distintas razones, entonces, los onas quedarían relegados a 

las tareas de campo. 

En muy poco tiempo Najmishk, una región donde, escasos años antes, 

todavía vivían libremente los onas, se había convertido en un espacio 

completamente integrado al mundo colonizador, a partir de la instalación 

de la estancia. Blancos y nativos se encontraban relacionados de manera 

cada vez más regular a partir de los trabajos de la estancia, y esas 

relaciones dependían ahora más de la función que se ejerciera que de la 

pertenencia étnica. Lucas ubica en el año 1907 el punto de inflexión en 

el que Najmishk empieza a ser Viamonte. Las dos últimas secciones del 

libro que llevan por título IV: Una choza en la tierra de los onas, 1902-

1907 y V: La estancia Viamonte, 1907-1910 refieren sin solución de 

continuidad a los inicios y consolidación de la estancia, pero el cambio 

de nombre alude a una cesura profunda que las convierte en dos cosas 

diferentes. Son dos espacios distintos, uno todavía liminal, de transición 

entre el mundo ona y el colonizador, y el segundo, un espacio ya 

íntegramente colonial.  

Para Lucas, lo que da pie al cambio de estatus es que “Se constatan 

nuestros derechos sobre el terreno de Najmishk” (UCT 489) aludiendo a 

la obtención oficial del arriendo de tierras otorgado por el gobierno 

argentino a partir de las gestiones de un intermediario en Buenos Aires. 

Con los derechos sobre la tierra asegurados, los hermanos Bridges, junto 

a su cuñado, fundarían una sociedad de responsabilidad limitada: 



263 

 

Bridges & Reynolds Farming Co., Ltd., una indicación de que Viamonte 

cambiaba de escala y ya no sería solamente una granja familiar como 

todavía lo era Harberton. Se construyó una casa grande y parte de la 

familia se trasladó al nuevo establecimiento. Estos elementos -

legalización de los derechos sobre la tierra, constitución de una empresa 

comercial, traslado y radicación de la familia Bridges- compusieron un 

nuevo escenario que daba cuenta de la entrada plena al mundo 

colonizador tanto de esa tierra como de todas las personas involucradas 

con ella.  

En 1933 apareció en la revista Argentina Austral un artículo escrito por 

Lucas Bridges titulado El entierro del hacha de combate, o haciendo las 

paces (en Bascopé 2018). Relataba allí un acontecimiento ocurrido en 

Najmishk antes de 1907, en una fecha no precisada, que consistió en la 

celebración de una gran conferencia entre dos facciones onas 

enemistadas. Al mismo episodio le dedicó un capítulo de sus memorias 

con el título de Jelj, el ritual de paz.127 Entendemos aquí que ese 

acontecimiento inusual marcó, al igual que el cambio de nombre de la 

estancia, un profundo e irreversible cambio de escenario que los onas 

detectaron y asumieron. 

Desde que Lucas entrara en relación con los onas, en 1894, se habían 

sucedido varios conflictos entre los distintos linajes con los que se 

involucró de manera tal que tanto la construcción del camino como los 

primeros años de Najmishk estuvieron atravesados por la permanente 

 
127 Que fuera una ceremonia establecida y regular no queda muy claro. El 
mismo Lucas señala en el artículo publicado en 1933 que Jelh era el nombre de 
un juego entre niños consistente en esquivar flechas (Entierro); en las memorias 
aclaraba además que solo algún anciano había participado en ella alguna vez 
(UCT). Gusinde tampoco la menciona aunque describe que arrojar flechas al 
contrincante era propio del duelo individual entre hombres (1982: 430-1). 
Chapman (1986) no menciona datos provenientes de sus informantes sobre esta 
ceremonia. La forma en que Lucas lo presenta en El último confín, enfatizando 
la idea de que se trataba de un ritual, parece obedecer a darle una pátina más 
“etnográfica”. Consideramos que fue un acontecimiento extraordinario y 
novedoso, que contenía algunas convenciones, formas de proceder y actividades 
institucionalizadas pero que se entiende mejor como hecho político singular.  
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tensión ocasionada por la posibilidad de sufrir ataques mortales. Se 

habían producido varios asesinatos en esos pocos años, incluso, el nada 

habitual de mujeres y niños. Los conflictos entre los distintos linajes 

habían confluido en un enfrentamiento más general entre dos facciones, 

que se explicaba, según Lucas, porque: 

los grupos del centro-norte se apropiaban cada vez más de los 

campos de caza de los clanes esparcidos al sur y al este, los cuales 

de vez en cuando se olvidaban de sus riñas familiares para unirse 

en un solo frente contra aquellos; de este modo las diversas 

facciones se aniquilaban de manera tristísima. (Entierro… en 

Bascopé 2018: 681) 

Se trataba de la profunda dislocación que estaba produciendo el avance 

de los colonizadores sobre los territorios onas. El arrinconamiento en las 

tierras todavía no ocupadas por las estancias y la alteración que la 

introducción de ovejas había producido en el ecosistema fueguino 

producía niveles de tensión inéditos. Los conflictos se resolvían con las 

modalidades previstas para esas situaciones pero que, en la nueva 

circunstancia, redundaba en una violencia mayor, finalmente, 

autodestructiva.  

Este estado de cosas persistió hasta que las dos facciones acordaron 

reunirse y celebrar un acuerdo de paz. Durante el encuentro se 

pronunciaron cortos discursos cuyo contenido Lucas sintetizó así: 

“¿Dónde están los selk’nam128 ahora? No queda ninguno. Somos de la 

misma tribu y pertenecemos a esta tierra. ¿Por qué habríamos de 

odiarnos y matarnos unos a otros hasta desaparecer? Ya no estamos 

enojados. No queremos seguir enojados. Queremos olvidar” (UCT 415). 

Luego de eso siguió una especie de combate ritual en el que, por turno, 

los hombres de un grupo lanzaban flechas sin punta a los miembros del 

otro que las esquivaban mientras se acercaban corriendo. 

 
128 En este pasaje, en contraste con el resto de sus memorias, Lucas se refiere a ellos con el nombre 

selk’nam, subrayando, probablemente, que reproducía sus textuales palabras. 
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Una vez establecido el acuerdo cesaron las hostilidades y, según Lucas, 

los grupos no volvieron a enfrentarse, inaugurando así “una época de 

paz”. Pero si una época se inauguraba, en el mismo acto otra se 

clausuraba. La realización de este gran pacto marcó el fin de una forma 

de resolver conflictos entre linajes pero dio entrada a una nueva situación 

en la que no solo la resolución de conflictos sino los conflictos mismos 

iban a darse dentro de una lógica nueva. Antes de la conferencia de paz 

de los onas, la vida social estaba definida por la pertenencia de cada linaje 

a su haruwen. Ello implicaba una serie de mecanismos que regulaban 

las relaciones sociales, el uso del espacio y la administración de los 

recursos, entre los que se encontraban los eventuales ataques de un 

grupo a otro. Pero era una organización que crujía frente a la presión 

colonizadora y mantenerla parecía tener consecuencias ominosas. La 

realización de la conferencia significó, entonces, la aceptación del cambio 

introducido por la colonización y la renuncia a continuar con las formas 

de vida social propias. Después de esta conferencia, el espacio social será 

el espacio de las estancias y los caminos, del dinero y de la ley. La 

paradoja de ella es que evitó la desaparición física de los pocos onas que 

quedaban al tiempo que certificó la defunción de una forma de vida 

social. 

 

La relación establecida, entonces, entre Lucas y los onas conllevó la 

virtual incorporación a la vida colonial de los grupos que, hasta el 

momento, habían logrado sustraerse a las matanzas, las deportaciones o 

al ingreso a las misiones salesianas. Esta incorporación se terminó de 

coronar con el permiso otorgado a Juan Zenone, sacerdote salesiano que 

se acercó a Viamonte129, para bautizar a los onas que se encontraban allí. 

Ese primer contacto devino regular cuando los Bridges le permitieron 

 
129 Para ese entonces, las dos misiones salesianas sufrían la falta de 
misionandos, diezmados por las enfermedades. El padre Zenone pertenecía a la 
misión de la Candelaria e intentaba acercarse a las familias dispersas al sur del 
río Grande. 
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también establecerse adentro mismo de la estancia para enseñar a leer a 

niños y jóvenes130. El acuerdo con la familia establecía que, si “su 

presencia o su enseñanza resultaba perjudicial, ya fuera para la estancia 

o para los nativos, recogería sus cosas y se iría de inmediato” (UCT 497), 

de manera que fue una evangelización sui generis, sujeta a un contrato y 

sin el carácter coercitivo que habían tenido las dos misiones salesianas 

en las que adultos y niños eran conducidos por la fuerza y conminados a 

cambiar radicalmente sus hábitos de vida131. 

En un cierto sentido Lucas ejecutó el designio evangelizador/civilizador 

del padre. A partir de un proyecto empresarial, arribó al mismo resultado 

que su padre tenía en mente cuando trabajaba con los yaganes y cuando 

intentó acercarse a los onas.  Lucas afirmaba, respecto de los conflictos 

entre los linajes onas, que su “ambición consistía, entonces, en unir a 

estos grupos dispersos en una comunidad donde reinara la confianza 

mutua y se respetaran las leyes” (UCT 412). Eran términos muy fáciles 

de asociar con aquellos con los que evaluaba los logros de su padre con 

los yaganes: recordemos que, según su hijo, Thomas había convertido “a 

esos salvajes irresponsables en una comunidad cumplidora de la ley” 

(UCT 143) y el mejor ejemplo de aquello era el yagán Samuel Mahteen, 

“dueño de veinte cabezas de ganado”. Del mismo modo, Lucas destacaba 

en el final del libro las trayectorias de algunos onas.  Eran los que se 

habían incorporado exitosamente al mundo colonizador por la vía del 

trabajo y, también, de la habilidad en el comercio. En primer lugar, el ya 

mencionado Koiyot, con quien Lucas mantenía una relación 

 
130 Una muestra más de la actitud de Lucas hacia la religión, en cualquiera de 
sus variantes. Recordemos que él era protestante y conservaba lazos con la 
SAMS a la que su padre había servido y donde su cuñado seguía trabajando, de 
modo que fácilmente podría haber llamado a un pastor anglicano para 
evangelizar o enseñar las primeras letras. Sin embargo, permitió que se 
instalara un salesiano al que le reconocía que se preocupaba sinceramente por 
los onas. 

131 En la práctica, las cosas habían sido más matizadas:  a diferencia de la 
misión San Rafael situada en la isla Dawson de la que no se podía salir sin una 
embarcación, en La Candelaria, los onas solían entrar y salir, según la 
conveniencia del momento, y los salesianos no siempre podían retenerlos (Casali 
2013). 
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especialmente cercana y a quien llamaba su “tío”. Pero también otros 

“que habían comprado una tropilla de caballos y acumulaban pequeñas 

sumas de dinero secretas” (UCT 533). La última mención, en el epílogo 

del libro, refiere a los pocos que habían sobrevivido a las epidemias de 

sarampión de 1924 y 1929, entre ellos, Garibaldi y Matilde, a quienes, en 

ocasión de un viaje, fue a visitar a su casa:   

Doce años más tarde, en febrero de 1944, fui a visitar a Matilde. Se 

había casado con Garibaldi y vivía con él en una casa de seis 

ambientes, a menos de medio kilómetro del lago Fagnano (Kami). 

Tenían ovejas, vacas lecheras y un buen huerto; también se daban 

el gusto de tener flores. Honte [madre de Garibaldi] residía allí 

cerca, en una choza propia. […] 

Matilde, a pedido mío, llamó a Viamonte con su teléfono para que 

pudiera avisarle a mi esposa que no volvería hasta el día siguiente, 

pues pasaría la noche con mis viejos amigos. […] 

Era extraño escuchar hablar en ona por teléfono. (UCT 536)  

Garibaldi y Matilde habían “trabajado duro” y habían logrado el 

establecimiento productivo propio: una estancia en pequeña escala. 

Encarnaban las posibilidades que la realidad colonial brindaba, según 

Lucas, y que dependían del camino de trabajo que cada individuo 

estuviera dispuesto a seguir. Era un asunto individual, atribuible al 

esfuerzo y a los méritos de cada persona. Por el contrario, para Lucas, 

los onas que no habían “trabajado duro” se convertirían, más adelante, 

en “blancos pobres”, una figura muy sugerente que consagraba la 

asimilación y transformaba las diferencias étnicas en socioeconómicas. 

Estos “blancos pobres” desaparecen de su relato. 
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  Capítulo 8: Masculinidad y aventura 

 

los ingleses –algunos-, los transhumantes y 
andariegos, ejercen una facultá de empaparse en 
forasteras variaciones del ser: un 
desinglesamiento despacito, instintivo, que los 
americaniza, los asiatiza, los africaniza y los 
salva. 

Jorge Luis Borges 
El tamaño de mi esperanza, 1926 

 
La extrañeza deja de ser un extravío y se vuelve 
ejemplar. Su ejemplaridad es paradójica y 
reveladora: el salvaje es la nostalgia del 
civilizado, su otro yo, su mitad perdida.  

Octavio Paz,  
Traducción: literatura y literalidad, 1971 

 

 

Civilización y libertad 

 

En 1894, mientras el ona Kaushel se presentaba en Harberton e iniciaba 

relaciones con los Bridges, otro inglés, James “Jimmy” Radboone, 

concluía su estadía como trabajador en la estancia Springhill en el norte 

de la isla de Tierra del Fuego. Radboone había nacido en Berkshire, 

Inglaterra, y trabajaba allí como pastor cuando le ofrecieron un contrato 

para emplearse en esa lejana estancia fueguina. Entre las tareas que le 

tocaba realizar como ovejero contratado estaban las de construir cercos, 

esquilar, recuperar ovejas perdidas y, eventualmente, realizar cacerías de 

indios. Para esta última tarea, la estancia solía contratar a cazadores 

“especializados”, también de origen británico, que dirigían verdaderos 

raids mortíferos contra los onas132, a los que debían integrarse los 

 
132 Estas cacerías fueron denunciadas por los salesianos, entre otros. Radboone 
menciona los nombres de Sam Hyslop y Alexander MacLennan como los más 
crueles de estos cazadores, los mismos que señala Gusinde (1982). Años más 
tarde, uno de éstos, MacLennan, se convirtió en administrador de la estancia 
contigua a Viamonte y trabó relación con Lucas quien lo describe con el nombre 
de McInch (ver nota 122).  
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empleados regulares de la estancia133. Una tarea que Radboone calificaba 

de “poco romántica” y moralmente reprochable pero que no dejaba de ser 

“emocionante” (Childs 2000).  

Tanto Jimmy Radboone como Lucas Bridges habían nacido en el mismo 

año de 1874 y compartían las mismas raíces británicas. Mientras uno se 

dedicaba a cazar nativos, el otro trababa amistad con ellos. Eran dos 

caminos divergentes pero posibles en el contexto de rápida colonización 

y avance sobre territorios y poblaciones sometidas. Sin embargo, sus 

trayectorias, consideradas en el lapso de varias décadas, terminarían 

siendo bastante similares. Radboone, después del año y medio 

trabajando en Springhill, se marchó a Santa Cruz, en la Patagonia 

continental argentina. Allí se empleó también en distintas estancias 

ovejeras, aprendió a domar potros y se fue aficionando a los caballos: 

adquirió los suficientes para armar una tropilla de buenos ejemplares 

con los que, a veces, solía correr carreras. A diferencia de lo que había 

ocurrido en Tierra del Fuego, allí empezó a conocer y a frecuentar a 

algunos nativos tehuelches con los que fue estableciendo muy buenas 

relaciones e, incluso, llegó a convivir.  Un incidente con la policía chilena 

en Punta Arenas lo empujó a integrarse durante unos años a una toldería 

tehuelche liderada por un reconocido cacique llamado Mulato. Con ellos 

compartió los desplazamientos nómades, la cría de caballos y la caza de 

guanacos y avestruces. A diferencia de los onas, que le habían parecido 

sucios y toscos, los tehuelches le causaron la mayor admiración. 

Radboone mantuvo todo el resto de su vida las buenas relaciones con la 

población nativa, como lo prueba su incorporación a la toldería y su 

casamiento con una mujer tehuelche, pero, al igual que Lucas, nunca 

perdió de vista el objetivo de establecerse como productor ganadero, algo 

que logró finalmente al trasladarse un poco más al norte, donde todavía 

 
133 Radboone sostenía que estas partidas de caza “estaban compuestas de 
brutales hombres blancos […] que en algunos casos actuaban con increíble 
crueldad con los nativos”. Agregaba también “con vergüenza que la mayoría 
eran ingleses” (Childs 2000: 63).  
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quedaban tierras fiscales sin adjudicar. Allí se asentó y, muchos años 

después, murió convertido en un pionero bien establecido, dueño de una 

pequeña estancia y rodeado de su esposa tehuelche y de los varios hijos 

que había tenido con ella. También, como Lucas, el santacruceño había 

logrado ser, al final de su vida, el héroe de un libro. No lo escribió él 

porque no se sentía lo suficientemente letrado para esa empresa, pero le 

contó sus aventuras a un joven periodista norteamericano, Herbert 

Childs, que las publicó en 1936 bajo el título El Jimmy, Outlaw of 

Patagonia.  

Según se desprende de la pintura que hace este relato, el territorio de 

frontera que era la Patagonia, incluida la Tierra del Fuego, habilitaba 

oportunidades para los osados y los audaces. Como la ley era, más bien, 

una referencia que una realidad, para triunfar se requería contar con 

cierta dureza de carácter: había que ser un hard case, como describía 

Radboone a muchas de las personas con las que se cruzaba por la 

Patagonia, en gran parte escoceses o ingleses. Resulta plausible imaginar 

que todos estos jóvenes varones suscribían su diagnóstico de que “el 

contraste con la vida en Inglaterra era demasiado grande como para 

pasarlo por alto” (Childs 2000:53) y también es probable que 

experimentaran la misma sensación que, según su biógrafo, tenía Jimmy 

de que “la libertad y el salvajismo del lugar se acomodaban a su fantasía 

mucho mejor de lo que hubiera previsto...” (Childs 2000:53). Era una 

sensación de ampliación de posibilidades para hombres que buscaban 

hacer fortuna y que podía conducir tanto a cazar indígenas como a vivir 

entre ellos e, incluso, a probar ambas opciones como fue el caso de 

Radboone.  

El relato del “Jimmy” nos permite contar con una mirada alternativa a la 

de Lucas acerca del ambiente en el que ambos se desenvolvieron, a la vez 

que contrastar las experiencias de otros jóvenes varones de 

características sociales y culturales relativamente similares. La posición 

de Lucas no era exactamente la misma que la de aquél, dado que había 

nacido en la región y contaba con los recursos de una familia instalada 
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en Tierra del Fuego que le daban una plataforma más sólida desde la cual 

“hacerse un camino”. Era, en términos coloquiales, un poco “menos 

pobre” que Jimmy. Pero es muy significativo, en sus memorias, este 

mismo afán de “aventuras” y “libertad” en una tierra “salvaje” que 

Radboone le expresaba reiteradamente a su biógrafo. La coincidencia es 

sugestiva considerando que uno había nacido en el corazón de Inglaterra 

y el otro en la más lejana periferia. 

El deseo de aventuras y el anhelo por una vida libre aparecen 

insistentemente en el relato de Lucas. Muchos años antes de entrar en 

relación con los onas, había tenido un fugaz contacto con dos hombres 

haush en Bahía Sloggett, cuando naufragó el barco de la misión científica 

italiana (ver capítulo 5). Refiriéndose a esos días, cuando contaba con 

ocho años y veía por primera vez a otros nativos que no fueran los 

yaganes, decía:  

Me encantaba ver o tener cerca a estos robustos hombres con sus 

capas y sus tocados de piel de guanaco; y cuando un día 

desaparecieron sin siquiera despedirse, todos mis pensamientos 

los siguieron en su viaje de regreso a su tribu. Mi imaginación se 

disparó con un ferviente deseo de unirme a ellos. Ese siempre había 

sido mi anhelo. Ya de muy pequeño me fascinaban las historias de 

niños que eran adoptados por lobos; y en una oportunidad, cuando 

vi que un zorro me miró desde el borde de un bosque y enseguida 

se escabulló sigilosamente entre los árboles, tuve muchas ganas de 

seguirlo. Una vez mi padre nos leyó un cuento titulado “Los 

pobladores del Canadá” en el que un jefe piel roja llamado Víbora 

furiosa, se llevaba al joven héroe y lo adoptaba.  Y me dio tanta 

envidia que ansiaba vivir en el bosque, lejos de cualquier 

civilización que existiera en Ushuaia. (UCT 117-8) 

Detengámonos en otro fragmento similar en el que Lucas refiere las 

impresiones que experimentó, a sus veinte años, con la primera visita de 

los onas a Harberton: 
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A la mañana siguiente, cuando desde una colina vi el humo de sus 

fuegos elevándose por encima de las copas de los árboles, ansié 

escapar de mi monótona vida para unirme a ellos en sus perpetuas 

cacerías. En ese entonces, no sabía nada sobre las traiciones y los 

sanguinarios ataques que existían entre ellos; y desde lo más 

profundo de mi joven corazón me habría encantado acompañarlos 

con un suministro de rifles para participar de su lucha contra el 

avance de la supuesta civilización en aquella romántica tierra que 

les pertenecía. ¡Así es la juventud!   (UCT 2019: 212) 

Podemos ver, en ambos fragmentos, cómo agrupa imágenes y 

sensaciones: del lado del anhelo y del deseo pone al bosque, los lobos, los 

jefes pieles rojas, los jóvenes héroes, las perpetuas cacerías, la lucha 

contra el avance de la supuesta civilización, la romántica tierra y, por 

supuesto, los haush y los onas. Del lado de lo que ansía dejar atrás están 

Ushuaia, la monótona vida, la civilización.   

Es necesario consignar aquí que Lucas tenía con Radboone otro elemento 

en común: ninguno de ellos era un renegado. No pretendían huir de su 

propia sociedad ni se mostraban particularmente lastimados por ella 

como para querer abandonarla. El caso de Radboone nos interesa 

justamente porque combina, en su trayectoria, la circulación entre el 

mundo nativo y el colonizador sin cortar amarras con ninguno134, tal 

como ocurría con Lucas. El acercamiento al mundo salvaje, entonces, no 

se debía a un rechazo de la propia sociedad.  

Volviendo a Lucas, si se piensa en la pequeñísima aldea que era Ushuaia 

por aquel entonces y los varios días de difícil navegación que implicaba 

cualquier contacto con otros asentamientos de población blanca, sus 

palabras resultan todavía más significativas: la modestia del 

 
134 Radboone ahorraba parte de su salario como ovejero o esquilador y compraba 
ovejas y carneros. Como no tenía campos propios donde criarlos se asociaba 
con alguien que sí los tuviera, colocaba allí sus animales y compartía el 
producto de la venta de la lana de sus animales con el dueño de la tierra. 
Mientras vivió con los tehuelches mantuvo colocados sus animales de esta 
forma. 



273 

 

asentamiento misional como manifestación concreta de la civilización 

revela la potencia de ciertas imágenes culturales. El entramado cultural 

en el que se crió fue la cantera de donde tomó la materia para componer 

sus anhelos y sueños. Como desarrollamos más ampliamente en el 

capítulo 4, Lucas nació y creció en un espacio social y cultural británico: 

en la misión de Ushuaia estaba rodeado de personas de ese origen, se 

hablaba principalmente en inglés y se leía literatura británica. El ámbito 

en el que se formó era, pese a la lejanía, un sólido medio británico, 

equivalente en cierto sentido al Berkshire de Radboone o a cualquier otro 

lugar de Inglaterra. En ese aspecto, sus anhelos adquirían la misma 

configuración; para ambos, civilización y salvajismo eran dos órdenes 

opuestos: uno representaba la monotonía y la opresión de la vida 

cotidiana y el otro la libertad y la aventura. Y si Radboone necesitaba 

atravesar un oceáno para ir de uno a otro, en la imaginación del joven 

Lucas esos polos se ubicaban en el espacio reconfigurado de la Tierra del 

Fuego: la civilizada metrópoli podía encontrarse en la ínfima aldea de 

Ushuaia y el ancho mundo salvaje, detrás de las montañas que 

circundaban aquella aldea. Había reubicado en el espacio a su alcance 

las coordenadas del mundo que le proveía su ambiente social y cultural.  

 

Aventura y salvajismo 

Si Lucas reacomodaba en su propio espacio el centro civilizado y la 

periferia salvaje y Jimmy descubría que la libertad y el salvajismo se 

acomodaban fácilmente a su imaginación, es porque esa imaginación ya 

estaba bien orientada para encuadrar los estímulos que se le 

presentaran. Efectivamente, el viajero, el explorador y el aventurero eran 

figuras bien establecidas en el imaginario británico, consistentes con la 

expansión de Gran Bretaña durante los dos siglos precedentes. Hemos 

visto en el capítulo 5 la importancia de la figura de Livingstone, el popular 

héroe nacional cuyos atributos centrales eran los del explorador: el 

haberse lanzado hacia tierras desconocidas, enfrentado los desafíos de la 

naturaleza, atravesado peligros y logrado, finalmente, llevar la palabra de 
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Dios a los salvajes del África. Esa imagen circuló profusamente en los 

medios evangélicos y misioneros pero, sobre todo, se encarnó en la figura 

de Thomas, el héroe íntimo de Lucas.  

Sin embargo, cuando Lucas buscaba explicar su deseo de aventuras se 

remitía, más bien, a las lecturas de infancia y, especialmente, a aquellos 

relatos de aventuras protagonizados por jóvenes héroes en tierras 

lejanas. Eran las historias que podían leerse en las revistas juveniles que 

llegaban periódicamente a la misión y que Lucas compartía con su familia 

(ver capítulo 4). Allí se habían forjado, según él, esos anhelos que lo 

impulsarían a huir de la “monótona civilización” y a querer relacionarse 

con los onas135. Si esto era efectivamente así, Lucas estaba respondiendo, 

de esta forma, a un influjo que moldeaba la imaginación de muchos 

jóvenes británicos:  

las historias de piratas, las aventuras militares, los cuentos de 

momias y los relatos de mundos perdidos capturaron la 

imaginación de muchos lectores y les pidieron que se identificaran 

con los héroes transformados por los encuentros con un mundo 

vasto, exótico y salvaje. La Inglaterra civilizada, como pensaban 

muchos de sus protagonistas, parecía estrecha y aburrida en 

comparación. (Deane 2014:6, traducción propia) 

Ese mundo exótico y salvaje de las novelas estaba poblado por nativos 

que adquirían caracteres opuestos a los de los ingleses y que, además, 

debían permitir el lucimiento del héroe136. En el análisis de la novela Un 

 
135 Lucas ratificaba, de esa forma, un fenómeno que Edward Said (1991) analizó 
en profundidad: el papel crucial de la narrativa de ficción en la forja de la 
imaginación. Este autor entendía que la literatura, y en especial el género 
noveístico, ejerció un efecto importante en el desarrollo de una conciencia 
imperial en el conjunto de los ciudadanos británicos (lo mismo ocurría en otras 
naciones imperiales como Francia). Muchas de las novelas más populares 
situaban en el mundo extraeuropeo los escenarios en donde transcurrían las 
aventuras de sus juveniles protagonistas, componiendo, de paso, una pintura 
de estas regiones y de sus habitantes. 

136 Esta representación confluía también con la imagen de los nativos como 
seres pasivos, esperando por la redención, que se desprendía de la iconografía 
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capitán de quince años del escritor francés Julio Verne, publicada por 

entregas en la Boy’s Own Paper, una de las revistas que Lucas leía, 

Noakes señalaba cómo se iban definiendo los atributos de estos “otros”:  

Como han demostrado varios historiadores, esta literatura impuso 

fuertes contrastes raciales entre los anglosajones y los “otros'': los 

exploradores, misioneros y cazadores británicos eran generalmente 

individuos heroicos y de recto pensamiento, del lado de Dios, el 

progreso y la civilización, en cambio los nativos de África, China y 

otros climas distantes fueron invariablemente considerados como 

individuos bárbaros, ignorantes, grotescos y generalmente 

inferiores, hostiles a la difusión de la palabra de Dios, los valores 

británicos y, como se ilustra en la historia de Verne, al progreso 

científico. (Noakes 2004: 169, traducción propia) 

El paisaje ficcional que acabamos de describir con su geografía imperial, 

sus jóvenes héroes, sus nativos salvajes contrapuestos al héroe y su 

exaltación de la aventura alimentó la imaginación de Lucas, así como 

también la de muchos otros jóvenes británicos como Radboone o, 

presumiblemente, los otros cazadores de indios que contrataban los 

estancieros de Tierra del Fuego. Pero, como queda claro con estos 

últimos, no todos se transformaban en amigos de los nativos. Ni los que 

apreciaban el componente de libertad que se experimentaba en un 

territorio de frontera ni los que, al subirse a un caballo, podían verse a sí 

mismos con la coloración heroica del protagonista de un cuento pasaban 

necesariamente a considerar que estas aventuras podían ocurrir junto 

con los nativos. La intensa relación que mantuvo Lucas con los onas no 

alcanza a ser explicada del todo por el afán de aventuras suscitado por 

la ficción literaria, porque éste podía impulsar una paleta amplia de 

comportamientos hacia los nativos. Su notorio interés por ellos y la 

profunda implicación con sus formas de vida y costumbres que, incluso, 

adoptó para sí, tampoco se alcanzan a explicar refiriéndonos a la 

 
y discursos sobre los africanos que habíamos señalado al referirnos a la imagen 
de Livingstone (capítulo 5) 
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emulación de los héroes cristianos y civilizadores como Livingstone, con 

su voluntad transformadora de la vida salvaje, ni por las ventajas 

prácticas de contar con su mano de obra que hemos tratado en el capítulo 

precedente. Sin embargo, todavía es posible indagar un poco más en las 

coordenadas culturales británicas de su época para encontrar elementos 

que ayuden a interpretar esta relación.  

 

El espejo de la masculinidad británica 

¿Qué era lo que había atraído a Lucas hacia los onas? Como se desprende 

de las citas hechas más arriba su interés fue previo a tener algún tipo de 

acercamiento directo. En este aspecto, las cosas se dieron un poco 

diferente a como ocurrió con Radboone, quien llegó a apreciar a los 

tehuelches luego de tratarlos y a partir de su común interés por los 

caballos137. Lucas, en cambio, y según sus propias palabras, “ansiaba 

unir[s]e a ellos”, antes que nada, porque eso le permitiría irse “lejos de la 

civilización”, lo que explicaría que esa atracción se desarrollara 

específicamente por los onas y no por los yaganes con los que había 

convivido durante sus primeros años de vida. A pesar de que le dedica a 

 
137 Radboone manifestaba que siempre se había sentido atraído por los caballos 
y que su afán por llegar a Tierra del Fuego radicaba en la posibilidad de aprender 
a montar. Cuando empezó a tener trato con los tehuelches, que eran eximios 
jinetes, lo impactó su habilidad en esta materia. Ponderaba su método para 
domar potros y aseguraba que era menos cruel y más efectivo que el que 
practicaban los colonos, sosteniendo implícitamente que, al menos en este 
rubro, su desempeño era notoriamente superior al de los civilizados. Es posible, 
también en este caso, remontarse a su infancia y juventud inglesas y señalar 
que el padre de Radboone había sido un empleado rural, encargado del coto de 
caza de un establecimiento en el que ni él ni su hijo, tenían derecho a cazar:  los 
caballos y la caza eran privilegio de los ricos y los nobles. Ello en el contexto de 
la época victoriana en la que el caballo se constituyó, además, en un verdadero 
ícono cultural. Según sugiere Dorré (2006) en tanto objeto cultural, el caballo 
funcionó como un repositorio del deseo y la desesperación en una sociedad 
sacudida por fuertes cambios sociales, económicos y tecnológicos. Es decir que 
Radboone traía de su experiencia de vida inglesa la asociación de los caballos 
con representaciones como la libertad y la alta posición social. La posibilidad de 
llegar a entender y apreciar a los nativos, tenía un punto de anclaje en la 
valoración de un elemento común a ambos, en este caso los caballos. De allí, 
quizá, su valoración de los tehuelches pero no de los onas que eran cazadores 
pedestres. 
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estos últimos, muchas páginas de sus memorias, implicados como 

estaban en la historia del padre y de la misión, pero también porque 

habían sido sus compañeros de juego en la infancia, el tono de ambas 

descripciones es muy distinto. Más neutro y tal vez más condescendiente 

en el caso de los yaganes, más admirativo en el caso de los onas.  El 

hecho es que los yaganes que conoció estaban en proceso de “civilizarse” 

y no participaban del aura de salvajismo con que veía a los onas. Eran 

una raza agonizante [dying race (UCT: 227)], como dirá de ellos, sometida 

ya a la férula de la civilización.   

Antes de llegar a conocer a los onas, lo que lo atrajo de ellos fue una 

imagen difusa hecha más de misterio que de elementos concretos. Se 

componía de lo que le sugerían a su imaginación el bosque y sus 

evanescentes habitantes a los que nunca había visto, así como también 

de los relatos de yaganes y haush acerca de unos peligrosos y temibles 

hombres del norte. El bosque fueguino donde habitaban, detrás de las 

montañas que rodeaban Harberton, representó para Lucas un espacio 

salvaje, desconocido y de difícil acceso que ningún blanco había recorrido 

hasta aquel momento. Era, antes que nada, la antítesis de la civilización 

y de su monotonía, previsibilidad y falta de emoción; esos caracteres se 

transmitían a sus habitantes.  

Pero una vez que empezó a tratarlos y a establecer relaciones regulares 

con los distintos linajes que lo visitaban, el atractivo que sentía por los 

onas se ancló en elementos más específicos y concretos: los cuerpos, las 

actitudes, las actividades cotidianas, los modos de vida. Se sintió cómodo 

entre ellos y disfrutó de su compañía. Para interpretar las razones que 

posibilitaron este entendimiento introduciremos aquí la variable del 

género. La hipótesis que desarrollaremos es que, entre los hombres onas, 

Lucas pudo encontrar y labrarse una forma de masculinidad en línea con 

la que la época exigía. 

La primera cuestión a señalar es que su descripción del mundo de los 

onas se centra en personajes masculinos: en las relaciones laborales que 

va a establecer con ellos y en las circunstancias y aventuras que los 
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involucran y que han compartido con él.  No es que las mujeres no 

aparezcan en el relato, sino que lo hacen con un grado de detalle mucho 

menor, como telón de fondo, sin la riqueza de observaciones que le 

destina a los hombres.  

En principio se trató de los cuerpos. Los primeros encuentros y diálogos 

que mantuvo fueron, como hemos dicho, con figuras masculinas. A todos 

sus interlocutores los describe indicando sus principales características 

físicas. Cuando Kaushel y Chalshoat se acercan por primera vez a Lucas, 

dirá de ellos que “ambos eran corpulentos, fuertes y resueltos”, “el más 

alto medía alrededor de un metro ochenta” (209). La descripción física se 

repite con cada ona que introduce en el relato. De Kiyotimink dirá que 

era “un joven ágil y apuesto” y que medía “cinco centímetros más que su 

padre quien, aunque no era para nada gordo, pesaba noventa y cinco 

kilos” (221); de Tininisk: “de cuerpo atlético, con hombros anchos aunque 

esbelto […] medía casi un metro ochenta. Su vista de lince, su frente 

plana y su nariz aguileña le daban un aire de ave de rapiña” (223); de 

Halimink, que era “un hombrecito muy atractivo, de unos treinta años, 

ágil y activo, que medía menos de un metro setenta”; de Houshken, que 

“era tan alto como yo, delgado y de hombros anchos. Tenía una mirada 

inquisitiva pero amable. Sus ojos eran extremadamente oscuros, de un 

color negro azulado.” (296) No a todos los calificaba de “apuestos” pero 

sorprende los muchos a los que sí. De un grupo de onas que visitó en la 

isla Dawson, dirá: “muchos de ellos eran espléndidos ejemplares, pero 

Hektliohlh, aunque no era el más alto, se destacaba entre los demás por 

sus miradas y su porte” (276)138. Los detalles son notablemente precisos 

considerando los cincuenta años que habían transcurrido desde algunos 

de estos encuentros.  

Los hombres onas no solo tienen hermosos cuerpos, es la actitud y las 

maneras lo que termina de convertirlos en imponentes. Lucas observa su 

prestancia: “la capa de piel de guanaco, los tocados triangulares y la 

 
138 Espléndido es también el adjetivo que elige Furlong (1912) para describir  a 
los onas (espléndida tribu)  
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pintura hacían que parecieran aún más grandes de lo que eran.” “Aunque 

sonreía de un modo amigable […] había en este hombre una solemnidad 

que era inevitable percibir”. “Todos nos levantamos, y ellos, tras ajustarse 

sus capas con un movimiento inimitable y tan natural como elegante…” 

(209); “llevaban sus arcos y sus aljabas con la misma naturalidad con 

que un inglés llevaría su paraguas” (210) 

Las mujeres aparecen descriptas con menos frecuencia, acorde al papel 

secundario que jugaban en la mayor parte de las anécdotas. Por otro lado, 

cuando las menciona, la descripción es mucho menos específica: no se 

detiene en las características corporales y se refiere, por lo general, a su 

parentesco con los hombres. De Kewanpe relata toda una anécdota en la 

que ella es protagonista y la introduce así: “Yoknolpe tenía una esposa 

cuyo nombre era Kewanpe. Era hija de Te-ihl (Mosquito), el jöon de 

Najmishk, y he aquí una historia sobre ella” (303). De Leluwhachin, a 

quien nombra reiteradamente tanto por ser una figura importante entre 

los onas como, también, porque tuvo una larga relación con ella a partir 

de la amistad con su esposo, dirá: “La esposa de Tininisk se llamaba 

Leluwhachin. Era madura y agradable al trato, además de la primera 

mujer ona que conocí a quien le atribuían poderes mágicos” (223).  

Luego de entrar en relación con los onas y una vez traspasada la 

instancia de la primera impresión, empezó a registrar actitudes y formas 

de comportamiento que sostuvieron y reforzaron la primera fascinación. 

En la expresión contenida de las emociones encontró Lucas otro motivo 

de admiración: los onas nunca presumen ni aceptan halagos; disimulan 

su gratitud frente a un regalo, reciben con indiferencia el pedazo de 

guanaco que otro ha cazado sin apresurarse ni demostrar interés por 

mucha hambre que tengan. Nunca se quejan: en una ocasión en la que 

trabajaba junto a varios onas, uno de ellos se quedó sentado a la vera del 

camino. Lucas le preguntó por qué no trabajaba y el muchacho respondió 

que tenía rota la clavícula: “haberse quejado, o siquiera haberlo 

mencionado sin que se lo preguntara, no habría sido propio de un 

hombre” (229) explica Lucas. El de los onas es un comportamiento 
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estoico, como habían observado también otros testigos de la época 

(Gallardo 1910; Furlong 1912) que exige autocontrol y mesura pero que 

no impide una refinada amabilidad: de Slim Jim decía que  

al igual que muchos de su clase, era de los que sostenían una rama 

cuando venía alguien detrás para evitar que le pegara en el rostro 

a la persona que lo seguía. De hecho, lo vi tomarse esta molestia 

aun cuando su esposa era la única que iba detrás de él. (UCT 240)  

Y agregaba, también que, cuando practicaba con él ejercicios de lucha 

libre, Slim Jim hacía demostraciones de fuerza “pero rara vez 

aprovechaba las muchas oportunidades que tenía para derribarme a 

causa de mi inexperiencia” (UCT 240). 

En la medida en que Lucas iba conociendo más de cerca a los onas, éstos 

aparecían, en primer lugar, como hombres para admirar: reunían un 

conjunto de atributos viriles que iban desde la imponente contextura 

física hasta las formas de comportamiento que se correspondían muy 

bien con formas de masculinidad emergentes en el mundo cultural 

británico, según argumentaremos a continuación. Algunos de estos 

rasgos coincidían con los que había encarnado su propio padre, además 

de encajar con lo que se esperaba de los misioneros exploradores de la 

época. Thomas, tal como Livingstone en África, había asumido la piedad 

y el deber cristiano con atributos de carácter como la audacia y la 

determinación, con la resistencia física y la capacidad de hacer frente 

tanto a los peligros que se derivaban del trato con los nativos como a los 

que presentaba la propia naturaleza. Una serie de atributos que, hacia 

mediados del siglo XIX, habían ensalzado Charles Kinsgley (1819-1875) 

y Thomas Hughes (1822-1896), ambos, populares novelistas, además de 

críticos sociales cristianos, que preconizaban la práctica de deportes y de 

la vida al aire libre. Estas cuestiones respondían a una preocupación 

acerca de cómo deberían ser y comportarse los hombres en tanto tales, 

es decir, estaban explícitamente pensadas para definir una masculinidad 

deseable. El cristianismo muscular, como se describió a esta corriente, 

en su afán de modelar el carácter varonil de los jóvenes cristianos, 
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recelaba de la cultura del afeminamiento -producida por ejemplo por el 

exceso de estudio- que algunos sectores evangélicos juzgaban 

debilitadora tanto de la iglesia anglicana como de la nación y del imperio 

británicos (Mazurkiewicz 2019; Begiato 2016; Watson et al. 2005). 

Esa preocupación de la época -el riesgo del afeminamiento- estuvo en el 

centro de una experiencia infantil de Lucas, que se definía a sí mismo 

como un niño “más bien contemplativo y apacible”. La anécdota 

involucraba a un marinero de la goleta de la misión y a un maestro de 

escuela que llegó a Ushuaia en 1885 y que les dio clase a los niños 

Bridges durante un año, ambos oficiaron de embajadores de estas 

ansiedades y valoraciones metropolitanas. Recordaba Lucas: 

Nunca me agradó el señor Armstrong. Aunque era un hombre 

universitario y amable, rara vez estábamos de acuerdo. Él odiaba 

a los chismosos y a los llorosos, y si yo hubiera asistido a una 

escuela inglesa, sin duda me habrían tildado de llorón, o incluso 

algo peor, si es que eso existía. Uno de los marineros de la Allen 

Gardiner, al compararme a mí, grandote y sumamente cauteloso, 

con Will, tan pequeño, atrevido y travieso, me había bautizado 

“doña Juana”. Este apodo tan despectivo se me pegó como 

alquitrán. Incluso el señor Armstrong se rebajaba a usarlo hasta 

que me reivindiqué en un combate.  El conflicto en cuestión ocurrió 

en pleno invierno. Mientras jugábamos con unos niños nativos, 

uno de ellos le arrojó a un compañero mío más pequeño una bola 

de nieve con una piedra en el interior, con el consecuente resultado 

esperable. Una represalia inmediata fue inevitable, y salí victorioso. 

Me sangraba mucho la nariz. El señor Armstrong debe haber visto 

la reyerta desde una ventana -o es posible que me hubiesen 

quedado manchas delatoras en el rostro, incluso habiéndome 

limpiado-, puesto que aquella mañana en la escuela, después de 

haberme dado un sermón poco convincente acerca de lo nocivo que 

era pelearse, me informó que nunca más volvería a llamarme “doña 

Juana”. (UCT 137)  
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Como le quedó muy claro a Lucas, la capacidad de usar los puños y 

defender sus puntos de vista con el cuerpo podían sacarlo de un lugar 

oprobioso y ubicarlo en el campo de los hombres.  

Las nociones sobre hombrías deseables circulaban también por otros 

canales más atractivos. La preocupación por la masculinidad cristiana 

estuvo presente en los debates de la RTS, la sociedad que publicaba Boy’s 

Own Paper, y se reflejó en sus páginas. Los editores esperaban que los 

contenidos de la revista contribuyeran a forjar el carácter varonil de sus 

lectores a través de la representación de algunas figuras -como la del 

estudiante y la del atleta- y, especialmente, de la figura del héroe juvenil 

de las historias de aventuras. Como ya hemos visto, el escenario de las 

aventuras estaba situado, en estas últimas, en las posesiones imperiales: 

allí se desplegaban también los idealizados atributos varoniles (fuerza de 

carácter, honestidad, valentía, caballerosidad) y solía contraponerse la 

verdadera hombría del joven héroe a la más deficiente de los salvajes o 

extranjeros de turno (Penner 2016).   

 

Ilustración 6: Kautempklh y Paloa. 

Kautempklh and Paloa, northern men. The valiant Kautempklh fingers his 

chin, a gesture peculiar to him when deep in thought.  (Fotografía y epígrafe 

incluidos en Uttermost Parth of the Earth, 1948) 
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Cuando entró en relación con ellos, Lucas descubrió que los onas reunían 

los atributos varoniles mejor valorados para un británico: eran guerreros 

y luchadores, tenían cuerpos hermosos y fuertes, comportamiento 

estoico, elegancia y caballerosidad. No había en ellos deficiencias de 

hombría. En el mundo de los salvajes, no sería tanto el contraste como 

la emulación, lo que Lucas iba a buscar.  

 

 

La sociabilidad masculina 

Señalábamos más arriba que algunos de estos componentes de la 

virilidad, tales como la valentía, la determinación, la resistencia y la 

capacidad de afrontar con el cuerpo tanto los riesgos de la naturaleza 

como las disputas con otros hombres, estaban representados en Thomas, 

de manera que participaban del conjunto de atributos que Lucas 

admiraba y buscaba emular de su padre.  Sin embargo, el tipo de 

masculinidad que Thomas encarnaba se componía, también, de otros 

elementos que no entraron en la ecuación de Lucas. Uno de ellos es el de 

la domesticidad. Su padre representó cabalmente una figura masculina, 

predominante hacia mediados del XIX, que instituía como ideal al padre 

de familia responsable y jefe de su hogar. El ámbito doméstico y la familia 

se consideraban tanto un refugio del mundo como la plataforma desde la 

cual el hombre adquiría un respetado lugar social (Tosh 2015). Ese ideal 

fue cambiando hacia fines del siglo XIX y Lucas fue sensible a los nuevos 

aires.  

Las nuevas formas de masculinidad mostraban un cierto rechazo a aquel 

ideal que había impregnado a la clase media británica: ahora la vida 

matrimonial pareció un poco estrecha y la domesticidad demasiado 

sujeta al influjo femenino o a la autoridad paterna. En el plano de los 

comportamientos se fue posponiendo la edad para casarse, se 

extendieron los clubes solo para hombres donde se pasaba el tiempo libre 
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y ganaron adeptos los empleos en las colonias que implicaban un 

aplazamiento del matrimonio, tendencias que, en su conjunto, Tosh 

(2015) denominó la fuga de la domesticidad.  En el plano simbólico, el 

cambio era acompañado por la aparición de estas otras figuras que 

emergían como más atractivas: frente al misionero piadoso y aventurero 

tomaba vuelo el heroico soldado imperial y, frente al padre de familia 

responsable, el muchacho impetuoso o el hombre de frontera (Dawson 

1994; Deane 2014). 

Lucas recogió los aires de cambio de finales de la era victoriana y fue 

sensible a nuevas formas de experimentar y construirse la hombría. La 

atracción por los ambientes que lo alejaban de la vida doméstica fue, por 

ejemplo, una constante. Ya de muy joven, en Harberton, había pedido 

ocupar el puesto de Cambaceres, distante de la casa familiar. Señalaba 

que sus padres “debieron temer que me quedaría a vivir en el bosque, 

pues me convocaron para que regresara a Harberton dos veranos 

consecutivos a fin de que me encargara del ganado vacuno allí” (UCT 

191). Pero es en la víspera de la construcción del camino a Najmishk, que 

esto aparece expresado más claramente: Lucas discute con sus 

hermanos las razones para fundar un nuevo establecimiento e interpreta 

las distintas posiciones a partir de la disyuntiva casamiento/aventura. 

Entendía que, atrás de las dudas sobre la viabilidad económica del 

proyecto que le planteaban sus hermanos, se escondían razones más 

determinantes. Así lo expresaba: 

A partir de estos argumentos, puede verse que ninguno de mis 

hermanos deseaba arriesgarse. No estaban interesados en ninguna 

empresa riesgosa; preferían un futuro seguro antes que el 

resultado impredecible de nuevas aventuras. Y la razón era simple: 

ambos se habían comprometido hacía poco. […] Ahora mis dos 

hermanos esperaban casarse pronto. (UCT 291)  
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Y, efectivamente, mientras sus hermanos se casaron relativamente 

temprano, él lo hizo recién a los cuarenta y tres años139.  

El movimiento que alejaba a los jóvenes del ámbito doméstico los 

impulsaba a una sociabilidad entre hombres que, en Inglaterra, se 

observaba tanto en el aumento de la inclinación por la educación en 

internados de varones como por la extensión de los clubes solo para 

hombres, las organizaciones deportivas e, incluso, el ejército. Todos ellos, 

ámbitos de una homosociabilidad que exaltaba la camaradería fraternal, 

las amistades intensas e, incluso, el homoerotismo (Tosh 2015). 

Nuevamente, Lucas encontró en su propio espacio, ese ámbito de 

camaradería masculina que, en Gran Bretaña, se desarrollaba en 

aquellas instituciones. 

Fueron los onas quienes le ofrecieron, también, esos entornos puramente 

masculinos en los que Lucas se sintió tan cómodo. Uno de ellos era el 

ámbito laboral que hemos descripto en el capítulo anterior. No solamente 

porque se trabajaba entre hombres y se realizaban trabajos de hombre -

sus hermanos también lo hacían en Harberton-, sino porque, a diferencia 

de éstos, lo que Lucas prefería y buscaba eran aquellos trabajos que 

requerían alejarse de la casa familiar y vivir de campamento. Los onas se 

trasladan con sus mujeres e hijos, de manera que los campamentos 

incluían una domesticidad familiar pero, ciertamente, no la británica. Los 

onas le brindaban un entorno masculino no solamente durante las 

actividades laborales, sino, sobre todo, a la hora de descansar y 

recrearse. Lucas disfrutaba participar en las partidas de caza del 

 
139 Su decisión de casarse -y su casamiento- ocurren en 1917, mientras todavía 
se encontraba enrolado en el ejército británico. Es justamente la terrible 
experiencia de la Primera guerra mundial, la que se suele mencionar como la 
que marca el fin de aquella masculinidad imperial (Tosh 2015). En ese sentido, 
Lucas habría respondido con notable sensibilidad y timing a los aires 
cambiantes de su época. 
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guanaco140, así como en los torneos de lucha libre que era uno de los 

pasatiempos onas. Ambas actividades, exclusivamente masculinas.  

Pero los onas agregaban a esto, una muy explícita sociabilidad masculina 

que surgía de los fundamentos de su organización social (Gusinde 1982; 

Chapman 1986). A diferencia de la sociedad yagán, en la que la actividad 

de caza marítima se resolvía mediante una complementariedad de las 

tareas de hombres y mujeres, que redundaba en una menor diferencia 

de poder entre ambos sexos, en la ona, la caza del guanaco estaba 

íntegramente controlada por los hombres y la diferencia de poder entre 

los sexos era más marcada.  La sociedad ona era fuertemente patriarcal 

y eso se expresaba claramente en los fundamentos simbólicos con que 

concebían y expresaban sus relaciones internas (Chapman 1986). Los 

onas hacían de un siempre latente riesgo de dominio femenino sobre los 

hombres la base de la justificación de sus instituciones de dominación 

masculina. La compleja ceremonia del Hain, en la que, entre otras cosas, 

se iniciaba a los jóvenes varones, permitía el despliegue de las historias 

y mitos que explicaban este dominio. Parte de la iniciación de los jóvenes 

consistía en la transmisión de un secreto, que compartían todos los 

hombres adultos y que desconocían mujeres y niños.  El secreto no podía 

ser revelado sino bajo pena de muerte y consistía en que los espíritus y 

seres sobrenaturales en los que los jóvenes iniciandos creían hasta ese 

momento, eran representaciones y pantomimas destinadas a asustar y 

controlar a las mujeres. De ese modo los hombres estaban ligados por la 

posesión de un secreto del que estaban excluidas todas las mujeres sin 

excepción, además de niños y extranjeros. Lucas, durante los primeros 

tiempos de relación, estaba “en pie de igualdad con las mujeres onas, 

porque estaba entre los no iniciados y porque no pertenecía a la Logia 

ona” (UCT 423). Hasta que, años después de conocerlos, Lucas fue 

finalmente admitido: 

 
140 Como señalaba Furlong (1910), además de actividad económica esencial, 
para los onas la caza era “su ·diversión favorita”.  
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Aunque obviamente me llenaba de curiosidad, no quería forzarlos 

a que me admitieran en su sociedad secreta sin ser invitado, por lo 

que guardé distancia y esperé el momento oportuno. Y al final, mi 

paciencia fue recompensada. Una noche, un tiempo después de 

que la paz hubiera llegado a la tierra de los onas, me invitaron a 

participar de una gran reunión de indios. (UCT 423) 

Así accedió a historias y relatos que solo circulaban entre hombres y 

sumó un ámbito más de sociabilidad estrictamente masculina. Estos 

diversos entornos lo cobijaron durante los dos años de la construcción 

del camino a Najmishk y también en Viamonte, antes de que se 

trasladara el resto de la familia Bridges. Y, eventualmente, podían surgir 

otras ocasiones que le permitían alejarse nuevamente como cuando se 

ofreció a hacer la medición topográfica de las tierras que la familia 

solicitaba al Estado argentino. Así lo describía: 

Pasé un verano muy interesante, recorriendo la región con un 

grupo de jóvenes onas solteros, que fueron los mejores compañeros 

que podría haber tenido. El trabajo nunca se nos hacía monótono, 

pues salíamos de caza para variar. Por la tarde, cuando no estaba 

inmerso en problemas relacionados con las mediciones del día, 

solíamos entretenernos luchando. De noche, alrededor del fogón, 

reinaban las extrañas y fascinantes leyendas onas, así como los 

rumores de la zona que traía algún visitante amigable; se 

alternaban con algunos de nuestros típicos cuentos ingleses que 

me resultaran apropiados para la mentalidad de mi audiencia. 

(UCT 471)  

Este trabajo duró cuatro meses y le resultó a Lucas tan satisfactorio que 

quiso continuarlo pero, como no tenía título de topógrafo reconocido, 

necesitaba hacer acuerdos con alguien que sí lo fuera y, después de una 

experiencia fallida, tuvo que abandonarlo. Para lo que nos importa 

señalar, la fórmula de trabajar recorriendo el territorio con sus 

compañeros onas le seguía resultando atractiva.  
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Admirar, medirse y competir  

Hasta ahora hemos sostenido que los onas le ofrecían a Lucas figuras 

viriles de cuerpo atlético y comportamiento estoico dignos de admiración 

y le brindaban entornos masculinos para el trabajo y para el tiempo libre. 

Sin embargo, queda todavía por explicar la forma en que Lucas se incluyó 

y se posicionó a sí mismo en ese entorno masculino y en qué términos se 

relacionó con los hombres onas por fuera de la relación laboral.  

Nos interesa empezar destacando, aquí, uno de los aspectos del 

imaginario de la masculinidad victoriana tardía:  los altamente valorados 

atributos del honor, el coraje y la competencia. Se trataba de 

componentes profundamente imbricados con los del imaginario de la 

expansión imperial, en parte porque eran homólogos con los del orgullo 

nacional en un contexto de creciente competencia con otras potencias 

pero, también, porque les cupo un explícito papel en la justificación del 

imperio: la suerte imperial se propuso como una consecuencia y un 

espejo de los atributos varoniles de los hombres británicos. Esta 

imbricación de masculinidad e imperio tuvo otra vuelta de tuerca en la 

que nos detendremos especialmente siguiendo una propuesta de Bradley 

Deane. Según este autor, al vincular al imperio con el orgullo y la 

identidad de los británicos, la masculinidad que se sustentaba “era 

menos autosuficientemente inglesa, o incluso civilizada, y más decidida 

a buscar afuera estándares de hombría global” (2014:14). En ese paso de 

la escala nacional a la imperial, los hombres de otras razas fueron 

observados y comparados también en términos de su masculinidad 

conduciendo a lo que el autor califica de irónica situación: los mismos 

atributos que se usaban para definir la inferioridad de los salvajes se 

reconvertían en atributos deseables de masculinidad. Así “La misma 

simplicidad de los estereotipos […] hizo que los hombres de esas razas 

estuvieran imaginativamente disponibles como emblemas de carácter, en 

algunos casos como epítomes de rasgos varoniles dignos de admiración 

o emulación” (Deane 2014: 15). Estos estereotipos del salvajismo tuvieron 
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una amplia difusión a través de la literatura popular y terminaron por 

convertirse en potentes símbolos de las posibilidades masculinas. 

Sostiene este autor que, de esa forma, el atavismo podía concebirse “como 

un signo de fuerza más que de debilidad”, el exotismo como “virilidad más 

que afeminamiento” y la “recaída en la barbarie” como una “fantasía 

empoderadora” (Deane 2014:8). 

En estas coordenadas ubicamos la forma en que Lucas percibió los 

valores masculinos de los onas y se posicionó a sí mismo frente a ellos. 

Los onas detentaban estándares de virilidad que Lucas, como hombre, 

aspiraba a alcanzar. En las actividades compartidas, Lucas se midió a sí 

mismo y se propuso ejercitar esos atributos de masculinidad hasta poder 

igualarlos o, en el mejor de los casos, superarlos. Funcionaron como una 

suerte de parámetro de una virilidad esencial, que servía de espejo para 

construir la propia. Para desarrollar este argumento examinaré más en 

detalle una de las ocupaciones que compartía con los onas y que más lo 

seducían: la caza. Una actividad tradicionalmente vinculada a la 

masculinidad que, en el imaginario británico de fines del XIX en 

particular, adquirió incluso mayor relevancia. Efectivamente, la figura del 

cazador de tigres en la India (Sramek 2006) o de los grandes animales del 

sur de África (Webb 2021) alcanzó una enorme centralidad simbólica en 

el terreno cruzado de la masculinidad y el imperio.  

Para los onas, como ya hemos dicho, la caza era una ocupación central y 

estaba, como para los británicos, fuertemente asociada a lo masculino. 

Gusinde sintetizaba de esta forma la valoración que recibía en la vida de 

los hombres onas:   

El mundo del hombre es la vida errante del cazador con todos sus 

atractivos para el ánimo y los sentidos. Cuando se apresta a ir de 

caza, el hombre parece transformado; todo el cansancio y 

somnolencia desaparecen instantáneamente. En cambio, un gusto 

salvaje de aventura, una audacia astuta y una inquieta movilidad 

sacuden todos sus miembros. Abandona el campamento con paso 
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acelerado, y la pasión, largamente reprimida, lo impulsa hacia 

adelante. (Gusinde 1982: 328)  

La caza, entonces, despertaba similares connotaciones de masculinidad, 

poder, aventura y diversión, tanto para los británicos como para los onas. 

Como habíamos visto anteriormente, Lucas expresaba en forma de 

anhelos los elementos que, antes de entrar en relación directa, 

proyectaba sobre los onas. Era el caso también para la caza. Sostenía 

que, cuando era joven y apenas sabía de su existencia, deseaba unirse a 

ellos “en sus perpetuas cacerías”. Un deseo que pudo cumplir tal como 

muestran las páginas de su autobiografía, plagada de relatos de partidas 

de caza junto a los onas. Cazar implicaba el dominio de muchas 

habilidades y Lucas las describe con admiración y con lujo de detalles. 

Entre los primeros hombres que conoce está Talimeoat, famoso por su 

destreza para cazar cormoranes, una actividad riesgosa que requería de 

mucha audacia y que Lucas describe ampliamente. La caza de estas aves 

era, de todas formas, una especialidad, en cambio la del guanaco era 

patrimonio de cualquier hombre ona y no se menciona a ninguno en el 

relato que no fuera capaz de hacerlo con maestría. La siguiente cita 

corresponde a uno de los primeros viajes que Lucas hace a la tierra de 

los onas, acompañado de algunos jóvenes. El grupo llegó a un puesto de 

policía, cerca del río Fuego, en el que fueron bien recibidos y les ofrecieron 

comida. Mientras Lucas hacía una visita a una estancia cercana, los 

jóvenes onas se quedaron en las cercanías del puesto y cazaron un 

guanaco para compensar los víveres que los policías les habían provisto: 

No se habían alejado demasiado cuando el brillante Kankoat le dio 

a uno con una flecha, para gran sorpresa y admiración de los 

policías, que habían cazado en la zona con perros y rifles hasta que 

los guanacos se habían vuelto salvajes y escasos. (UCT 263)  

 

Nos interesa esta cita, que refiere a un episodio de caza como tantos 

otros, porque Lucas establece ahí una comparación: los onas son capaces 
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de cazar allí donde otros hombres, dotados de mejores recursos (los 

rifles), no lo logran.  Y causan admiración entre los blancos.  

Sirve la anécdota también para recalcar qué es lo que reconocía Lucas en 

los onas y en qué terreno se iba a medir con ellos. Lucas cazaría siempre 

con armas de fuego, que son más eficaces para ese propósito que el arco 

y la flecha. En este sentido no buscaba cazar igual que un ona ni 

aprender una técnica ancestral. Pero le quedaba claro que no alcanza con 

tener un rifle: hacían falta todavía varias habilidades que los onas 

poseían y él no.  

Cazar guanacos implicaba el dominio de una serie de habilidades. En 

primer lugar, la capacidad de recorrer grandes distancias para buscar y 

acechar al animal. Era necesario, también, ser capaz de reconocer signos 

y huellas en el terreno. He aquí otro ejemplo de una partida de caza 

durante el invierno. El fragmento describe la vuelta al campamento luego 

de haber perseguido y, finalmente, abatido a un guanaco. 

Cada uno de nosotros tomó una porción de carne y yo fui a la 

cabeza en el viaje de regreso a través del camino por el que 

habíamos llegado; los demás me seguían por detrás. No corría ni 

un soplo de viento y nevaba tanto que, aunque hubiésemos estado 

en campo abierto, la visibilidad no habría alcanzado los cincuenta 

metros. En el bosque íbamos prácticamente a ciegas. Mis 

compañeros no conocían la región, que, al estar cubierta de un 

espeso matorral de coihues, era poco frecuentada por su presa, el 

guanaco. Tras haber recorrido una distancia corta, Aneki preguntó: 

-¿Por qué no regresamos directo a casa? 

Capté la indirecta enseguida. 

-Será mejor que tomes la delantera- dije y me quedé atrás 

sumisamente. 

Sin vacilar, Aneki nos condujo lo más directo posible a través del 

matorral hasta nuestro pequeño campamento desierto. Estaba tan 
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tapado de nieve que casi me tropiezo con mi refugio antes de 

percatarme de que ya habíamos llegado. Aneki nos había guiado 

como si hubiese podido ver el lugar todo el tiempo. (UCT 343) 

Inmediatamente después, Lucas reflexiona sobre sus propias habilidades 

y ubica el asunto en el marco de una comparación global entre razas:  

Entre los hombres blancos, incluso entre aquellos que viven 

acampando en el bosque, yo era considerado un explorador de 

primera clase; aunque en comparación con el ona menos experto, 

no era más que un simple principiante. He acechado ciervos en el 

Chaco paraguayo en compañía de nativos de aquella región; he 

cazado antílopes en la estepa de Rhodesia del Sur con un guía 

shona; pero jamás he visto nada que iguale el conocimiento del 

bosque de los rastreadores onas. (UCT 343)  

Veamos otro ejemplo más de una salida de caza. Lucas aprovecha la 

anécdota para describir la manera habitual de trozar y transportar el 

animal cazado armando un fardo que se sujeta con la cuerda llamada 

moji. El episodio se centra, entonces, en el acarreo de la pieza hasta el 

campamento:   

me sorprendió ver que Kankoat estaba embalando todos los trozos 

de carne, las pieles, la sangre e incluso las patas en dos fardos 

enormes de la forma que acabo de describir. Para cuando acabó, 

en el suelo no quedaba ni siquiera lo suficiente para alimentar a 

un ratón con hambre. 

En la Tierra del Fuego, un guanaco adulto proporciona más de cien 

kilos de carne y hueso; por lo que, con las pieles y demás, cada uno 

de nuestros dos fardos pesaba mucho más que eso. Yo escogí el 

que parecía más pequeño y, acostándome sobre él, me ajusté el 

moji sobre los hombros. Con un esfuerzo enorme me di vuelta para 

quedar boca abajo sobre la tierra cubierta de musgo. Después me 

puse en cuatro patas, estiré el cuerpo y, usando mi rifle de apoyo 

con la culata para debajo, logré ponerme de pie. Kankoat hizo lo 
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mismo; y luego, para mi sorpresa, en lugar de caminar cuesta abajo 

hacia el bosque, dio media vuelta y empezó a ascender la montaña 

en dirección a nuestro campamento. 

Llevaba mucho tiempo haciendo lo posible por demostrarles a mis 

amigos indígenas que, incluso en sus actividades, yo podía ser casi 

tan bueno como ellos. Por eso no cuestioné la dirección elegida por 

Kankoat. Lo seguí empecinado, avanzando lentamente detrás de él. 

Kankoat era quince centímetros más bajo que yo y, sin duda, 

pesaba unos trece kilos menos que mis noventa y cinco kilos; sin 

embargo, aunque en esa época estaba bien entrenado, después del 

esfuerzo que me implicó subir un kilómetro, decidí darme por 

vencido. Divisé una piedra conveniente, de la altura de una mesa, 

que me permitiría ajustar mi carga sin tener que rodar por el suelo, 

y dije con voz entrecortada: 

-¿Por qué tanta prisa? Descansemos en esta roca. 

Kankoat accedió. Al reconocer que no podría soportar otro tramo 

como el último, le dije que les dejaría una parte de mi carne a los 

zorros. Me aconsejó que me deshiciera del cuello, que tenía mucho 

hueso y pesaba alrededor de veinticinco kilos. Siguiendo su 

consejo, saqué ese pedazo de mi fardo y lo dejé sobre la roca. Luego 

volví a ajustar el moji y me preparé para seguir. Kankoat me 

propuso que fuera yo primero, lo que acepté con alegría al sentir 

más liviana mi carga. 

En un momento, al volver la vista, noté que mi compañero se había 

quedado bastante más atrás y me alegró pensar que, aunque yo no 

estuviera exactamente a su altura, tampoco era tan inferior a él, 

En cuando llegué al bosque alto y encontré buenos árboles donde 

colgar la carne, me libré de la carga y esperé a Kankoat, que no 

tardó en llegar. Después de acostarse sobre su carga y quitarse el 

moji de los hombros, me dijo: 

-Tengo la espalda rota. 
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Cuando deshizo su fardo, vi que contenía el pedazo que yo había 

dejado en la roca. Había recorrido más de un kilómetro y medio de 

arcilla mojada y páramo pedregoso con una carga que pesaba 

mucho más de ciento treinta kilos. 

Y al final el embromado fui yo. [And the joke was on me] (UCT 267-

268)  

Los fragmentos que hemos consignado sirven para ilustrar varias 

cuestiones. Son ejemplos, entre tantos, de episodios de caza, a partir de 

las cuales Lucas aprovecha también para la descripción pormenorizada 

de los procedimientos nativos. La cantidad de descripciones y anécdotas 

da cuenta de la centralidad que adquiría la caza para Lucas, con su 

combinación de beneficios prácticos (ver capítulo 7), actividad lúdica y, 

según entendemos, fuertes resonancias simbólicas de que estaba dotada.  

Evidencian también la admiración que les profesaba. Alrededor de la 

caza, los onas eran capaces de hacer una serie de cosas mejor que nadie. 

Y para que esto quedara claro, los términos de la comparación son 

planetarios: eran capaces de cazar mejor que quienes disponen de rifles, 

incluyendo a los policías argentinos pero también a él mismo que, entre 

los blancos, era considerado un explorador de primera clase.  También 

eran mejores que otros reputados cazadores como los shona del África 

del Sur o los nativos del Paraguay, como el propio Lucas podía atestiguar. 

En otro pasaje, no reproducido aquí, describe la fabricación del arco y las 

flechas y señala que los hacían mejor que en Brasil, donde se disponía 

de mejores maderas. Los términos de la comparación, entonces, son 

transculturales, si se puede decir así, y, en definitiva, absolutos. Los onas 

eran excelentes cazadores y dominaban las varias facetas requeridas 

para ello: conocimiento del terreno y capacidad de leer sus signos, 

habilidad para construir las armas, destreza en la puntería, cuerpo 

entrenado en la resistencia y la fuerza, etcétera. Y todo ello bajo la forma 

más caballerosa y elegante posible: un ona nunca se vanagloriaba ni le 

hacía sentir a su compañero su superioridad.    
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Frente a estos términos absolutos, Lucas se mide y mide su propia 

hombría. Como puede verse a lo largo de los fragmentos citados, los 

términos del relato refieren a una competencia: “trataba de 

demostrarles”; “tampoco era tan inferior a él”; “me quedé atrás 

sumisamente”; “yo podía ser tan bueno como ellos”. En todo momento, 

se juega la demostración de las capacidades en una competencia entre 

hombres. La puja por esta demostración de atributos que se medían 

comparando individuos de distintos pueblos y razas implicaba una 

noción de masculinidad concebida como inherente al hombre. Es decir, 

natural. De allí se desprende otro aspecto interesante vinculado a la 

oposición civilización-salvajismo, se trata de la idea de que la hombría -

natural- se debilitaba o se veía menoscabada por la civilización. Era lo 

que implícitamente sostenía el cristianismo muscular cuando advertía 

sobre los riesgos del exceso de estudio y estimulaba la vida al aire libre. 

Una idea que luego se fue acentuando hacia el final de siglo con el culto 

a la fuerza, al cuerpo y a la resistencia. La confrontación con el mundo 

salvaje o bien el retorno a lo primitivo permitía, entonces, que aflorara 

una masculinidad auténtica (Nouzeilles 2002). Cazar era una actividad 

primordial porque aseguraba la alimentación pero, también, porque 

conectaba al hombre con las fuerzas del mundo natural. Frente a los 

desafíos que le presentaba la naturaleza -la distancia, la montaña, el frío 

y la nieve, el hambre, los animales salvajes- debía medirse un verdadero 

hombre. En ese caso, la inmersión en el mundo ona probablemente se 

investía de un aura de verdadera prueba de masculinidad. Allí quería 

estar Lucas y allí quiso labrarse su hombría.   

Lucas parece sugerir que los onas participaban con conciencia de esa 

faceta competitiva de la relación. Encuadra el episodio de la carga de la 

carne de los guanacos como una broma de Kankoat, es decir, como algo 

que aquel hiciera para molestarlo amablemente, y de la que luego Lucas 

se vengará en otra competencia cuando logre recorrer un determinado 

tramo de terreno en menos tiempo que su compañero. Refiriéndose a 

otras travesías que solía hacer junto a los onas destacaba que “aunque 

siempre buscaban, puedo decir que jamás tuvieron que esperarme” (UCT 
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263). Está claro que hacía un punto de honor el caminar tan rápido como 

ellos pero también, con el siempre buscaban, indica que los onas parecían 

jugar al mismo juego que él.  

Su valoración de los onas debe ponerse en relación con su desprecio por 

“algunos jóvenes de la capital” como aquellos que lo habían estafado 

cuando intentó trabajar de topógrafo.  El contraste entre hombres 

salvajes y hombres civilizados se expresa cabalmente en la comparación 

mayor que surge de las impresiones que consigna sobre su breve estadía 

en Buenos Aires -la capital- en 1902. Había viajado con el propósito de 

asegurar los derechos sobre las tierras de la estancia Viamonte y en los 

pocos meses que pasó allí, a sus veintiocho años, percibe la distancia 

entre su vida en “los bosques nevados y las cumbres azotadas por el 

viento de mi tierra natal” y la “civilización”, como llama a la vida urbana. 

De la capital -o la civilización- lo asustan la cantidad de personas, “cada 

una luchando por conseguir algo diferente y estorbando al otro” (p. 352), 

el ajetreo, el desorden, el torbellino del tráfico. También los avances 

“repugnantes” de “las mujeres de Buenos Aires”, que compara con la 

historia bíblica de la mujer de Putifar, e incluso los maniquíes de las 

vidrieras “con sus labios pintados” le resultan perturbadores.  Hasta los 

bailes y fiestas “respetables” a los que ha sido invitado y que lo 

deslumbran con su brillo y su elegancia, le resultan ajenos. Se trata de 

una cabal Babilonia opuesta, punto por punto, a Yak haruin [haruwen] 

(mi tierra).   

Aquí es posible reconocer, una vez más, la conexión con su padre y 

remitir también la oposición entre hombres salvajes y hombres civilizados 

a aquella otra contraposición de reverberación puritana entre la vida 

urbana -la de la gran ciudad- y la vida rural o de aldea. La primera 

simbolizando el vicio y la degradación y la segunda, la vida pura y 

honesta. 
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El deseo de aventuras y libertad y los ideales de hombría a los que 

suscribió, impulsaron a Lucas a una vinculación con los onas, diferente 

a la que analizamos alrededor de la formación de la estancia. En ésta 

había un plano de igualdad, en tanto hombres, en el que era posible 

medirse, competir y resultar mejor o peor. Tan implicada su propia 

persona que no había allí condescendencia. Esta implicación con un 

aspecto muy íntimo de su persona y con la construcción de su hombría 

explica también el tipo de descripción que Lucas hizo de los onas, siempre 

enmarcada en las relaciones que tenía con personas particulares -con 

Kankoat, Tenenesk, Halimink, Koiyot, etcétera- y no con un conjunto 

abstracto “los onas”. Explica la sensibilidad para captar actitudes 

individuales y situaciones intersubjetivas con matices sutiles y dar 

cuenta de la complejidad humana del grupo que describió.     
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Consideraciones finales 

 

En esta investigación nos propusimos comprender la relación que unió a 

Lucas Bridges, un estanciero de origen inglés, con un grupo de linajes 

onas en el marco de la colonización de la Tierra del Fuego a fines del siglo 

XIX. La peculiaridad de esta relación, muy diferente a las que se daban 

entre nativos y colonos en el resto de la isla, nos impulsó a un análisis 

que fuera más allá de la posición estructural de los actores en el drama 

de la colonización. Se requería indagar con más detenimiento en las 

circunstancias específicas y en la dinámica propia de esta vinculación 

pero, sobre todo, restituir la perspectiva de los actores que la hicieron 

posible y le dieron forma. 

Este objetivo se persiguió a través de otro más específico: desenredar la 

trama de sentidos, significaciones y referencias que ofrecía la 

autobiografía de uno de los actores de aquella relación. La hipótesis que 

sustentó este planteo es que esta fuente, aunque conocida y muy 

utilizada, podía brindar elementos novedosos para acceder a la 

perspectiva que informaba la actuación de Lucas Bridges. 

Subsidiariamente, también brindaría contornos más nítidos para 

acercarse a la de los onas y comprender la relación que los unió. 

Un análisis hermenéutico de esta autobiografía nos condujo a establecer 

una suerte de mapa de referencias a partir de las cuales organizar la 

indagación. En primer lugar, relevamos el papel central de la figura del 

padre en estas memorias, tanto a través de la inclusión de los diarios y 

otros escritos de Thomas, como del papel que la figura paterna jugaba en 

la economía general del texto. En segundo lugar, observamos que la 

figura del padre -y también la de la madre- aparecen en intrínseca ligazón 

con Gran Bretaña. Lucas situaba a su padre en una genealogía de 

grandes hombres británicos, misioneros y marinos, definidos por su 

calidad moral y su audacia y a su madre, en cambio, la vinculaba a las 

costumbres, a lo afectivo y a la casa familiar de Inglaterra. Con esta 
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operación se ubicaba a sí mismo muy firmemente en el mundo cultural 

británico.  Esta pertenencia tenía, de todas formas, su base material en 

el ambiente exclusivamente misionero y británico en el que se había 

formado cuando niño. Sin embargo, había en ella -al final de su vida, y 

después de su intensa convivencia con los onas y de sus múltiples 

experiencias en distintas partes del mundo- algo de sostenida adhesión 

ligada, creemos, a la importancia de la figura paterna. 

No era, entonces, en el rechazo a su mundo social y cultural donde 

podían ubicarse las claves del acercamiento de Lucas Bridges a los onas, 

ni tampoco en la emulación del padre misionero puesto que nada de esta 

faceta evangelizadora aparece en su propia relación con los nativos. La 

omnipresencia de la figura del padre en la autobiografía impulsó, de todas 

maneras, una indagación más profunda. Observamos, entonces, en la 

composición del retrato paterno, tres cuestiones a las que Lucas le 

otorgaba peso e intensidad: el domino de las lenguas nativas, la labor 

como evangelizador y su carácter de hombre audaz. Conectamos, luego, 

estos tres elementos del retrato con la trama cultural y social en la que 

adquirían sentido y significación. Eso nos permitió pasar del padre a un 

conjunto particular de representaciones, valores y emocionalidades del 

mundo británico que, entendemos, conformaron las perspectivas con las 

que Lucas enfrentó su vida y buscó la relación con los onas. 

Las tres cuestiones referidas funcionaron como llave de entrada para el 

análisis de la relación con los onas. El interés por la lengua, heredado del 

padre, fue crucial para establecer una vinculación con los grupos que 

rehuían el contacto con los colonizadores. Dado el escenario de 

incertidumbre en el que se desarrollaron los primeros contactos, poder 

comunicarse fue una condición de posibilidad de la relación. En ese 

sentido, el hostigamiento y violencia de estancieros y policías fue, a la 

vez, lo que impulsó el acercamiento de los onas a Harberton (¿lo habrían 

hecho de no estar acorralados por las persecuciones?) pero también lo 

que le dio a la relación, justamente con un estanciero, su 

impredecibilidad y riesgo. El empeño de Lucas en aprender la lengua, sin 
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duda, cimentó la confianza para que la vinculación se sostuviera en 

buenos términos y la llevó a un nivel de profundidad que no se dio en 

ninguna otra situación en Tierra del Fuego.  

Para comprender en qué términos se fue desplegando esta relación 

partimos también del retrato que Lucas hacía de su padre. Los otros dos 

elementos, aparte de la lengua, que habíamos circunscripto como 

relevantes nos permitieron pensar dos escenas que analizamos por 

separado, entendiendo que en cada una se planteaban formas de 

interacción diferentes entre Lucas y la población nativa.  Las 

características de la labor como evangelizador -y dentro de ella como 

civilizador- que Lucas veía en su padre fue el hilo del que tiramos para 

entender la perspectiva con que encaró la relación con los onas en el 

marco de la estancia. Allí, el eje de interacción estuvo basado en la 

organización del trabajo para la producción ganadera destinada al 

mercado. Se negociaron allí modalidades y ritmos de trabajo y se produjo 

la progresiva integración de los onas al mercado laboral en calidad de 

mano de obra subalterna.   

La atención al carácter audaz del padre nos sirvió, a su vez, para entender 

la otra escena: la de la vida de Lucas entre los onas, un ámbito en el que 

la sociabilidad y las pautas de la relación que los unía fueron 

predominantemente nativas. Allí, nociones de masculinidad compartidas 

le dieron fortaleza a la vinculación y se formaron lazos de camaradería.  

Estas dos formas de interacción se entrelazaban para constituir una 

modalidad de relación colono-nativos diferente a cualquier otra. ¿Como 

calibrar y pensar ahora esta experiencia colonial? Hemos insistido con el 

uso de la palabra colonial, para dar peso a la idea de que la relación entre 

Lucas y los onas se inscribe en el marco de la asimetría de poder que ligó 

a las sociedades nativas con el mundo occidental. La actuación de Lucas 

no cambió sustancialmente el curso de las cosas para los onas en el largo 

plazo. De la relación en la estancia, Lucas capitalizó el trabajo indígena y 

obtuvo la propiedad de aquellas tierras. Los onas que trabajaron allí se 
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vieron transformados, a la larga, en peones de campo y asimilados 

completamente a la nueva sociedad que rápidamente los invisibilizó. 

Colono y nativos se inscribieron en el curso general de las relaciones que 

impuso la expansión colonizadora. Sin embargo, una mirada más atenta 

percibe aquellos matices que pueden adquirir enorme importancia para 

los sujetos implicados, por un lado, y que dan cuenta de la gran 

variabilidad de experiencias que un mismo contexto habilita. Se trató de 

un experimento social notable por sí mismo y que generó, por otra parte, 

algunas consecuencias interesantes para el devenir de la población 

nativa, aun cuando no alcanzara a torcer el rumbo general. 

La relación les reportó ventajas a ambas partes. Lucas constituyó su 

estancia y expandió sus negocios, se labró una nada desdeñable fama de 

“rey de los indios”, como lo había presentado Tschiffely, y disfrutó las 

partidas de caza y los años compartidos. Los onas tuvieron, 

indudablemente, disyuntivas mucho más dramáticas que las de Lucas: 

conservar la vida, evitar la deportación fuera de la isla, eludir el contagio 

de enfermedades mortales en las misiones y así. No hubo tiempo tampoco 

para meditar, probar, tantear, puesto que el vértigo de la situación no lo 

permitió. En ese marco son bastante notables dos decisiones de las que 

da cuenta Lucas en sus memorias y que se dieron en el marco de la 

relación con él. Interesan porque no se trata de estrategias individuales 

de resistencia: son actuaciones de conjunto que tuvieron que ser 

discutidas, evaluadas y acordadas. Muestran, además, la notable 

perspicacia con la que los onas leyeron las posibilidades que tenían en 

aquel escenario. La primera de ellas es propiamente la que da inicio a la 

relación con Lucas: el acercamiento a la estancia Harberton, un 

establecimiento situado fuera del territorio ona.  Hacer alianza con un 

sector de los colonizadores les permitió a los onas sumar un espacio al 

cada vez más estrecho de las montañas y el centro de la isla donde 

estaban siendo arrinconados los últimos linajes libres. La relación les 

permitió la posibilidad de mantener la vida en los términos propios dentro 

de un espacio acotado pero relativamente protegido. Los linajes 
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involucrados permanecieron juntos, algo que fuera de aquel espacio ya 

no era posible: más de mil onas habían sido deportados a la misión de 

isla Dawson y otros lo habían sido a otras partes del país. Las familias 

habían sido desmembradas y mucho niños y niñas fueron entregados 

como criados en casas de Punta Arenas u otros lugares. Permanecer 

juntos, entonces, fue algo cuyo valor se revelaba en contraste con lo que 

sucedía en el entorno. Mantener los modos de relación internos, incluidos 

los conflictos, fue también impensable en el marco de las misiones y, 

mucho menos, en el caso de los individuos desgajados de todo lazo con 

sus parientes y su tierra natal.  

La otra decisión es la que surgió de aquella gran conferencia de todos los 

linajes libres que Lucas había descripto como un ritual de paz. Fue un 

acontecimiento inusual, en el que una evaluación muy dramática 

respecto del estado de situación en el que se encontraban, resultó en la 

aceptación de que los conflictos internos ya no podían sostenerse, no 

porque estuvieran produciendo muertes propias, sino porque ya no 

existía el mundo en el que esos conflictos tenían sentido. Significó una 

aceptación de la “ley de la estancia” y con ella, de la colonización.  Un 

momento de hondo significado en el que los linajes reunidos optarán por 

reconfigurar su vida colectiva en nuevos términos que son los que se 

habían ido ensayando en la relación con Lucas. Esa agencia indígena 

pudo ponerse en juego en el espacio de la relación con los Bridges. Las 

pinceladas que de ella nos dan las memorias complejizan la perspectiva 

sobre la resistencia de los pueblos nativos, opacada por la vertiginosidad 

del avance civilizador. 

Además de la posibilidad de conservar la vida a secas, la sociabilidad 

propia y la posibilidad de regular y decidir aun con todos los 

condicionamientos que hemos visto, la relación entre Lucas y los onas 

tuvo otras consecuencias para estos últimos. Una de ellas es una especie 

de efecto demostración frente a otros actores de la colonización que 

abrieron la posibilidad de un trato más respetuoso, en el proceso de la 

brutal asimilación. Así el padre Zenone, empezó a anotar los nombres 
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indígenas en las actas de bautismo y la estancia San Pablo, contigua a 

Viamonte, empleó a los onas de la región, lo mismo que algunas agencias 

del incipiente estado. 

Otra cuestión a señalar aquí respecto de los efectos de esta experiencia. 

El etnógrafo Martín Gusinde llegó a la isla de Tierra del Fuego a inicios 

de 1919. Empezó por visitar la misión de la Candelaria donde apenas 

pudo encontrar a unos pocos ancianos onas reticentes a hablarle. Tuvo 

que dirigirse entonces a la estancia Viamonte donde se encontró con los 

216 individuos, tal como escrupulosamente consignó, que componían las 

veintisiete familias que, en ese momento, se encontraban allí. Permaneció 

con ellos todo ese verano en el que “día a día llevaba yo la vida de estos 

‘salvajes’. Era tan agradable y libre, decente y natural, que me había 

acostumbrado a ello sin darme cuenta y no extrañaba todo lo europeo de 

que tuve que desprenderme.” (Gusinde 1982: 75). En los siguientes viajes 

volvió a visitarlos, tomó numerosas fotografías y juntó todo el material 

necesario para redactar la exhaustiva monografía que sería considerada, 

años más tarde, el registro más completo de la cultura selk’nam y sigue 

siendo, hoy, material de consulta para la actual comunidad selk’nam en 

busca de afirmación identitaria. Fueron, entonces, aquellos que habían 

estado vinculados a los Bridges o que vivían todavía en Viamonte, quienes 

le proporcionaron la información y las imágenes que constituyen hoy la 

principal fuente de conocimiento e iconografía de este grupo.  

Nada de todo ello podía preverse el día en que Kaushel y Lucas se vieron 

por primera vez en Cambaceres. La pregunta que persiste es: ¿cómo fue 

posible? ¿cómo se sostuvo esta experiencia? ¿Por qué no tejieron esa 

relación los salesianos que tenían, no hay duda, las mejores intenciones 

para con sus protegidos? ¿En qué se diferenció Lucas de ellos?  

Volvemos ahora a Lucas y nos preguntamos, entonces, por la posibilidad 

de una experiencia que requirió de una actitud y disposición que no 

tuvieron otros colonos. Consideremos nuevamente su figura: al observar 

el abanico de sus referencias y adscripciones, es en principio difícil 
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explicar su singularidad. Nadie como él se sintió tan fuertemente ligado 

al mundo colonizador -en su versión imperial británica- en donde se 

ubicó con toda naturalidad y convencimiento. Ningún rechazo ni 

cuestionamiento asoma en las páginas de El último confín al hecho 

general del imperialismo y la colonización. Tampoco a su forma misionera 

y anglicana en particular: la admiración por el padre lo cegó 

completamente a esa posibilidad. 

Lucas fue también un estanciero sin fisuras, un hombre del 

capitalismo/liberalismo decimonónico para quien el trabajo y la 

producción entraban en el terreno de las convicciones morales y 

perseguir la riqueza era un estímulo intenso y una forma de vida. 

También adhirió con fuerza a una forma de concebir su hombría propia 

del tránsito del siglo XIX al XX: una virilidad que se afirmaba en la fuerza, 

el dominio, la potencia, la competencia con otros hombres, la vida entre 

hombres. Una masculinidad imperial. 

De nadie como de Lucas se puede decir que estaba tan cabal y 

gozosamente mecido por las corrientes del mundo. Fue un hombre de su 

época y, como hombre de su época, lo fue de su vertiente hegemónica. De 

cada uno de estos rasgos podríamos derivar la forma despectiva 

(imperialista, etnocéntrico, expoliador) y habría elementos para 

aplicárselos.  

¿Y entonces?  

¿Cómo fue que surgió de esa cantera una experiencia tan contraria, en 

muchos aspectos, a la de otros que esgrimían sus mismas convicciones? 

De la trama de su relato es posible deducir una hipótesis. Es la siguiente: 

al observar cada una de esas firmes adhesiones a las ideas y 

sensibilidades de su época aparece un cierto desenfoque, una sutil 

divergencia. La palabra divergencia no es del todo adecuada porque 

evoca, quizás, la toma de un camino alternativo y en Lucas no parece 

haber un propósito de apartarse. Usaremos mejor la palabra distancia 

para dar cuenta de esas escenas en las que él suscribe una serie de 
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valores, convenciones y formas de actuar que, sin embargo, en su propia 

realización, no son exactamente iguales a los que evoca. 

Esto resulta claro en la relación con el padre, tan significativa para la 

constitución de su propia personalidad y para su propia actuación. Lucas 

continúa la estela paterna y lo hace con franco convencimiento. Pero en 

cada una de las cosas que suscribe, continúa y proyecta de su padre, 

algo cambia: una cierta distancia se construye allí. En la importancia 

atribuida al dominio de la lengua nativa se puede observar la continuidad 

y la bifurcación: mientras para el padre la lengua empieza siendo un 

medio para llegar a sus misionandos y termina siendo un objeto de 

indagación intelectual desgajado de sus hablantes, para el hijo siempre 

permanecerá como un instrumento al servicio de su acceso a los 

hablantes, sin pasar nunca a aquella etapa ulterior. Será solamente la 

llave para acceder al mundo de los onas. 

En la misma aproximación a la población nativa que caracterizará la 

actuación de uno y de otro, se observa la inversión del sentido del 

movimiento: el padre va hacia los nativos para transformarlos en seres 

parecidos a él, Lucas va hacia ellos para transformarse a sí mismo en 

aquellos.  

En la adhesión al modelo civilizador del padre tenemos nuevamente la 

misma continuidad y la distancia. Hay una primera distancia -más 

superficial- a partir de la cual Lucas lo despoja de los elementos 

evangelizadores. Pero, como hemos tratado de argumentar, en el núcleo 

de la concepción paterna acerca de la cristianización estaba la 

preeminencia de la civilización. Más interesante es otra distancia que se 

establece en la misma convicción compartida acerca del valor del trabajo. 

En Thomas el buen trabajo se asocia a la vida sedentaria. En la versión 

de Lucas el nomadismo se incorpora legítimamente al buen trabajo. 

También el modelo de masculinidad difiere sutilmente en el padre y en el 

hijo. El hijo se inspira en el tenaz y aventurero padre, sin embargo, en la 

actuación de uno y de otro, se cuelan los cambios de la época: el audaz 
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explorador cristiano y padre de familia que es el padre deviene en el audaz 

explorador que busca la libertad fuera de la familia y de la civilización, 

que es el hijo.  

Esta suma de leves y variadas distancias, ninguna determinante por sí 

misma, ninguna opuesta a la corriente principal, formaron un espacio en 

el que ingresó la posibilidad de articulación con los onas. No con 

cualquier pueblo nativo: no había sido esa la relación que Lucas mantuvo 

con los yaganes. Quizá tampoco con cualquier ona. Sí con un grupo de 

linajes que optaron por cierta estrategia en el medio de la colonización de 

Tierra del Fuego.  

Pasemos ahora a considerar otro aspecto, ya no el de las perspectivas y 

nociones de Lucas sino el del formato en el que se produjo la 

incorporación de los nativos a la nueva realidad colonial: otra distancia 

respecto del contexto. En su estrategia para civilizar la misión anglicana 

apostaba a las pequeñas parcelas que se atribuían a cada unidad familiar 

nativa. Cada una de ellas perseguiría su propia ganancia a través del 

trabajo familiar autónomo. El objeto era constituir un pueblo de 

pequeños granjeros. Mientras tanto, en el norte de la isla, las misiones 

salesianas apostaban a entrenar a los onas en los trabajos de una 

estancia cuyos beneficios servirían para solventar comunitariamente los 

gastos de sostenimiento de la misión y de la acción evangelizadora. Los 

nativos se asilaban allí y contribuían con su trabajo a una empresa 

colectiva en cuya dirección y propósitos no participaban. No circulaba el 

dinero al interior de la misión.  

La organización que Lucas hace, en Viamonte, se distancia de estos dos 

grandes experimentos. Lo hace de ambos en cuanto conserva las formas 

de vida nativas, pero toma algo de unos y otros estableciendo un espacio 

distinto. Lucas asume la misma tarea de asilar a los onas tal como 

hicieron los salesianos y en el mismo formato -una estancia ganadera. 

Pero instaura allí relaciones de empleo formales y el pago de salarios para 

los nativos acercándose más al modelo anglicano.  La misma 
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cristianización tendrá una forma híbrida, distante tanto de la católica 

como de la protestante. Lucas admite el pedido del sacerdote salesiano 

Zenone para evangelizar a los onas de Viamonte y le facilita un espacio 

allí pero lo hace bajo la condición de que la prédica y el bautismo sean 

acordados con los onas y de que se retiraría si éstos así lo quisieran. Una 

forma contractual más cercana a la anglicana que a la tradicional 

católica. 

Sumemos ahora otras distancias. Lucas escribe sus memorias al menos 

treinta años después de dejar la isla. Hay allí una distancia geográfica y 

una distancia temporal que se interponen entre él y su vida en Tierra del 

Fuego. A ello le sumaba una cierta distancia de clase: desde su lugar 

entre los terratenientes patagónicos de los que se ha hecho socio y con 

los que comparte el temor y el desprecio por las agitaciones obreras, se 

vuelve hacia su pasado fueguino, un pasado dorado que quedó congelado 

cuando partió de allí: una época de juventud en que estaba más cerca de 

los oprimidos y resistía las presiones de los grandes estancieros que 

atentaban contra su libertad. Es una época feliz, una época intensa la 

que se mira treinta años después: la de su amado padre, la de la 

juventud, la del compañerismo y las andanzas con los onas.   

Agreguemos algo más: Lucas partió de la isla cuando se desarrollaba la 

Primera guerra mundial. La guerra es la frontera que divide las dos 

etapas de su vida pero es, también, la que divide dos épocas del mundo. 

En 1914 situaba Hobsbawm el fin del siglo XIX largo y el fin del 

imperialismo, con sus optimistas promesas de progreso y civilización. La 

guerra misma y los años que le siguieron, con sus agitaciones 

revolucionarias, sus crisis económicas y sus fascismos emergentes, 

gestaron un mundo convulsionado muy distinto al anterior. Y cuando 

Lucas escribía sus memorias, en la experiencia de la Segunda guerra 

mundial, también crujía la India británica y se revelaba la profunda 

sordidez que bullía por debajo de la colonización. Al mirar para atrás, era 

una enorme distancia la que lo separaba de aquella experiencia de Tierra 

del Fuego. Lucas miraba un mundo perdido. 
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Así, El ultimo confín es el registro obsesivo de un mundo y de una 

juventud perdidos. Es la conciencia de la distancia desde la que vuelve a 

mirar su vida la que le otorga a estas memorias su intensidad y su 

singularidad. En ellas, el registro etnográfico es tambaleante: lo intenta 

pero enseguida se desvía hacia uno más íntimo, más vivencial. No puede 

distinguir claramente el mundo nativo desaparecido y su propia persona. 

Cuando recuerda un número asombroso de nombres propios, cuando 

describe la altura y la forma de la nariz de alguno de sus compañeros de 

caza, cuando reproduce el diálogo en lengua ona que mantuvo con su 

anfitriona en un campamento, no es la desapegada descripción de una 

“cultura” lo que aparece allí, es su propia vida. La desaparición de ese 

mundo nativo refuerza la conciencia de su juventud perdida.  Es un 

memorial íntimo y el memorial de un mundo al mismo tiempo. 
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