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“En la tension contradictoria que oscila entre la eternidad y la historia. entre los modelos
abstractos Yy el concreto individual, pienso ahora (no se si lo pensaré mariana) que he
encontrado la voz de Borges™ (Ana Maria Barrenechea. 1990)

Si hay un libro sobre la literatura de Borges que puede ser llamado un clasico. es
Laexpresionde lairrealidad enla obrade Jorge Luis Borges. de AnaMaria Barrenechea,
ahora reeditado en compaiiia de otros catorce ensayos que complementan. y en algunos
casos retocan, la perspectivainicial. La expresion de la irrealidad... fue originariamente
una tesis doctoral defendidaen 1953 en el Bryan Mawr College, dirigida por José Ferrater
Mora. En 1957, Alfonso Reyes lo publicé por primera vez en castellano bajo el sello de
El Colegio de México; la primera edicion en Argentinadatade 1967(porPaid6s). En Estados
Unidos. publicado porlaNew Y ork University Press se convirtio en el primer libro en inglés
sobre Borges v acompaii6 el “descubrimiento”™ del escritor argentino por el mundo
anglosajon en la década del 70.

“Unafiléloga, Ana Maria Barrenechea, publicé er . 957el ensayo que parami sigue
siendo el mas sélido v liucido sobre Borges™ escribe recientemente Mario VargasLlosaen
un articulo periodistico. Y aunque en el mismo articulo incurre en la extravagancia al
atribuirleal libro de Barrenecheapoderes explicativossobre todalarealidad argentina (sobre
lo que llama “el galimatias argentino™) el escritor peruano define bien v en pocas palabras
las caracteristicas del libro: “Es una investigacién muy rigurosa y muy sutil sobre las
técnicas de que el autor de El Aleph se vali6 para construir un deslumbrante universo
ficticio™. Las “técnicas™ —simbolos. procedimientos. usos idiolectales de la lengua— son
repertoriadas en el libro de Barrenechea principalmente en el nivel de la retérica. el
vocabulario v los nicleos simbélicos. y no tanto en el nivel de las estructuras narrativas
(la gran difusion internacional de la narratologia estructuralista aun esta por llegar cuando
esta tesis se escribe y publica). Con las armas de su formacion filolégica v de la critica
estilistica—que ya le han sido propicias para examninar el humor metafisico de Macedonio
Fernandez en un estudio més breve, pero también pionero. de 1952- Barrenechea detecta.
agrupa v ordena producciones de laimaginacién borgeana en cinco capitulos que giranen
torno a otros tantos ejes: el infinito™, “el caos y el cosmos™. “la personalidad™ (o su
denegacion panteista). el tiempo™ y “el idealismo™, cada uno con su correspondiente
elenco de simbolos. su abanico de procedimientosretdricos y de elecciones léxicas. A este
trabajo basado en una cercania rigurosa con los textos y en una erudicion sabia v sobria se
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puede volver una y otra vez. pasados casi cincuenta afios, erfbusca de referencias firmes
para el andlisis de la obra borgeana que no estan en ninguna otra parte.

En Laexpresionde lairrealidad... no domina laaspiracion de sometertodalaobra
estudiada a una clave interpretativa Gnica; su organizacién es mas bien la de un indice
razonado o una cartografia. En este sentido, se le puede aplicar el mismo comentario que
Tzvetan Todorov hizo alguna vez a propésito de un influyente libro de Northrop Frve:
“libro enciclopédico y sindptico, una especie de superclasificacién que reserva un lugar
a todos los aspectos de la obra pero que. evidentemente, sc niega a interpretar las obras
o a situarlas en relacion a la historia de la sociedad; un inventario de formas literarias, en
el sentidoamplio de la palabra forma. que incluve las configuracionestematicas, los niveles
de sentido. las clases de imagenes™. Barrenechea -una critica que en el curso de una larga
trayectoria s¢ ha caracterizado por su capacidad de renovar sus enfoques v sus apovos
tedricos- se plantea. evidentemente, reparos parecidos cuando vuelve sobre La expresion...
en algunos de los catorce ensayos de tema borgeano que acompaiian esta nueva edicién.
“En mis primeros trabajos me ocupé de algunos de los [simbolos] mas significativos,
también de las palabras que constituyen su cédigo de valor simbélico en si™, recapitulaen
elarticulotitulado“Borgesy los simbolos™ (1977). Y contintarevisando: “Posteriormente
heanalizado sumodo narrativo que propone la lecturaen distintos niveles, desde los hechos
concretos hasta las formulas arquetipicas. Mi nueva propuesta es que no solo debe
atenderse a la variedad de estratos para una comprension mas rica de sus ficciones, sino
que constituye un hecho esencial en su estructura el conformar un artefacto con diversos
nivelesen tension™ (el énfasis es suyo). Buscar “lo esencial™ de Borgesen las intersecciones
y colisiones -en lo miltiple y contradictorio-mas que en los temas o simbolos individuales:
para Barrenechea, éstaes, ahora. laimposicion que le llega desde su objeto mismo, el texto
borgeano: “El modelo que Borges propone reside en latension entre los diversos estratos.
v no en uno o més de los valores simbdlicos que podrian descifrarse™ (subrayo vo). En el
ensayo titulado “Borges entre la realidad y la historia™ (1990), 1a autora vuelve sobre la
cuestion: “[he ido] evolucionando en mi percepcion de lo borgeano hacia poner en primer
plano las ::nsiones de los opuestos v la tematizacién de esas tensiones.”

Una muestra de ese enfoque mas inclinado a captar lo dialéctico es el ensavo
“Borges entre laeternidad y lahistoria™. publicado originariamente en Madrid en 1990. Aun
en textos que tienden a acentuar la perennidad de las formas simbdlicas y que cortejan la
ideadel iempociclicoy larepeticion. constata Barrenechea, Borges singulariza momentos
concretos. aconitecimientos con “un lugar, una fecha y un agente especifico™ que dejan una
marcaen lahistoria. Borges—quien por otra parte aseguraque la historia de la literatura no
es mas que la repetici6n de unas cuantas metiforas- fija al detalle (con detalles, por cierto,
inventados) instantes concretos. puntos de viraje que tienen la capacidad de alterar los
destinos de la cultura: por ejemplo “el dia de 1832 en que Geoffrey Chaucer. al traducir
un verso deBocaccio, marcael pasaje de laalegoriaalanovela. OeldiaenqueEsquilo“elevéd
de uno ados el mimero de actores” y abri6 la puerta al drama; o la escenaen que San Agustin
vio por primera vez a su maestro San Ambrosio leyendo con sin pronunciar las palabras.
después de 1o cual la lectura va nunca fue igual (y tampoco 1a escritura).

Si la eternidad y lo histérico cruzan sus planos en el sistema borgeano. también el
cruce entre lo umiversal y lo local produce literatura. “Universalizar” ciertos mindsculos
incidentes rurales y “acriollar” momentos prestigiosos de la mitologia o a literatura son
dos operaciones privilegiadas, como registra en el articulo “De la diversa entonacion
(sudamericana)dealgunas metaforas (universales)” publicado en 1987 porunaBarrenechea
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dispuestaano desatenderninguna de esas dos caras (a "focalizar el punto de lo local. antes
descuidado por mi”. como ella misma anota en alguno de sus textos). Y en términos de
identidad de contrarios. el ensayo “Borges. dlgebra v fuego™ (1996). busca recuperar. en
textos borgeanos poco frecuentados. el comercio secreto entre esos dos opuestos: lucidez
y pasion.

Los aifios de dedicacién al tema. la sabiduria en las ciencias del texto v —sin duda-
la fruicion. convierten a Ana Maria Barrenechea en una lectora de Borges incomparable.
De sus tesis o ensavos. el lector borgeano avido puede recibir iluminaciones preciosas
generadas a partir del sabio enhebrado de elementos o procedimientos que estan dispersos
y aun cifrados por la vasta obra de Borges: cito al azar. en “Borges, algebra v fuego™. la
arqueologia de algunos “objetos imposibles™ como la soga de arena o el disco de una sola
cara. La“moneda de unasola cara™ -en un ensayo que en un tramo de laexposicion dialoga
con postulaciones criticas de Ricardo Piglia-, también puede operar como unametafora de
la bisqueda siempre insatisfactoria de la critica: “; Como elegir entre dos modos [estético
o dinamico] de enfocar la escritura de Borges. que se torna asi como dos objetos distintos
pero que serian quizas dos caras de lamisma moneda?”, se pregunta un texto que, parrafos
mas adelante, desliza™; No puede haberun objeto magico. una monedade unasolacara?”
(subrayvado de la autora)

Orro trabajo del que cualquier lector de Borges puede sacar iluminaciones y
fruiciones esel referidoala“ambivalente mitificacion del abuelo paterno™ de Borges, muerto
en labatalla de La Verde. Para lectores criticos y especialistas, ese trabajo es también una
ilustracion de las posibilidades de la critica genética para generar o descubrir nuevos
sentidos. extraer de la letra nuevas revelaciones.
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