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"'En la tensión contradictoria que oscila entre la eternidad y la historia, entre los modelos 
abstractos y el.concreto individual, pienso ahora (no se si lo pensaré mañana) que he 
encontrado la voz de Borges'" (Ana Maria Barrenechea. 1990) 

Si hay un libro sobre la literatura de Borges que puede ser llamado un clásico, es 
La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, de Ana María Barrenechea 
ahora reeditado en compañía de otros catorce ensayos que complementan, y en algunos 
casos retocan, la perspectiva inicial. La expresión de la irrealidad ... fue originariamente 
una tesis doctonil defendida en 1953 en el Bryan Mawr College, dirigida por José Ferrater 
Mora. En 1957, Alfonso Reyes lo publicó por primera vez en castellano bajo el sello de 
El Colegio de México; la primera edición en Argentinadala de 1967 (por Paidós). En Estados 
Unidos, publicado por laNew York University Press se convirtió en el primer libro en inglés 
sobre Borges y acompañó el "descubrimiento" del escritor argentino por el mundo 
anglosajón en la década del 70. 

"Una filóloga, Ana MaríaBarrenechea, publicóer. ; 957 el ensayo que paramí sigue 
siendo el más sólido y lúcido sobre Borges" escribe recientemente Mario Vargas Llosa en 
un artículo periodístico. Y aunque en el mismo artículo incurre en la extravagancia al 
atribuirle al libro de Barrenechea poderes explicativos sobre toda larealidad argentina (sobre 
lo que llama "el galimatías argentino") el escritor peruano define bien y en pocas palabras 
las características del libro: "Es una investigación muy rigurosa y muy sutil sobre las 
técnicas de que el autor de El Aleph se valió para construir un deslumbrante universo 
ficticio". Las '"técnicas" -símbolos,. procedimientos, usos idiolectales de la lengua- son 
repertoriadas en el libro de Barrenechea principalmente en el nivel de la retórica el 
vocabulario y los núcleos simbólicos, y no tanto en el nivel de las estructuras narrativas 
(la gran difusión internacional de la narratología estructuralista aun está por llegar cuando 
esta tesis se escribe y publica). Con las armas de su formación filológica y de la crítica 
estilística -que ya le han sido propicias para examinar el humormetafisico de Macedonio 
Fernández en un estudio más breve. pero también pionero. de 1952- Barrenechea detecta 
agrupa, y ordena producciones de la imaginación borgeana en cinco capitulos que giran en 
tomo a otros tantos ejes: "el infinito", "el caos y el cosmos", "la personalidad" (o su 
denegación panteísta), "el tiempo" y "el idealismo", cada uno con su correspondiente 
elenco de símbolos, su abanico de procedimientosretáricos y de elecciones léxicas. A este 
trabajo basado en una cercanía rigurosa con los textos y en una erudición sabia y sobria se 
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puede vol"er una y otra vez. pasados casi cincuenta años, ert 'busca de referencias finnes 
para el análisis de la obra borgeana que no están en ninguna otra parte. 

En La e:cpresión de la irrealidad ... no domina laaspiración de someter toda la obra 
estudiada a una clave interpretativa única; su organizJu:ión es más bien la de un índice 
razonado o una cartografia. En este sentido, se le puede aplicar el mismo comentario que 
Tzvetan Todorov hizo alguna vez a propósito de un influyente libro de Northrop Frye: 
"libro enciclopédico y sinóptico, una especie de superclasificación que reserva un lugar 
a todos los aspectos de la obra pero que. evidentemente, se niega a interpretar las obras 
o a situarlas en relación a la historia de la sociedad; un inventario de fonnas literarias, en 
el sentido amplio de la palabra forma que incluye las configuraciones temáticas, los niveles 
de sentido_las clases de imágenes". Barrenechea -una critica que en el curso de una larga 
trayectoria se ha caracterizado por su capacidad de renovar sus enfoques y sus apoyos 
teóricos- se plantea. evidentemente, reparos parecidos cuando vuelve sobre La expresión ... 
en algunos de los catorce ensayos de tema borgeano que acompañan esta nueva edición. 
"En mis primeros trabajos me ocupé de algunos de los [simbolos] más significativos, 
también de las palabras que constituyen su código de valor simbólico en sr', recapitula en 
el artículo titulado "Borgesy los símbolos" (1977). Y continúa revisando: "Posterionnente 
he analizado su modo narrativo que propone la lecturaen distintos niveles, desde los hechos 
concretos hasta las fónnulas arquetípicas. Mi nueva propuesta es que no solo debe 
atenderse a la variedad de estratos para una comprensión más rica de sus ficciones, sino 
que constituye 101 hecho esencial en su estructura el confonnar un artefacto con diversos 
niveles en tensión'"' (el énfasis es suyo). Buscar "lo esencial" de Borges en las intersecciones 
y colisiones-en lo múltiple y contradictorio-más que en lostemaSo símbolos individuales: 
para Barrenechea. ésta es, ahora, la imposición que le llega desde su objeto mismo, el texto 
borgeano: .... El modelo que Borges propone reside en lUensión entre los diversos estratos. 
y no en uno o más de los valores simbólicos que podrían descifrarse" (subrayo yo). En el 
ensayo titulado "'Borges entre la realidad y la historia" (1990), la autora vuelve sobre la 
cuestión: -"[he ido] evolucionando en mi percepción de lo borgeano hacia poner en primer 
plano las \:nsiones de los opuestos y la tematización de esas tensiones." 

Una muestra de ese enfoque más inclinado a captar lo dialéctico es el ensayo 
"Borges entre la etemidad y la historia". publicado originariamente en Madrid en 1990. Aun 
en textos que tienden a acentuar la perennidad de las formas simbólicas y que cortejan la 
ideadel tiempo cíclico y la repetición, constata Barrenechea, Borges singulariza momentos 
concretos. acoótecimientos con "un lugar, una fecha yun agente especifico" que dejan una 
marca en la historia Borges -quien por otra parte asegura que la historia de la literatura no 
es más que la repetición de unas cuantas metáforas- fija al detalle (con detalles, por cierto, 
inventados) instantes concretos, puntos de viraje que tienen la capacidad de alterar los 
destinos de la cultura: por ejemplo "el día de 1832" en que Geoffrey Chaucer. al traducir 
un verso deBocaa:io, marca el pasaje de laalegoria a la novela O el díaen que Esquilo "elevó 
deunoadoselnÍDllerodeactores-"yabrió la puerta al drama; o la escena en que San Agustín 
vio por primenl vez a su maestro San Ambrosio leyendo con sin pronunciar las palabras. 
después de lo cua1la lectura ya nunca fue igual (y tarnp6coia escritura). 

Si lactcmidad y lo histórico cruzan sus planos en el sistema borgeano. también el 
cruce entre lo universal y lo local produce literatura "Universalizar" ciertos minúsculos 
incidentes rurales y "acriollar" momentos pr~giosos de la ~itología. o a literatura ~~n 
dos operaciones privilegiadas, como registra en el articulo ··De la dIversa entonacJOn 
(sudamericana)de algunas metáfol1lS (universales)" publicado en. ) 987 porunaBarrenechea 
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dispuesta a no desatender ninguna de esas dos caras (a "focalizar el punto de lo local antes 
descuidado por mr·. como ella misma anota en alguno de sus textos). Yen ténninos de 
identidad de contrarios. el ensayo ·'Borges. álgebra y fuego - ( 1996). busca recuperar. en 
textos borgeanos poco frecuentados. el comercio secreto entre esos dos opuestos: lucidez 
y pasión. 

Los años de dedicación al tema. la sabiduría en las ciencias del texto y -sin duda­
la fruición. convienen a Ana María Barrenechea en una lectora de Borges incomparable. 
De sus tesis o ensayos, el lector borgeano ávido puede recibir iluminaciones preciosas 
generadas a partir del sabio enhebrado de elementos o procedimientos que están dispersos 
y aun cifrados por la \'asta obra de Borges: cito al azar, en "Borges, álgebra y fuego". la 
arqueología de algunos "objetos imposibles" como la soga de arena o el disco de una sola 
cara. La "moneda de una sola cara" -en un ensayo que en un trarQ..o de la exposición dialoga 
con postulaciones críticas de Ricardo Piglia-, también puede operar como una metáfora de 
la búsqueda siempre insatisfactoria de la crítica: "¿Cómo elegir entre dos modos [estático 
o dinámico] de enfocar la escritura de Borges, que se toma así como dos objetos distintos 
pero que serian quizás dos caras de la misma moneda?". se pregunta un texto que, párrafos 
más adelante, desliza" ¿No puede haber un objeto mágico, una moneda de una sola cara?" 
(subrayado de la autora) 

Otro trabajo del que cualquier lector de Borges puede sacar i1unúnaciones y 
fruiciones es el referido a la "ambivalente mitificación del abuelo paterno" deBorges, mueno 
en la batalla de La Veroe. Para lectores criticos y especialistas, ese trabajo es también una 
ilustración de las posibilidades de la crítica genética para generar o descubrir nuevos 
sentidos, extraer de la letra nuevas revelaciones. 
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