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SUBJETIVIDAD Y ESPACIO URBANO:
MIRADA,MEMORIA, VIAJE.

RESUMEN

Eltrabajo tiene como tema central el analisis de las relaciones centro-periferia, que
se pone en juego a partir del vinculo entre los sujetos y la ciudad, y el uso de esos
lugares que pretenden llevar a cabo los sectores populares. Esta temdtica se
aborda a partir del analisis de dos cuentos de la segunda mitad de la década del
sesenta, "Como un leén" (Con otra gente, 1967) de Haroldo Conti y "Unaluzque
se iba" (La invasién, 1967) donde emergen de manera clara las tacticas de
apropiacion del espacio urbano que llevan a cabo esos sujetos o la exclusion y
confinamiento en la marginalidad en los que quedan atrapados.

Para cumplir con este objetivo se estudian y describen las prdcticas
subjetivas a través de las cuales se intenta hacer habitable la ciudad (/a mirada,
que puede adquirir valor de exclusion o de reconocimiento; /a me*oria a partir
de la cual se construyen relatos y utopias; y los recorridos, que constituyen
retoricas del caminar y operaciones de apropiacion de lugares ajenos); como asi
también, las estrategias discursivas a partir de las que estas practicas son
narrativizadas. En el planteo general, la enunciacion narrativa se considera un
modo de hacer paradigmatico que permite delimitar territorios v fronteras, creando
regiones y, también, atravesar lugares o transgredir limites, dando lugar a la
invencion de pasajes y no lugares.

Palabras Clave: Sujeto; Espacio urbano; Centro; Periferia; Tacticas de apropia-
cion (mirada, memoria, recorrido); Estrategias narrativas
ABSTRACT

The aim of this work is the analysis of the center-periphery relationship; that is
put into play from the bond between the subjects and the city, and the use of those
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places that pretend to carry out the popular sectors. This thematic is approached
from the analysis of two stories at second half of the Sixties, "Como un leén" (With
another people, 1967) by Haroldo Conti and "Una luz que se iba", (The invasion,
1967) where the tactics of appropriation of the urban space which they carry out
those subjects or the exclusion and confinement in the marginality where they
stay trapped emerge in a clear way.

In order to carry out this objective the subjective practices from which is
tried to make the city inhabitable ( the glance, that can acquire an exclusion or
recognition value; the memory, from which stories and utopias are constructed;
and the routes, which constitute walking rhetorics and appropriation of other
people's places operations); as thus also, the speech's strategies from which these
methods are narrated. In the main layout, the narrative enunciation is considered
a paradigmatic way of doing which allows the delimitation of territories and
borders, creating regions and also, allows to cross places or to transgress limits,
giving rise to the invention of passages and nonplaces.

Key Words: Subject; Urban space; Center; Periphery ; Tactical of appropriation
(glance, memory, route); Narrative Strategies

"En Occidente, el grupo (o el individuo) se da autoridad
conloque excluye (enesto consiste lacreacionde un lugar
propio)”

Michel De Certeau

LITERATURA: OPERACIONES DE APROPIACION Y EXCLUSION

Iniciamos este trabajo con un epigrafe de Michel De Certeau porque este texto
remite de modo indirecto al problema que sera central en este trabajo: larelacién
entre el sujeto y la ciudad. La importancia de este tema se cifra en el hecho de que
este vinculo, propio de la cultura urbana, afecta de un modo definitivo Ia
construccion de la identidad, tanto individual como colectiva, la definicién del
lugar del otro y el desarrollo de tacticas espaciales de apropiacion.

Desde este punto de vista, la ciudad puede ser considerada como un
espacio social que funciona de manera simbélica y se organiza segiin la l6gica
de la diferencia. En ella, se producen conflictos intersubjetivos que hacen ver, y
permiten prevalecer, determinadas representaciones de larealidad. Esto es, crear
un lugar propio demarcando a partir de ¢ un centro y una periferia. Por esto, en
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las palabras y en los relatos que se usan para construir y expresar esa realidad.
cobran visibilidad las luchas por la legitimacion y por la imposicion de una
determinada identidad y, al mismo tiempo, la exclusion de otras.

Eldiscurso literario, desbaratando el lugar de dominio que tradicionalmen-
te la escritura ha tenido en Occidente, se ha hecho cargo muchas veces de estas
luchas al colocar en el centro de su interés la problematica social de los sectores
marginados y convertirse, asi, en el lugar desde el cual la voz de estos sujetos
excluidos por el sistema puede oirse.

En la Argentina de los aiios '60, en efecto, la literatura urbana asume este
rol y da cuenta de la tension centro/periferia en el seno una sociedad heterogénea
y clasistaque, tras la caida del peronismo, evidencia de manera cruda y descarnada
ios conflictos no resueltos y el caracter violento de las luchas por el poder y Ia
afirmacion de la identidad que alli se producen.

Una serie de escritores que comienzan a publicar sus primeros relatos unos
afios después dela caida de Peron, ponen en el centro de su obra de diversamanera
la preocupacion por la historia de aquellos que después de las sucesivas oleadas
migratorias quedaron olvidados en la orilla.

Dos cuestiones cruciales se entretejen en esas narraciones: unatiene que
ver con la decision de como contar el enfrentamiento del migrante y los excluidos
del sistema con la ciudad, las operaciones a partir de las cuales se lo marginay
las practicas a través de las cuéles €l pretende constituir un espacio existencial,
es decir, propio. El otro problema esta conectado con la eleccién del géneroycon
las estrategias discursivas por medio de las cuales se vaarepresentar esarealidad,
en un momento de circulacion de diversos estilos que van del realismo de
denuncia social ala experimentacién propia de las vanguardias.

En dos cuentos de la segunda mitad de la déczda del sesenta, "Como un
leén" (Con otragente, 1967) de Haroldo Contiy "Una luzque seiba”, (La invasion,
1967) de Ricardo Piglia, se percibe de manera emblemética el conflicto centro/
periferia que se pone en juego en Buenos Aires y el uso de esos lugares que
pretenden llevar a cabo los sectores populares, o la exclusién en la que quedan
confinados al no poder organizar un centro existencial propio.

Enrelacién con esta problematica de la apropiacién del espacio urbano por
parte de los sujetos o de su exclusion y confinamiento en la marginalidad, este
analisis aborda el corpus mencionado a partir de dos ejes complementarios:

1. la descripcion de ciertas prdcticas subjetivas que se intentan llevar a cabo
para hacer habitable la ciudad: /a mirada, que puede adquirir valor de
exclusion o de reconocimiento; la memoria a partir de la cual se construyen
relatos y utopias ; y los recorridos, que constituyen retéricas del caminar
y operaciones de apropiacion de lugares ajenos. A través de estas practicas,
el sistema urbano deja de ser un dispositivo de control donde se articulan las
relaciones arriba/abajo, para convertirse en el espacio liberado por una
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mirada, un recuerdo o un vigje, y, de este modt, pasa a funcionar como
centro antropoldgico, es decir, principio de sentido para aquellos que Io
habitan pues en €l se expresa la identidad del grupo o del individuo.

2 elandlisis de las estrategias discursivas a partir de las que estas practicas son
narrativizadas ya que, dentro de este planteo general, la enunciacion puede
considerarse un modo de hacer paradigmatico que permite delimitar territo-
rios y fronteras, creando regiones y, también, atravesar lugares o transgredir
limites, dando lugar a la invencion de pasajes y no lugares'.

PRECISIONES

Laeleccion de lamirada, lamemoriay el viaje como puntos de partida del estudio
de la problematica espacial en "Como un le6n" y "Una luz que se iba" tiene su
razén de ser en la decision de poner el acento en aquello que el sujeto hace, o
intenta hacer, con la realidad dada para construir en ese lugar ajeno que se le
impone de manera aplastante, en este caso la ciudad de Buenos Aires, un espacio
propio, de resistencia, que le permita habitarla.

En este sentido, el primero de estos "modos de hacer"?, la mirada, es
concebida en su sentido positivo como un lugar de lectura, es decir, una practica
transgresora a partir de la cual el sujeto recorta un camino propio y, en
consecuencia, sobreimprime una escritura no prevista en el diagrama urbano que
le sirve para sustituir el discurso impuesto y afirmarse en la existencia.

Mirar, desde este punto de vista, es tener una posicion "frente a", dejar
una marca, recortar, atribuir un sentido, determinar valores, construir desde el
lugar elegido un centro y una periferia, constituir al otro y, en definitiva, incluir
y excluir: supone definir quién mira y, desde allf, qué elige mirar.

Sin embargo, paradéjicamente, cuando se mira, no solo se define el perfil
delaalteridad, se le atribuye un lugar y se le otorga volumen, también, se vuelve
visible en lo otro mirado aquello que mira®. Y lo que mira en lo mirado aparece
como el sintoma de un vacio, de una ausencia que asedia y constituye aquello
que irremediablemente el sujeto es, porque marca el lugar de lo que ya no esta.

' Del término griego v-fopos. Tomamos esic término en el sentido que le da Michel de
Certeau que difiere de la concepcion de Marc Augé, que lo considera un espacio de anonimato.
Segan de Certean el no lugar es un relato o pasaje que le permite al sujeto trascender y hacer
uso de lo dado, colocando una marca personal.

2 Cf. Michel de Certeau, tomo I (1990).

*  Cf “La ineluctable escisién del ver”, en Georges Didi-Huberman (1997).



19
in
(V3]

Subjetividad v espacio urbano

Asi. lomirado que nos mira se vuelve en estos dos cuentos, en los que se encripta
la crisis social y politica de los '60, huella de un suefio perdido. testimonio en
ruinas de una utopia, aborto de una posibilidad de ser.

Con respecto a la memoria. en "Como un leén", se puede sefialar que
la irrupcion del recuerdo es el momento de la tactica, del arte de hacer. de la
creacion de un espacio propio en el lugar ajeno. Su aparicion es inseparable
de la posibilidad del cambio porque su fuerza se cifra en la posesion de una
autoridad. Aquello que proviene de lamemoria, como evocacion y rescate de
lo vivido. individual o colectiva, autoriza, vuelve posible, una transformacion
del orden establecido o el intento de que el cambio llegue a ser algo mas que
un suefo; instaura la potencialidad del uso de un saber no sabido que se
enraiza en una tradicion familiar o colectiva. Recordar lo que hicieron otros
no es evocar con nostalgia, sino encontrar en ese recuerdo, sin plena
conciencia de esta operacién, las herramientas para no resignarse a la
fatalidad de lo dado.

Por esto, la memoria construye relatos que permiten restablecer otro
sentido, marginal, y, al-mismo tiempo legitimar una identidad. No es solo
conservacion de una experiencia sino también seleccién de qué se recuerda
y, en este sentido, un lugar de escritura desde el cual se puede imaginar una
historia diferente. Es un punto de apoyo a partir del cual se vuelve posible
la vinculacion del pasado con el presente y la proyeccion de un futuro. Por
ello, cuando lamemoriano funciona de este modo, y aparece solamente como
estéril afioranza de lo perdido, se vuelve relato impotente, apenas consola-
cion, y pierde su capacidad reveladora, tal como se evidenciaen "Una luz que
se iba".

Finalmente, el viaje, concebido cumo recorrido subjetivo, puede
leerse como practica de reapropiacién de los lugares ajenos y como construc-
cion de un sentido propio. En su condicion de practica del espacio conduce
a una forma especifica de operaciones y a una experiencia antropoldgica y
poética de la realidad dada. A través del recorrido subjetivo se perfila otro
rostro posibie para la ciudad planificada y panéptica o, en sus margenes, se
vislumbra la evidencia de un territorio oculto, trashumante y metaforico.

A partir de los viajes y sus trayectorias se pueden analizar las
practicas microbianas, singulares o colectivas que el sistema urbanistico
planificado tiende a suprimir y que, sin embargo, sobreviven poniendo de
manifiesto las contradicciones entre el modo general de la gestion y el modo
individual de lareapropiacién. Por estarazoén, el acto.de marchar es al sistema.
urbano lo que el de hablar es a la lengua: un uso, una marca personal. Al
caminar el sujeto se apropia del sistema topografico y libera espacios en los
lugares publicos. El caminante transforma en otra cosa cada significado
éSpacial. Selecciona, toma fragmentos del enunciado para actualizarlos en
secreto, creando una ruptura en el discurso homogéneo de la ciudad. Se pone
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en marcha. de este modo, una retérica plena de tropes y de giros, asimilables a
las figuras de estilo, que instaura una manera de ser en el espacio v de usarlo®.

En "Como un leén" de H. Conti, cuyo narrador es un chico de la villa de
la Costanera Sur de los afios '60 que inserta su historia propia y familiar en la
trayectoria colectiva de los hombres de ese lugar. se evidencia que el gesto del
caminar presupone siempre un juego con las organizaciones espaciales del
sistema. Sus figuras substituyen los recorridos previstos con un relato reciclado
hecho de elementos que tienen que ver con una historia fragmentaria, individual
o grupal, que da un nuevo sentido ala ciudad. Por esto. cuando el verdadero viaje
se plantea como imposible, tal como sucede en el relato de Piglia, "Una luz que
se iba". Ia historia del sujeto se detiene y queda clausurada entre las murallas de
un espacio que no se comprende, 0 no se puede marcar, ni ofrece salida alguna.

EL DISCURSO DE LA CIUDAD Y LAS PRACTICAS SUBJETIVAS

“Las relaciones de la literatura con la historia v con la realidad
son siempre elipticas y cifradas. La ficcion construye enigmas con
los materiales ideologicos v politicos, los desplaza, los trasforma,

los pone siempre en otro lugar.”
Ricardo Piglia

En los dos relatos seleccionados, "Como un leén” y "Una luz que se iba",
es posible observar de qué manera los sujetos intentan construir sus vinculos
con Buenos Aires a partir de la creacion de un espacio de reconocimiento que,
para ser tal, debe funcionar como centro existencial.

Estas practicas se traducen en una serie de operaciones que busc.an abrir
una brecha en el interior del cuerpo inhdspito y ajeno de la ciudad, donde
prevalece laley de "lopropio”, que configura posiciones de poder, para encontrar
la posibilidad de habitarla, o constituir, ain en sus margenes, un centro a partir

*  De Centeau marca una diferencia clara entre lugar v espacio. “Un lugar es el orden
(cualquiera que sea) segin el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia.
Abhi pues se excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahf implica
la ley de lo 'propio': los elementos considerados estan unos al lado de otros, cada uno situado
en un sitio “propio”™: y distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuracion
instantanea de posiciones. Implica una indicacion de estabilidad [...] El espacio es un
cruzamiento de modalidades. [...] El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra articulada.
es decir cuando queda atrapado en la ambigiledad de una realizacion, transformando en un
término pertinente de miltiples convenciones. planteado como el acto de un presente (o de
un tiempo) y modificado por las transformaciones debidas a contiglidades sucesivas. A
diferencia del lugar. carece pues de univocidad v la estabilidad de un sitio 'propio".

En suma. el espacio es un lugar practicado. De esta forma. la calle definida
geométricamente por el urbanismo se transforma en espacio por la intervencion de los
caminantes. p. 129. de Certeau (1990). Cap. IX.
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del cual crear lazos e instituir un territorio retorico de pertenencia. es decir. el uso
de un lenguaje comun en el cual los hombres se puedan reconocer y construir su
vision de la realidad.

A. MIRADAS

En "Como un leén". la tension centro/periferia es atravesada por un relato que
da vuelta la ecuacion impuesta por el orden establecido. Un lugar marginal, /a
villa, es presentado como el espacio central de un destino comin asumido
conscientemente por el narrador-personaje y de una identidad que él instaura
apartir de la diferencia con el otro. Elrelato ubica de un lado a la pobre gente que
"Todo lo que pide en la vida es un pedazo de pan, una botella de vino y que no
se les cruce un boton en el camino”; los trabajadores anénimos inconscientes de
la grandeza de su proeza cotidiana que "Salen de las calles laterales v se juntan
alafilaque marchaensilenciohaciael portén de entrada” ydel otro, a "los grandes
tipos que duermen en su lecho de rosas". (p.161).

Elbinomio dominacion/subalternidad se lee, entonces, desde este ultimo
lugar para discutir la validez de un discurso etnocéntrico que asigna al villero
el lugar de la improductividad y que pretende negar su condicién de sujeto
historico. La mirada que construye el enunciado narrativo crea, de este modo,
un espacio ficcional que permite laemergencia de otrarealidad recortada desde
una posicion de lectura populista que invierte los valores vigentes y exalta los
de la cultura popular subrayando en ellos la capacidad de resistencia al orden
impuesto.

Siundiasedecidieranaqueda.«cenlavilla asi suenen todas las sirenas del mundo
a un mismo tiempo no sé qué se:ia de esos tipos. Tendrian que lifnpiar. acarrear,
perforar, construir destruir, armar, desarmar, o tirar la manga y por fin robar con
sus tiernas manitos de maricas.” (p.161)

Asi, lo que el discurso circulante en tomo a la vida en las vilias propone
como un melodrama naturalista sin remedio, ejecutado en las claves de la
vagancia, ladelincuenciay lamarginalidad, en el literario aparece como una épica
que pone el acento en la heroicidad cotidiana de sus hombres, que yano son vistos
desde una generalizacion que los discrimina y excluye sino como individuos
ejemplares donde se encarnan los valores del pueblo. Por estarazon, se da cuenta
minuciosa de los modos de hacer a partir de las cuales sobreviven, en una ciudad
donde no hay mas que un espacio marginal para ellos*, v se lee esa sobrevivencia
como heroismo y resistencia activa.

$  ~ElPascualito lustra zapatos en Retiro. el Tulio vende diarios en una parada de Alem
v el Negro junta trapos v botellas en las quemnas y cuando llega el verano vende melones v sandias
en la Costanera.” (p. 161)
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Enlamiradadel "villero", que se coloca en pesicion de observador gozoso
vy distanciado al mismo tiempo esa existencia marginal se convierte en una fiesta
y por eso los rituales cotidianos que alli se ponen en marcha adquieren un sentido
positivo y reivindicatorio, se vuelven la metafora de una vida mas verdadera:
cambiante y plena®.

Lo marginal aparece, entonces, como una posicién de privilegio en dos
sentidos: es el lugar de lavidaverdadera. concebida desde cierto pathos heroico-
popular que es caracteristico de Conti, pero también es la posibilidad de abrir un
espacio excéntrico, "aun lado del camino”, un territorio diferente y con una légica
propia donde sea posible la contemplacion v el pensamiento distanciado sin las
imposiciones de la manera de ver socialmente aceptada. ~

Esta excentricidad posibilita el desarrollo de un saber diferente sobre la
realidad y de un sentido nuevo, desmintiendo los lugares comunes de la lengua
que descalifican "esa rofiosa vida" y niegan la posibilidad de un pensamiento
propio y de una cultura a la villa’. El narrador postula que es como si en esta
posicion "estuvieraa un lado del camino. no enel caminomismo, y desde alli viera
mejor las cosas.” (p. 165)

A partir de este saber, cuya importancia es subrayada por el uso redun-
dante del verbo "pensar” en el discurso narrativo, la dicotomia villa/centro se
resignifica: la villa es el lugar del sonido, de la vida despierta, del riesgo. Alli, es
necesario actuar "como un leén", no hay lugar para los muertos, es una tierra de
"hombres que sudan, tiemblan, se rien y maldicen", y que, siguiendo los dictados
de un saber tradicional no sabido, "tiran para adelante, se mueven y no se
preguntan”. Del otro lado, el espacio central de la ciudad aparece como lejanoy
borroso. Alli el sonido de lasirena de la italo, que llamaal trabajo, se pierde; alli,
se levantan "los malditos gallineros", alli viven los hombres de rostros tristes, que
parecen enfermos, y "los grandes tipos duermen”.

Esta mirada rescata, en las zonas marginales de Buenos Aires, la sinéc-
doque de una patria viva®, que cambia v se renueva constantemente "como un
animal o un arbol ounrio”. Ella es el espacio del uso popular productive, y en
provecho propio, de los lugares sociales de descarte. Por esta razon el discurso

“ “Y cuando a veces me trepo al techo de algin vagon abandonado y desde alli contemplo
esa vida [...] me parece que contemplo una fiesta”. (p. 137)
“Sin embargo. somos una familia de pensadores. Mi padre. con todo lo pelagatos que
era penss™a y decia cosas...” p. 155,
' “Levanto la cabeza y respiro hondo el aspero aliento del rio. Entonces todo eso se
me mete cn la sangre y me siento vivo de la cabeza a los pies. como un fuego prendido en la
noche.”
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la construye como una region elegida®, como un verdadero espacio o centro
existencial'® en el que la vida adquiere otro sentido.

Pero, a pesar de esta perspectiva excéntrica que redistribuve los
sentidc : y el espacio, las determinaciones histdricas no pueden ni quieren
ser borradas v esta mirada narrativa exhibe, también, la huella de lo perdido,
el asedio de una falta, la presencia de una promesa que no ha sido cumplida,
aunque se trate de convertir en el espacio de unaresistencia vy en el lugar del
nacimiento de una identidad.

En fuerte contraste con el cuento anterior, "Una luz que se iba" de R. Piglia
se escribe a partir del choque entre una mirada denegada, lo mirado aqui ya no
mira solo marca la exelusion, y un sujeto que no encuentra el modo de constituir
una identidad en medio de esa "indiferenciabrutal”, de la que hablara Engels, que
lo circunda.

En este relato, la ciudad es construida como un lugar ocupado por "la

‘multitud amorfa de los que pasan”, solo que aqui no emerge, como en el
Baudelaire leido por Benjamin, un flaneur que con su mirada dé un aima a esa
multitud. Es simplemente muralla ciega, obstaculo, espacio ocupado e intransi-
table. Aqui, el sistema urbano es delineado desde la masa de transeuntes que
lorecorre y posee. Piglia se inserta, asi, en una tradicién literaria que recoge un
tema que se habia impuesto a los escritores mas importantes del siglo XIX: Poe,
Hoffmann, Baudelaire, y que constituye uno de los trayectos mas interesantes
del trabajo de Benjamin denominado "Sobre algunos temas en Baudelaire".

Lamiradade Benjaminsobre lamirada de Baudelaire es la que retoma Piglia,
enun juego fractal de sutiles variaciones, para narrar la experiencia de shock que
sufre el migrante del interior al enfrentarse con Buenos Aires. Reescribe, asi, 1.n
sigl.- después, y en la periferia, la experiencia urbana de los escritores del sigi»
XIX mencionados.

De este modo, lo que en el Baudelaire de Benjamin es una figura secreta,
en "Una luz que se iba" se presenta como presenci : avasalladora para la cual se
vuelve iniitil la metafora elegante del esgrimista que asesta sus golpes con mano
de artista para abrirse camino a través de ella. La fuerza ciega del cuerpo
contundente y pesado del boxeador lo sustituye: "Porque aparecio de golpe, alla
adelante, inconfundible [...] Todos metidos en el medio, una pared, todos de
acuerdo para no dejarme pasar y moverte es facil para vos con ese cuerpo
cuadrado y duro” (p.29).

¥ - A esta hora las villas lucen mejor que en cualquier otra. No sé cuanto duraré aqui. pero
de quedarme quieto no cambiaria esto por nada del mundo.” p. 168. 3

¥ “Uso este 1érmino en el sentido que le asigna Maurice Merleau Ponty: “el punto de
referencia de todos los puntos de referencia™ p. 295. Fenomenologia de la percepcion:

Barcelona. Plancta - Agostini, 1984 [1945]
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Enlavozdel narrador, un migrante del interior cuya voz se articulaen clave
oral. una de las estrategias privilegiadas en la literatura de los '60 y ‘70 para
representar a las clases populares, se experimenta con el pasaje sin transicion
de laterceraala segunda persona y se organiza un relato a partir del "encuentro”
entre su propia impotencia, la irrupcién de la figura del boxeador que se le opone
ensuevidenciay eldiscurso excluyente de lamasa urbana que se introduce entre
ambos para marcar la diferencia entre el afuera y el adentro.

La posibilidad de mirar queda encerrada, por esto, en una horizontal
imposible de superar y no encuentra una posicion estratégica que le permita la
distancia critica y la construccion de un espacio donde situarse, frente a una
ciudad que se niega a mirar, esto es, a reconocer al otro. Al mismo tiempo, este
encierro se ve confirmado por la doble condicion de esta mirada: por un lado es
laexpresion de una exterioridad en la cual lamultitud, habitual para el porteiio, no
dejade ser "notable" paraelhombre del interior, y, por el otro, no puede despojarse
de su inmersi6én alienante en el mecanismo inhumano de la ciudad donde todos
parecen autématas disciplinados.

Un sentimiento irremediable de exclusién cruza todo elrelato. El narrador
no puede alcanzar el reconocimiento del otro, que lo ignora, y queda atrapado en
la desorientacion y el ahogo que le producen el cuerpo cerrado y ciego de la
multitud.

"[...] gente en todos lados. hombres, mujeres, que te atropellan, vy te pasan
por encima porque uno estd en Buenos Aires[...] Vos caminas, caminés ytodo
esta cubierto de gente extraiia. lleno dehombres y mujeres que noconocés.” (p.30)

Frente a la imposibilidad de gentrar una instancia de reconocimiento,
surge, como Uunica accion de resistencia posible, la fantasia compensatoria: un
relato utopico en el cual se produce el pasaje de la inmersi6n alienante a lamirada
distanciada y el lugar propio:

ahora quisiera subirme a un drbol. esconderme en la copa y mirarlos pasar, ver
como son sin mi dentro de ellos ; acurrucado encima de un arbol Hleno de hojas
en la mitad de Lavalle. ver roda la gente desde arriba ..." (p. 37, subrayo yo)

Pero ante la inexistente probabilidad de volver real lo sofiado, el discurso
literario no puede evitar la irrupcién de una historia que pulsa las cuerdas del
melodrama del desengaiio, la exclusion y el anonadamiento, caracteristicos de la
experiencia de la cultura popular urbana.

Piglia cuenta la historia del sujeto que deja su lugar de origen porque
siente que en él "no hay salida" ("Este pais empieza en la General Paz, por eso
hay que irse, porque no hay modo de hacer nada.", p. 29) y se encuentra con una
ciudad amurallada que le impide todo proceso de apropiacién. Una ciudad que,
ademds, lo humilla al asimilarlo de un modo brutal con el aluvién indiscrimi-
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nado de los migrantes internos ("', Qué hacés por aca cabeza ? me dijo..." p.37).
sin respetar lo que €l pretende su diferencia con los demas migrantes internos:
"-Yo no soy del interior, naci en Bolivar, provincia de Buenos Aires. a 330 km”
(p.32).

La estrategia discursiva elegida para organizar el relato refuerza esta
sensacion de anonadamiento a la que se ha hecho referencia. La voz del narrador
construye su historia a través de un dialogo polémico con un narratario ficcional.
elboxeador con el que comparte la pieza de la pension. A partir del enfrentamiento
con este personaje trata de constituir una identidad que desmienta la que élle da
al cosificarlo con el rétulo que los portefios (marginales o no) usan para marcar
el caracter jlegitimo de una procedencia y borrar diferencias subjetivas: "cabecita
negra"!. =

Se pone en juego, entonces, una lucha de miradas, un juego de espejos
en el que cada uno de los contendientes (el narrador y el boxeador de Pompeya)
atribuye al otro el estigma del fracaso y la exclusién, no reconociéndose solida-
riamente, entonces, en el destino comiin de soledad, anonimato y marginalidad
que los reune'?.

Parae] boxeador, el narrador, Diego Zavala, es una presencia indeseable
yextranjera que se apropia de una parte de sureducido espacio existencial, lapieza
de la pension, en el cual teje el suefio utépico de una revancha que le permita
superar su destino de derrotado, pero también, y sobre todo es una mirada
descalificante que lo incluye en el destino comiin a todos "los negros”, como
Gatica, que no supieron retirarse a tiempo*>.

W “.A4si que sos del interior”, p. 32.

“-Escuché cabecita negra y la puta que te pari6, por qué no te metés en tus €osas y
me dejas tranquilo.”, p. 34.
' NARRADOR * BOXEADOR
“-[...] te pensas que no sé que no le ganas a  “-...No me digas viejo... cabeza... [...]
nadie. que te hacés el maton. sin tener Todos ustedes nos tienen podridos.
adénde caerte muerto? Yo te vi cuando Vienen de la mugre, se meten en todos
volviste con la cara hinchada y el labio lados y arriba quiere opinar vy joder. El
morado y la ceja partida. Te vi agarrado de  unico error de Peron fue traerlos a
los barrotes. en la cama, con la cara empa- ustedes. Ahora somo nosotros los que
pada de sudor mirando el techo. [...] Poreso tenemos que aguantarlos. Yo naci en
sé que no le ganas a nadie [...]. pp. 34-5. Pompeya, no puedo estar solo en una
pieza. ;Te das cuenta lo que son uste-
des?”, p. 34
'Cuando Gatica fue a Bolivar quiso llevarme a verlo. Al final no pude ir porque mi padre
dijo que eran cosas de negros. Pero después lo vi a Gatica por la calle. Parecia un loco. [...] (No
viste que quedan todos medios locos? [...] Yo no sé como no te das cuenta que tenés'que largar
si no querés acabar intil o arruinado para siempre. Como es0s que terminan pidiendo limosna
o vendiendo porguerias. hecho un pelele’, p. 33.
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Para el narrador, el boxeador es la posibilidad del reconocimiento de una
identidad diferente, de un nombre y una trayectoria propios, que lo separe del
magma indefinido de los "cabecitas negras" y le reconozca un lugar.

Sin embargo, a pesar de que uno y otro se aniquilan a través de la mirada,
de lamisma manera en que lo hace la ciudad con su indiferenciay su sordera, hay
unhecho que trazaladivergencia entre ellos, y que es latinicasefal de pertenencia
que construye la identidad de portefio : es un saber no sabido que permite abrirse
paso entre lamasa, moverse dentro de ella con naturalidad, diferenciarse (y aqui
Pigliatransformaentépico literario ladescripcion de Paris que Hegel, enunacarta,
hace a su mujer'*): "Son muchos y caminan aplastandote, por Lavalle, mientras
que aéltodos le tiene miedo ylo dejan pasar ... ] por eso camina seguro y lo dejan
pasar fuerte y tranquilo [...]" (p.30)

B. MEMORIA

En"Como unleén" el narrador (Lito) articula el recuerdo a través del cual abre un
espacio propio en la historia (la del relato y, metaféricamente, la de las clases
populares marginales), a partir de la evocacién de dos figuras masculinas clave,
muertas para él solo fisicamente, que se insertan en una tradicién propia de la villa,
su hermano y su padre.

En este cuento de H. Conti, la narracién de ciertos hechos fundamentales
de la existencia del padre (un desocupado) y del hermano (un delincuente), como
asitambién el significado emblematico de sus figuras, abren un espacio discursivo
donde es posible acceder a la representacion de una cosmovision diferente y
entender su ley y su sentido.

Estos fantasmas que pueblan y dan significado al discurso evocativo del
narrador, no tienen la misma relevancia ni cumplen la misma funcién. La figura
paradigmatica del hermano de Lito asesinado por la policia domina el relato y es
a partir de ella fundamentalmente que se dibuja el mapa territorial de la villay sus
fronteras con el afuera.

Pienso en mi hermano, por ejemplo. Hace un par de meses que lo mataron. Elboton
vino y dijo con esa cara de hijo de puta que ponen en todos los casos. que habia
tenidounaccidente. El accidente fue que lomolieronapalos. [...] Cuandodigo que
pienso en €l en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo veo ¥ las mas de las
veces no es otro que mi.hermano el que me dice eso de que me levante y camine
como un ledn [...] (p. 156)

Esta es una tierra de hombres, con la sangre que empuja debajo de su piel. No hay
lugar para los muertos. ni siquiera para los botones. (p.157)

" Benjamin, ciL. p. 99.
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A través del relato que recupera escenas claves de la vida de estos
personajes-icono, dos antivalores del discurso social, la delincuencia v la
vagancia, son levantados respectivamente como estandartes de resistencia y de
diferencia. En efecto, tar-to una como otra practica, se convierten. a partir de las
historias de los que habitan la villa y comparten unatradicién comiin, en los limites
infranqueables de una regién con cédigos propios.

Sin embargo, aunque es desvalorizada desde la postura personal del
narrador ("la maestra golpea con el puntero en el pizarrén y vuelvo a la jaula”.
p.165), la memoria de Lito establece un lugar de privilegio para la escuela.
institucion transmisora de los valores hegemoénicos. porque en su discurso se
smarca un vinculo indisoluble entre ella y el pacto de hombres hecho con el
hermano. En este recuerdo, es la depositaria del legado personal de quien,
sabiendo que no podra escapar a un destino marcado de antemano, tiene
conciencia de la circularidad irremediable de una vida marginal.

La ruptura con los géneros, la tradicion estética y la ideologia del
naturalismo se produce, por segunda vez, junto con la constitucion narrativa del
puente que traza la posible union entre el centro y la periferia. Se seiiala, asi, ia
posibilidad del quiebre de ese lugar marginal a través de la construccion de un
pasaje utopico que se proyecte hacia el futuro:

Después que lamaestra termind de hablar (crei que no paraba nunca) mi hermano
saludé como un sefior y luego. siempre con los mismos ademanes discretos, me
llevéaun lado entrelos arboles. Alli me tomo6 por el cuelloy me rompi6 loshuesos
conun dedo atravesado sobre los labios cada vez que yo iba a gritar. [...] Esperé
queme soplaralosmocos yentonces me hizo prometer que ibaaterminarla escuela
asi tardase mil afios. Yo lo miré brevemente a los ojos y le dije si. No tenia mas
remedio, pero ¢« cualquier forma lo dije de corazon.

Y eso es lo que cada mafiana me trae hasta aqui. Cuando tengo ganas de pegar la
vuelta, lo cual es un decir porque las tengo siempre, veo su rostro por delante v
hasta escucho su voz.

- {Quedamos Lito ?" ( p.163)

De la misma manera, y en el terreno de la utopia, la posibilidad del viaje
como abandono definitivo del mundo amurallado de la villa, que si bien es un

13 =Mi padre fue un vago. no cabe duda, pero sabia tomar las cosas y creo que éstas andarian
mucho mejor si Ia gente las entendiera a su manera. Claro que mi madre se wvo que rompes
"el-fomo pero vo creo que de cualql.uer modo esos tipos tienen un lugar en la vida v hay bastanté
que aprender de ellos por mas que mi padre nunca se propusiera enseflarnos nada.” (p. 137)
~La avenida est4 liena de camiones que esperan hace dias para descargar en los silos.
Las colas llegan hasta la villay si no se meten adentro es porque no estan seguros de salir enteros.
El Beto tiro mas de un aflo con un par de gomas Firestone 12.00-20." catorce telas de nylon.
si bien se pasé cerca de un mes en la caldera de la Caprotti mientras los botones daban vuelta
la villa de arriba abajo.” pp. (161-2). '
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espacio existencial no pierde por ello, en relacion atafuera, su caracter de isla
(mundo aparte, lugar de exclusion y exilio), que se concreta como un relato del
mafiana, recupera y une el destino de aquellos que se fueron con el de los que,
tarde o temprano, se van a ir.

En este sentido, la evocacién de esas pequeiias historias que culminan
enun ro lugar proclamado como espacio posible de libertad, cierrauna narracion
de denuncia (la de un pueblo excluido que intenta sobrevivir en la marginalidad
y.almismo tiempo, transformarla en un espacio de resistencia) y abre otra, épica,
la del planteo de una posible salida en la buisqueda del salto que posibilite
transformarlo en verdadero sujeto de la historia, en la historia de una Argentina
que esta comenzando a transitar, el camino de la violencia'é.

Por su parte, la evocacion de la vida en Bolivar da vuelta, en "Una luz que
seiba”, el lugar comunde lalengua ("este pais notermina en la General Paz") para
convertirlo en el motor de un relato de fracasos que se presenta como paradlgma
de la historia de muchos migrantes internos'’.

Eldesarraigo, lailusion perdida, la exclusién, la imposibilidad del. regreso
atraviesan el espacio urbano de Buenos Aires, bajo la forma del recuerdo,
transforméandolo en un laberinto amuraliado en el cual el sujeto se pierde y pierde
la posibilidad de construir una historia.

Dos figuras se inscriben en esamemoria individual, ladel hermano y la del
padre. Sin embargo, la primera no es ya como en Conti un punto cardinal que
orienta el trayecto vital a pesar de su marginalidad, por el contrario es la imagen
de lo que no se quiere repetir: "No quiero terminar como mi hermano, entendés,
estoy harto de pueblo."” (p.29). La segunda, el padre, surge como una anticipacién
acotada alterritorioretorico del pueblonatal, donde se conoce el nombre de todos
y se maneja un c6digo comiin, de la figura poderosa del t . xeador que es capaz
de abrir una brecha en la muralla de la multitud anénima por pura presencia'®.

Esta evocacion, hecha relato, selecciona ciertos tramos del pasado y los
fusiona, sin solucién de continuidad, con el presente. Se reconstruyen, asi, en
dos registros que, en su contraposicion, generan un efecto de mutua intensifica-
cion semantica y despliegan la metafora de un pais cerrado y sin posibilidades.

% “Cruzo las vias y después de vagar un rato [...] me siento sobre una pila de durmientes
como lo hacia cuando estaba el viejo. Naturalmente, me acuerdo de €l, y después de Tito o de
cualguier otro. y, por supuesto, dé mi hermano. De todos los que se fueron. Es como si estuvieran
aqui, a esta hora. Algunos me miran. otros me dicen cosas. Yo les sonrio v a veces les respondo.
Sé que tarde o temprano iré tras ellos. Tarde o temprano la vida se me pondra por delante ¥
salaré al camino. Como un leén.”

¥ “Lo que pasa es que en este pueblo no hay salida. ests agarrado. no hay forma de hacer
nada. Este pais empicza en la General Paz..” p. 9.

" “Mientras a é| todos le tienen miedo, un millon de personas que le tienen miedo y lo
dejan pasar como a mi padre en Bolivar, por eso camina seguro v lo dejan pasar, fuerte v
tranquilo. agarrado de la mano de pap4, subiendo la escalera.™ p. 30.
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El primero tiene que ver con la constitucion de una utopia que toma la forma de
un relato de identidad'” donde el nombre propio del narrador (Diego Zavala) se
carga de sentidos heroicos y desafiantes, aunque el texto los desmienta en su
ironia. En €l. Buenos Aires es 1:na mujer de brazos abiertos que lo promete todo.
el lugar de la construccién de un futuro distinto. y la posibilidad de un regreso
cargado de gloria®.

El otro registro es una historia de humillados, en el marco de una ciudad
que los aplasta y no los reconoce, donde se unifica el destino de los marginados
con elcomunrotulode "negro” o "cabecitanegra”. De esta manera, ambos relatos,
el utépico y el melodramatico, exploran en su cruce, de manera exacerbada, la
metafora de una marginalidad donde el sujeto se construye a partir de acciones
negativas : no ser reconocido por el portefio, ir a ningun lado, no poder atravesar
el silencio, desconocer los codigos del territorio retérico de la ciudad, quedarse,
finalmente, solo en el andén mirando como el subte se va sin poder abordarlo, en
la inutil espera del que perdié el tren de la historia para siempre.

C.VIAES

Como se seiiald, los recorridos espaciales de los sujetos marcan el
territorio urbano estableciendo una retérica transformadora de este sistema de
control y organizacidn colectivos. En "Como un le6n" estos viajes presuponen
larealizacién deuna serie de figuras que permiten lamutacién de lo marginal en
central yal mismo tiempo la puesta en marcha de procedimientos de apropiacion
del espacio.

Trayectorias diferei-.es organizan el espacio cerrado de la villa. Una es
la respuesta al llamado del afuera (la sirena de la ftalo que "atraviesa la villa
envuelta en las sombras”, p.155) y en la conciencia narrativa de Lito, deja de ser
solamente el punto de partida del camino obligado que lleva al trabajo®, para

¥ “Viajes: el joven convecino Diego Zavala ha emprendido en la maiana de ayer la ruta

de su realizacién™ p. 33.

¥ “..Buenos Aires me espera, espera a la gente como yo. joven, con ganas de jugarse.”
p- 29.

*Y vo mismo voy a ser de Buenos Aires, portefio. con una pieza cerca de Constitucion.
Lima 1235.” p. 30.

“Tener amigos portefos, ir con ellos a Bolivar algun fin de semana y presentarselos a Nilda.
‘Mi novia Un amigo™ p. 30.

2t “El viejo Tulio camina unos pasos mas adelante con un paquete debajo del brazo.
Trabaja en la darsena B con una griaa moévil de cinco tonfladas. [...] Hay otros tipos que caminan
en la misma direccion. Salen de las calles laterales y se juntan a la fila que marcha en silencio
hacia el pontén de entrada” p. 160 )
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convertirse, en una operacién metaférica que transforma el sentido de este
recorrido, en una cita personal que vincula los fantasmas del pasado, con el
presente y el futuro:

Es un sonido grave y quejumbroso y suena como la trompeta de un 4ngel sobre un
montén de ruinas. Entonces abro los ojosen laoscuridad y me digo. cuando todavia
dura el sonido, 'Levantate v camina como un leén’ (p.155)

La otra trayectoria impuesta® que tiene como protagonista al narrador, y
que lo llevade lacasa alaescuela, se resignifica en su calidad de sinécdoque, que
privilegia desde la lectura subjetiva un elemento espacial para hacerlo cobrar un
rol de totalidady, asi, sustituir por elision el sentido otro y ajeno. En efecto, através
de esta operacion retérica se pone en marcha un proceso por el cual el camino
hacia un destino no elegido y rechazado se convierte en el cumplimiento del
mandato vital del hermano asesmado construido por el narrador como arquetipo
de la hombria heroica.

Junto a estos recorridos no elegidos, que se hacen propios a través del
uso que le imprime el sujeto, se recortan dos trayectorias que son el resultado de
un camino constituido como anrologia personal de lugares o mapa poiético. El
primero se presenta como vagabundeo gozoso por los alrededores de la villa ("de
este lado de la via", limite diferenciador entre territorio propio y la ciudad con sus
"malditos gallineros") que culmina en la seleccién de un punto estratégico,
espacio epifanico de una suerte de aleph cotidiano, a partir del cual se recupera
la magnificencia de la vida de todos los dias, vuelta fraseado personal de
fragmentos que instalan otra verosimilitud y significado en la carta urbana:

Y cuando a veces me trepo al techo de algin vagdn abandonado y desde alli
contemplo toda esa vida que se mueve entre las paredes abolladas de las casillas
ode lospotreros pelados o las calles resecas me parece que contemplo una fiesta.
Los trenes zumban a un lado con toda esa gente borrosa en las ventanillas, los
coches y los barcos corren v resoplan del otro, los aviones del aeroparque
barrenan el cielo con sus motores a pleno, la vela de un barquito cabecea sobre
el rio, un chico remonta un barrilete. una bandada de p4jaros planca en el filo del
viento y en el miedio del polvo un arbol se yergue solitario. Ahi estd mi padre,
en todo eso. pp. 157-8

El otro camino, rompe la trayectoria circular de los tres anteriores (el del
trabajo, el de laescuela, el del vagabundeo por la villa) parainstalar la posibilidad

X “Después me pongo el maldito guardapolvo, meto otro pedazo de galleta en la maldita
cartera y me largo para la maldita escuela” p. 159.
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de un viaje en el que se recuperan y articulan la mirada y la memoria. Este viaje.
concebido como salida definitiva del territorio cerrado de la villa. supone una
historia imprevisible, la del homo viator, marcada por la valentia de un destino
asumido. Es el suefio del asalto sin red al espacio central de la ciudad y el intento
riesgoso de su apropiacion como recuperacion de la posibilidad de formular una
utopia.

Si bien caminar, recorrer un lugar, explorarlo, es iniciar un proceso de
apropiacion que implica, en primer término, hacer familiar el c6digo de la enuncia-
cion peatonal que le es propio, el sujeto, para superar la generalidad sin matices
de lo publico, debe, sin embargo, sobreimprimir marcas de pertenencia que
muestran laretéricade lamarcha, es decir, el uso particular del espacio, y, también,
con la participacion en un territorio comin, constituido por "el intercambio
alusivo de algunas palabras de pasada, en la convivenciay la intimidad complice
de los hablantes"?.

En el cuento de Piglia, el narrador tiene conciencia de las operaciones que
posibilitan esaapropiacion de la ciudad : "saber ira cualquier lado sin preguntar”;
caminar "para acostumbrarme a conocerla”; marchar "seguro como todos, miran-
dodefrente”; "Entraral café, decirle al mozo: lo de siempre y que te salude ytodos
te conozcan y te escuchen."; "Tener amigos portefios"”.

Laimposibilidad de llevarlas a cabo delata su no pertenenciay convierten
elrecorrido porelterritorio de Buenos Aires en una trayectoria sin sentido donde
se diluye laposibilidad de ser parte de ("anduve de un lado a otro, sin saber adénde
ir"). Por esto, lejos de participar en el territorio retérico comiin, su lenguaje no
puede superar un monélogo signado por el uso de férmulas impersonales: "Por
favor puede alcanzarme el salero', 'Para la segunda de la noche en el medio si es
posible', 'San Diego y fosforos™.

Lasrecorridas del narrador no pueden superar ni el deambular laberintico
por el centro, ni la marginalidad de una trayectoria que lo lieva a transitar los
barrios periféricos de Buenos Aires, que en su caracter chato y desierto lo
devuelven al lugar de origen rechazado. Sumarcha, que no lleva a ninguna parte,
indica, entonces, la imposibilidad del viaje. De este modo, el sujeto descentrado
de si, perdido en la inhospitalidad de una ciudad que lo expulsa o lo vuelve nada,
queda atrapado entre un pasado y un presente que no le permiten vislumbrar
futuro alguno.

A pesar de las diferencias sustanciales que separan el relato de Conti y el
de Piglia, una nota comun permite establecer un punto de encuentro en la tematica
-del viaje que ambos textos abordan, Este punto de encuentra puede leerse como
la sintesis de la visién de la historia y del pais que en estos cuentos esta cifrada.
La necesidad individual de migrar que se evidencia en el relato de los dos

= Marc Augé, Los no lugares. p. 111.
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narradores (Lito y Diego Zavala) hace visible de un modd dramatico la imposibi-
lidad colectiva de construir un destino comin que afecta a los argentinos a
fines de los afios '60 y anuncia el estallido de violencia que esa imposibilidad
generara.

MODOS DE NARRAR

Enlos cuentos analizados dos narradores, hermanados en una comin marginalidad,
refieren su experiencia urbana. Uno. el de "Como un leén", 1o hace a partir de un
centro existencial, la villa, que reconoce y elige como propio y desde el cual logra
convertir una situacién socialmente desventajosa en plataforma de despegue
utopico?.

En el monélogo reflexivo que construye esta voz, pasado, presente y
futuro son parte de unamisma trayectoria que insinua la posibilidad de unrelato
de formacién (y no de una picaresca ni de un melodrama) con final abierto. Eltono
épico que la narracién le imprime a la gesta de los hombres oscuros de la villa
postula una historia posible donde lo marginal se construye como lugar de
privilegio y posibilidad de redencion futura. Se cruzan en esta eleccion, donde el
centro pasa a ser periferia y la periferia centro, una postura politica que cree en
la posibilidad del protagonismo popular y en la necesaria excentricidad de todo
cambio.

Asicomo el "amor fati" caracteriza el cuento de Conti, laimpotencia que
genera la humillacion recorre el cuento de Piglia y marca todos sus lugares, los
de la escritura y los del territorio urbano.

Al igual que en los tangos "llorones", el relato se couistruye como un
didlogo cargado de reproches y se instala cerca del melodrama, sin llegar a
sumergirse en €, por la presencia de la ironia. La voz narrativa explora casi los
espacios posibles y los cruces discursivos de la oralidad para desmadejar dos
historias que se articulan en su imposibilidad de constituirse ni en una épica ni
en un relato de identidad debido a su caracter inconcluso, fragmentario.

En "Una luz que se iba", del mismo modo en que el narrador no puede
apropiarse del territorio urbano y constituir un centro que le permita delimitar un
territorio propio nilograr que lamiradadel otro lo confirme en la identidad buscada,
el relato construye un mundo clausurado en el cual las coordenadas espacio
temporales son la metéfora de un destino sin salida, si se concibe en términos de
un desarrollo lineal y progresivo de la historia.

2 Usamos la expresion “utdpico” en el sentido que le da De Certeau, espacio concebido
como un no lugar. es decir como una apertura o pasaje hacia otra realidad diferente de la dada.
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El pasado y la region de origen son el lugar del que se huve o que no se
puede recuperar: el presente es sinonimo de fracaso y de marginalidad : el futuro
solo existe como suefio irrealizable. frustrado por el presente. El sujeto. entonces,
que no encuentra un lugar p-ra instalar su mirada y afirmarse, se pierde aplastado
por el peso insoportable de una indiférencia en [a que ha quedado atrapado para
siempre.

Ahorabien. es estamisma clausura delrelato la que declara. por omision,
la necesidad de un quiebre o una cesura que rompa los limites de lo establecido
y marque el camino revolucionario hacia un lugar que todavia no existe. Quizas
este sea el sentido de la epifania frustrante pero luminosa con que se cierra la
historia.

... yse abrieron todas las puertas y era como escarbar un hormiguero, todo
lleno de gente que entraba, porque no puedo mas entendés hijo de puta,
no puedo mas [...]y se iba, sonriendo , cada vez mas ligero y vo parado
en el medio del andén vacio, doscientas caras rubias de nariz chata,
sonreian, dos mil caras todas de perfil a través del vidrio, en medio de la
luz. dos mil caras cruzando en ese subte cada vez mas ligero, una luz, una
luz que se iba." (p.38)

ALicla MONTES

Universidad de Buenos Aires
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