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SUBJETIVIDAD YESP ACIO URBANO: 
MIRADA, MEMORIA, VIAJE. 

RESUMEN 

El trabajo tiene como tema central el análisis de las relaciones centro-periferia, que 
se pone enjuego a partir del vínculo entre los sujetos y la ciudad, y el uso de esos 
lugares que pretenden llevar a cabo los sectores populares. Esta temática se 
aborda a partir del análisis de dos cuentos de la segunda mitad de la década del 
sesenta, "Como un león" (Con otra gente, 1967) de Haroldo Conti y "Una luz que 
se iba" (La invasión, 1967) donde emergen de manera clara las tácticas de 
apropiación del espacio urbano que llevan a cabo esos sujetos o la exclusión y 
confinamiento en la marginalidad en los que quedan atrapados. 

Para cumplir con este objetivo se estudian y describen las prácticas 
subjetivas a través de las cuales se intenta hacer habitable la ciudad (la mirada, 
que puede adquirir valor de exclusión o de reconocimiento; la me', 'oria a partir 
de la cual se construyen relatos y utopías; y los recorridos, que ::onstituyen 
retóricas del caminar y operaciones de apropiación de lugares ajenos); como así 
también, las estrategias discursivas a partir de las que estas prácticas son 
narrativizadas. En el planteo general, la enunciación narrativa se considera un 
modo de hacer paradigmático que permite delirnitarterritorios y fronteras, creando 
regiones y, también, atravesar lugares o transgredir límites, dando lugar a la 
invención de pasajes y no lugares. 

Palabras Clave: Sujeto; Espacio urbano; Centro; Periferia; Tácticas de apropia­
ción (mirada, memoria, recorrido); Estrategias narrativas 

ABSTRACT 

The aim ofthis work is the analysis ofthe center-periphery relationship, that is 
put into play from the bond between the subjects and the city, and the use ofthose 
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places that pretend to carry out the popular sectors. Tbis thematic is approached 
from the analysis oftwo stories at second half ofthe Sixties, "Como un león" (With 
another people, 1967) by Haroldo Conti and "Una luz que se iba", (The invasion, 
1967) where the tactics of appropriation ofthe urban space which they carry out 
those subjects or the exclusion and confinement in the marginality where they 
stay trapped emerge in a clear way. 

In orderto carry out this objective the subjective practices from which is 
tried to make the city inhabitable ( the glance, that can acquire an exclusion or 
recognition value; the memory, from which stories and utopias are constructed; 
and the routes, which constitute walking rhetorics and appropriation of other 
people's places operations); as thus ~lso, the speech's strategies from which these 
methods are narrated. In the main layout, the narrative enunciation is considered 
a paradigmatic way of doing which allows the delimitation of territories and 
borders, creating regions and also, allows to cross places or to transgress limits, 
givin~ rise to the invention of passages and nonplaces. 

Key Words: Subject; Urban space; Center; Periphery ; Tactical of appropriation 
(glance, memory, route); Narrative Strategies 

"En Occidente, el grupo (o el individuo) se da autoridad 
con lo que excluye (en esto consiste la creación de un IlIgar 
propio)" 

Michel De Certeau 

LITERATIJRA: OPEllAOONES DE APROPIACIÓN Y EXCLUSIÓN 

Iniciamos este trabajo con un epígrafe de Michel De Certeau porque este texto 
remite de modo indirecto al problema que será central en este trabajo: la relación 
entre el sujeto y la ciudad. La importancia de este tema se cifra en el hecho de que 
este vínculo, propio de la cultura urbana, afecta de un modo definitivo la 
construcción de la identidad, tanto individual como colectiva, la definición del 
lugar del otro y el desarrollo de tácticas espaciales de apropiación. 

Desde este punto de vista, la ciudad puede ser considerada como un 
espacio social que funciona de manera simbólica y se organiza según la lógica 
de la diferencia. En ella, se producen conflictos intersubjetivos que hacen ver, y 
permiten prevalecer, determinadas representaciones de la realidad. Esto es, crear 
un lugar propio demarcando a partir de él un centro y una periferia. Por esto, en 
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las palabras y en los relatos que se usan para construir y expresar esa realidad. 
cobran visibilidad las luchas por la legitimación y por la imposición de una 
determinada identidad y, al mismo tiempo, la exclusión de otras. 

El discurso literario, desbaratando el lugar de dominio que tradicionalmen­
te la escritura ha tenido en Occidente, se ha hecho cargo muchas veces de estas 
luchas al colocar en el centro de su interés la problemática social de los sectores 
marginados y convertirse, así, en el lugar desde el cual la voz de estos sujetos 
excluidos por el sistema puede oírse. 

En la Argentina de los años '60, en efecto, la literatura urbana asume este 
rol y da cuenta de la tensión centro/periferia en el seno una sociedad heterogénea 
y clasista que, tras la caída del peronismo, evidencia de manera cruda y descamada 
¡os conflictos no resueltos y el carácter violento de las luchas por el poder y la 
afirmación de la identidad que allí se producen. 

Una serie de escritores que comienzan a publicar sus primeros relatos unos 
años después de la caída de Perón, ponen en el centro de su obra de diversa manera 
la preocupación por la historia de aquellos que después de las sucesivas oleadas 
migratorias quedaron olvidac!os en la orilla. 

Dos cuestiones cruciales se entretejen en esas narraciones: una tiene que 
ver con la decisión de cómo contar el enfrentamiento del migrante y los excluidos 
del sistema con la ciudad, las operaciones a partir de las cuales se lo margina y 
las prácticas a través de l~ cuáles él pretende constituir un espacio existencial, 
es decir, propio. El otro problema está conectado con la elección del género y con 
las estrategias-discursivas por medio de las cuales se vaa representar esa realidad, 
en un momento de circulación de diversos estilos que van del realismo de 
denuncia social a la experimentación propia de las vanguardias. 

En dos cuentos de la segunda mitad de la déc::.da del sesenta, "Como un 
león" (Con otra gente, 1967) de Haroldo Conti y "Una luz que se iba", (La invasión, 
1967) de Ricardo Piglia, se percibe de manera emblemática el conflicto centro/ 
periferia que se pone en juego en Buenos Aires y el uso de esos lugares que 
pretenden llevar a cabo los sectores populares, o la exclusión en la que quedan 
confmados al no poder organizar un centro existencial propio. 

En relación con esta problemática de la apropiación del espacio urbano por 
parte de los sujetos o de su exclusión y confinamiento en la marginalidad, este 
análisis aborda el corpus mencionado a partir de dos ejes complementarios: 

1. la descripción de ciertas prácticas subjetivas que se intentan llevar a cabo 
para hacer habitable la ciudad: la mirada, que P!lt!de adquirir valor de 
exclusión o de reconocimiento; la memoria a partir de la cual se construyen 
relatos y utopías; y los recorridos, que constituyen retóricas del caminar 
y operaciones de apropiación de lugares ajenos. A través de estas prácti~as, 
el sistema urbano deja de ser un dispositivo de control donde se articulan las 
rc:laciones arriba/abajo, para convertirse en el espacio liberado por una 
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mirada, un recuerdo o un viaje, y, de este modtJ, pasa a funcionar como 
centro antropológico, es decir, principio de sentido para aquellos que lo 
habitan pues en él se expresa la identidad del grupo o del individuo. 

2 el análisis de las estrategias discursivas a partir de lasque estas prácticas son 
narrativizadas ya que, dentro de este planteo general, la enunciación puede 
considerarse un modo de hacer paradigmático que permite delimitar territo­
rios y fronteras, creando regiones y, también, atravesar lugares o transgredir 
límites, dando lugar a la invención de pasajes y no lugares I . 

PRECISIONES 

La elección de la mirada, la memoria y el viaje como puntos de partida del estudio 
de la problemática espacial en "Como un león" y "Una luz que se iba" tiene su 
razón de ser en la decisión de poner el acento en aquello que el sujeto hace, o 
intenta hacer, con la realidad dada para construir en ese lugar ajeno que se le 
impone de manera aplastante, en este caso la ciudad de Buenos Aires, un espacio 
propio, de resistencia, que le permita habitarla. 

En este sentido, el primero de estos "modos de hacer"2, la mirada, es 
concebida en su sentido positivo como un lugar de lectura, es decir, una práctica 
transgresora a partir de la cual el sujeto recorta un camino propio y, en 
consecuencia, sobreimprime una escritura no prevista en el diagrama urbano que 
le sirve para sustituir el discurso impuesto y afinnarse en la existencia . 

. \tirar, desde este punto de vista, es tener una posición "frente a", dejar 
una marca, recortar, atribuir un sentido, detennmar valores, construir desde el 
lugar elegido un centro y una periferia, constituir al otro y, en definitiva, incluir 
y excluir: supone defmir quién mira y, desde am, qué elige mirar. 

Sin embargo, paradójicamente, cuando se mira, no solo se define el p~rfil 
. de la alteridad, se le atribuye un lugar y se le otorga volumen, también, se vuelve 
visible en lo otro mirado aquello que mira) . Y lo que mira en lo mirado aparece 
como el síntoma de un vacío, de una ausencia que asedia y constituye aquello 
que irremediablemente el sujeto es, porque marca el lugar de lo que ya no está. 

Del ténnino griego u-topos. Tomamos este ténnino en el sentido que le da Michel de 
Ceneau que difiere de la concepción de Marc Augé, que lo considera un espacio de anonimato. 
Según de Cencau el no lugar es un relllo o pasaje que le pennite al sujeto trascender y hacer 
uso de lo dado, colocando una marca personal. 

2 Cf. Micbel de Certcau, lOmo I (1990). 
Cf. "La ineluctable escisión del ver", en Georges Didi-Hubennan (1997). 
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Así. lo m irado que nos mira se vuelve en estos dos cuentos, en los que se encripta 
la crisis social y política de los '60. huella de un sueño perdido. testimonio en 
ruinas de una utopía, aborto de una posibilidad de ser. 

Con respecto a la memoria. en "Como un león", se puede señalar que 
la irrupción del recuerdo es el momento de la táctica. del arte de hacer. de la 
creación de un espacio propio en el lugar ajeno. Su aparición es inseparable 
de la posibilidad del cambio porque su fuerza se cifra en la posesión de una 
autoridad. Aquello que proviene de la memoria, como evocación y rescate de 
lo vivido. individual o colectiva, autoriza, vuelve posible, una transformación 
del orden establecido o el intento de que el cambio llegue a ser algo más que 
un sueño; instaura la potencialidad del uso de un saber no sabido que se 
enraíza en una tradición familiar o colectiva. Recordar lo que hicieron otros 
no es evocar con nostalgia, sino encontrar en ese recuerdo, sin plena 
conciencia de esta operación, las herramientas para no resignarse a la 
fatalidad de lo dado. 

Por esto, la memoria construye relatos que permiten restablecer otro 
sentido, marginal, y, al--mismo tiempo legitimar una identidad. No es solo 
conservación de una experiencia sino también selección de qué se recuerda 
y, en este sentido, un lugar de escritura desde el cual se puede imaginar una 
historia diferente. Es un punto de apoyo a partir del cual se vuelve posible 
la vinculación del pasado con el presente y la proyección de un futuro. Por 
ello, cuando la memoria no funciona de este modo, y aparece solamente como 
estéril añoranza de lo perdido, se vuelve relato impotente, apenas consola­
ción, y pierde su capacidad reveladora, tal como se evidencia en "Una luz que 
se iba". 

Finalmente, el viaje, concebido Cl.'.,no recorrido subjetivo, puede 
leerse como práctica de reapropiación de los lugares ajenos y como construc­
ción de un sentido propio. En su condición de práctica del espacio conduce 
a una forma específica de operaciones y a una experiencia antropológica y 
poética de la realidad dada. A través del recorrido subjetivo se perfila otro 
rostro posibie para la ciudad planificada y panóptica o, en sus márgenes, se 
vislumbra la evidencia de un territorio oculto, trashumante y metafórico. 

A partir de los viajes y sus trayectorias se pueden analizar las 
prácticas microbianas, singulares o colectivas que el sistema urbanístico 
planificado tiende a suprimir y que, sin embargo, sobreviven poniendo de 
manifiesto las contradicciones entre el modo general de la gestión y el modo 
.individual de, la reapropiación.. por es~ar~ón, e l acto~ mar.char es al sistem~. 
urbano lo que el de hablar es a la lengua: un uso, una marca personal. Al 
caminar el sujeto se apropia del sistema topográfico y libera espacios en los 
lugares públicos. El caminante transforma en otra cosa cada signifICado 
éspacial. Selecciona, toma fragmentos del enunciado para actualizarlos en 
secreto, creand9 una ruptura en el discurso homogéneo de la ciudad. Se pone 
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en marcha. de este modo, una retórica plena de trOp9S y de giros, asimilables a 
las figuras de estilo, que instaura una manera de ser en el espacio y de usarlo~. 

En "Como un león" de H. Conti, cuyo narrador es un chico de la villa de 
la Costanera Sur de los años '60 que inserta su historia propia y familiar en la 
trayectoria colectiva de los hombres de ese lugar, se evidencia que el gesto del 
caminar presupone siempre un juego con las organizaciones espaciales del 
sistema. Sus figuras substituyen los recorridos previstos con un relato reciclado 
hecho de elementos que tienen que ver con una historia fragmentaria, individual 
o grupal, que da un nuevo sentido a la ciudad. Por esto. cuando el verdadero viaje 
se plantea como imposible, tal como sucede en el relato de Piglia, "Una luz que 
se iba". la historia del sujeto se detiene y queda cl~usurada entre las murallas de 
un espacio que no se comprende, o no se puede marcar, ni ofrece salida alguna. 

EL DISCURSO DE lA CIUDAD Y lAS PRÁCTICAS SUBJET1V AS 

"Las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad 
son siempre elípticas y cifradas. Laficción conslneye enigmas con 
los materiales ideológicos y políticos, los desplaza, los trasforma, 

los pone siempre en olro IlIgar. " 

Ricardo Piglia 

En los dos relatos seleccionados, "Como un león" y "Una luz que se iba", 
es posible observar de qué manera los sujetos intentan construir sus vínculos 
con Buenos Aires a partir de la creación de un espacio de reconocimiento que, 
para ser tal, debe funcionar como centro existencial. 

Estas prácticas se traducen en una serie de operaciones que bUSto an abrir 
una brecha en el interior del cuerpo inhóspito y ajeno de la ciudad, donde 
prevalece la ley de "lo propio", que configura posiciones de poder, para encontrar 
la posibilidad de habitarla, o constituir, aún en sus márgenes, un centro a partir 

De Ceneau marca una diferencia clara entre lugar y espacio. "Un lugar es el orden 
(cualquiera que sea) segÚD el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. 
Ahí pues se excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ah! implica 
la ley de lo 'propio': los elementos considerados están unos al lado de otros. cada uno situado 
en un sitio "propio": y distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuración 
instantánea de posiciones. Implica una indicación de estabilidad [ ... ] El espacio es un 
cruzamiento de modalidades. [ ... ] El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra articulada. 
es decir cuando queda atrapado en la ambigUedad de una realización, transformando en un 
término peninente de múltiples convenciones, planteado como el acto de un presente (o de 
un tiempo) y modificado por las transformaciones debidas a contigüidades sucesivas. A 
diferencia del lugar. carece pues de univocidad y la estabilidad de un sitio 'propio'. 

En suma. el elpDcio es un lugar practicado. De esta forma. la calle definida 
geométricamente por el urbanismo se transforma en espacio por la intervención de los 
caminantes. p. 129. de Ceneau (1990). Cap. IX. 
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del cual crear lazos e instituir un territorio retórico de pertenencia. es decir. el uso 
de un lenguaje común en el cual los hombres se puedan reconocer y construir su 
visión de la realidad. 

A. MIRADAS 

En "Como un león". la tensión centro/periferia es atravesada por un relato que 
da vuelta la ecuación impuesta por el orden establecido. Un lugar marginaL la 
villa, es presentado como el espacio central de un destino común asumido 
conscientemente por el narrador-personaje y de una identidad que él instaura 
a partir de la diferencia con el otro. El relato ubica de un lado a la pobre gente que 
"Todo lo que pide en la vida es un pedazo de pan, una botella de vino y que no 
se les cruce un botón en el camino"; los trabajadores anónimos inconscientes de 
la grandeza de su proeza cotidiana que "Salen de las calles laterales y se juntan 
a la fila que marcha en silencio hacia el portón de entrada" y del otro, a "los grandes 
tipos que duermen en su lecho de rosas". (p.161). 

El binomio dominaciónlsubaltemidad se lee, entonces, desde este último 
lugar para discutir la validez de un discurso etnocéntrico que asigna al villero 
el lugar de la improductividad y que pretende negar su condición de sujeto 
histórico. La mirada que construye el enunciado narrativo crea, de este modo, 
un espacio ficcional que permite la emergencia de otra realidad recortada desde 
una posición de lectura populista que invierte los valores vigentes y exalta los 
de la cultura popular subrayando en ellos la capacidad de resistencia al orden 
impuesto. 

Si un día se decidieran a queda '. e en la villa así suenen todas las sirenas del mundo 
a un mismo tiempo no sé qué se!ía de esos tipos. Tendrían que Iitnpiar. acarrear, 
perforar, construir destruir, armar, desarmar, o tirar la manga y por fin robar con 
sus tiernas manitos de maricas." (p.16I) 

Así, lo c¡ue el discurso circulante en tomo a la vida en las villas propone 
como un melodrama naturalista sin remedio, ejecutado en las claves de la 
vagancia, la delincuencia y la marginalidad, en el literario aparece como una épica 
que pone el acento en la heroicidad cotidiana de sus hombres, que ya no son vistos 
desde una generalización que los discrimina y excluye sino como individuos 
ejemplares donde se encaman los valores del pueblo. Por esta razón, se da cuenta 
minuciosa de los modos de hacer a partir de las cuales sobreviven, en una ciudad 
donde no hay más que un espacio margjnal para, ellos5, yse lee esa sobrevivencia 
como heroísÍno y resistencia activa. ' 

··E(Pascualito lustra zapatos en Retiro. el Tulio vende diarios en una parada dt A1em 
y el Negrojunta trapos y botellas ~n las quemas y cuando llega el verano vende melones y sandías 
en la Costanera,~ (p. 161) . 
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En la mirada de l "villero", que se coloca en posición de observador gozoso 
y distanciado al mismo tiempo esa existencia marginal se conviene en unafiesra 
y por eso los rituales cotidianos que allí se ponen en marcha adquieren un sentido 
positivo y reivindicatorio, se vuelven la metáfora de una vida más verdadera: 
cambiante y plena6

• 

Lo marginal aparece, entonces, como una posición de privilegio en dos 
sentidos: es el lugar de la vidal'erdadera. concebida desde cieno pathos heroico­
popular que es característico de Conti, pero también es la posibilidad de abrir un 
espacio excéntrico, "aun lado del camino", un territorio diferente y con una lógica 
propia donde sea posible la contemplación y el pensamiento distanciado sin las 
imposiciones de la manera de ver socialmente aceptada. 

Esta excentricidad posibilita el desarrollo de un saber diferente sobre la 
realidad y de un sentido nuevo, desmintiendo los lugares comunes de la lengua 
que descalifican "esa roñosa vida" y niegan la posibilidad de un pensamiento 
propio y de una cultura a la villa? El narrador postula que es como si en esta 
posición "estuviera a un lado del camino. no en el camino mismo, y desde allí viera 
mejor las cosas." (p. 165) 

A panir de este saber, cuya imponancia es subrayada por el uso redun­
dante del verbo "pensar" en el discurso narrativo, la dicotomía villa/centro se 
resignifica: la villa es el lugar del sonido, de la vida despierta, del riesgo. Allí, es 
necesario actuar "como un león", no hay lugar para los muenos, es una tierra de 
"hombres que sudan, tiemblan, se ríen y maldicen", y que, siguiendo los dictados 
de un saber tradicional no sabido, "tiran para adelante, se mueven y no se 
preguntan". Del otro lado, el espacio central de la ciudad aparece como lejano y 
borroso. Allí el sonido de la sirena de la Ítalo, que llama al trabajo, -;e pierde; allí, 
se levantan "los malditos gallineros", allí viven los hombres de rostros tristes, que 
parecen enfermos, y "los grandes tipos duermen". 

Esta mirada rescata, en las zonas marginales de Buenos Aires, la sinéc­
doque de una patria vivaS, que cambia y se renueva constantemente "como un 
animal o un árbol o un río". Ella es el espacio del uso popular productivo·, y en 
provecho propio, de los lugares sociales de descarte. Por esta ~azón el discurso 

"y cuando a veces me trepo al techo de algún vagón ahandonado y desde allí contemplo 
esa vida [ ... ] me parece que contemplo una fiesta". (p. 157) 

- "Sin embargo. somos una familia de pensadores. Mi padre. con todo lo pelagatos que 
era. pensF"a y decía cosas ..... p. 155. 

• "Levanto la cabeza y respiro hondo el áspero aliento del río. Entonces todo eso se 
me mete en la sangre y me ~iento vivo de la cabeza a los pies. como un fuego prendido en la 
noche." 
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la construye como una región elegida9
, como un verdadero espacio o centro 

existenciapo en el que la vida adquiere otro sentido. 
Pero, a pesar de esta perspectiva excéntrica que redistribuye los 

sentidc·: y el espacio, las determinaciones históricas no pueden ni quieren 
ser borradas y esta mirada narrativa exhibe, también, la huella de lo perdido, 
el asedio de una falta, la presencia de una promesa que no ha sido cumplida, 
aunque se trate de convertir en el espacio de una resistencia y en el lugar del 
nacimiento de una identidad. 

En fuerte contraste con el cuento anterior, "Una luz que se iba" de R. Piglia 
se escribe a partir del choque entre una mirada denegada, lo mirado aquí ya no 
mira solo marca la exG!usión: y un sujeto que no encuentra el modo de constituir 
una identidad en medio de esa" indiferencia brutal", de la que hablara Engels: que 
lo circunda. 

En este relato, la ciudad es construida como un lugar ocupado por "la 
multitud amorfa de los que pasan", solo que aquí no emerge, como en el 
Baudelaire leído por Benjamin, un flaneur que con su mirada dé un alma a esa 
multitud. Es simplemente muralla ciega, obstáculo, espacio ocupado e intransi­
table. Aquí, el sistema urbano es delineado desde la masa de transeúntes que 
lo recorre y posee. Piglia se inserta, así, en una tradición literaria que recoge un 
tema que se había impuesto a los escritores más importantes del siglo XIX: Poe, 
Hoffmann, Baudelaire, y que constituye uno de los trayectos más interesantes 
del trabajo de Benjamin denominado "Sobre algunos temas en Baudelaire". 

La mirada de Benjaminsobre la mirada de Baudelaire es la que retoma Piglia: 
en unjuego fractal de sutiles variaciones, para narrar la experiencia de shock que 
sufr~ el migrante del interior al enfrentarse con Buenos Aires. Reescribe, asl: 'iT} 

sigll· después, yen la periferia, la experiencia urbana de los escritores del sigl" 
XIX mencionados. 

De este modo, lo que en el Baudelaire de Benjamin es unafigura secreta, 
en "Una luz que se iba" se presenta como presenci '.. avasalladora para la cual se 
vuelve inútil la metáfora elegante del esgrimista que asesta sus golpes con mano 
de artista para abrirse camino a través de ella. La fuerza ciega del cuerpo 
contundente y pesado del boxeador lo sustituye: "Porque apareció de golpe, allá 
adelante, inconfundible [oo.] Todos metidos en el medio, una pared, todos de 
acuerdo para no dejarme pasar y moverte es fácil para vos con ese cuerpo 
cuadrado y duro" (p.29). 

"A esta hora las villas lucen mejor que en cualquier otra. No sé cuánto duraré aquí, pero 
de quedarme quieto no cambiaría esto por nada del mundo.~ p. 168. , 

I'l ~Uso este término en el sentido que le asigna Maurice Merleau Ponl)": ~el punto de 
reñ:rencia de todos los puntos de referencia" p. 295, Fenomenología de la percepción: 
BarceloDL Planeta - Agostini, 1984 [1945J 
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En la voz del narrador, un migrante del interior cuya voz se articula en clave 
oraL una de las estrategias privilegiadas en la literatura de los '60 y '70 para 
representar a las clases populares, se experimenta con el pasaje sin transición 
de la tercera a la segunda persona y se organiz.a un relato a panir del "encuentro" 
entre su propia impotencia, la irrupción de la figura del boxeador que se le opone 
en su evidencia y el discurso excluyente de la masa urbana que se introduce entre 
ambos para marcar la diferencia entre el afuera y el adentro. 

La posibilidad de mirar queda encerrada, por esto, en una horizontal 
imposible de superar y no encuentra una posición estratégica que le permita la 
distancia crítica y la construcción de un espacio donde situarse, frente a una 
ciudad que se niega a mirar, esto es, a reconocer al otro. Al mismo tiempo, este 
encierro se ve confirmado por la doble condición de esta mirada: por un lado es 
la expresión de una exterioridad en la cual la multitud, habitual para el porteño, no 
deja de ser "notable" para el hombre del interior, y, por el otro, no puede despojarse 
de su inmersión alienante en el mecanismo inhumano de la ciudad donde todos 
parecen autómatas disciplinados. 

Un sentimiento irremediable de exclusión cruza todo el relato. El narrador 
no puede alcanzar el reconocimiento del otro, que lo ignora, y queda atrapado en 
la desorientación y el ahogo que le producen el cuerpo cerrado y ciego de la 
multitud. 

"[ ... ] gente en todos lados. hombres, mujeres, que te atropellan, y te pasan 
por encima porque uno está en Buenos Aires [ ... ] Voscaminás,caminás y todo 
está cubierto de gente extraña, lleno de hombres y mujeres que no conocés." (p.30) 

Frente a la imposibilidad de gen rrar una instancia de reconocimiento, 
smge, como única acción de resistencia posible, la fantasía compensatoria: un 
relato utópico en el cual se produce el pasaje de la inmersión alienante a la mirada 
distanciada y el lugar propio: 

ahora qui"siera subirme a un árbol, esconderme en la copa y mirarlos pasar, ver 
cómo son sin mí dentro de ellos; acurrucado encima de un árbol lleno de hojas 
en la mitad de LavalLe, ver toda la gente desde arriba ... " (p. 37, subrayo yo) 

Pero ante la inexistente probabilidad de volver real lo soñado, el discurso 
literario no puede evitar la irrupción de una historia que pulsa las cuerdas del 
melodrama del desengaño, la exclusión y el anonadamiento, característicos de la 
experiencia d~ la cultura popular urbana. 

Piglia cuenta la historia del sujeto que deja su lugar de origen porque 
siente que en él "no hay salida" ("Este país empieza en la General Paz, por eso 
hay que irse, porque no hay modo de hacer nada.", p. 29) Y se encuentra con una 
ciud"ad amurallada que le impide todo proceso de apropiación. Una ciudad que, 
además lo humilla al asimilarlo de un modo brutal con el aluvión indiscrimi-, . 
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nado de los migrantes internos ("'¿Qué hacés por acá cabeza ?'medijo ... " p.37). 
sin respetar lo que él pretende su diferencia con los demás migrantes internos: 
"-Yo no soy del interior, nací en Bolívar, provincia de Buenos Aires, a 330 km" 
(p.32). 

La estrategia discursiva elegida para organizar el relato refuerza esta 
sensación de anonadamiento a la que se ha hecho referencia. La voz del narrador 
construye su historia a través de un diálogo polémico con un narratario ficcional. 
el boxeador con el que comparte la pieza de la pensión. A partir del enfrentamiento 
con este personaje trata de constituir una identidad que desmienta la que él le da 
al cosificarlo con el rótulo que los porteños (marginales o no) usan para marcar 
e l carácter Uegítimo de una procedencia y borrar diferencias subj etivas: "cabec ita 
negra"lI. -: 

Se pone en juego, entonces, una lucha de miradas, un juego de espejos 
en el que cada uno de los contendientes (el narrador y el boxeador de Pompeya) 
atribuye al otro el estigma del fracaso y la exclusión, no reconociéndose solida­
riamente, entonces, en el destino común de soledad, anonimato y marginalidad 
que los reúne 12 • 

Para el boxeador, el narrador, Diego Zavala, es una presencia indeseable 
y extranjera que se apropia de una parte de su reducido espacio existencial, la pieza 
de la pensión, en el cual teje el sueño utópico de una revancha que le permita 
superar su destino de derrotado, pero también, y sobre todo es una mirada 
descalificante que lo incluye en el destino común a todos "los negros", como 
Gatica, que no supieron retirarse a tiempo·3. 

11 "-Así que sos del interior". p. 32. 
"-Escuchá cabecita negra y la puta que te parió, por qué no te metés en rus cosas y 

me dejás tranquilo.", p. 34. 

1: NARRADOR • BOXEADOR 
"-[ ... ] te pensás que no sé que no le ganás a 
nadie. que te hacés el matón, sin tener 
adónde caerte muerto? Yo te vi cuando 
volviste con la cara hinchada y el labio 
morado y la ceja partida. Te vi agarrado de 
los barrotes. en la cama, con la cara empa­
pada de sudor mirando el techo. [ ... ] Por eso 
sé que no le ganás a nadie [ ... ], pp. 34-5. 

"-... No me digas viejo ... cabeza .. [ ... ] 
Todos ustedes nos tienen podridos. 
Vienen de la mugre, se meten en todos 
lados y arriba quiere opinar y joder. El 
único error de Perón fue traerlos a 
ustedes. Ahora somo nosotros los que 
tenemos que aguantarlos. Yo nací en 
Pompeya, no pue40 estar solo en una 
pjeu. ¿Te. das cuenta lo qut son uste-
desT, p. 34 

1; 'Cuando Gatica fue a Bolivar quiso llevarme a verlo. Al final no pude ir porque mi padre 
dijo que eran cosas de negros. Pero desp\1és lo vi a Gatica por la calle. Parecía un loco. [ ... ] ¿No 
viste que quedan lOdos medios locos? [ ... ] Yo no sé como no le das cuenta que tenésf'qúe largar 
si no querés acabar inútil o arruinado para siempre. Como esos que terminan pidiendo limosna 
o vendiendo porquerías, hecho un pelele', p. 33. 
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Para el narrador, el boxeador es la posibilidad Gel reconocimiento de una 
identidad diferente, de un nombre y una trayectoria propios, que lo separe del 
magma indefinido de los "cabecitas negras" y le reconozca un lugar. 

Sin embargo, a pesar de que uno y otro se aniquilan a través de la mirada, 
de la misma manera en que lo hace la ciudad con su indiferencia y su sordera, hay 
un hecho que traza la divergencia entre ellos, y que es la única señal de pertenencia 
que construye la identidad de porteño: es un saber no sabido que permite abrirse 
paso entre la masa, moverse dentro de ella con naturalidad, diferenciarse (y aquí 
Piglia transforma en tópico literario la descripción de París que Hegel, en una carta, 
hace a su mujerI4

): "Son muchos y caminan aplastándote, por Lavalle, mientras 
que a él todos le tiene miedo y lo dejan pasar [ ... ] por eso camina seguro y lo dejan 
pasar fuerte y tranquilo [ ... ]" (p.30) 

B.MEMORIA 

En "Como un león" el narrador (Lito) articula el recuerdo a través del cual abre un 
espacio propio en la historia (la del relato y, metafóricamente, la de las clases 
populares marginales), a partir de la evocación de dos figuras masculinas clave, 
muertas para él solo físicamente, que se insertan en una tradición propia de la villa, 
su hermano y su padre. 

En este cuento de H. Conti, la narración de ciertos hechos fundamentales 
de la existencia del padre (un desocupado) y del hermano (un delincuente), como 
así también el significado emblemático de sus figuras, abren un espacio discursivo 
donde es posible acceder a la representación de una cosmovisión diferente y 
entender su ley y su sentido. 

Estos fantasmas que pueblan y dan significado al discurso evocativo del 
narrador, no tienen la misma relevancia ni cumplen la misma función. La figura 
paradigmática del hermano de Lito asesinado por la policía domina el relato y es 
a partir de ella fundamentalmente que se dibuja el mapa territorial de la villa y sus 
fronteras con el afuera. 

Pienso en mi hermano, por ejemplo. Hace un par de meses que lo mataron. El botón 
vino y dijo con esa cara de hijo de puta que ponen en todos los casos. que había 
tenido un accidente. El accidente fue que lo molieron a palos. [ ... ] Cuando digo que 
pienso en él en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo veo y las más de las 
veces no es otro que mi.hermano el que me dice eso de que me levante y camine 
como un león [ ... ] (p. 156) 
Esta es una tierra de hombres, con la sangre que empuja debajo de su piel. No hay 
lugar para los muertos. ni siquiera para los botones. (p.157) 

14 Benjamin. cil. p. 99. 
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A través del relato que recupera escenas claves de la vida de estos 
personajes-icono, dos antivalores del discurso social, la delincuencia y la 
vagancia, son levantados respectivamente como estandartes de resistencia y de 
diferencia. En efecto, tar·to una como otra práctica, se convierten. a partir de las 
historias de los que habitan la villa y comparten una tradición común, en los limites 
infranqueables de una región con códigos propios. 

Sin embargo, aunque es desvalorizada desde la postura personal del 
narrador ("la maestra golpea con el puntero en el pizarrón y vuelvo a la jaula". 
p.165), la memoria de Lito establece un lugar de privilegio para la escuela: 
institución transmisora de los valores hegemónicos, porque en su discurso se 
-m~ca un vínculo indisoluble entre ella y el pacto de hombres hecho con el 
hermano. En este recuerdo, es la depositaria del legado personal de quien, 
sabiendo que no podrá escapar a un destino marcado de antemano, tiene 
conciencia de la circularidad irremediable de una vida marginal. 

La ruptura con los géneros, la tradición estética y la ideología del 
naturalismo se produce, por segunda vez, junto con la constitución narrativa del 
puente que traza la posible unión entre el centro y la periferia. Se señala, así, la 
posibilidad del quiebre de ese lugar marginal a través de la construcción de un 
pasaje utópico que se proyecte hacia el futuro: 

Después que la maestra tenninó de hablar (creí que no paraba nunca) mi hennano 
saludó como un señor y luego. siempre con los mismos ademanes discretos, me 
llevó a un lado entre los árboles. Allí me tomó porel cuello y me rompió los huesos 
con un dedo atravesado sobre los labios cada vez que yo iba a gritar. [ ... ] Esperó 
que me soplara los mocos y entonces me hizo prometer que iba a tenninar la escuela 
así tardase mil rulos. Yo lo miré brevemente a los ojos y le dije sí. No tenía más 
remedio, pero ,,', cualquier fonna lo dije de corazón. 
Yeso es lo que cada mañana me trae hasta aquí. Cuando tengo ganas de pegar la 
vuelta. lo cual es un decir porque las tengo siempre, veo su rostro por delante y 
hasta escucho su voz. 
- ¿Quedamos Lito?" ( p.16~) 

De la misma manera, y en el terreno de la utopía, la posibilidad del viaje 
como abandono defmitivo del mundo amurallado de la villa, que si bien es un 

); -Mi pacln: fue un vago, no cabe duda, pero sabía tomar las cosas y creo que éstas andarían 
mucho mejor si la gente; I~ enten~il=ra a su maner~. qaro que mi lJliI(ire se tuvo que romP'il: 
. el· lomo pero yo creo que de cualquier modo esos tipos tienen un lugar én la "ida y hay bastanté 
que aprender de ellos por más que mi padre nunca se propusiera ensenamos nada." (p. 157) 

-La avenida está llena de camiones que esperan hace días para descargar en los silos. 
Las colas lIeglll hasta la villa y si no se!meten adentro es porque no están seguros de sa!ir enteros. 
El BelO tiró más de un afta con \Dl par de gomas FireSlOne 12.00-20,f'catorce telas de nylon. 
si bien se pasó cerca de un mes en la caldera de la Caprotti mientras los botones daban vuelta 
la villa de arriba ab¡go." pp. (161-2). . 
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espacio existencial no pierde por ello, en relación atafuera, su carácter de isla 
(mundo aparte, lugar de exclusión y exilio), que se concreta como un relato del 
mañana, recupera y une el destino de aquellos que se fueron con el de los que, 
tarde o temprano, se van a ir. 

En este sentido, la evocación de esas pequeñas historias que culminan 
en un no lugar proclamado como espacio posible de libertad, cierra una narración 
de denuncia (la de un pueblo excluido que intenta sobrevivir en la marginalidad 
y, al mismo tiempo, transformarla en un espacio de resistencia) y abre otra, épica, 
la del planteo de una posible salida en la búsqueda del salto que posibilite 
transformarlo en verdadero sujeto de la historia, en la historia de una Argentina 
que está comenzando a transitar, el camino de la violencia l6

• 

Por su parte, la evocación de la vida en Bolívar da vuelta, en "Una luz que 
se iba", el lugar común de la lengua (" este país no termina en la General Paz") para 
convertirlo en el motor de un relato de fracasos que se presenta como paradigma 
de la historia de muchos mie:rantes intemos17

• - . 
El desarraigo, la ilusión perdida, la exclusión, la imposibilidad del regreso 

atraviesan el espacio urbano de Buenos Aires, bajo la forma del recuerdo, 
transformándolo en un laberinto amuraliado en el cual el sujeto se pierde y pierde 
la posibilidad de construir una historia. 

Dos figuras se inscnoen en esa memoria individual, la del hermano y la del 
padre. Sin embargo, la primera no es ya como en Conti un punto cardinal que 
orienta el trayecto vital a pesar de su marginalidad, por el contrario es la imagen 
de lo que no se quiere repetir: "No quiero terminar como mi hermano, entendés, 
estoy harto de pueblo. " (p.29). La segunda, el padre, surge como una anticipación 
acotada al territorio retórico del pueblo natal, donde se conoce el nombre de todos 
y se maneja un código común, de la figura poderosa del t·. xeador que es capaz 
de abrir una brecha en la muralla de la multitud anónima por pura presencia lB. 

Esta evocación, hecha relato, selecciona ciertos tramos del pasado y los 
fusiona, sin solución de continuidad, con el presente. Se reconstruyen, así, en 
dos registros que, en su contraposición, generan un efecto de mutua intensifica­
ción semántica y despliegan la metáfora de un país cerrado y sin posibilidades. 

,1, "Cruzo las vías y después de vagar un rato [ ... ] me siento sobre una pila de durmientes 
como lo hacia cuando estaba el viejo. Naturalmente, me acuerdo de él, y después de Tito o de 
cualquier otro. y, por supuesto, dé mi hermano. De todos los que se fueron. Es como si estuvieran 
aquí, a esta hora. Algunos me miran. otros me dicen cosas. Yo les sonrio y a veces les respondo. 
Sé que tarde o temprano iré tras ellos. Tarde o temprano la -vida se me pondrá por delante y 
saltaré al camino. Como un león:' 

" "lo que pasa es que en este pueblo no hay salida. estás agarrado. no hay forma de hacer 
nada. Este país empieza en la General Paz .. ." p. 9. 

II "Mientras a él todos le tienen miedo, un millón de personas que le tienen miedo y lo 
dejan pasar como a mi padre en Bolívar, por eso camina seguro y lo dejan pasar, fuerte y 
tranquilo. agarrado de la mano de papá, subiendo la escalera." p. 30. 
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El primero tiene que ver con la constitución de una utopía que toma la fonna de 
un relato de identidad '9 donde el nombre propio del narrador (Diego Zavala) se 
carga de sentidos heroicos y desafiantes, aunque el texto los desmienta en su 
ironía. En él, Buenos Aires es \¡na mujer de brazos abiertos que lo promete todo. 
el lugar de la construcción de un futuro distinto. y la posibilidad de un regreso 
cargado de gloria20

• 

El otro registro es una historia de humillados, en el marco de una ciudad 
que los aplasta y no los reconoce, donde se unifica el destino de los marginados 
con el común rótulo de "negro" o "cabecita negra". De esta manera, ambos relatos, 
el utópico y el melodramático, exploran en su cruce, de manera exacerbada, la 
metáfora de una marginalidad donde el sujeto se construye a partir de acciones 
negativas: no ser reconocido por el porteño. ir a ningún lado, no poder atravesar 
el silencio, desconocer los códigos del territorio retórico de la ciudad, quedarse, 
fmalmente, solo en el andén mirando como el subte se va sin poder abordarlo, en 
la inútil espera del que perdió el tren de la historia para siempre. 

C. VIAJES 

Como se señaló, los recorridos espaciales de los sujetos marcan el 
territorio urbano estableciendo una retórica transfonnadora de este sistema de 
control y organización colectivos. En "Como un león" estos viajes presuponen 
la realización de una serie de figuras que penniten la mutación de lo marginal en 
central y al mismo tiempo la puesta en marcha de procedimientos de apropiación 
del espacio. 

Trayectorias diferel:~es organizan el espacio cerrado de la villa. Una es 
la respuesta al llamado del afuera (la sirena de la Ítalo que "atraviesa la villa 
envuelta en las sombras", p.155) Y en la conciencia narrativa de Lito, deja de ser 
solamente el punto de partida del camino obligado que lleva al trabaj0 21, para 

l' "Viajes: el joven convecino Diego Zavala ha emprendido en la mai\ana de ayer la ruta 
de su realización" p. 35. 

~. •· ... Buenos Aires me espera, espera a la gente como yo, joven, con ganas de jugarse." 
p. 29. 

"-Y yo mismo voy a ser de Buenos Aires, ponei\O. con una pieza cerc!! de Consti1Jlción. 
Lima 1235." p. 30. 

~Ten!!r amigos ponei'los, ir con ellos a Bolivar algún fm de semana y presentárselos a Nilda. 
'Mi novia Un amigor

' p. 30. 
:1 "EI viejo Tulio camina unos pasos más adelante con un paquete debajo del brazo. 

Trabaja en la dársena B con una gnia móvil de cinco ton(Jadas. [ ... ) Hay otros tipos que caminan 
en la misma dirección. Salen de las calles laterales y se juntan a la fila que marcha en silencio 
hacia el portón de entrada n p. 160 • 
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convertirse, en una operación metafórica que transfonna el sentido de este 
recorrido, en una cita personal que vincula los fantasmas del pasado, con el 
presente y el futuro: 

Es un sonido grave y quejumbroso y suena como la trompeta de un ángel sobre un 
montón de ruinas. Entonces abro los ojos en la oscuridad yme digo. cuando todavía 
dura el sonido, 'Levántate y camina como un león' (p.I55) 

La otra trayectoria impuesta22 que tiene como protagonista al narrador, y 

que lo lleva de la casa a la escuela, se resignifica en su calidad de sinécdoque, que 
privilegia desde la lectura subjetiva un elemento espacial para hacerlo cobrar un 
rol de totalidad y, así, sustituir por elisión el sentido otro y ajeno. En efeCto, a través 
de esta operación retórica se pone en marcha un proceso por el cual el camino 
hacia un destino no elegido y rechazado se convierte en el cumplimiento del 
mandato vital del hennano asesinado, construido por el narrador como arquetipo 
de la hombría heroica. 

Junto a estos recorridos no elegidos, que se hacen propios a través del 
uso que le imprime el sujeto, se recortan dos trayectorias que son el resultado de 
un camino constituido como antología personal de lugares o mapa poiético. El 
primero se presenta como vagabundeo gozoso por los alrededores de la villa (" de 
este lado de la vía", límite diferenciador entre territorio propio y la ciudad con sus 
"malditos gallineros") que culmina en la selección de un punto estratégico, 
espacio epifánico de una suerte de aleph cotidiano, a partir del cual se recupera 
la magnificencia de la vida de todos los días, vuelta fraseado personal de 
fragmentos que instalan otra verosimilitud y significado en la carta urbana: 

y cuando a veces me trepo al techo de algún vagón abandonado y desde allí 
contemplo toda esa vida que se mueve entre las paredes abolladas de las casillas 
o de los potreros pelados o las calles resecas me parece que contemplo una fiesta. 
Los trenes zumban a un lado con toda esa gente borrosa en las ventanillas, los 
coches y los barcos corren y resoplan del otro, los aviones del aeroparque 
barrenan el cielo con sus motores a pleno, la vela de un barquito cabecea sobre 
el río, un chico remonta un barrilete. una bandada de pájaros planea en el filo del 
viento y en el medio del polvo un árbol se yergue solitario. Ahí está mi padre, 
en todo eso. pp. 157-8 

El otro camino, rompe la trayectoria circular de los tres anteriores (el del 
trabajo, el de la escuela, el del vagabundeo por la villa) para instalar la posibilidad 

~ -Después me pongo el maldito guardapolvo, meto otro pedazo de galleta en la maldita 
cartera y me largo pan la maldita escuela" p. 1:59. 
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de un viaje en el que se recuperan y articulan la mirada y la memoria. Este viaje. 
concebido como salida definitiva del territorio cerrado de la villa, supone una 
historia imprevisible, la del homo vialor, marcada por la valentía de un destino 
asumido. Es el sueño del asalto sin red al espacio central de la c:udad y el intento 
riesgoso de su apropiación como recuperación de la posibilidad de formular una 
utopía. 

Si bien caminar, recorrer un lugar, explorarlo, es iniciar un proceso de 
apropiación que implica, en primertérmino, hacer familiar el código de la enuncia­
ción peatonal que le es propio, el sujeto, para superar la generalidad sin matices 
de lo público, debe, sin embargo, sobreimprimir marcas de pertenencia que 
muestran la retórica de la marcha, es decir, el uso particular del espacio, y, también, 
con la participación en un territorio común, constituido por "el intercambio 
alusivo de algunas palabras de pasada, en la convivencia y la intimidad cómplice 
de los hablantes"23. 

En el cuento de Piglia, el narrador tiene conciencia de las operaciones que 
posibilitan esa apropiación de la ciudad : "saber ira cualquier lado sin preguntar"; 
caminar 'j)ara acostumbrarme a conocerla"; marchar "seguro como todos, miran­
do de frente"; "Entrar al café, decirle al mozo: lo de siempre y que te salude y todos 
te conozcan y te escuchen."; "Tener amigos porteños". 

La imposibilidad de llevarlas a cabo delata su no pertenencia y convierten 
el recorrido por el territorio de Buenos Aires en una trayectoria sin sentido donde 
se diluye la posibilidad de ser parte de ("anduve de un lado a otro, sin saberadónde 
ir"). Por esto, lejos de participar en el territorio retórico común, su lenguaje no 
puede superar un monólogo signado por el uso de fórmulas impersonales: '''Por 
favor puede alcanzarme el salero', 'Para la segunda de la noche en el medio si es 
posible', 'San Diego y fósforos"'. 

Las recorridas del narrador no pueden superar ni el deambular laberíntico 
por el centro, ni la marginalidad de una trayectoria que lo lleva a transitar los 
barrios periféricos de Buenos Aires, que en su carácter chato y desierto lo 
devuelven al lugar de origen rechazado. Su marcha, que no lleva a ninguna parte, 
indica, entonces, la imposibilidad del viaje. De este modo, el sujeto descentrado 
de sí, perdido en la inhospitalidad de una ciudad que lo expulsa o lo vuelve nada, 
queda atrapado entre un pasado y un presente que no le permiten vislumbrar 
futuro alguno. 

A pesar de las diferencias sustanciales que separan el relato de Conti y el 
de Piglia, una nota común permite establecer un punto de encuentro en la temátic"a 
. del viaje que ampos textos aborQan. Este punto dee epcuentrQ puede leerse como 
la síntesis de la visión de la historia y del país que en estos cuentos está cifrada. 
La necesidad individual de migrar que se evidencia en el relato de los dos 

;:; Mare Augé, Los no IlIgares. p: 111. 
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narradores (Lito y Diego Zavala) hace visible de unmodd dramático la imposibi­
lidad colectiva de construir un destino común que afecta a los argentinos a 
fines de los años '60 y anuncia el estallido de violencia que esa imposibilidad 
generará. 

MODOS DE NARRAR 

En los cuentos analizados dos narradores, hermanados en una común marginalidad, 
refieren su experiencia urbana. Uno, el de "Como un león", lo hace a partir de un 
centro existencial, la villa, que reconoce y elige como propio y desde el cual logra 
convertir una situación sociahnente desventajosa en plataforma de despegue 
utópic02~. 

En el monólogo reflexivo que construye esta voz, pasado, presente y 
futuro son parte de una misma trayectoria que insinúa la posibili~d de un relato 
de formación (yno de una picaresca ni de un melodrama) con fmal abierto. El tono 
épico que la narración le imprime a la gesta de los hombres oscuros de la villa 
postula una historia posible donde lo marginal se construye como lugar de 
privilegio y posibilidad de redención futura. Se cruzan en esta elección, donde el 
centro pasa a ser periferia y la periferia centro, una postura política que cree en 
la posibilidad del protagonismo popular y en la necesaria excentricidad de todo 
cambio. 

Así como el "amor fati" caracteriza el cuento de Conti, la impotencia que 
genera la humillación recorre el cuento de Piglia y marca todos sus lugares, los 
de la escritura y los del territorio urbano. 

Al igual que en los tangos "llorones", el relato se Cl'.1StTUye como un 
diálogo cargado de reproches y se instala cerca del melodrama, sin llegar a 
sumergirse en él, por la presencia de la ironía. La voz narrativa explora casi los 
espacios posibles y los cruces discursivos de la oralidad para desmadejar dos 
historias que se art!culan en su imposibilidad de constituirse ni en una épica ni 
en l,lIl relato de identidad debido a su carácter inconcluso, fragmentario. 

En "Una luz que se iba", del mismo modo en que el narrador no puede 
apropiarse del territorio urbano y constituir un centro que le permita delimitar un 
territorio propio ni lograr que la mirada de 1 otro lo conf1TDle en la identidad buscada, 
el relato construye Wl mundo clausurado en el cual las coordenadas espacio 
temporales son la metáfora de un destino sin salida, si se concibe en términos de 
un desarrollo lineal y progresivo de la historia. 

::.o Usamos la expresión "utópico" en el sentido que le da De Ceneau, espacio concebido 
como un no lugar. es decir como una apenura o pasaje hacia otra realidad diferente de la dada. 
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El pasado y la región de origen son el lugar del que se huye o que no se 
puede recuperar: el presente es sinónimo de fracaso y de marginalidad: el futuro 
solo existe como sueño irrealizable, frustrado por el presente. El sujeto. entonces, 
que no encuentra un lugar p;ra instalar su mirada y afirmarse, se pierde aplastado 
por el peso insoportable de una indiferencia en la que ha quedado atrapado para 
siempre. 

Ahora bien. es esta misma clausura del relato la que declara. por omisión. 
la necesidad de un quiebre o una cesura que rompa los límites de lo establecido 
y marque el camino revolucionario hacia un lugar que todavía no existe. Quizás 
este sea el sentido de la epifanía frustrante pero luminosa con que se cierra la 
historia . 

. . . y se abrieron todas las puertas y era como escarbar un hormiguero, todo 
lleno de gente que entraba, porque no puedo más entendés hijo de puta, 
no puedo más [ ... ] y se iba, sonriendo, cada vez más ligero y yo parado 
en el medio del andén vacío, doscientas caras rubias de nariz chata, 
sonreían, dos mil caras todas de perfil a través del vidrio, en medio de la 
luz~ dos mil caras cruzando en ese subte cada vez más ligero, una luz, una 
luz que se iba." (p.38) 
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