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¢ Cuando y dénde surgieron estos ritmos en que se mezclan la mas arrolladora
violencia, aullidos que parecen surgir de los primitivos ritos tribales, y una promocion
comercial sin precedentes? ¢ Qué es esa nueva masica?

(“Musica de la nueva generacion”, Andlisis, N° 336, 21 de agosto de 1967, pp. 47-53.)
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Presentacion: una historia de la musica beat argentina, 1964-1970

“Un circo vi / cuando yo era pibe algun circo vi / Un circo vi / no pasaba nada, pero un
circo vi / jCirco Beat!”, canta Fito Paez en su cancién de 1994 “Circo Beat”. El musico
rosarino, que habia comenzado su carrera a comienzos de los afios ochenta, era en aquel
momento una de las maximas figuras de la musica popular argentina. Habia nacido, como
bien deben saber quienes hayan escuchado la cancidn inaugural de su primer disco solista,
“en el 63, con Kennedy a la cabeza”, habia sido un nifio que “tocaba folklore, después
rock and roll” y, escuchando a “Lennon hablando de amor”, habia terminado por
dedicarse a componer y grabar canciones. Precisamente los recuerdos de aquellos afos
de infancia fueron el material que eligi6 como punto de partida para el album que
comenzo a preparar luego del enormemente exitoso El amor después del amor de 1992 y
que lanzd dos afios después. Aunque probablemente otras canciones como “Mariposa
Tecknicolor” o0 “Tema de Piluso” (los dos primeros cortes de difusion) reflejaban de un
modo mas transparente ese aire nostalgico que habia buscado construir, el tema que Paez
eligi6 como primera pista de su nueva produccion discografica y como titulo para el
proyecto completo fue “Circo Beat”. En esa combinacion de dos palabras se ponia en
juego, en su opinidn, la “mezcla” decisiva de “dos mundos” que habia ocurrido durante
aquellos lejanos afios sesenta: la experiencia de “escuchar a los Beatles en el barrio al
lado de una bolsa de papas™’.

Esta tesis de doctorado cuenta la historia de la musica beat argentina, es decir, del
fendmeno musical y cultural inspirado en la musica y las imagenes de la banda britanica
The Beatles que se desarrollé en Argentina entre 1964 y 1970. La hipotesis principal de
la investigacion es que ese fendmeno beat tuvo un rol decisivo en el proceso de
reconfiguracién de las formas de expresar musicalmente la identidad nacional,
estimulando un paulatino abandono de las concepciones mas puristas, tradicionalistas y
esencialistas y su reemplazo por un creciente “cosmopolitismo estético-cultural”?. En este
sentido, més alla de las explicaciones que el propio Fito Paez pudo dar en su momento
sobre su obra o de las multiples interpretaciones que siempre podran realizarse sobre

cualquier cancién, la referencia a aquel circo beat que llegd a una ciudad de Rosario en

! Brenner, Fernando. “De la magia al circo”, Pelo, N° 475, diciembre de 1994.

2 Regev, Motti. “Ethno-National Pop-Rock Music: Aesthetic Cosmopolitanism Made from Within”,
Cultural Sociology, N° 1 (2007), pp. 317-341. Véanse también Cicchelli, Vincenzo y Octobre, Sylvie.
Aesthetico-Cultural Cosmopolitanism and French Youth. The Taste of the World (Londres:
Palgrave/Macmillan, 2018); Shevory, Thomas. “Rock”, Ireye, Akira / Saunier, Pierre-Yves (eds.). The
Palgrave Dictionary of Transnational History (New York: Palgrave/Macmillan, 2009), pp. 908-909.



la que “no pasaba nada” cuando el cantante era apenas “un pibe” permite no solo
introducir el objeto de estudio de esta investigacion, sino también plantear algunas ideas
fundamentales en torno a él.

En efecto, la mencion de un circo “beat” habilita a recuperar una etiqueta musical
que, a pesar de ser poco recordada en el presente, circuld de un modo intenso en la cultura
de masas de la segunda mitad de los afos sesenta. Asimismo, convoca a preguntarse por
la historia de los discos, las bandas, los jovenes fanaticos y los no tan jovenes pero muy
numerosos actores de la industria de la musica que dieron forma a aquel fendmeno
musical y cultural que estuvo directamente referenciado con las canciones y las imagenes
de los Beatles y otros grupos angloparlantes similares de su época (y no, como la palabra
“beat” podria hacer creer, en las experiencias del grupo de escritores estadounidenses de
finales de los afios cincuenta popularmente conocidos como beatniks o “generacién
beat”). Pero ademas, al conectar de cierta manera el adjetivo “beat” con su presente (esto
es, con esos afos noventa en los que el propio Fito P&ez se habia vuelto un idolo popular
masivo), la cancion del rosarino contribuye a sefialar la existencia de un lazo entre aquella
musica de su primera juventud y el fenémeno rockero del cuél él mismo formaba parte
en el momento de la edicion de su album. Asi, de un modo puntual y concreto “Circo
Beat” sugiere (y a la vez colabora a construir) una genealogia historica que esta tesis se
propone estudiar y problematizar: aquella que lleva de la musica beat al surgimiento de
un “rock nacional” argentino.

La figura del “circo” es, en este punto, igual de significativa®. Por un lado, el circo
remite a un espectaculo de variedades, marcado por el eclecticismo, el humor y también
por cierta confusién o desorden de los repertorios y los publicos. Una mezcla que, mas
que una total falta de criterio, sugiere un tipo de organizacién de las expresiones y los
consumos culturales populares mas flexible y menos solemne y elitista que aquella que

se legitimd con la consolidacion de la musica y la cultura rock durante el Gltimo tercio

3 Sobre el uso de la palabra “circo”, la explicacion puntual de Fito P4ez en la conferencia de prensa de
presentacion del album fue muy abierta: “El circo en principio funciona como una caja ilusoria, como una
institucion a través del tiempo en la cual se recrea un mundo fantéstico y eso siempre es interesante, en
cualquier época y en cualquier circunstancia. Ademas las lecturas del circo son infinitas”. Citado en
Brenner, Fernando. “De la magia al circo”, Pelo, N° 475, diciembre de 1994. Declaraciones muy similares
pueden escucharse en una entrevista al musico subida por el usuario Victor H. Romero a la red YouTube
bajo el titulo “Fito Paez - Circo Beat - Entrevista (1995)”, disponible en: https://youtu.be/dMnzxmN6f8s
(Gltima consulta: marzo de 2022). Es probable que esta filmacion sea parte del “corto en video (dirigido
por Sebastidn Borensztein), que testificaba el proceso de grabacion del nuevo disco en las distintas salas
alrededor del mundo”, que segln se sefiala en la nota de Pelo se proyecto el dia de la presentacion para la
prensa del Circo Beat.



del siglo XX*. Por otro lado, la referencia al circo se asocia con un fenomeno itinerante,
que llega siempre desde afuera y a la vez tiene la potencia de conectar a los sujetos y los
pueblos entre si, transportando objetos concretos, pero sobre todo generando un
movimiento de informacién y referencias simbdlicas. Una funcion que, en términos
estrictamente metaféricos, podria asociarse con la intensificacion de los procesos de
transnacionalizacion cultural que ocurrio a partir del final de la segunda guerra mundial
y que tuvo justamente en el desarrollo de la musica y la cultura rock a nivel global una de
sus principales expresiones.

La historia del circo beat ofrece, en otras palabras, una puerta de entrada
privilegiada para entender una serie de transformaciones estéticas y socioculturales que
fueron decisivas para la historia de la masica popular y la cultura de masas argentinas a
partir de los afios sesenta. Un ejemplo especialmente ilustrativo de estas transformaciones
es el del casi total olvido de las numerosas versiones de la cancidn “La balsa” que se
grabaron inmediatamente después de su lanzamiento al mercado musical. Este tema fue
registrado por otros rosarinos, los integrantes de la banda Los Gatos, y editado a mediados
de 1967 por la filial local de la empresa discografica estadounidense RCA. Como se
explicard con mayor exhaustividad a lo largo de esta tesis, a pesar de que con el paso de
los afios y aun hasta el dia de hoy suele ser considerada un “himno” inaugural del “rock
nacional”, “La balsa” constituy6 en su propio tiempo una expresion importante de ese
circo beat que casi tres décadas después recordaria Fito Paez. Su éxito durante la
primavera de aquel afio -el mismo en el que los Beatles presentaron su album Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band- impulsé la salida al mercado de una veloz andanada
de discos a través de la cual los mas diversos artistas nacionales y también extranjeros
ofrecieron su propia interpretacion de aquel nuevo tema de moda: lo grabaron los
cantantes de la “nueva ola” Nacho Paz y Lalo Fransen, el guitarrista Sonny Boy (Cacho
Tirao), las orquestas dirigidas por Horacio Malvicino y el francés Franck Pourcel, el
cuarteto vocal pop venezolano Las Cuatro Monedas y el conjunto beat ecuatoriano Los
Corvets, entre otros. ElI hecho de que todas estas versiones de “La balsa” (y muy
posiblemente algunas otras aln no detectadas) sean al dia de hoy practicamente

desconocidas puede ser entendido, independientemente de cualquier opinion sobre la

4 Keightley, Keir. “Reconsidering rock”, Frith, Simon / Straw, Will / Street, John (eds.). The Cambridge
Companion to Pop and Rock (New York: Cambridge University Press, 2001), pp. 109-142; Toynbee,
Jayson. “Mainstreaming, from hegemonic centre to global networks”, Hesmondhalgh, David / Negus, Keith
(eds.). Popular Music Studies (New York: Arnold, 2002), pp. 149-163.



calidad musical de cada una de esas interpretaciones, como una evidencia contundente de
una forma de concebir la relacidn entre las canciones, sus musicos y sus oyentes que
comenzo a consolidarse durante los afios sesenta y que termind por tornarse hegemdnica
en una masica popular argentina cada vez mas fuertemente atravesada por repertorios y
estilos de circulacion transnacional.

En este nuevo paradigma, la autenticidad subjetiva -ya sea del artista o de quien
lo escucha- se volvio un valor decisivo y, por consiguiente, los juicios de valor sobre la
mausica popular se modificaron en al menos tres grandes aspectos. En primer lugar, la
figura del cantautor paso a ser mejor apreciada que la del intérprete de canciones que
fueron compuestas por alguien mas. En segundo lugar, la idea de la grabacion como una
obra Unica y original se impuso por sobre la de la canciébn como una melodia de voz y
una serie de acordes gque deben ser adaptados en cada caso. En tercer lugar, finalmente,
la legitimidad de la musica como expresion genuina de la identidad nacional dejo de
justificarse en la pertenencia a una determinada esencia musical etno-nacional para
construirse a partir de criterios tradicionalmente asociados con la “musica cléasica” como
el de la creatividad y la expresividad personal, el de la originalidad individual y el rechazo
a las canciones que supuestamente han sido producidas con el solo fin del
entretenimiento.

La historia de la musica beat entre 1964 y 1970, de la cual “La balsa” de Los Gatos
form6é parte, es fundamental para entender como ocurrieron estas profundas
modificaciones en las formas de pensar, hacer y escuchar musica en el territorio de la
cultura de masas argentina. Como distintos autores han subrayado, los afios sesenta
representaron un momento de rupturas y profundas transformaciones socioculturales a
nivel global®. La intensificacion de los procesos de transnacionalizacion de la economia
en general y de las industrias culturales en especial fue determinante en el despliegue de
un “flujo cultural global®* que promovié el desarrollo de nuevas maneras de concebir la
“singularidad cultural nacional” basadas en un “cosmopolitismo estético-cultural”’ y, al

mismo tiempo, colabor6 fuertemente en la puesta en cuestion del paradigma modernista

> Hobsbawm, Eric. Historia del siglo XX (Buenos Aires: Critica, 2007) [1994], pp. 260-289; Jameson,
Fredric. Periodizar los sesenta (Cordoba: Alcion Editora, 1997) [1984]; Marwick, Arthur. The Sixties.
Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States, ¢.1958—c.1974 (Bloomsbury:
Bloomsbury, 2012) [1998].

¢ Appadurai, Arjun. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1996); Garcia Canclini, Néstor. La globalizacion imaginada (Buenos Aires: Paidds,
2000).

" Regev, Motti. “Ethno-National Pop-Rock Music...



de la “gran division” entre “arte elevado” y cultura de masas®. El surgimiento de
expresiones musicales nacionales orientadas a la juventud e inspiradas en repertorios y
estilos de circulacion global ocupd un papel muy importante en este gran proceso de
cambio sociocultural. EI caso argentino no fue la excepcion. A mediados de los afos
cincuenta, la entusiasta recepcion del rock and roll por parte de la juventud argentina
anticipd la repercusion masiva que, ya durante el cambio de década, lograrian una serie
de cantantes que muy pronto pasaron a ser publicamente conocidos como “nuevaoleros”.
El fendmeno beat, que se desplegd durante la segunda mitad de los afios sesenta,
representd a la vez una continuidad y una alteracion de las l6gicas musicales y culturales
que se habian formulado con aquellas primeras elaboraciones locales de una masica pop
0 -para utilizar uno de los términos favoritos de la época- “moderna”.

A partir de la llegada de los primeros discos e imagenes de los Beatles y otros
grupos de la “invasion britanica” en 1964, comenzaron a surgir en el pais una extensa
cantidad de conjuntos musicales conformados por jovenes e identificados con la
propuesta sonora electrificada y el estilo cultural de tono méas contestatario que
representaban esas bandas extranjeras. Con gran rapidez, el nuevo fendmeno de la musica
beat transformo el panorama no sélo de la ain emergente musica juvenil sino de la musica
popular argentina mas en general, colaborando directamente en el afianzamiento de una
“estética rock” basada en los sonidos electrificados, la interpretacion vocal personalizada
y la asociacion entre las figuras del compositor y el intérprete®. A su vez, la identificacion
con formas de presentacién personal y précticas culturales mas ostensiblemente
irreverentes frente a las pautas conservadoras de su tiempo que proponian los nuevos
grupos beat y sus fanaticos (simbolizada en el uso, por parte de los varones, del flequillo
primero y del pelo largo después) fue una de las vias privilegiadas a través de las cuéles
una parte significativa de la juventud argentina impulsé un proceso de modernizacion
cultural. Este proceso supuso, entre otras cosas, el abandono progresivo de las nociones
mas puristas sobre las formas musicales de expresar la identidad cultural nacional y su
reemplazo por una actitud de apertura hacia repertorios y estilos de evidente impronta

transnacional®°.

8 Huyssen, Andreas. Después de la gran division. Modernismo, cultura de masas y posmodernismo (Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2006) [1986].

° Regev, Motti. ““The “Pop-Rockization’ of Popular Music”, Hesmondhalgh, David / Negus, Keith (eds.).
Studies in Popular Music (London: Arnold, 2002), pp. 251-264. Véase también Zak Ill, Albin J. | Don't
Sound Like Nobody. Remaking Music in 1950s America (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2010).
10 Regev, M. “Ethno-National Pop-Rock Music...; Karush, Matthew B. Miusicos en transito. La
globalizacion de la musica popular argentina: del Gato Barbieri a Piazzolla, Mercedes Sosa y Santaolalla
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Pero ademas, en un contexto historico global y particularmente regional de
creciente movilizacion social y radicalizacion politica y en un marco nacional signado
tanto por el autoritarismo y la represion ante los reclamos populares como por la
legitimacion de los proyectos de transformacion revolucionaria de la sociedad, el
fendmeno beat se constituyé en una de las piezas claves para el desarrollo de lo que
Valeria Manzano ha propuesto denominar “una cultura juvenil contestataria heterogénea,
multidimensional y radicalizada que alcanzé la plenitud en la década de 1970, El
surgimiento, justamente hacia el afio 1970, de un fendmeno rockero que aspiraba a
distinguirse mas tajantemente de otras formas juveniles de expresion musical y cultural y
la répida consolidacion de un discurso sobre la autenticidad subjetiva y artistica en el
interior de la musica popular fueron dos de las manifestaciones més contundentes de los
cambios decisivos que la irrupcion de la musica beat habia provocado en la cultura de
masas local. A pesar de la profunda violencia represiva que poco tiempo después se
desencadeno contra los sectores mas rebeldes de la juventud, estos cambios demostraron
su capacidad de arraigo y perduraron en el tiempo, afianzando la legitimidad estética y

cultural del nuevo “rock nacional” argentino.

(Buenos Aires: Siglo XXI, 2019) [2017]. En cuanto al surgimiento, desarrollo y declive de las concepciones
puristas sobre las formas de expresar musicalmente la identidad nacional (y latinoamericana), véase
Palomino, Pablo. La invencién de la musica latinoamericana: una historia transnacional (Buenos Aires:
FCE, 2021).

11 Manzano, Valeria. La era de la juventud en la Argentina. Cultura, politica y sexualidad desde Perén
hasta Videla (Buenos Aires: FCE, 2017), p. 196.
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Musica popular, cultura de masas y politica: un estado de la cuestion

Desde una perspectiva de historia sociocultural de la musica, esta tesis de doctorado sobre
la historia de la mUsica beat en Argentina entre 1964 y 1970 se inserta en un campo de
estudios de reciente expansion que busca iluminar las relaciones entre el desarrollo de
formas musicales y culturales juveniles, la politizacion social y las transformaciones de
la economia capitalista durante los afios sesenta. En este sentido, la tesis busca establecer
un didlogo con, y realizar un aporte a, tres grandes areas de estudio. En primer lugar, se
conecta con la bibliografia que ha abordado la historia de la musica popular argentina, y
en particular con aquellos que han indagado desde distintas perspectivas en la historia del
“rock nacional” argentino. En segundo lugar, se vincula con los trabajos que han
estudiado la cultura de masas en Argentina a lo largo de todo el siglo XX, especialmente
con aquellos que abordaron los afios sesenta. Asimismo, se interesa en las producciones
académicas que han analizado las transformaciones que la cultura de masas atraveso a
nivel global durante la segunda mitad del siglo XX. En tercer lugar, reconoce como
antecedente el campo de estudios sobre las relaciones entre cultura y politica durante los
afios sesenta tanto en Argentina como en América Latina.

Dentro del primer corpus de trabajos antecedentes, el de los estudios sobre la
historia de la musica popular argentina, resulta conveniente distinguir entre aquellas
producciones que han tomado especificamente como objeto la masica y la cultura rock
de aquellas otras que han concentrado su atencidn en otras expresiones musicales.

A su vez, la produccion sobre el rock argentino amerita separarse en dos grandes
areas: la de los trabajos periodisticos o testimoniales y la de los estudios académicos. Por
un lado, se encuentra la enorme cantidad de publicaciones sobre el “rock nacional” que,
desde comienzos de los afios setenta'? y hasta la actualidad, se han producido desde el

periodismo y la literatura testimonial®®. Estos trabajos, si bien varian en sus tematicas y

12 Grinberg, Miguel. Cémo vino la mano. Origenes del rock argentino (Buenos Aires, Gourmet Musical,
2008) [1977]; Kreimer, Juan Carlos. Agarrate!!! Testimonios de la musica joven en Argentina (Buenos
Aires: Editorial Galerna, 1970).

13 Algunos de los numerosos trabajos producidos desde el periodismo son: Carmona, Juanjo. El paladin de
la libertad. Biografia de Miguel Abuelo y sus Abuelos de la Nada (Buenos Aires: Compafiia General de
Ideas, 2003); Fernandez Bitar, Marcelo. 50 Afios de rock en Argentina (Buenos Aires: Sudamericana, 2016)
[1987]; Franco, Adriana / Franco, Gabriela / Calderén, Dario. Buenos Aires y el rock (Buenos Aires:
Ministerio de Cultura del Gobierno de Buenos Aires, 2006); Kreimer, Juan Carlos y Polimeni, Carlos (eds.).
Ayer nomds. 40 afios de rock en la Argentina (Buenos Aires: Musimundo, 2006); Marzullo, Osvaldo /
Mufioz, Pancho. Rock en la Argentina: la historia y sus protagonistas (Buenos Aires: Galerna, 1986);
Pintos, Victor. Tanguito. La verdadera historia (Buenos Aires: Planeta, 1993); Tapia, Victor. “Cuando todo
era nada, él era el principio: Eddie Pequenino, el primer rockero argentino”, Universo Epigrafe, 18 de
noviembre de 2016. La produccion testimonial también es muy amplia: Abalos, Ezequiel. Rock de aca. Los
primeros afios. La historia contada por sus protagonistas (Buenos Aires: Ezequiel Abalos, 2009); Cantilo,
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en su tono, comparten la caracteristica de haber sido escritos “desde adentro” de la cultura
rockera. Por consiguiente, en su mayoria, suelen proponer relatos histéricos de tono
informativo, anecdotico y afirmativo que legitiman esa misma cultura. En ese sentido,
mas alla de los datos facticos que pueden proveer, su principal valor reside en funcionar
como fuentes primarias para la investigacion sobre la historia de la cultura rock en
Argentina y, en menor medida, especificamente sobre la historia de la musica beat!*.

El campo de estudios académicos sobre el rock argentino, por su parte, presenta
un numero de antecedentes aun reducido pero de gran influencia. Los primeros trabajos
producidos por cientistas sociales sobre el rock argentino fueron publicados entre
mediados de los afios ochenta y principios de los afios noventa, es decir, durante los
primeros afios del retorno democratico, en el que acaso haya sido el momento histérico
de mayor masividad del fendomeno®®. Desde una perspectiva socioldgica, influida en
algunos casos por los estudios culturales britanicos, estos trabajos buscaron explicar esa
masividad explorando las conexiones entre la cultura rock y las identidades juveniles. En
su gran mayoria, todos ellos fundaron su explicacién en una revision historica que no se
estructuro en torno a la preocupacion por el trabajo de archivo y que, muchas veces sin
ser necesariamente su intencion, reprodujo algunas de las principales claves
interpretativas de los relatos producidos desde la cultura rock (por ejemplo, en relacion a
quiénes fueron los protagonistas y a cual fue su posicionamiento politico frente a los
regimenes autoritarios). Incluso en esos términos, esa bibliografia inicial tuvo la virtud

de sentar las bases para la investigacion académica sobre la historia del rock argentino®®.

Miguel. Chau loco. Los hippies en la Argentina de los setenta (Buenos Aires: Galerna, 2000); Casali,
Eduardo / Castro, Lautaro / Ceci, Maximiliano. Silencio marginal. Memorias del rock argentino (Buenos
Aires: Punto de encuentro, 2014); Nebbia, Litto. Mi banda sonora. La vida es un encuentro (Buenos Aires:
Ediciones B, 2017).

14 La bibliografia de tipo periodistico sobre la musica beat argentina es aiin muy acotada y ha sido producida
en general por coleccionistas y fanaticos. La informacion y los testimonios que proveen estas publicaciones
son fuentes valiosas para esta tesis. Las referencias més destacadas son: Antonelli, Mario. 4 naufiragar...
La historia de Los Gatos (Buenos Aires: Melopea-Pentimento Records-Disconario, 2018); Antonelli, Mario
/ Grigera, Daniel. Al rescate de Los Shakers (Montevideo: Ediciones B, 2017); Camerlo, Marcelo (ed.). The
Magic Land. A guide to South American Beat, Psychedelic and Progressive Rock, 1966-1977 (Kliczkowski
Publisher, 1998).

15 Alabarces, Pablo. Entre Gatos y Violadores. El rock nacional en la cultura argentina (Buenos Aires:
Ediciones Colihue, 1993); Beltran Fuentes, Alfredo. La ideologia antiautoritaria del rock nacional (Buenos
Aires: CEAL, 1989); Vila, Pablo. “Rock argentino: cronicas de la resistencia juvenil”, Jelin, Elizabeth (ed.).
Los movimientos sociales 1 (Buenos Aires: CEAL, 1985), pp. 83-148; Vila, Pablo. “Rock nacional and
dictatorship in Argentina”, Popular Music 6, N° 2 (1987), pp. 129-148; Vila, Pablo. “Rock argentino: The
Struggle for Meaning”, Latin American Music Review, Vol. 10, N° 1, Spring—Summer 1989, pp. 1-28.

16 Una revision de esta bibliografia en Boix, Ornela. “‘Hubo un tiempo que fue hermoso’: una relectura de
la relacion entre ‘rock nacional’, mercado y politica”, Sociohistorica, N° 42 (2018) y Garcia, Miguel A.
(ed.). Rock en papel. Bibliografia critica de la produccién académica sobre el rock en Argentina (Edulp:
La Plata, 2010).
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Ya a comienzos del siglo XXI, y en especial durante los ultimos diez afios, la
produccion sobre el rock argentino realizada desde los marcos institucionales e
interpretativos de las ciencias sociales ha proliferado. Estos trabajos renovaron la agenda
de discusion y dieron lugar a estudios que han abordado distintas expresiones y
coyunturas rockeras desde multiples perspectivas disciplinares: la sociologica, la
antropoldgica, la literaria, la musicoldgica y la histdrical’. Dentro de esta ultima
perspectiva, el rock del periodo que va de fines de los afios sesenta hasta el final de la
ultima dictadura militar ha sido un objeto privilegiado, tanto en aquellos trabajos que
abordaron la historia de ciertos artistas o ciertas obras en particular*® como en aquellos
trabajos que se abocaron al estudio de la cultura rock argentina en particulart®.

En cuanto a la bibliografia sobre la musica popular argentina del siglo XX, es
importante destacar que existe una gran variedad de investigaciones que se concentran en

distintos géneros musicales, pero son mucho mas reducidos los intentos por ofrecer

17 Por ejemplo, desde una perspectiva socioldgica Boix, Ornela. MUsica y profesion: organizaciones socio
musicales y trayectorias emergentes en la ciudad de La Plata (2009-2015) (Universidad Nacional de La
Plata, tesis de doctorado, inédita, 2016). Semén, Pablo. “Vida, apogeo y tormentos del ‘rock chabén’”, Bajo
Continuo: Exploraciones descentradas sobre cultura popular y masiva (Buenos Aires: Gorla, 2006), pp.
61-76; Seman, Pablo / Vila, Pablo. “La mdusica y los jovenes de los sectores populares: mas alla de las
‘tribus’”, TRANS - Revista Transcultural de Muasica, N° 12 (2008). Desde una perspectiva antropolégica:
Citro, Silvia. “El rock como un ritual adolescente: trasgresién y realismo grotesco en los recitales de
Bersuit”, TRANS - Revista Transcultural de Mdusica, N° 12 (Barcelona: SIBE-Sociedad de
Etnomusicologia, 2008); Garriga Zucal, José. “Ni ‘chetos’, ni ‘negros’: roqueros”, TRANS - Revista
Transcultural de Musica, N° 12 (2008). Desde una perspectiva literaria: Favoretto, Mara. Charly en el pais
de las alegorias (Buenos Aires: Gourmet Musical, 2013); Blanco, Oscar y Scaricaciottoli, Emiliano. Las
letras de rock en Argentina. De la caida de la dictadura a la crisis de la democracia (1983-2001) (Buenos
Aires: Colihue, 2014); Favoretto, Mara. Spinetta. Mito y mitologia (Buenos Aires: Gourmet Musical, 2017);
Gasparini, Sandra (comp.). Iniciado del alba. Seis ensayos y un epilogo sobre Luis Alberto Spinetta (Buenos
Aires: Afiosluz editora, 2016); Scavino, Dardo. “Musa beat: en viaje hacia la redenciéon”, Cuadernos
LIRICO, N° 15, 2016, pp. 1-22; Secul Giusti, Cristian. Rompiendo el silencio: la libertad en las letras del
rock-pop argentino (1982-1989) (Buenos Aires: Biblos, 2021). Desde una perspectiva musicoldgica: Di
Cione, Lisa. “La doble fundacion del rock en la Argentina. Una invitacion a repensar su emergencia a partir
del estudio de una coleccion de simples de vinilo”, Mdsica e investigacion. Revista anual del Instituto
Nacional de Musicologia Carlos Vega, N° 21 (2013), pp. 81-107; Di Cione, Lisa. “Autores y compositores
precursores del rock and roll temprano en la Argentina. De Johnny Carel a los Teen Agers”, Muisica e
Investigacion. Revista anual del Instituto Nacional de Musicologia Carlos Vega, N° 23 (2015), pp. 79-106;
Madoery, Diego. Charly y la maquina de hacer mdsica. Un viaje por el estilo musical de Charly Garcia
(1972-1996) (Buenos Aires: Gourmet Musical, 2020).

18 Delgado, Julian. ““No se banca més’: Serti Giran y las transformaciones musicales del rock en la
Argentina dictatorial”, Revista Afuera: Estudios de Critica Cultural, N° 15 (2015); Delgado, Julian. “El
show de los muertos: misica y politica en el grupo de rock argentino Sui Generis”, A contracorriente, Vol.
13, N° 3 (2016), pp. 17-48; Pujol, Sergio. El afio de Artaud: rock y politica en 1973 (Buenos Aires: Planeta,
2019).

19 Pujol, Sergio. Rock y dictadura: cronica de una generacion (1976-1983) (Buenos Aires: Emecé, 2005);
Sanchez Trolliet, Ana. “Te devora la ciudad ”. Cultura rock y cultura urbana en Buenos Aires (1965—
1970) (Universidad Torcuato Di Tella, tesis de maestria, inédita, 2014); Manzano, Valeria. “Rock nacional
and Revolutionary Politics: The Making of a Youth Culture of Contestation in Argentina, 1966-1976, The
Americas, Vol. 3, N° 70 (2014), pp. 393-427; Manzano, Valeria. La era de la juventud en la Argentina.
Cultura, politica y sexualidad desde Per6n hasta Videla (Buenos Aires: FCE, 2017).
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miradas mas panoramicas. En efecto, asi como en los trabajos sobre el rock argentino
antes mencionados han sido poco frecuentes los analisis en vinculacion con otras
expresiones musicales y culturales de su tiempo, es posible identificar producciones que
han abordado desde puntos de vista muy diversos la historia de la musica folclorica, el
tango, la cumbia o el jazz, pero por lo general sin estudiar los cruces entre ellas®®. Los
intentos mas sélidos por narrar una historia de las musicas populares argentinas durante
el siglo XX han sido realizados por Sergio Pujol en diversos libros y, mas recientemente,
por Matthew Karush?. Entre otras cuestiones, estos dos autores han sefialado de distintas
maneras el rol musical y cultural decisivo que el rock tuvo durante la segunda mitad del
siglo XX, abriendo asi las puertas de un camino de investigacion que aln resta por
recorrer.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, esta tesis de doctorado se propone realizar
un aporte al estudio de la historia de la muasica popular, a partir de una investigacion
especifica sobre la historia de la musica beat en Argentina entre 1964 y 1970. Al abordar
este periodo, la gran mayoria de la bibliografia académica sobre la musica juvenil se ha
concentrado en la produccion de los grupos tradicionalmente considerados “pioneros” del
“rock nacional” (Los Gatos, Almendra, Manal, entre otros), replicando asi en cierta
medida la “explicacion por los origenes” ofrecida por los propios protagonistas?.
Algunos trabajos precedentes, sin embargo, han sugerido la necesidad de despegarse de

las miradas mas esencialistas y teleoldgicas para comprender el surgimiento del rock

20 Sobre la historia de la musica folcldrica: Chamosa, Oscar. Breve historia del folclore argentino. 1920-
1970. Identidad, politica, nacién (Buenos Aires: Edhasa, 2011); Diaz, Claudio. Variaciones sobre el ser
nacional. Una aproximacion sociodiscursiva al folklore argentino (Cérdoba: Ediciones Recovecos, 2009).
Molinero, Carlos. Militancia de la cancion: politica en el canto folklorico de la Argentina. (1944/1975)
(Buenos Aiires: De aqui a la vuelta, 2011). Sobre la historia del tango: Benedetti, Héctor. Nueva historia
del tango. De los origenes al siglo XXI (Buenos Aires: Siglo XXI, 2017); Cafardo, Marina. Fabricas de
musicas. Comienzos de la industria discogréfica en la Argentina (1919-1930) (Buenos Aires: Gourmet
Musical, 2017); Pujol, Sergio. Discépolo: una biografia argentina (Buenos Aires: Planeta, 2017). Sobre la
historia de la cumbia: Alabarces, Pablo / Silba, Malvina. “‘Las manos de todos los negros, arriba’: género,
etnia y clase en la cumbia argentina”, Cultura y representaciones sociales, Vol. 8, N° 16 (2014), pp. 52-
74; Martin, Eloisa. “The History: Trajectory and Consolidation of the Cumbia in the Field of Argentine
Music”, Vila, Pablo / Semén, Pablo (eds.). Troubling Gender. Youth and Cumbia in Argentina’s Music
Scene (Philadelphia: Temple University Press, 2011), pp. 23-40; Silba, Malvina. “La cumbia en Argentina.
Origen social, publicos populares y difusion masiva”, Seman, Pablo / Vila, Pablo (comps.). Cumbia.
Nacion, etnia y género en Latinoamérica (Buenos Aires: Gorla y Ediciones de Periodismo y Comunicacion
[UNLP], 2011), pp. 245-297. Sobre la historia del jazz: Corti, Berenice. Jazz Argentino. La mdsica “negra”
del pais “blanco ” (Gourmet Musical: Buenos Aires, 2015); Pujol, Sergio. Jazz al Sur. Historia de la misica
negra en Argentina (Buenos Aires: Emecé, 2004).

2L Karush, M. B. Musicos en transito...; Pujol, Sergio. Historia del baile. De la milonga a la disco (Buenos
Aires: Gourmet Musical, 2011) [1999]; Pujol, Sergio. Canciones argentinas 1910-2010 (Buenos Aires:
Emecé, 2010); Pujol, Sergio. Cien afios de musica argentina. Desde 1910 a nuestros dias (Buenos Aires:
Biblos, 2013).

22 Bloch, Marc. Apologia para la historia o el oficio de historiador (México: FCE, 2001) [1949].

15



argentino a partir de una reconstruccion de las dinamicas socioculturales, econémicas y
politicas méas amplias que atravesaron a las musicas populares durante los afios sesenta?,
Siguiendo esta linea, esta tesis se concentra puntualmente en la historia del fendmeno
musical y cultural conocido en su propia época como “musica beat”, que surgio a raiz de
la irrupcion pablica de The Beatles y otros grupos similares hacia 1964 y que, entre otras
cosas, generd las condiciones para el afianzamiento de una primera expresion de una
cultura musical rockera argentina hacia 1970. A través de las herramientas de la historia
cultural, el objetivo de esta investigacion es hacer un aporte a la comprension de los
modos concretos en que la emergencia y el desarrollo de una musica beat colaboré en la
reestructuracién de los repertorios sonoros y visuales, las précticas y tecnologias y los
valores e ideas hegemonicos dentro del campo musical argentino.

El segundo grupo de investigaciones antecedentes con el que dialoga esta tesis es
el de aquellos trabajos que estudian la historia de la cultura de masas a lo largo del siglo
XX?*y puntualmente de aquellos que han reflexionado sobre el lugar que la cultura rock
ocupd en esta historia.

Para el caso de Argentina, dentro de la extensa bibliografia precedente sobre la
historia de la cultura de masas, el periodo de estudios privilegiado ha sido la primera
mitad del siglo XX. Al calor del desarrollo extensivo del modelo econémico capitalista®>,
ocurrié entonces una primera expansion de las industrias culturales que impulsé el
proceso de construccion de una modernidad cultural periférica?®. Distintas
investigaciones han abordado estas transformaciones historicas a partir del analisis de

diferentes expresiones de la por entonces emergente cultura de masas: la literatura, la

23 Alabarces, P. Entre gatos y violadores...; Di Cione, L. “La doble fundacién del rock en la Argentina...;
Karush, M. B. Muisicos en transito...; Karush, Matthew B. “Musica y nacion en la Argentina posperonista”,
Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Tercera serie, N° 50
(2019), pp. 198-222; Manzano, Valeria. “Ha llegado la ‘nueva ola’: musica, consumo y juventud en la
Argentina 1956-1966”, Cosse, Isabella / Felliti, Karini / Manzano, Valeria (eds.). Los sesenta de otra
manera: vida cotidiana, género y sexualidad en la Argentina (Buenos Aires: Prometeo, 2010), pp. 19-60;
Manzano, V. La era de la juventud...; Pesce, Victor. “El discreto encanto de EI Club del Clan”, Cuadernos
de la Comuna, N° 23 (1989), pp. 12-28; Sanchez Trolliet, A. “Te devora la ciudad”...;

24 E| concepto de “cultura de masas” ha sido largamente pensado y debatido. En América Latina, el trabajo
de Jesis Martin-Barbero continda siendo una referencia ineludible en la reflexion sobre las
transformaciones de las culturas populares ante la irrupcion de los medios masivos de comunicacion y las
tecnologias de reproduccion del sonido y la imagen: Martin Barbero, Jesis. De los medios a las
mediaciones: comunicacion, cultura y hegemonia (México: Gustavo Gili, 1987). Otro trabajo de referencia
es el de Andreas Huyssen, en particular para pensar los cruces entre la “cultura de masas” y la llamada “alta
cultura” a lo largo del siglo XX: Huyssen, A. Después de la gran division...;

25 Belini, Claudio / Korol, Juan Carlos. Historia econdmica de la Argentina en el siglo XX (Buenos Aires:
Siglo XXI, 2012); Ferrer, Aldo. El capitalismo argentino (Buenos Aires: FCE, 1998).

% Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (México:
Grijalbo, 1990); Sarlo, Beatriz. Una modernidad periférica. Buenos Aires, 1920 y 1930 (Buenos Aires:
Siglo XXI, 2020) [1988].
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prensa escrita, el deporte, la radio, la radio y el cine, el teatro, la masica y el cine y la
musica, entre otras?’. Los estudios sobre el desarrollo de esa cultura popular masiva
durante los afios sesenta, por su parte, reconocen una serie de antecedentes importantes y
se han intensificado en la tltima década?®, como una vertiente destacada aunque todavia
cuantitativamente pequefia dentro del campo de la historia reciente (mayormente volcado
a las investigaciones sobre la movilizacion social, la radicalizacion politica y la represion
estatal)?®. Una publicacion trascendente, en este sentido, fue la compilacion de articulos
realizada por Isabella Cosse, Karina Felitti y Valeria Manzano, que propuso distintas
aproximaciones para pensar “de otra manera” aquel periodo marcado por una creciente
transnacionalizacion de las industrias culturales a la vez que por la emergencia de la
juventud como un actor sociocultural y politico protagonico®®. En diversas
investigaciones posteriores, estas autoras y otros investigadores han demostrado que la
cultura de masas es una fuente primordial para estudiar las profundas transformaciones

socioculturales, econémicas y politicas ocurridas durante esta época®. Los trabajos de

27 Bontempo, Paula. “Los nifios de Billiken: las infancias en Buenos Aires en las primeras décadas del siglo
XX”, Anuario del Centro de Estudios Histéricos “Prof. Carlos S. A. Segreti ”, N° 12 (2012), pp. 205-221;
Cafiardo, M. Fabricas de musicas...; Frydenberg, Julio. Historia Social del Futbol. Del amateurismo a la
profesionalizacion (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011); Garramufio, Florencia. Modernidades primitivas.
Tango, samba y nacion (Buenos Aires: FCE, 2007); Gonzalez Velasco, Carolina. Gente de Teatro. Ocio y
espectaculos en la Buenos Aires de los afios veinte (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012); Karush, Matthew B.
Cultura de clase. Radio y cine en la creacion de una Argentina dividida (1920-1946) (Buenos Aires: Ariel,
2013); Matallana, Andrea. Locos por la radio: una historia social de la radiofonia en la Argentina, 1923-
1947 (Buenos Aires: Prometeo, 2006); Mazzaferro, Alina. La cultura de la celebridad. Una historia del
star system en la Argentina (Buenos Aires: Eudeba, 2018); Pike, Rebekah. La mesa esta servida. Dofia
Petrona C. de Gandulfo y la domesticidad en la Argentina del siglo XX (Buenos Aires: Edhasa, 2016);
Pujol, Sergio. Valentino en Buenos Aires: los afios veinte y el espectaculo (Buenos Aires: Gourmet Musical,
2016) [1994]; Saitta, Sylvia. Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920 (Buenos Aires: Siglo
XXI1, 2013) [1998]; Sarlo, Beatriz. El imperio de los sentimientos: Narraciones de circulacién periddica
en la Argentina, 1917-1925 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011) [1985]; Sarlo B. Una modernidad
periferica...,

28 Alabarces, Pablo / Gilbert, Abel. Un muchacho como aquel. Una historia politica cantada por el Rey
(Buenos Aires: Gourmet Musical, 2021); Pujol, Sergio. La década rebelde. Los afios 60 en Argentina
(Buenos Aires: Emecé, 2002); Varela, Mirta. La television criolla: de sus inicios a la llegada del hombre
alaluna (1951-1969) (Buenos Aires: Edhasa, 2005).

2 Franco, Marina / Lvovich, Daniel. “Historia Reciente: apuntes sobre un campo de investigacion en
expansion”, Boletin del Instituto de Historia Argentinay Americana “Dr. Emilio Ravignani ”, Tercera serie,
N° 47 (2017), pp. 190-217.

%0 Cosse, Isabella / Felliti, Karini / Manzano, Valeria (eds.). Los sesenta de otra manera: vida cotidiana,
género y sexualidad en la Argentina (Buenos Aires: Prometeo, 2010).

31 Adamovsky, Ezequiel. Historia de la clase media en Argentina. Apogeo y decadencia de una ilusion,
1919-2003 (Planeta: Buenos Aires, 2009); Andujar, Andrea. “El amor en tiempos de revolucion: los
vinculos de pareja de la militancia de los “70. Batallas, telenovelas y rock and roll”, Anddjar, Andrea /
D’Antonio, Débora / Gil Lozano, Fernanda / Grammaético, Karin / Rosa, Maria Laura (comps.). De
minifaldas, militancias y revoluciones: exploraciones sobre los 70 en la Argentina (Buenos Aires:
Luxemburg, 2009); Carassai, Sebastidn. Los afios setenta de la gente comdn. La naturalizacion de la
violencia (Buenos Aires: Siglo XXI, 2013); Cosse, Isabella. Pareja, sexualidad y familia en los afios
sesenta (Buenos Aires: Siglo XXI, 2010); Felitti, Karina. La revolucion de la pildora. Sexualidad y politica
en los sesenta (Buenos Aires y Barcelona: Edhasa, 2012); Levin, Florencia. Humor politico en tiempos de
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Valeria Manzano y Matthew Karush son, en este sentido, antecedentes centrales de esta
tesis de doctorado porque han estudiado especificamente el rol fundamental que la
transnacionalizacion de la mdsica popular, y la apropiacion del rock por parte de los
jévenes oyentes y musicos en particular, cumplieron en el cambio cultural en la historia
reciente argentina®2.

El impacto de la musica rock, entendida como una de las expresiones principales
de la globalizacion cultural durante la segunda mitad del siglo XX, en las culturas
nacionales constituye en si mismo un campo de estudio de referencia para esta tesis de
doctorado. Siguiendo una serie de trabajos pioneros sobre la globalizacion®, varios
autores han demostrado la necesidad de estudiar la emergencia de mdsicas y culturas
rockeras en distintos paises desde una perspectiva transnacional. Estas investigaciones
parten de reconocer que, como plantea Regev, “el florecimiento de estilos musicales pop-
rock domésticos en muchos paises diferentes ha transformado la unicidad cultural de cada
uno de ellos, tal como es expresada en masica, en un espacio sénico-estético saturado con
sonidos eléctricos y electronicos, altamente inspirado por, e intensamente conectado con,
las corrientes estilisticas y las obras canonicas asociadas mayormente con el pop-rock
angloestadounidense, pero también con mdusica pop-rock de otras entidades etno-
nacionales”®*. Despegandose de la romantizacion de los discursos nativos y reconociendo
entre otras cuestiones las dimensiones econdmicas y comerciales de la mésica rock®, han
surgido asi estudios con variadas propuestas metodoldgicas, pero con una misma
preocupacion por considerar las relaciones entre la globalizacion y el surgimiento del

rock en Alemania, Brasil, Chile, Colombia, Francia, Israel, Italia y México, entre otros

represion. Clarin, 1973-1983, Buenos Aires (Buenos Aires: Siglo. XXI, 2013); Manzano, V. La era de la
juventud...; Mazzaferro, Alina. La cultura de la celebridad. Una historia del star system en la Argentina
(Buenos Aires: Eudeba, 2018); Oberti, Alejandra. Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y
afectividad en los setenta (Buenos Aires: Edhasa, 2015); Pérez, Inés. El hogar tecnificado. Familias, género
y vida cotidiana. 1940-1970 (Buenos. Aires: Biblos, 2012); Scarzanella, Eugenia. Abril. Un editor italiano
en Buenos Aires, de Perdn a Videla (Buenos Aires: FCE, 2016).

32 Karush, M. B. Muisicos en transito...; Manzano, V. La era de la juventud...; véase también Regev, M.
“Ethno-National Pop-Rock Music...

33 Appadurai, A. Modernity at large...; Garcia Canclini, N. La globalizacion imaginada...; Ortiz, Renato.
Mundializacion y cultura (Buenos Aires: Alianza, 1997); Yudice, George. El recurso de la cultura. Usos
de la cultura en la era global (Barcelona: Gedisa, 2002).

34 Regev, M. “Ethno-National Pop-Rock Music..., p. 319.

%5 Chastagner, C. De la cultura rock...; Frank, Thomas. The Conquest of Cool: Business Culture,
Counterculture, and the Rise of Hip Consumerism (Chicago: The University of Chicago Press, 1997); Frith,
Simon / Straw, Will / Street, John (eds.). The Cambridge Companion to Pop and Rock (New York:
Cambridge University Press, 2001); Peterson, Richard A. “Why 1955? Explaining the Advent of Rock
Music”, Popular Music, Vol. 9, N° 1 (1990), pp. 97-116.
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lugares®®. Aun cuando no todos sus autores adoptan la misma perspectiva tedrica, estos
distintos trabajos comprueban de un modo préctico y concreto el declive de las formas
mas tradicionales de expresar la identidad nacional (asociadas a la idea de una esencia
étnica o popular) y la creciente legitimacion que a lo largo de los afios sesenta fueron
adquiriendo nuevas formas de expresar musicalmente la identidad nacional basadas en un
“cosmopolitismo estético-cultural®’.

Esta tesis procura realizar un aporte al campo de estudios sobre la historia de la
cultura de masas argentina analizando las transformaciones ocurridas en ella a partir de
la irrupcion del fenémeno beat. Si bien esta linea de investigacion fue esbozada y
explorada por algunos trabajos previos, la historia de la musica beat entre 1964 y 1970
aun no ha sido estudiada especificamente en sus diferentes dimensiones: musical,
sociocultural, econdmica y politica. La proliferacion de conjuntos locales inspirados en
The Beatles y otros artistas internacionales similares se sostuvo y a la vez se potencio en
un sistema de convergencia de medios que, si bien se habia sido desarrollado décadas
atrés, se expandio y transnacionalizd fuertemente durante los afios sesenta. En este
sentido, esta investigacion sobre el fenémeno beat busca contribuir a la comprension del

proceso historico de consolidacion de un cosmopolitismo estético-cultural en Argentina®.

% Barr-Melej, Patrick. Psychedelic Chile: youth, counterculture, and politics on the road to socialism and
dictatorship (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2017); Briggs, Jonathyne. Sounds French.
Globalization, Cultural Communities, and Pop Music, 1958-1980 (Oxford: Oxford University Press,
2015); Cepeda Sanchez, Hernando. Imaginarios sociales, politica y resistencia. Las culturas juveniles en
la musica rock en Argentina y Colombia desde 1966 hasta 1986 (Bogota: Editorial Universidad del Rosario,
2012); Drott, Eric. Music and the Elusive Revolution (Berkeley: University of California Press, 2011);
Dunn, Christopher. Brutality Garden. Tropicalia and the emergence of a Brazilian counterculture (North
Carolina: The University of North Carolina Press, 2001); Giachetti, Diego. Anni sessanta, comincia la
danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti negli anni della contestazione (Pisa: BFS, 2002); Gundle,
Stephen. “Adriano Celentano and the origins of rock and roll in Italy”, Journal of Modern Italian Studies,
Vol. 3, N° 11 (2006), pp. 367-386; Kouvarou, Maria. Rockin' all over the world: The Assimilation of Rock
Music in Five European Countries (a comparative study) (Universidad de Durham, tesis de doctorado,
inédita, 2014); Kouvarou, Maria. “American Rock with a European Twist: The Institutionalization of
Rock’n’Roll in France, West Germany, Greece, and Italy (20th Century)”, Historia Critica, N° 57, julio de
2015, pp. 75-94; Poiger, Uta. Jazz, Rock, and Rebels: Cold War Politics and American Culture in a Divided
German (Berkeley: University of California Press, 2000); Regev, M. “Ethno-National Pop-Rock Music...;
Zolov, Eric. Refried Elvis. The rise of the Mexican counterculture (California, University of California
Press, 1999).

3" Regev, M. “Ethno-National Pop-Rock Music...; véanse también Cicchelli, Vincenzo y Octobre, Sylvie.
Aesthetico-Cultural Cosmopolitanism and French Youth. The Taste of the World (Londres:
Palgrave/Macmillan, 2018); Shevory, Thomas. “Rock”, Ireye, Akira / Saunier, Pierre-Yves (eds.). The
Palgrave Dictionary of Transnational History (New York: Palgrave/Macmillan, 2009), pp. 908-909.

3 Gil Marifio, Cecilia Nuria. Negocios de cine. Circuitos del entretenimiento, diplomacia cultural y Nacién
en los inicios del sonoro en Argentina y Brasil (Bernal: UNQ, 2019); Podalsky, Laura. “Cosmopolitanism,
modernity and youth in the 1960s: the transnational wanderings of teen idols from Argentina, Mexico and
Spain”, Transnational Screens, Vol. 11, N° 2 (2020), pp. 136-154.
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Las complejas relaciones entre cultura y politica en los afios sesenta constituyen,
finalmente, el objeto de andlisis del tercer cuerpo de estudios con el cual esta
investigacion dialoga.

Los vinculos entre cultura y politica en Argentina durante las décadas del sesenta
y setenta han sido explorados en una serie de producciones académicas que, siguiendo la
estela de algunos trabajos seminales®®, pusieron el foco en experiencias artisticas
producidas desde el universo de la “alta cultura” y demostraron sus multiples cruces con
los procesos de radicalizacion politica y el aumento de la represion estatal que
caracterizaron a aquella época. Las investigaciones que indagaron esta perspectiva se
concentraron en objetos de estudio relativos a las artes visuales, la literatura, el teatro y
la musica de tradicion escrita®®. La necesidad de rastrear las relaciones entre cultura y
politica dentro de una trama mayor que involucre a los fendmenos de la cultura de masas
(y al rock en particular) fue planteada tempranamente por Alejandro Cattaruzza y unos
afios después por Sergio Pujol, y ha sido trabajada en mayor profundidad por Valeria
Manzano, quien en su investigacion sobre la historia de la juventud argentina entre 1955
y 1983 sostuvo que “el rock contribuyd de manera crucial a la gestacion de una cultura
juvenil contestataria heterogénea, multidimensional y radicalizada que alcanzd la plenitud
en la década de 1970”*. Este ultimo trabajo, ademas, se vincula directamente con los
estudios sobre la vida cotidiana y los estudios de género, que han demostrado la
productividad de adoptar una definicion amplia de lo politico a la hora de estudiar los

afios sesenta en Argentina*. Esta misma perspectiva fue también empleada en una serie

39 Avellaneda, Andrés. Censura, autoritarismo y cultura: Argentina, 1960-1983 (Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina, 1986); King, John. El Di Tella y el desarrollo cultural argentino en la década
del sesenta (Buenos Aires: Asunto Impreso, 2007) [1985]; Teran, Oscar. Nuestros afios sesentas. La
formacion de la nueva izquierda intelectual argentina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2013) [1991]; Sigal,
Silvia. Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002) [1991].
40 Buch, Esteban. The Bomarzo Affair: Opera, perversion y dictadura (Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2003); de Diego, José Luis. ¢Quién de nosotros escribira el Facundo? Intelectuales y escritores en
Argentina (1970-1986) (La Plata: Ediciones Al Margen, 2003); Gilman, Claudia. Entre la plumay el fusil.
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012) [2003];
Giunta, Andrea. Vanguardia, internacionalismo y politica: arte argentino en los afios sesenta (Buenos
Aires: Paidds, 2001); Longoni, Ana y Mestman, Mariano. Del Di Tella a “Tucuman Arde ”. Vanguardia
artistica y politica en el 68 argentino (Buenos Aires: Eudeba, 2008) [2000]; Verzero, Lorena. Teatro
militante. Radicalizacion artistica y politica en los afios 70 (Buenos Aires: Biblos, 2013).

41 Manzano, V. La era de la juventud..., p. 196. Véase también Cattaruzza, Alejandro. “El mundo por hacer:
una propuesta para el analisis de la cultura juvenil en la Argentina de los afios setenta”, Entrepasados, Afio
VII, N°13 (1997), pp. 103-114; Pujol, Sergio. “Rebeldes y modernos. Una cultura de los jovenes”, James,
Daniel (comp.). Violencia, proscripcién y autoritarismo (1955-1976) (Nueva Historia Argentina, Tomo 1X)
(Buenos Aires: Sudamericana, 2003).

42 Andujar, Andrea. “El amor en tiempos de revolucion: los vinculos de pareja de la militancia de los 70.
Batallas, telenovelas y rock and roll”, Anddjar, Andrea / D’ Antonio, Débora / Gil Lozano, Fernanda /
Grammatico, Karin/ Rosa, Maria Laura (comps.). De minifaldas, militancias y revoluciones: exploraciones
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de estudios recientes que indagan en las complejas relaciones entre musica y politica en
América Latina durante los afios “sesenta globales™.

Esta investigacion sobre la historia de la musica beat entre 1964 y 1970 pretende
colaborar en la expansion del campo de estudios sobre las relaciones entre cultura y
politica en la Argentina de los afios sesenta tanto en términos tematicos como
conceptuales. En términos teméticos, el estudio del fendmeno beat ofrece la oportunidad
de abordar una de las expresiones centrales de la cultura de masas de su tiempo y, en este
sentido, de analizar las relaciones entre los cambios socioculturales y los procesos de
movilizacién social y radicalizacion politica de la época a partir del estudio actores,
discursos y practicas que han sido menos investigados que los de la “alta cultura” o los
de la militancia politica. Este cambio de objeto impulsa, ademas, una ampliacién de la
mirada en términos conceptuales, en tanto el analisis de las diferentes formas en que
distintos sectores de la juventud argentina interpretaron y se identificaron con las nuevas
formas musicales y culturales transnacionales permite plantear la interrogacion sobre la
politicidad de las précticas y las manifestaciones culturales en un sentido méas amplio.

En sintesis, esta investigacion doctoral sobre la historia de la musica beat entre
1964 y 1970 se propone realizar, desde una perspectiva de historia sociocultural y politica
de la masica, un aporte a tres areas estudio: la historia de la musica popular, la historia de
la cultura de masas y la historia de las relaciones entre cultura y politica en los afios

sesenta en Argentina.

sobre los 70 en la Argentina (Buenos Aires: Luxemburg, 2009); Carassai, Sebastian. Los afios setenta de
la gente comdn. La naturalizacion de la violencia (Buenos Aires: Siglo XXI, 2013); Cosse, Isabella / Felliti,
Karini / Manzano, Valeria (eds.). Los sesenta de otra manera: vida cotidiana, género y sexualidad en la
Argentina (Buenos Aires: Prometeo, 2010); Felitti, Karina. La revolucion de la pildora. Sexualidad y
politica en los sesenta (Buenos Aires y Barcelona: Edhasa, 2012); Oberti, Alejandra. Las revolucionarias.
Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta (Buenos Aires: Edhasa, 2015).

43 Zolov, Eric. “Introduction: Latin America in the Global Sixties”, The Americas, Vol. 70, N° 3 (2014),
pp. 349-362. VVéanse también Markarian, Vania. El 68 uruguayo. EI movimiento estudiantil entre molotovs
y musica beat (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2012); Moore, Robin D. Music and Revolution:
Cultural Change in Socialist Cuba (Berkeley: University of California Press, 2006); Pacini Hernandez,
Deborah / Fernandez L’Hoeste, Héctor / Zolov, Eric. “Mapping Rock Music Cultures across the Americas”,
Pacini Hernandez, Deborah / Fernandez L’Hoeste, Héctor / Zolov, Eric (eds.). Rockin’ Las Américas. The
Global Politics of Rock in Latin/o America (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2004), pp. 1-22;
Vila, Pablo (ed.). The militant song movement in Latin America. Chile, Uruguay and Argentina (Plymouth:
Lexington Books, 2014).
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Musica, historia, sociedad: sobre fuentes y perspectivas de investigacion historica
Frente a la vision decimononica de la musica como una expresion del espiritu y un arte
absolutamente autdnomo, hace ya muchas décadas que los estudios sobre la musica
producidos desde las ciencias sociales buscan comprender las muy variadas y complejas
relaciones sociales que se producen en torno a la practica humana de organizar sonidos
con un sentido estético**. Mas alla de sus diferentes perspectivas disciplinares e
interpretativas, estas investigaciones coinciden en tomar distancia de una musicologia
convencional que presupone la existencia independiente de un texto musical
completamente ajeno a sus usos sociales y significados “extra-musicales”. Asumen, en
cambio, que la musica debe ser comprendida e interpretada como una actividad humana:
esto es, que la musica -como sintetiza con claridad Nicholas Cook- “no surge porque si”
sino que “somos nosotros quienes la hacemos, y es lo que a Nosotros nos parece”.

Esta tesis de doctorado estudia el “nosotros” que hizo posible la historia de la
masica beat argentina entre 1964 y 1970. Esto implica que, a diferencia de otros trabajos
que optan por la estrategia de poner el foco exclusivamente en la trayectoria de un sujeto
o el analisis de un actor social especifico, esta investigacion se propone realizar una
reconstruccion historica de la amplia red de actores, objetos, relaciones y practicas que
dio forma al fendmeno musical y cultural beat en Argentina durante este periodo. En base
al anélisis de una extensa y variada seleccion de fuentes -que incluye discos de vinilo,
articulos y publicidades editadas en diferentes revistas y diarios, peliculas y registros
audiovisuales de distinto tipo, testimonios escritos y orales e informes estadisticos-, se
estudian aqui las numerosas bandas juveniles inspiradas en los Beatles que surgieron en
el pais a lo largo de la segunda mitad de los afios sesenta y las canciones que tocaron y
grabaron, sus variados oyentes y los diferentes modos en que ellos interpretaron y -en
muchos casos- se identificaron con las nuevas propuestas musicales y estéticas de su
tiempo y los multiples intermediarios (comerciales, periodisticos, estatales) y objetos
(discos, instrumentos, tecnologias musicales) que participaron de diversas maneras en el

surgimiento y desarrollo del fendmeno beat.

4 Dahlhaus, Carl. La idea de la mUsica absoluta (Barcelona: Idea Books, 1999) [1978]; Fabbri, Franco.
“La musica como forma de interrelacion social”, conferencia conclusiva de las «II Jornades d’Estudiants
de Musicologia i Joves Musicolegs», Escola Superior de Musica de Catalunya (ESMuC), Barcelona, 9 de
mayo de 2009; McClary, Susan. Feminine Endings. Music, Gender, and Sexuality (Minneapolis/London:
University of Minnesota Press, 2002).

4 Cook, Nicholas. De Madonna al canto gregoriano. Una muy breve introduccién a la mdsica (Madrid:
Alianza, 2012) [1998], p. 12. Véanse también De Nora, Tia. Music in Everyday Life (Cambridge:
Cambridge University Press, 2004) [2000] y Piekut, Benjamin. “Actor-Networks in Music History:
Clarifications and Critiques”, Twentieth-Century Music, N° 11 (2004).
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Uno de los mayores desafios para el estudio de la historia de la musica popular
argentina, y en particular de la historia del rock local, es el de la profusion de relatos sobre
el pasado (escritos, orales, musicales, audiovisuales, entre otros) que atribuyen el
protagonismo exclusivo a unos pocos artistas y a sus realizaciones discograficas mas
destacadas. Estos relatos, que son producidos por los propios musicos y por sus fanaticos
(entre ellos, periodistas y académicos), sostienen interpretaciones histéricas simplistas y
tradicionales. Sus explicaciones pueden ser caracterizadas como de orden teleoldgico y
de tono heroico, en tanto asumen lo sucedido como un devenir inevitable y asocian la
“verdad” historica con la identificacion “objetiva” de ciertos “grandes hombres”, ciertas
“obras ejemplares” y ciertos acontecimientos considerados fundamentales®®. En el caso
especifico del surgimiento del rock en Argentina, la preeminencia de estos relatos nativos
ha tendido a obliterar sus conexiones con el fendmeno de la musica beat o directamente
las ha omitido. De ese modo, la posibilidad de comprender los modos en que las
transformaciones ocurridas en la musica juvenil y la cultura de masas durante la segunda
mitad de los afios sesenta fueron determinantes para la conformacion de una cultura rock
ha quedado fuertemente limitada y ha sido en gran medida reemplazada por un relato de
tipo romantico, que identifica el origen del “rock nacional” con la accion absolutamente
original de un reducido nimero de artistas pioneros*’.

Reconstruir la historia de aquellos jovenes musicos que se identificaron con el
modelo beatle a partir de su llegada al pais en 1964 constituye una tarea central para
desarticular estas narrativas tradicionales y épicas y colaborar con la construccion de
interpretaciones mas complejas sobre la historia musical y cultural argentina. En este
sentido, esta tesis visibiliza la existencia y los aportes de un gran nimero de bandas
juveniles que con el paso de los afios han sido poco recordados, olvidados o
desacreditados culturalmente. Este trabajo de relevamiento de nombres, trayectorias y
obras, que ha sido realizado en base al estudio de revistas (tanto aquellas orientadas al
publico juvenil -Pinap, Cronopios, La Bella Gente y Pelo, entre otras- como aquellas
orientadas a un pablico mas general -Primera Plana, Panorama, Analisis y Gente, entre

otras-) y diarios de la época, al rastreo de producciones fonograficas disponibles en

6 Sobre este tipo de relatos historiograficos y otras formas de narrar la historia de la musica popular, véase
Iglesias, lvan. “Pasados posibles de la mdsica popular: narrativas histéricas del jazz y del rock”, El oido
pensante, VVol. 9, N° 1 (2021), pp. 233-265.

47 Sobre las formas en que la historia del “rock nacional” ha sido contado por distintos actores, véase
Guerrero, Juliana. “Cémo se cuenta la historia: criterios historiogréaficos en la cronologia del rock nacional”,
Garcia, Miguel A. (ed.). Rock en papel. Bibliografia critica de la produccion académica sobre el rock en
Argentina (Edulp: La Plata, 2010), pp. 65-71.
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distintos espacios virtuales (los blogs La Batea de los Sonidos, Fermatamolar, Garage
Latino, Nave Argenta y Red Peyote y los canales de YouTube de Héctor Bernardi, Juan
Domingo Boussac y Beat Craze, entre otros) y al andlisis de informaciones dispersas
sobre shows musicales (que tuvieron lugar en distintos escenarios o en los medios de
comunicacion), resulta sin lugar a dudas esencial. Sin embargo, el objetivo principal de
esta investigacion es identificar, describir y problematizar las formas en que la irrupcion,
la participacion y las creaciones de estos artistas complejizaron la trama de la musica
juvenil argentina durante la segunda mitad de los afios sesenta e impulsé modificaciones
concretas tanto a nivel estético como a nivel de los criterios de legitimidad cultural, que
impactaron intensamente en el campo de la musica popular y en el &mbito de la cultura
de masas y que se expresaron, entre otras cosas, en la emergencia de un fendmeno rockero
en Argentina.

El estudio de las mediaciones y de los publicos es una herramienta fundamental
para la construcciéon de esta mirada mas especifica y compleja sobre la historia de la
musica beat. El capitulo 1 de esta tesis cumple, en este sentido, un rol decisivo. A partir
del analisis de fuentes estadisticas del actual Instituto Nacional de Estadisticas y Censos
(INDEC), de los informes semanales sobre la industria discogréafica argentina publicados
por las revistas estadounidenses Cashbox y Billboard y de distintos articulos de prensa,
este primer capitulo reconstruye la estructura de la industria de la musica en Argentina
durante los afios sesenta. Para ello, realiza un relevamiento cuantitativo de las
dimensiones del mercado discografico local, describe sus l6gicas comerciales e identifica
y estudia el trabajo de una gran cantidad de actores que participaron directamente de su
funcionamiento: los duefios de empresas grabadoras, los directivos y trabajadores de la
industria discografica, los técnicos de los estudios de grabacidon, los vendedores de discos,
los productores de artistas, los productores de eventos musicales, los periodistas y otros
sujetos vinculados de diversas maneras con los medios de comunicacion de masas (prensa
escrita, radio, television, cine), entre otros. Si bien las diferentes formas en que estos
actores intervinieron en los circuitos de la musica juvenil son consideradas y explicadas
a lo largo de toda la tesis, la decision de concentrarse especialmente sobre ellas en el
primer capitulo permite resaltar su importancia para de la historia de la musica beat.

El estudio de los publicos y de la recepcion de la musica beat, por su parte, ocupa
un lugar significativo pero un tanto mas acotado dentro del trabajo realizado. Las
limitaciones para realizar este tipo de relevamiento en el caso de un estudio histérico son

concretas. Una gran parte de la respuesta a la pregunta sobre cémo fueron escuchadas las

24



canciones beat por el vasto universo de sus oyentes argentinos esta ligada a la posibilidad
de acceder a documentos de la época que las hayan registrado de algiin modo (entrevistas,
encuestas, cronicas, criticas, filmaciones, decretos gubernamentales), que en el caso de la
musica beat son relativamente escasos y suelen estar concentrados sobre la recepcion
critica producida desde los grandes medios de comunicacion. Otras dos opciones posibles
son el relevamiento de los testimonios sobre estos afios que han sido publicados a lo largo
de las décadas (testimonios que en general reproducen la voz de los masicos méas exitosos)
y la recoleccion de nuevos relatos orales. En cuanto a esta Ultima herramienta, esta
investigacion la utiliza de un modo puntual. Esto significa que se realizé una decena de
entrevistas personales y que, en vez de apostar por la conversacion con aquellos sujetos
que ya han brindado su testimonio en otras ocasiones, se privilegié la comunicacién con
ciertos informantes que fueron considerados claves por su cumplimiento de un papel muy
especifico o por su capacidad de iluminar experiencias hasta hoy anénimas. Si bien esta
investigacion no se plantea como un estudio sobre la recepcion ni recurre al andamiaje
conceptual de la etnografia historica, el anélisis de estas fuentes permite enriquecer la
comprension general de la historia de la masica beat, subrayando la importancia que sus
fanéticos en particular y sus multiples oyentes en general tuvieron en ella.

Adoptar esta perspectiva centrada en los distintos actores sociales que
compusieron el “nosotros” de la masica beat argentina entre 1964 y 1970 no presupone
concebir a la musica que fue tocada y grabada durante aquellos afios como una
manifestacion completamente abstracta y sin ningun interés por fuera de sus usos e
interpretaciones sociales. Y lo mismo puede plantearse sobre una interpretacion que
niegue el rol de los distintos objetos -y entre ellos muy especialmente de las tecnologias
de produccion, registro y reproduccion sonora (instrumentos, estudios de grabacion,
discos de vinilo)- en las experiencias musicales de aquella época y su capacidad de incidir
sobre ellas. En este sentido, esta tesis propone un trabajo de analisis e interpretacion de
la produccion musical y de la cultura material del fendmeno beat que dialoga
estrechamente con dos grandes lineas de investigacion. Por un lado, se vincula con una
larga tradicion que tiene en el filésofo aleman Theodor W. Adorno a uno de sus referentes
ineludibles y que concibe a las distintas expresiones musicales como documentos
historicos en si mismos. Esta tradicion ha sido recuperada en las Gltimas décadas por
distintos autores que, tomando distancia de las visiones mas tradicionales ya mencionadas
sobre la masica como una entidad absolutamente auténoma y sefialando como rasgo

distintivo de la musica popular del siglo XX su caracter fonogréafico, han reivindicado las
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potencialidades del estudio de la dimension musical de la historia®®. Por otro lado, la tesis
retoma las reflexiones de una serie de trabajos recientes que postulan la necesidad de
reconocer y estudiar la capacidad de agencia de “las cosas” (o los “no-humanos”) en la
produccion social y especificamente en la produccion artistica®®. Lejos de ser un dato
complementario o anecddtico, este trabajo de descripcion de los objetos y de
reconstruccion de una historia material es parte integral de la interpretacion sobre la
historia de la mdsica beat que aqui se propone.

Si bien esta tesis no ha sido concebida como un estudio puntual y exhaustivo sobre
las producciones musicales de los conjuntos beat argentinos, el analisis de la dimensién
estética de la musica beat y especialmente sobre las vertiginosas transformaciones que la
misma atraveso a lo largo del corto periodo estudiado ocupa un lugar privilegiado en la
explicacion que se propone. En este sentido, el objetivo de esta investigacion no es
producir un estudio minucioso de las caracteristicas singulares de las grabaciones de cada
banda o de distintas coyunturas musicales, sino en cambio combinar una descripcion
general (como la que se ofrece al final del capitulo 3) con andlisis puntuales de una serie
de ejemplos que son considerados significativos para entender los principales puntos de
clivajes en la historia de la musica beat. La recuperacion de la orientacion pragmatista
sobre la “vida social de las cosas” se asocia de manera directa con este tipo de trabajo, en
tanto -como se argumentara- la dimension material fue un aspecto determinante de los
procesos de creacion artistica que atravesaron los grupos beat argentinos. Pero, ademas,
esta perspectiva historica resulta decisiva para comprender en términos mas generales las
diferentes formas de circulacion y las diversas experiencias de escucha que hicieron
posible la emergencia y el desarrollo del fendbmeno beat en Argentina.

48 La bibliografia sobre la funcién del analisis musical en los estudios histéricos es muy amplia. Algunos
trabajos de referencia para esta tesis son los de: Bafia, Martin. “Theodor W. Adorno y la musica como
fuente del conocimiento histérico”, Pensar. Epistemologia y Ciencias Sociales, N° 5 (2010), pp. 39-65;
Buch, Esteban / Donin, Nicolas / Feneyrou, Laurent (dirs.). Du politique en analyse musical (Paris: Vrin,
2013); Moore, Allan F. Song Means: Analysing and Interpreting Recorded Popular Song (Farnham:
Ashgate, 2012); Steinberg, Michael P. Escuchar a la razon: cultura, subjetividad y la musica del siglo XIX
(Buenos Aires: FCE, 2008) [2004]; Walser, Robert. “Popular music analysis: ten apothegms and four
instances”, Moore, Allan F. (ed.). Analyzing Popular Music (Cambridge: Cambridge University Press,
2003), pp. 16-38.

49 Appadurai, Arjun. “Introduccion: Las mercancias y la politica del valor”, Appadurai, Arjun (ed.). La vida
social de las cosas. Perspectiva cultural de las mercancias (México: Grijalbo, 1991), pp. 17-88; Garzdn
Rogé, Mariana (ed.). Historia pragmética. Una perspectiva sobre la accion, el contexto y las fuentes
(Buenos Aires: Prometeo, 2017); Piekut, Benjamin. “Actor-Networks in Music History....; Thomas,
Hernéan / Becerra, Lucas / Bidinost, Agustin. “;Como funcionan las tecnologias? Alianzas socio-técnicas y
procesos de construccion de funcionamiento en el analisis historico”, Pasado Abierto, Afio 5, N° 10, 2019,
pp. 127-158.
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La amplia red de sujetos y objetos que esta investigacion busca nombrar y explicar
histéricamente contrasta, en cierto modo, con la estrechez del periodo temporal que
abarca. No obstante, es justamente la decision de concentrarse sobre ese lapso de apenas
siete afios -ese que va desde la llegada al pais de los discos de los Beatles en 1964 hasta
el momento de una primera consolidacion del fendmeno rockero argentino en 1970- la
que permite afrontar el desafio de reconstruir las formas en que ese amplio “nosotros”
impulsé el surgimiento de la musica beat y dio forma a las transformaciones que la
convirtieron en una pieza clave para la historia de la musica popular argentina. La
preocupacion por la cronologia y por la contingencia son, en otras palabras, los
fundamentos que definen a esta tesis como una investigacion historica. Y la narracion es,
en consecuencia, su principio metodolégico fundamental. Tal como sefiala Ivan Jablonka,
“la historia produce conocimiento porque es literaria, porque se despliega en un texto,
porque cuenta, expone, explica, contradice, prueba: porque es un escribir-veraz”®. La
forma en que esta tesis doctoral sobre el fendmeno beat argentino esta organizada y
redactada representa, en si misma, una reflexién sobre los vinculos entre masica, historia

y sociedad®?.

%0 Jablonka, Ivan. La historia es una literatura contemporanea: manifiesto por las ciencias sociales
(Buenos Aires: FCE, 2016) [2014], p. 18.

51 “Musique, histoire, société” es el nombre de la formacion doctoral de la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales dentro de la cual se inscribe esta tesis de doctorado.
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Organizacion de la tesis
Ademas de la presente introduccion general, esta tesis cuenta con seis capitulos y un
epilogo.

El capitulo 1 propone un marco general para comprender la historia de la musica
beat, enfocandose para ello en la descripcion y el andlisis de la estructura y la
organizacion que tenia la industria de la musica en la Argentina de los afios sesenta. Se
pone en juego, de este modo, una de las principales apuestas interpretativas que atraviesa
esta investigacion: la de pensar las transformaciones de la musica popular y la cultura de
masas que ocurrieron durante este periodo en vinculacién directa con un momento de
fuerte expansion y transnacionalizacion de la economia capitalista. Basandose en
estadisticas oficiales, informes periodisticos y notas de prensa en general, el capitulo
ofrece una gran cantidad cifras, nombres e informaciones relativas al negocio musical
vinculadas con el desarrollo del fendmeno beat, pero que pueden ser de utilidad para
futuras investigaciones sobre otras expresiones musicales de los afios sesenta. Sin
embargo, mas que un simple relevamiento de datos que permite demostrar la gran
expansion de la industria de la musica durante el periodo, los cinco apartados de este
capitulo buscan construir una explicacion sobre las formas en que esa industria se
organizo para impulsar y explotar ese crecimiento. El concepto de “flujo musical” es
postulado, en este sentido, como una herramienta para comprender las formas en que la
musica beat fue producida, circuld y fue consumida y apropiada a través de un fortalecido
sistema de convergencia de medios.

Los siguientes cinco capitulos estdn organizados cronoldgicamente y aspiran a
reponer la densidad historica de las distintas coyunturas que marcaron la historia de la
mausica beat entre 1964 y 1970.

El capitulo 2 estudia la recepcion de los Beatles en Argentina. Jugando con las
ideas de la british invasion (es decir, el repentino y rotundo éxito que distintos grupos
britdnicos tuvieron en el mercado estadounidense a partir de la visita que los Beatles
realizaron a comienzos de 1964) y con el antecedente de las dos infructuosas invasiones
del ejército britanico a los territorios del Virreinato del Rio de la Plata de 1806 y 1807, se
postula que los discos y las imagenes de los Beatles que llegaron al pais a partir de 1964
representaron la “tercera invasion inglesa”. Para comprender las caracteristicas y los
efectos de esta “invasion” cultural, el capitulo se divide en cinco apartados y en dos
grandes momentos. En un primer momento, durante los dos primeros apartados, se

estudia el estado de situacion de la masica popular argentina al momento del arriba de la
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musica de los Beatles. Mas especificamente, se reconstruye el surgimiento y los primeros
desarrollos de la llamada “mdsica juvenil”, a través del rock and roll primero y del
fendmeno de la “nueva ola” después. En un segundo momento, al que se dedican los tres
siguientes apartados, la mirada se concentra en las formas en que los Beatles fueron
escuchados y percibidos tanto por la juventud como por otros sectores del publico local.
Si bien este andlisis se focaliza en los afios 1964 y 1965, es decir en la primera etapa de
la carrera del cuarteto britdnico (el momento de sus primeros discos, de sus tours
mundiales y de la filmacion de sus dos primeras peliculas), muchas de sus conclusiones
sirven para comprender mas en general los modos en que la beatlemania argentina se
desplegd a lo largo de toda la segunda mitad de los afios sesenta.

El capitulo 3 se enfoca en los primeros afios de la historia de la musica beat
argentina. A lo largo de sus cuatro apartados, se estudian las distintas maneras en que
distintos musicos juveniles argentinos se identificaron con el repertorio musical beatle,
ya sea a través de la grabacion de versiones de los temas escritos por Lennon &
McCartney o a través de la conformacion de nuevos conjuntos musicales directamente
inspirados en la imagen de los idolos britanicos que interpretaban canciones originales -
pero muy similares a las de los autores e intérpretes de “She Loves You”y “A Hard Day’s
Night”-. La aparicién y el gran éxito comercial obtenido por el grupo Los Shakers a partir
de mediados de 1965 es, en este sentido, uno de los momentos claves de este periodo.
Con su impecable representacion del “ruidoso” modelo musical y el “flequilludo” estilo
cultural asociado a los Beatles, esta banda conformada por cuatro uruguayos y
promocionada por el sello Odeon (el mismo que editaba los discos del cuarteto de
Liverpool) tuvo un rol decisivo en el desarrollo del fenébmeno beat a nivel local. La gran
repercusion que Los Shakers lograron gracias a sus canciones cantadas en inglés y a través
de sus presentaciones en la television, la radio y los clubes barriales funcion6 a la vez
como un catalizador y como un indicador del desarrollo de una anglofilia musical entre
una buena parte de la juventud argentina.

El capitulo 4 esta dedicado a describir y analizar las transformaciones musicales
y culturales que ocurrieron en la masica beat argentina durante 1967 y, puntualmente, en
torno al hit que el conjunto beat Los Gatos consigui6 con su cancion cantado en castellano
“La Balsa”. Para ello, el punto de partida es una reflexion sobre las formas en que la
memoria historica construida por los propios protagonistas y la cultura rockera en general
ha condicionado una determinada interpretacion de aquella cancion, presentandola como

un hito inaugural en la historia del rock argentino y ocluyendo los efectos y sentidos que
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la misma produjo en el momento mismo de su grabacion y lanzamiento comercial. Este
ejercicio de “desmitificacion” de “La balsa” es muy importante, en tanto permite alejarse
de un discurso roméntico y heroico y pensar el surgimiento de un fendmeno rockero en
el pais como el resultado de las dinamicas de distincion que ocurrieron en el interior de
la musica juvenil en general y mas especificamente, dentro del mismo fendmeno beat. En
este sentido, el capitulo propone explicar el éxito de Los Gatos como resultado de las
estrategias comerciales de una industria discogréafica argentina en plena expansion pero,
sobre todo, como un indicio clave de una serie de importantes modificaciones en las
formas de concebir la autenticidad y de expresar musicalmente la identidad nacional. La
creciente reivindicacion por parte de los grupos beat y sus fanaticos de una idea de la
autenticidad entendida como expresion genuina de la subjetividad personal y la
creatividad artistica individual es interpretada, en este punto, en conexion directa con el
desarrollo de un “cosmopolitismo estético-cultural” entre la juventud argentina.

Desde una perspectiva mas general, el capitulo 5 profundiza la indagacion sobre
las transformaciones musicales y culturales que ocurrieron en la masica beat argentina
durante 1967 pero también durante los afios inmediatamente posteriores. Los dos
apartados que la componen abordan la cuestion desde perspectivas diferentes y
complementarias. En el primero de ellos, se estudia la irrupcion comercial y cultural del
hippiesmo en Argentina, describiendo sus caracteristicas y explicando el estrecho
entrelazamiento entre este fendmeno y el nuevo estilo de musica beat cantada en
castellano. Ademas, se plantea un debate sobre la dimensién politica de esta “primavera
hippie” nacional que tuvo su estallido en el ultimo trimestre de 1967 pero se desplegd
durante los afios siguientes. En el segundo apartado, la mirada retorna hacia la musica
britanica y estadounidense, con el objetivo de reconstruir cuéles fueron las nuevas
referencias musicales y estilisticas que la juventud beat argentina tuvo a disposicién en
los Gltimos afios de la década de 1960. Bajo la estela de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, el “revolucionario” album de los Beatles, que fue escuchado en su propio tiempo
como un punto de quiebre y una sefial de apertura hacia la valoracion artistica para la
mausica popular juvenil, las empresas discogréaficas argentinas aceleraron la edicion local
de producciones asociadas con lo que poco a poco comenzaba a denominarse “rock
progresivo”. La llegada de estos discos, y también de las imagenes y discursos de esos
nuevos ‘“auténticos” artistas musicales, influyeron de diversas maneras sobre la

imaginacion y las acciones de quienes se identificaban con la musica beat en Argentina.
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El capitulo 6, finalmente, estudia la masificacion comercial del fendmeno beat
durante 1969 y 1970 y las dinamicas culturales de distincion que, en este contexto
particular, impulsaron a algunos jovenes a reivindicar la existencia de una “mdsica
progresiva” distinta al resto de la mdsica juvenil de su tiempo. A partir de los primeros
meses de 1969, en consonancia con los importantes bailes de carnaval, los conjuntos beat
se instalaron en un lugar central de la cultura de masas de su tiempo. Esta enorme
visibilidad puablica, combinada con un crecimiento exponencial de la venta de discos,
transformé a la musica beat en una codiciada etiqueta de mercado, abriendo
oportunidades para que muchisimos grupos grabaran y tocaran sus canciones (por lo
general, composiciones propias y cantadas en castellano). Al mismo tiempo, la explosion
medidtica del fendémeno beat alimentd la promocion de propuestas musicales
marcadamente orientadas al entretenimiento que, si bien daban cuenta de una
normalizacion de la “estética rock” de la cual los Beatles habian sido y continuaban
siendo modelo ejemplar, se alejaban de manera clara de las aspiraciones artisticas que el
cuarteto britanico y otros conjuntos angloparlantes similares defendian para entonces. Fue
en este marco que, como se plantea en el segundo apartado, algunos grupos y una parte
de los fanéticos de la musica beat argentina comenzaron a demostrar, en sus practicas y
en sus discursos, una voluntad de diferenciacion. Estas disputas se entroncaron
directamente, ademas, con el proceso de radicalizacion social que por entonces estaba
ocurriendo tanto a nivel mundial como especificamente en Argentina y que tendia a
subrayar la significacién politica de las distintas formas de contestacion al autoritarismo
y el conservadurismo cultural. Es en este sentido que el surgimiento hacia 1970 de un
nuevo fendmeno musical y cultural, primeramente autodenominado “mdusica progresiva
argentina” y mas conocido con el paso del tiempo como “rock nacional”, puede ser
interpretado como un cierre para la historia de la musica beat que se reconstruye a lo largo
de esta tesis.

Reflexionar, desde una perspectiva historica de mas largo plazo, sobre cuales
fueron las transformaciones estéticas y culturales que se procesaron en Argentina a lo
largo de esa breve pero intensa historia es el objetivo del epilogo. Un balance general que
buscar iluminar hasta qué punto el fenémeno beat de la segunda mitad de los afios sesenta
estudiado en esta tesis doctoral constituyd un capitulo decisivo de la historia de la musica

popular argentina.

31



Capitulo 1

Detras del “joven melenudo”: la industria de la musicaen la

Argentina de los afos sesenta
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“Un joven melenudo, guitarra en mano, canta en un estudio, un operador maneja los
controles y graba una cinta, con la cinta se produce la matriz, con la matriz se prensan los
discos, éstos se ensobran, se caratulan, y si el melenudo usa mucho las palabras ‘paz’ y
‘amigo’, es posible que el disco sea un éxito”. Con estas palabras sintetizaba un ingeniero
el funcionamiento de la industria musical argentina en un articulo publicado por la revista
Artiempo en 1969°2. Por entonces, fueron varios los medios de prensa escrita que se
dedicaron a investigar la situacion del sector. Todos coincidian en sefialar que la
produccién y venta de discos se habia convertido en los ultimos afios en un importante
negocio dentro del pais. Todos afirmaban, asimismo, que ese fendOmeno de expansion
econOmica estaba cada vez mas asociado a la musica grabada por un mismo tipo de
intérprete: ese “joven melenudo” que, acompafado por el sonido de la guitarra, cantaba
letras de aire pacifista y colectivista.

Las relaciones entre masica popular y mercado, y entre rock y capitalismo en
particular, no son sencillas de definir. Resulta evidente a estas alturas que las formulas
segun las cuales la musica popular es tan s6lo una mercancia fabricada por las industrias
culturales, son demasiado simplistas y estan cargadas de un profundo elitismo cultural.
Al menos desde la irrupcion de los estudios culturales en adelante, ha quedado claro el
caracter esquematico y las profundas limitaciones de estas visiones de raiz decimononica,
que a la vez que exaltan la autonomia de ciertas expresiones musicales (ya sea la masica
“clasica” o algunas formas del jazz) terminan por reducir al resto de la musica popular a
un mero instrumento de dominacién a través del cual las clases dominantes manipulan a
una audiencia masiva alienada e inerte. Al mismo tiempo, sin embargo, sigue siendo
inevitable y necesario reconocer que existe un vinculo intrinseco entre mdsica e
industria®®. Un vinculo que, por supuesto, es sumamente complejo y se ha desarrollado
histéricamente de multiples formas, pero que parte de la base de que la mdsica popular
(pop music) es, a diferencia de la musica folklorica de tradicion oral (folk music) y de la

masica de tradicién escrita occidental (art music), una muasica de tradicion fonografica;

52 Gonzalez, Alberto. “Trescientos pesos para las antesalas del éxito”, Artiempo, N° 5, marzo de 1969, p.
34.

%3 La bibliografia sobre esta relacion es vasta. Algunas obras de referencia son: Adorno, Theodor W. “On
Popular Music”, Frith, Simon / Goodwin, Andrew (eds.). On Record. Rock, Pop, and The Written Word
(Londres y Nueva York: Routledge, 2005) [1941], pp. 256-267; Adorno, Theodor W. / Horkheimer, Max.
“Industria cultural: la ilustracion como engafio de masas”, Adorno, Theodor W. / Horkheimer, Max.
Dialéctica de la ilustracion: fragmentos filoséficos (Madrid: Trotta, 2000) [1944], 165-212; Attali, Jacques.
Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la mudsica (Madrid: Siglo XXI, 1995) [1977]; Hall, Stuart /
Jefferson, Tony (eds.). Rituales de resistencia. Subculturas juveniles en la Gran Bretafia de posguerra
(Madrid: Traficantes de suefios, 2014) [1975]; Mendivil, Julio. En contra de la mUsica. Herramientas para
pensar, comprender y vivir las musicas (Buenos Aires: Gourmet Musical, 2016).
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es decir, una musica atravesada por las tecnologias industriales de grabacion y
reproduccion del sonido®. En ese sentido, los discursos de tipo romantico sobre la misica
popular que predominan especialmente en el rock (entre sus muasicos, sus oyentes, sus
periodistas e incluso entre los departamentos de promocién de los sellos discogréaficos)
invierten la carga de valor del (pre)juicio pero siguen operando la misma esencializacion
de la masica: es decir, pintan retratos de los artistas como creadores originales y siempre
auténticos que son absolutamente ajenos a cualquier interés comercial®.

Lo que queda subestimado o directamente oculto detrds de estos discursos
espejados (el que descalifica a la musica popular y el que la romantiza) es la amplia red
de sujetos y objetos que vuelve posible la existencia de cualquier tipo de musica y le
asigna sentidos. En términos econdémicos y comerciales, esta red incluye a los masicos y
los oyentes pero también a empresarios, productores, técnicos de sonido, trabajadores
industriales, vendedores de discos, productores de recitales y bailes, asi como a todos
aquellos actores relacionados con la industria de la musica a través de su participacion en
medios como la radio, la television, la prensa escrita y el cine. Se trata ademas de una red
que no solo se basa en los sonidos grabados sino que incluye una larga serie de objetos
que forman parte activa de la existencia misma de la muasica como fendémeno social: los
soportes en donde esas grabaciones estan inscriptas (los discos de vinilo con sus caratulas
y folletos), los instrumentos musicales, las tecnologias de grabacion y reproduccion
sonora, los afiches publicitarios, los diarios y revistas, las radios, los aparatos de television
y cinematdgrafos, entre muchos otros. Como sostiene Benjamin Piekut, la musica

necesita de la intervencion de numerosos e irreductibles colaboradores para existir:

(...) moléculas que transfieren energia y vibran en sintonia; enzimas que producen
sentimientos de anticipacion, liberacion y placer; tecnologias de la escritura, la impresion, la
fonografia, la amplificacion y digitales para extender el “aqui y ahora” al “alli y entonces”;
instrumentos que son en si mismos una marafa de trabajo, artesania y materiales; intérpretes
humanos o mecénicos que convierten el texto o el cddigo en un acontecimiento; archivos y
repertorios que amplian histéricamente el significado cultural; protocolos corporales que
disciplinan el cuerpo del intérprete; y, finalmente, los regimenes de significado material-

semiotico que condicionan cada sonido y lo hacen significativo. ;Qué quieren los sonidos?

54 Julien, Olivier. “L’analyse des musiques populaires enregistrées”, Pistone, Daniéle (dir). Le commentaire
auditif de spécialité — Recherches et propositions (Observatoire Musical Francais: Paris, 2008), pp. 141-
166; Frith, Simon. Ritos de la interpretacion: sobre el valor de la mdsica popular (Buenos Aires: Paidos,
2014) [1996].

5 Chastagner, Claude. De la cultura rock (Buenos Aires: Paidés, 2012) [2011]; Stratton, Jon. “Between
Two Worlds: Art and Commercialism in the Record Industry”, Sociological Review, N° 30 (1983), p. 283.
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¢Qué les falta? El sonido musical permite marcar muchas diferencias en el mundo, pero
también es una entidad débil que requiere entrelazamientos; o, quizas mas exactamente, la
musica es una entidad fuerte precisamente por los muchos entrelazamientos en los que
necesariamente esta atrapada. Sea lo que sea la musica, esta claro que se apoya en muchas
€0sas que no son masica, y por lo tanto debemos concebirla como un conjunto de relaciones
entre materiales y acontecimientos distintos que han sido coordinados para funcionar juntos.
(...) Glosando a Bruno Latour, podriamos decir que la “mdsica”, como la “sociedad”, no

existee,

Es justamente esta dimension econdémica y comercial de la compleja red que
conformaba la musica popular argentina de los afios sesenta la que estudia este primer
capitulo de la tesis. Las canciones, los musicos y la audiencia tuvieron, sin lugar a dudas,
un rol protagonico en la historia de la musica beat y de la emergencia del rock en
Argentina. No obstante, para comprender en profundidad el significado histérico de estos
fendmenos musicales y culturales es necesario ampliar la mirada y reconstruir la extensa
trama de sujetos y objetos dentro de la cual los mismos se desarrollaron. ¢ Cuantos discos
se grababan por aquellos afios en el pais? ;Quiénes y como los grababan? ;Qué lugar
ocupaba la produccion nacional dentro del mercado? ¢ Cuantos discos vendian los idolos
populares de la época? ¢Cuéles eran los principales soportes de grabacién? ;Qué tipo de
escucha favorecian esos soportes? ; Qué espacio tenia la musica juvenil dentro la industria
discogréafica? ;Cdémo se la impulsaba y promocionaba? ; Qué nivel de importancia tenian
los jovenes consumidores para el mercado musical? ,Como estaba organizada, en
definitiva, la industria musical argentina?

El “joven melenudo” del que hablaba el ingeniero en aquel articulo de Artiempo
publicado en 1969 no hacia su musica en el vacio. Por el contrario, como demostraba ese
testimonio, las posibilidades mismas de su existencia estaban intrinsecamente
relacionadas con un gran nimero de personas, de condiciones técnicas y de intereses
econdmicos. No es necesario aceptar el elitismo que rezumaba en las paginas de aquella
revista para estudiar esta red de sujetos y objetos y las distintas formas en que hizo posible
la historia de la musica beat Argentina.

Para cumplir con ese objetivo, este primer capitulo estd organizado en cinco

apartados. El primer apartado presenta y analiza una serie de datos estadisticos que

% Piekut, B. “Actor-Networks in Music History..., pp 191-192. Véanse también: Appadurai, A. (ed.). La
vida social de las cosas... y Théberge, Paul. “‘Plugged in’: technology and popular music”, Frith, Simon /
Straw, Will / Street, John (eds.). The Cambridge Companion to Pop and Rock (New York: Cambridge
University Press, 2001).
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demuestran el fuerte proceso expansivo atravesado por la industria discografica argentina
durante los afos sesenta. El segundo apartado, por su lado, estudia especificamente el rol
que los jovenes tuvieron como consumidores de esa creciente cantidad de fonogramas
que se comenzaron a producir por entonces en el pais. El tercer apartado propone una
reconstruccion de la cadena de produccion discografica, identificando y describiendo el
trabajo de una serie de actores fundamentales de esta pujante industria cultural: empresas
discograficas, editoriales musicales, estudios de grabacion y fabricas de discos. El cuarto
apartado se propone un trabajo similar, pero en relacién a la distribucion y la venta de
discos, e incluye una serie de datos que permiten aproximarse a las posibilidades de
acceso a los discos y las caracteristicas de los consumidores (especialmente juveniles) de
la época. En el quinto apartado, por Gltimo, se estudia el sistema de convergencia de
medios que hacia posible la promocién de los discos, ya fuera a traves de su difusion
mediatica o de la presentacién de los intérpretes en shows en vivo. Siguiendo esta
perspectiva, se propone pensar la circulacion y el consumo de la musica juvenil durante

los afios sesenta bajo el concepto de “flujo musical”.
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1.1 La expansion de la industria discogréafica argentina®’

En 1958 la industria discografica argentina produjo 5.781.000 de unidades de discos
fonograficos. La cifra no resultaba despreciable si se considera que el censo nacional de
1960 habia contabilizado una poblacion total de 20.013.793 habitantes®®. Sin embargo, la
Direccion Nacional de Estadisticas y Censos (DNEC) dedicaba apenas un pequefio
apartado de su Boletin Mensual de Estadistica a sefialar el dato™. Era el momento de
pleno florecimiento del “boom del folklore™, el del Gltimo gran aliento del tango, y
también el de la primera fiebre local de rock and roll, pero toda esa rica y diversa oferta
musical no parecia alimentar por el momento un desarrollo industrial que Ilamara
especialmente la atencion del Estado argentino.

Fue recién en su publicacion correspondiente al tercer trimestre (julio/septiembre)
de 1966 que la DNEC comenzé a relevar mas agudamente la produccion discogréfica
nacional. El nuevo registro mas puntilloso estaba pensado desde una perspectiva
estadistica y orientado a controlar la produccion. No consideraba por consiguiente
distinciones por intérprete o sello discografico ni consignaba datos de venta. Si
desagregaba en cambio la produccion de acuerdo al formato: discos simples de 78 rpm y
25 cm de diametro®’; discos simples de 45 rpm y 15 cm de didmetro; discos doble
duracion (también llamados EP, por su nombre en inglés: Extended Play) de 45 rpmy 17
cm de didmetro; discos simples de 33 1/3 rpmy 17 cm de didmetro; discos doble duracién
de 33 1/3 rpmy 17 cm de diametro; discos larga duracion (popularmente conocidos como
Long Play, LP o “elepé”) de 33 1/3 rpm y 25 cm y 30 cm de didmetro®®. Los datos
informados justificaban el renovado interés de la institucion estatal: en 1964 se habian
fabricado en Argentina 8.420.857 discos; en 1965, 12.132.465 de discos; en 1966,

57 Avances preliminares de los dos primeros apartados de este capitulo fueron publicados previamente en
Delgado, Julian. “La era del vinilo en Argentina: Expansion y retraccion de la industria discografica
nacional, 1964-1984”, Latin American Music Review, Vol. 41, N° 2 (2020), pp. 167-195.

58 Hudson, Carlos Fernando. “El Censo Nacional de 1960 en Argentina”, Diacronie [En linea], Vol. 4, N°
12 (2012).

%9 Tenia buenas razones para hacerlo: segln su propio relevamiento, el nivel de produccién de ese sector
habia descendido un estrepitoso 62% desde 1952. Boletin Mensual de Estadistica de la Republica
Argentina, diciembre de 1959, p. 1529.

60 Una pequefia equivocacion por parte de la DNEC da cuenta del grado desconocimiento de la industria
discogréfica que todavia tenia el organismo a mediados de los afios sesenta: durante 1966 los discos simples
78 rpm de 25¢cm de diametro fueron consignados como discos de “18 rpm”. Era por supuesto un error, ya
que este formato nunca fue producido.

61 Las cifras de produccion se ofrecian de dos formas: por cantidad de unidades y por kilogramos. El informe
incluia, ademas, precisiones sobre el personal ocupado (distinguiendo entre “Obreros” y “Empleados
técnicos y administrativos™) y los salarios pagados por el sector industrial.
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16.368.657 de discos. El paso de los meses ensefiaria que la curva ascendente de
crecimiento de la industria discografica argentina recién habia comenzado.

Veinte afios después, en el boletin correspondiente al cuarto trimestre
(octubre/diciembre) de 1986, el ya por entonces Instituto Nacional de Estadistica y
Censos (INDEC)® decidi6 dejar de informar la produccion discografica. Las cifras de la
ultima década eran las que muy probablemente volvian a fundamentar, ahora, la
exclusion. El afio 1975 habia representado el tope de crecimiento del sector y fue el punto
de partida de una acentuada curva descendente en la produccion nacional de discos de
vinilo, que llevaria de las 32.925.915 de unidades producidas aquel afio a un
estancamiento en torno a los cuatro millones entre 1982 y 19845,

El cuadro N° 1 presenta la informacion estadistica publicada por el INDEC entre
1964 y 1984 sobre la cantidad de discos fonograficos producidos en Argentina,
desagregada de acuerdo a su formato y expresada en unidades. Se incluyen también las
cifras totales (sin desagregacion alguna) relevadas por el organismo para los afios previos,
entre 1958 y 196354

62 |a Direccion Nacional de Estadistica y Censos se transformé en el Instituto Nacional de Estadisticas y
Censos a partir de la ley 17.622 del 25 de enero de 1968.

83 El relevamiento del INDEC alcanza a sefialar la (nada promisoria) cifra de produccién para el primer
semestre de 1985: 1.223.224 de discos producidos.

8 La publicacién Boletin Mensual de Estadistica de la Republica Argentina comenzé a ser editada en 1956,
reemplazando a la Sintesis Estadistica Mensual de la Republica Argentina (publicada entre 1947 y 1955).
La produccion de discos fonograficos era presentada en términos porcentuales, utilizando como base 100
el afio 1952. Sin embargo, a partir del Boletin del mes de febrero de 1960, el criterio de presentacion fue
modificado y se comenzaron a brindar cifras concretas de produccion, relevando los datos de 1958 en
adelante que aqui se incluyen. Esta decision del organismo oficial puede interpretarse por cierto como un
primer sintoma de la expansidn del sector. Aun asi, la precision de estas primeras cifras debe ser considerada
con cuidado: los datos de 1964 y 1965 (6.426.000 y 8.709.000 discos producidos respectivamente)
presentados en el Boletin del segundo trimestre (abril/junio) de 1966, el Gltimo en que la informacién fue
ofrecida sin ningun tipo de desagregacién, son notablemente menores que los consignados en el Boletin del
tercer trimestre de 1966. Para la realizacion del cuadro se utilizaron los valores de esta segunda publicacion,
partiendo de la hipdtesis de que su mayor nivel de especificacién indica también un mayor grado de
precision.
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1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984

PRODUCCION | 78 rpmsimple | 45 rpm total

TOTAL

5.781.000
5.569.000
6.761.000
7.176.000
5.710.000
5.609.000
8.420.857
12.132.465
16.368.657
15.507.949
19.412.290
27.690.642
28.118.122
27.701.274
22.836.709
21.325.490
28.285.626
32.925.915
21.456.520
18.959.046
18.056.619
20.012.883
15.052.257
6.706.334
4.235.999
4.044.200
4.788.425

25cm

88.577 175.005
9.667 87.166
78.872
25.453
12.747
16.190
30.634
2600

0

0

0

0
1.045.037
1.477.384
2.054.881
3.864.547
4.729.432
2.168.822
840.090
599.191
554.810

=R=Ri=Rl=R=Rl=R=Ri=R =R =R =R =A== == =R =R =]

45 rpm simple

15cm

3.824
719
102

O O O O O O 0O 0o oo o o o o o o o

45rpm doble
17cm

171.181
86.447
99.770
25.453
12.747
16.190
30.634

2600

0

0

0

0
1.045.037
1.477.384
2.054.881
3.846.547
4.729.432
2.168.822

840.090

599.191

554.810

33 1/3rpm total

8.157.275
12.035.632
16.289.785
15.482.496
19.399.543
27.674.452
28.087.488
27.698.674
22.836.709
21.325.490
28.285.626
32.925.915
20.411.413
17.481.662
18.001.738
16.165.606
10.322.828

4.537.512

3.395.909

3.445.009

4.233.615

33 1/3 simple
17 cm

4.264.215
6.014.764
6.978.110
6.670.082
8.877.589
11.911.734
14.792.304
14.977.744
10.597.913
10.958.715
14.878.980
17.178.266
9.103.125
6.795.303
8.984.295
5.268.743
2.296.554
763.751
49.591
40.340
37.740

33 1/3 doble
17cm

1.018.507
1.518.821
2.375.325
1.404.536
1.953.225
3.758.840
2.834.597
1.175.039
926.206
402.197
433.769
100.500
107.770
120.668
20.300
12.195
21.408
1.499

326

395

0

331/3rpmLP | 33 1/3 rpmLP

Total

2.874.553
4.502.047
6.936.350
7.407.878
8.568.729
12.003.878
10.460.587
11.545.891
11.312.590
9.964.578
12.972.877
15.647.149
11.200.588
10.565.691
8.997.143
10.884.668
8.004.866
3.772.262
3.345.992
3.404.274
4.195.875

Cuadro N° 1. Discos fonograficos producidos por afio entre 1964-1984, desagregados por formato.

Fuente: Elaboracion propia en base a datos del INDEC.

25cm

82.139
102.523
73.511
67.062
89.462
62.218
39.597
32.178
16.942
2.829

0

0
707.624
501.441
708

o O O o o o

331/3LP
30cm

2.792.414
4.399.524
6.862.839
7.340.816
8.479.267
11.941.660
10.420.990
11.513.713
11.295.648
9.961.749
12.972.877
15.647.149
10.492.964
10.064.250
2.054.881
10.884.668
8.004.866
3.772.262
3.345.992
3.404.274
4.195.875
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En un periodo de tan solo veinte afios la industria discogréafica argentina atraveso
un marcado proceso de crecimiento y retraccion. Comenzando con los 5.609.000 discos
de vinilo producidos en 1963, la curva ascendente se sostuvo practicamente hasta 1971,
tuvo un pequefio descenso entre 1972 y 1973 y tomd luego nuevo impulso para alcanzar
su cumbre en el afio 1975, cuando se produjeron 32.925.915 discos de vinilo. Es decir
que, para aquel momento, la produccion nacional se habia multiplicado en un 600%
(mientras la poblacién habia crecido menos del 40%°%). La curva descendente, por su
parte, muestra dos marcados momentos. Entre 1976 y 1979 la cantidad de discos
manufacturados localmente decrecio y se estancé en los aproximadamente veinte
millones de copias, nudmero sin dudas menor al del lustro previo pero todavia
significativo. La contraccion se acentud en 1980, en un anuncio de la brusca caida que
definiria los numeros de los cuatro afios siguientes y determinaria, como se dijo, la
decision del INDEC de discontinuar su relevamiento. Con una produccion de cuatro
millones de discos, apenas un 12,5% de lo generado en su mejor afio, la produccion
fonogréfica argentina se habia retrotraido para mediados de los afios ochenta a las cifras
de veinte afios atras®®.

Interpretado desde una perspectiva macroeconomica, el ciclo de auge y caida de
la produccién nacional de discos que estos datos iluminan resulta indisociable de los
procesos econémicos mas generales del pais y del mundo capitalista en el periodo. Si bien
la industria musical argentina habia tenido un primer momento de fuerte desarrollo a lo

largo de los afios veinte (tal como ha demostrado Marina Cafiardo®’), las diversas medidas

% El censo de poblacion de 1970 registrd 23,36 millones de habitantes, mientras que el de 1980 registrd
27,94 millones de habitantes. Comparando esta Gltima cifra con la de 1960, el crecimiento poblacional seria
de aproximadamente un 40%.

8 Un analisis detallado sobre las caracteristicas y limitaciones de la informacion relevada por el INDEC
puede encontrarse en Delgado, Julidn. “La era del vinilo en Argentina”...

67 En efecto, la investigacién de Marina Cafiardo sobre el boom de la produccién discografica argentina
durante los afios veinte demuestra que esta expansién fue posible sobre una experiencia histdrica y una base
material previas. Segln explica la autora, “(...) no se conservan estadisticas fehacientes de ventas de discos
en la Argentina durante las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, existen datos que permiten inferir
tendencias en el mercado local que coinciden con lo que ocurria a en el resto del mundo. El crecimiento de
la importacién de fondgrafos y graméfonos en la Argentina durante la década de 1920 fue elocuente en ese
sentido: de 2.820 en 1918 se pas6 a 76.490 en 1927. Eso significa que la cantidad de equipos de
reproduccion sonora ingresados anualmente al pais casi se multiplicd por 30 en menos de 10 afios. Si se
consideran los equipos reproductores importados en un plazo mas amplio se obtiene un panorama del ciclo
ascendente y la posterior caida provocada por la crisis de 1929 (...). Si el nimero de equipos reproductores
importados es un indice posible de reconstruir, la cantidad de discos que circulaban en la Argentina en la
misma época resulta mas dificil de conocer. Por un lado, el proceso de sustitucidn de importaciones iniciado
en 1919 con la instalacion de la primera fabrica en el pais y, por otro, la falta de documentos que den cuenta
de lo producido localmente, hacen que el Anuario de Comercio Exterior resulte insuficiente como fuente.
No obstante, la estimacion realizada por la historiadora Andrea Matallana confirma la misma tendencia:
‘hacia fines de la década de 1920, el volumen de discos producidos habia, por lo menos, crecido un 160%
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proteccionistas que fueron adoptadas en el pais a partir de la crisis de 1930 y
especificamente de las politicas desarrollistas promovidas durante los largos afios sesenta
fueron centrales para la expansion de la produccién discografica nacional. Estas politicas
econdmicas que “alentaron la instalacion de plantas de operacion subsidiarias” y fueron
promovidas a lo largo de toda América Latina durante este nuevo periodo resultaron
centrales en la “estrategia de crecimiento” de las propias empresas transnacionales®®.
Argentina, que ya era uno de los tres principales polos latinoamericanos de produccién
discogréfica junto con Brasil y México, estuvo -en palabras de Matthew Karush- “a la
vanguardia” de este proceso global a través del cual las grandes empresas grabadoras de
origen estadounidense “emprendieron una politica simultanea de integracion vertical y
descentralizacion creativa”, combinando “un vasto conjunto de unidades creativas con
raices locales con un aparato de distribucion y promocion masivas”®. Desde finales de
los afios cincuenta, tanto RCA como CBS, que “tenian ya estudios de grabacién y fabricas
de discos” en el pais, modernizaron sus instalaciones, “dieron mas empuje a su politica
de ventas y empezaron a grabar a artistas locales” con la expectativa de “conseguir otros
mercados para los discos que producian”®. El pico de desarrollo del proceso de
industrializacion por sustitucién de importaciones alcanzado por la industria argentina
hacia finales de los afios sesenta y comienzos de los afios setenta se expreso asi, a su
modo, en la dindmica propia del sector fonografico argentino. Y lo mismo puede
afirmarse sobre el fuerte proceso de desindustrializacion que desataron las medidas
econdmicas neoliberales aplicadas a partir de 1975/1976*.,

Al mismo tiempo, resulta evidente que el proceso de crecimiento local se

encuentra acompasado con la denominada “tercera expansion” o “era de la

[respecto de la década anterior]’”. Cafiardo, Marina. F&bricas de musicas. Comienzos de la industria
discogréfica en la Argentina (1919-1930) (Buenos Aires: Gourmet Musical, 2017), p. 18.

8 Zolov, Eric. Refried Elvis. The rise of the Mexican counterculture (California, University of California
Press, 1999), pp. 21-22.

89 Karush, Matthew B. Musicos en transito. La globalizacion de la mdsica popular argentina: del Gato
Barbieri a Piazzolla, Mercedes Sosa y Santaolalla (Buenos Aires: Siglo XXI, 2019) [2017], p. 141. Véase
también Manzano, Valeria. La era de la juventud en la Argentina. Cultura, politica y sexualidad desde
Perdn hasta Videla (Buenos Aires: FCE, 2017), p. 125.

0 Karush, M. B. Musicos en transito..., p. 142.

L Schvarzer, Jorge. La industria que supimos conseguir. Una historia politico-social de la industria
argentina (Buenos Aires: Planeta, 1996), pp. 288-289. En este punto, acaso sea mas significativo
concentrarse en otro de los datos recopilados por el INDEC entre 1964 y 1984: el del personal ocupado por
la industria fonografica. Las cifras expresan de una forma mas cruda el proceso de desindustrializacion que
llevd a que un sector que llegd a emplear en 1975 a 508 “Obreros” y 373 “Empleados técnicos y
administrativos” pasara a contar en 1984 tan s6lo con 83 “Obreros” y 143 “Empleados técnicos y
administrativos”. Boletin Mensual de Estadistica de la Republica Argentina, 1956-1972; Boletin
Estadistico Trimestral, 1973-1984.
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consolidacién” de la industria discogréafica a nivel internacional, ocurrida a lo largo de los
afios sesenta y setenta’?. Las cifras de la DNEC demuestran que la posicion de Argentina
en el mercado discografico internacional, si bien incomparable con las grandes economias
industrializadas (Estados Unidos, Gran Bretafia, Alemania, Francia, Japon y URSS), fue
relativamente importante durante el periodo aqui abordado. La cantidad de unidades
vendidas por la industria argentina en 1969 (18.5 millones), por ejemplo, se ubicaba en
un tercer escaldn, por debajo de Italia (31.0) y Canada (43.5) y al nivel de los Paises Bajos
(15.3), Espafia (15.7), Brasil (16.1) y México (21.9)"%. En ese sentido, el caso argentino
aporta un claro ejemplo del “salto cualitativo™ que a partir de los afios cincuenta dio la
industria discogréfica internacional, adquiriendo “plena madurez capitalista” y “un
mercado de masas”’®. Su decadencia a comienzos de los afios ochenta, del mismo modo,
merece ser pensada no solo a partir de los factores internos (si bien estos fueron
preponderantes) sino también a la luz de la crisis mundial que atravesé el sector hacia
fines de los afios setenta y comienzos de los afios ochenta como consecuencia de la
“recesion econdmica general, la influencia de las copias privadas [las grabaciones piratas
en casete] y la competencia de otros medios” ™.

En sintesis, impulsada puntualmente por las politicas econdmicas locales y en el
marco historico mas amplio de los “afios dorados” del capitalismo global de posguerra’,
la industria discogréafica argentina tuvo una fuerte expansion durante los afios sesenta. Tal
vez por eso resulte tan paradojico que haya sido justamente el rock, un fenémeno musical
y cultural surgido al calor mismo de esta expansion industrial, el que mas abiertamente
ha sostenido una ideologia de la autenticidad que contrapone masica y comercio. Como
sefiala Simon Frith, el problema con este argumento es que “la industrializacion de la
musica” es entendida “como algo que le ocurre a la musica” cuando en realidad
constituye “el proceso a través del cual la musica es hecha”. Desde una perspectiva
historica, es probablemente més ajustado afirmar que el desarrollo de la musica beat y la

emergencia del rock no representd un momento “revolucionario” sino mas bien “el climax

2 Gronow, Pekka. “The record industry: the growth of a mass medium”, Popular Music, Vol. 3 (1983), p.
72; Sirois, André, / Janet Wasko. “The Political Economy of the Recorded Music Industry: Redefinitions
and New Trajectories in the Digital Age”, Murdock, Graham / Sousa, Helena / Wasko, Janet (eds.). The
Handbook of Political Economy of Communication (Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2011), p. 344.

8 Gronow, Pekka. “The record industry: the growth of a mass medium”..., pp. 65-69.

74 Zallo, Ramoén. Economia de la comunicacidn y la cultura (Madrid: Akal, 1988), pp. 86-87.

5 Gronow, Pekka. “The record industry: the growth of a mass medium”..., p. 72.

6 Hobsbawm, E.: Historia del Siglo XX..., pp. 260-289.

42



(o posiblemente una nota al pie) de una historia que comenzé con el fonografo de
Edison”"".

7 Frith, Simon. “The Industrialization of Popular Music”, Frith, Simon. Taking Popular Music Seriously
(Londres y Nueva York: Routledge, 2016) [1987], p. 94.
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1.2 Discos de vinilo para la juventud: el surgimiento de la musica juvenil y las
transformaciones socioculturales de los afios sesenta
El 6 de marzo de 1971, el diario Clarin publico en su revista un articulo titulado “Los
sobrevivientes del pentagrama”. Alli se sefialaban las dificultades econémicas que, en
sensible contraste “con los esplendores que alimentaron dias ya lejanos”, atravesaban por
aquel entonces los musicos profesionales. “Muy pocos —apenas cien o doscientos entre
quince mil musicos registrados- pueden exhibir variados destellos, elevados ingresos
mensuales y cotidianos mimos de la fama”, explicaba el autor de la nota. “Para el resto”
solo quedaba “un panorama de escasas perspectivas luminosas, de agobiante rutina, sin
el consuelo de dorados o roménticos halos”, que obligaba a asumir que, “desde esta
perspectiva, la misica popular se parece mucho a una lenta agonia”’8.

¢Cual era el diagndstico capaz de explicar tan decadente situacién? La indagacién
realizada a lo largo del articulo arrojaba un resultado claro. Si bien las razones de la falta
de trabajo en “bailes, salones de fiesta y clubes” y de la paulatina desaparicién “de los
conjuntos orquestales de las radios” y “los locales nocturnos” eran variadas, la mayoria
de los entrevistados coincidia en sefialar que se encontraban inextricablemente asociadas
a un fenémeno principal: la creciente preponderancia del disco fonogréafico. El periodista

relataba:

La Asociacion para la Proteccion y la Difusion de la Musica Argentina, presidida por Manuel
Abrodos, gestion6 ante el gobierno, en 1969, la reimplantacion del nimero vivo en la
radiotelefonia y dio a conocer un informe acerca de la proliferacion de disc jockeys. Llegé a
afirmar que “las emisoras estaban al servicio exclusivo de las grabadoras”. Carlos Andrada
explico que éstas prefieren temas e intérpretes extranjeros porque resulta “menos oneroso
trasladar una grabacién importada —cuyos derechos manejan- al disco”. De aqui, para
algunos, el auge de la muasica moderna o beat. Hamlet Lima Quintana, poeta y mdsico,
asegura que “tango y folklore son victimas de las grabadoras que explotan e imponen la
musica ‘beat’. Las declaraciones de algunos disc jockeys parecen confirmar el aserto. José
Maria Esquiroz dice: “Vivimos a un mismo tiempo los sucesos de Estados Unidos e
Inglaterra en materia musical. En una boite marplatense las noches se cubren con 200 a
250 placas diarias”. Mario Daimone, a su vez, sefiala: “Leemos en revistas especializadas

las Ultimas novedades y a los tres dias las grabadoras nos hacen llegar las copias™™.

78 Cafias, Luis Soler. “Los sobrevivientes del pentagrama”, Clarin Revista, 6 de marzo de 1971, p. 12.
™ Cafas, Luis Soler. “Los sobrevivientes del pentagrama”, Clarin Revista, 6 de marzo de 1971, p. 14
(subrayado en el original).
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El argumento no sélo no era nuevo sino que, de hecho, era sumamente antiguo.
Como demuestra Marina Cafardo, los reparos con respecto a la tecnologia discografica
habian surgido practicamente al mismo tiempo que su invencién. La “proliferacion de la
musica en discos” venia siendo postulada como una amenaza para la masica en vivo y
una potencial causa de desempleo para los intérpretes desde comienzos del siglo XX,
No obstante, a juzgar por los datos presentados en el cuadro N° 1, para principios de los
afios setenta la idea de que la produccion industrial estaba avasallando el mercado musical
parecia particularmente justificada.

El articulo de Clarin estaba lejos, en ese sentido, de representar una mera nota de
color. Si la intensificacion del relevamiento estadistico del INDEC a partir de 1966 daba
cuenta de la percepcion estatal sobre el crecimiento del sector fonogréfico, distintas notas
de prensa publicadas por aquellos mismos afios expresaban la creciente conciencia que
otros actores econdmicos y socioculturales estaban tomando del fendmeno. Entre ellos,
como era de esperar, la propia industria no iba a la zaga. En 1970 y 1971, Mercado y
Pulso, las dos principales revistas de economia de la época, dedicaron por ejemplo
completos informes al tema. Orientadas a un publico especifico -interesado en conocer
cifras, modos de funcionamiento y posibilidades de inversion-, ambas resefias remarcaban
las dimensiones y las potencialidades del mercado discogréfico, describian las etapas y
I6gicas de produccién y ahondaban en la compleja dinamica comercial de un negocio en
donde, como opinaba el “gerente de CBS Columbia, Gilberto Juan Blackmore Lear, (...)
si bien todas las grabadoras persiguen el mismo objetivo de saber fehacientemente qué es
lo que el publico quiere (...), lo dificil es que éste lo sepa...”8.

Pero la incertidumbre no era absoluta. Aquello que la nota de Clarin registraba
como un posible sintoma (el avance de la “musica moderna o beat™) aparecia enunciado
en otros articulos de prensa de la época como un hecho irrefutable que estaba
directamente conectado con una gran transformacién al nivel de la edad de los
consumidores. “Casi unanimemente, editores y vendedores coinciden en que la gran masa
compradora de discos es la de jovencitos entre 13 y 20 afios (...), sus impulsos ponen en
peligro (...) la integridad de las cabinas de audicion, a medida que los Beatles o los

Rolling Stones les alborotan los cromosomas”, revelaba ya en 1968 un relevamiento

8 Cafiardo, M. Fabricas de miisicas..., pp. 89-96.

81 “Encuesta sectorial: Discos fonograficos. Al son de la competencia”, Pulso, N° 208, 4 de mayo de 1971;
O. C. [Oscar Caballero]; “En materia de discos, los jovenes mandan”, Mercado, N° 35, 12 de marzo de
1970, pp. 40-43.
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realizado por la revista Primera Plana®. “El setenta por ciento” del mercado de los discos
“esta compuesto por chicas y muchachos de 8 a 20 afios”, sostenia un afio mas tarde el
“jefe de promocion de CBS” en un articulo de Artiempo, mencionando también a los
Beatles y los Rolling Stones como los “conjuntos que acapararon en nuestro pais gran
parte del mercado consumidor’®. “En los dltimos afios, las mayores compras son
efectuadas por jovenes de 13 a 21 afios (...) en especial de los ritmos que bailan”,
informaba a Pulso el “jefe de difusion” de Odeon, Julio Garcia®*. “En 1967 la radio era
de Sinatra. (...) Ahora, el 65 por ciento de la musica que se graba es beat; sus
compradores: chicos de 11 a 22 afios”, aseguraba el “Gerente de propaganda y difusion
de RCA Victor, Carlos A. Garbarino” en la nota publicada por Mercado en 1970%.
“Discos CBS sabe que la gente méas informada en mdsica tiene entre 12 y 21 afios. Con
ella busca comunicarse”, proponia una publicidad incluida en Pelo, una de las nuevas
revistas sobre musica y cultura dedicadas al publico juvenil que -no por casualidad-
comenzaban a publicarse por aquellos mismos afios®®. Las cifras que se ofrecian, adn si
admitieran algun tipo de matiz, eran contundentes y fundamentaban la impresion de que
el crecimiento del mercado discografico estaba vinculado de manera estrecha con la
emergencia de la juventud como un actor cultural y, especialmente, econémico. “En
materia de discos”, sentenciaba Mercado, “los jovenes mandan’®’.

Otro dato concreto sobre el favorable estado de situacion y las buenas
posibilidades del mercado discografico argentino era el de la multiplicacion de las ventas
de tocadiscos y de otros artefactos a través de los cuales todos esos jovenes (y también
los adultos) podian escuchar mdsica, como las radios portatiles y los aparatos de
television. Segun distintos informes, por ejemplo, la cantidad de fondgrafos eléctricos

que existian en el pais habia pasado de 1 millén a comienzos de 1965 a 1,75 millones a

82 “Musica: cada vez menos discos”, Primera Plana, 14 de mayo de 1968, p. 68.

8 Gonzalez, Alberto. “Trescientos pesos para las antesalas del éxito”, Artiempo, N° 5, marzo de 1969, pp.
34-36. Un dato similar aparecia en un informe publicado por Mercado un afioc mas tarde en el que se
sefialaba que “el 70 por ciento del mercado de los discos esta dominado por compradores cuya edad oscila
entre los 10 y los 20 afios”. “En materia de discos, los jovenes mandan”, Mercado, N° 35, 12 de marzo de
1970, pp. 40-43.

8 «Encuesta sectorial: Discos fonograficos. Al son de la competencia”, Pulso, N° 208, 4 de mayo de 1971.
8 Q. C. [Oscar Caballero]. “Qué compran y qué venden los jovenes”, Mercado, N° 38, 2 de abril de 1970,
pp. 40-43.

8 «pyblicidad CBS”, Pelo, afio I, N° 6, julio de 1970, p. 2. Sobre las revistas juveniles en Argentina, véase
maés adelante en esta misma tesis. También puede consultarse el relevamiento de Donozo, Leandro. Guia
de revistas de musica de la Argentina (1829-2007) (Buenos Aires: Gourmet Musical, 2009).

87 «“En materia de discos, los jovenes mandan”, Mercado, N° 35, 12 de marzo de 1970, pp. 40-43.
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mediados de 1968%. Aunque existian muchas marcas y modelos, los tocadiscos con
cambiadores automaticos que la empresa argentina Winco habia comenzado a producir
en 1954 eran especialmente accesibles y, por consiguiente, exitosos®. Para mediados de
los afios sesenta, sus fabricas lanzaban al mercado varios miles unidades por mes, que
cubrian buena parte del mercado nacional y se exportaban ademas a distintos paises
limitrofes®. Paralelamente, sus publicidades habian dejado de enfocar al ptblico familiar
para apuntar muy directamente a las “nuevas generaciones™®*. En cuanto a la cantidad de
receptores de radio y television, los datos sefialan una expansion igual de fuerte y
sostenida. La invencion de la tecnologia de los transistores habia permitido el reemplazo
de los antiguos aparatos de radio de gran tamafio y peso, pensados para ser instalados en
un ambiente hogarefio, por dispositivos mucho méas pequefios y por tanto verdaderamente
portatiles. Estas nuevas radios, generalmente construidas con materiales plasticos y
recubiertas de un estuche de cuero (la de la marca japonesa Spica fue una de las mas
famosas), comenzaron a ser producidas en gran escala, con distintos disefios y colores, a
mediados de los afios cincuenta, y encontraron en la juventud un publico entusiasta. Diez
afios mas tarde, se producian en Argentina a un ritmo de 200.000 por mes, haciendo que
el nimero de aparatos disponibles superara al de la poblacion total del pais®?. Ese
crecimiento no impidio sin embargo que, durante esos mismos afios, la radio fuera
perdiendo su centralidad como fuente entretenimiento a manos de la television. En este
sentido, el acceso de la sociedad argentina a este “nuevo” medio (las transmisiones del
Canal 7, de gestion estatal, habian comenzado en 1951, y recién en 1960 habian aparecido

los canales de gestion privada) fue vertiginoso. Segln sostiene Fernando Ramirez Llorens

8 La cifra de 1965 es mencionada en Cashbox, 25 de enero de 1965. La cifra de 1968 aparece en la
publicidad de la discografica EMI incluida en Cashbox, 7 de septiembre de 1968 (véase Imagen 03 de esta
tesis). Cabe aclarar que, en comparacién con el creciente nimero de fondgrafos, la cantidad de jukeboxes
en Argentina se mantuvo siempre en nimeros muy bajos con respecto a otros paises. El 14 de septiembre
de 1968, por ejemplo, Cashbox informaba tan solo mil equipos en todo el pais: Cashbox.

8 Como reconocia un alto directivo discografico dos afios mas tarde, en 1970: “Desde hace cinco afios el
mercado se expandié de forma colosal y yo creo que a ello contribuyé mucho Winco con su tocadisco de
precio accesible a cualquiera”. Gonzalez, Alberto. “Trescientos pesos para las antesalas del éxito”,
Artiempo, N° 5, marzo de 1969, p. 35.

% pampin, Graciela. “La industria de bienes electrénicos y el desarrollo tecnoldgico en la Argentina.
Expansion y crisis de Winco, S.A., 1954-1980”, Revista de Historia Industrial, Afio XVII, N° 38 (2008),
pp. 79-114. Véase también: “Empresarios. Raul Antonio Vega (Winco)”, Primera Plana, 5 de febrero de
1963, p. 51; “Con la musica, a otras partes”, Pulso, N° 168, 28 de julio de 1970, p. 30.

%1 «Voz y musica para las nuevas generaciones” fue el slogan con el que la empresa promociond su nuevo
grabador, que comenz6 a producir en 1966. Esta reorientacion publicitaria de la empresa ya fue observada
por Manzano, V. La era de la juventud..., p. 126.

92 Ulanovsky, C. / Merkin, M. / Panno, J. J./ Tijman, G. Dias de radio..., p. 40. Sobre la historia técnica de
la radio en Argentina, véase Gandolfi, Fernando. “Historia técnica, estética y social del aparato de radio en
Argentina”, Registros, Afio 8, N° 8 (2012), pp. 72-102.
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siguiendo los datos relevados por Mirta Varela, la cantidad de receptores “crecié a un
ritmo promedio del 25 por ciento interanual, pasando de 450.000 en 1960 (21 cada mil
habitantes) a 1.850.000 en 1966 (82 cada mil)”®. Ya para finales de esa misma década,
un estudio del instituto IPSA revelaba que la cantidad de hogares con aparatos de
television ascendia al 91% en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores y oscilaba en
torno al 75% en el resto del pais®. La programacion televisiva, como la radial, excedia
sin dudas los contenidos musicales. No obstante, como se vera mas adelante en este
mismo capitulo, ese tipo de emisiones, y en especial las que estaban orientadas a la
juventud, cumplieron una funcién relevante en el crecimiento de la industria de la mdsica

argentina a lo largo de los afos sesenta.
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Imagen 01. Tapa del LP Bailando con Winco - Music Hall, 12176, 1961.

% Ramirez Llorens, Fernando. “Para Ongania que lo mira por TV: el rol de la politica comunicacional y la
expansién de la television en la cobertura del Cordobazo”, Revista de Historia, Departamento de Historia,
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional del Comahue, N° 20 (2019), p. 86.

% Citado en “La dura lucha por la audiencia”, Pulso, N° 144, 10 de febrero de 1970, pp. 18-21. El Instituto
de Psicologia Social Aplicada (IPSA) fue fundado en 1959 por Miguel Gorfinkiel y ofrecia servicios de
mediciones de audiencias, entre otros tipos de relevamientos estadisticos.
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a veces Si. En algunos aparatos de radio, la Noblex Giulietta
3 sintonia perfecta es imposible. Muchas La portatil a transistores de

veces, dos o tres estaciones se mayor aicance y fidelidad.
a Gardel superponen. Y-entonces, puede pasar Tiene onda corta y onda larga.
cualquier cosa: que a Gardel lo De alcance mundial,

acompanen los Beatles o que un
Io acom h comunicado oficial tenga fondo de
pa an “shake". La solucion? Bueno, hay dos.
Una Noblex Giulietta o una Noblex Carina, radios - tocadiscos - televisores a
bs Beatles dos. r?dlos hechas - pieza por pieza- transistores y valvulares. Hechos casi
casi 'g mano” con ayuda del instrumental “a mano” con la ayuda del instrumental
elecqronlco mas .avanzado del mundo, y a electrénico mas avanzado del mundo.
medida, para el lugar en que usted reside.

Noblex Carina
La portatil a transistores linda y sana

“de cuero y alma”. Capaz de aguantar
cualquier trato y maltrato. NOBI—EX

Noblex Giulietta

Imagen 02. Publicidad de dos radios a transistores de la marca Noblex. Fuente: Primera Plana, N° 297, 3
de septiembre de 1968 p. 44.

Las dificultades que atravesaban los musicos profesionales de las que hablaba
Clarin a comienzos de los afios setenta constituian, en sintesis, mucho mas que una simple
circunstancia. Si en 1960 se elaboraba en Argentina un disco de vinilo por cada cuatro
personas, diez afios mas tarde la produccién nacional era de mas de una unidad por
habitante. Aun cuando la experiencia de escuchar musica a través de discos no era
absolutamente nueva, esta fuerte ampliacion de la cantidad de grabaciones fue clave para
impulsar y consolidar modificaciones concretas en las practicas de escucha de una
sociedad hasta entonces mucho méas acostumbrada a experimentar la musica a través de
las viejas radios de valvulas o en actuaciones en vivo. Simon Frith plantea que la historia

de la masica popular en el siglo XX puede ser pensada a partir de los distintos soportes
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que permitieron la reproduccién del sonido (el fondgrafo, el graméfono portatil, la radio
a transistores, el Walkman, etcétera) como “un movimiento que va de la actividad
colectiva a la individual”®. La decadencia de las orquestas y de los “nimeros vivos” que
se vivid en Argentina como en buena parte del mundo durante los afios sesenta puede
entenderse mejor desde este punto de vista. La masificacion de la tecnologia discografica
no supuso ciertamente el final de los eventos publicos, pero implic6 una mayor
individualizacion de la escucha, una redefinicion de las logicas de profesionalizacion
musical y, en ultima instancia, la reformulacién misma del oficio de musico y del
concepto de musica. Una de las consecuencias mas notables de estas transformaciones
fue, justamente, la alteracion de las funciones y los sentidos atribuidos a la interpretacion
en vivo. Como sostiene Antoine Hennion, para fines del siglo XX 'y comienzos del siglo
XXI los conciertos habian dejado de ser el lugar en donde se proporcionaba “el material
a ser grabado” para convertirse en “un estandar de comparacion”, un evento al que los
espectadores asistian para ver como “un determinado intérprete ya escuchado en una
grabacion” representaba “un repertorio cada vez mas parecido al ‘catalogo’ de una
compaiiia discografica”®. La trascendencia del recital de musica popular (marcado, en el
caso del rock, por su ritualizacion/carnavalizacion®’) y de la cultura de la discoteca (es
decir, de la practica cultural de ir a escuchar y bailar con discos) en la historia reciente
argentina deberia pensarse en el marco de estos grandes cambios socioculturales que
tuvieron a la juventud y a las industrias musicales como protagonistas principales.

En este mismo sentido, las estadisticas del INDEC analizadas en el primer apartado
ofrecen otro dato que vale la pena analizar con mayor detalle. Como se vio, la informacién
recolectada por ese organismo estatal es muy limitada si se trata de conocer como tomé
forma concretamente la expansion de la produccién discografica. Resulta imposible

conocer a través de esas cifras cuales fueron, por ejemplo, las principales empresas

% Frith, Simon. “The popular music industry”, Frith, Simon / Straw, Will / Street, John (eds.). The
Cambridge Companion to Pop and Rock (New York: Cambridge University Press, 2001), pp. 26-52. Sobre
el significado de las nuevas tecnologias digitales para la historia de la musica véase también Buch, Esteban.
Breve historia de nuestra musica grabada: cémo coleccionar discos en la era digital (Buenos Aires: Vi-
Da Tec, 2019) y Sterne, Jonathan. MP3: The Meaning of a Format (Durham y Londres: Duke University
Press, 2012).

% Hennion, Antoine. “Melémanos: el gusto como performance”, Benzecry, Claudio (ed.). Hacia una nueva
sociologia cultural. Mapas, dramas, actos y practicas (Bernal: UNQ, 2012), p. 20.

% Sobre la carnavalizacion del rock argentino, véanse: Alabarces, Pablo / Salerno, Daniela / Silba, Malvina
/ Spataro, Carolina. “Musica popular y resistencia: los significados del rock y la cumbia”, Alabarces, Pablo
/ Rodriguez, Maria Graciela (comps.). Resistencias y mediaciones. Estudios sobre cultura popular (Buenos
Aires: Paid6s, 2008), pp. 31-58; Citro, Silvia. “El rock como un ritual adolescente: trasgresion y realismo
grotesco en los recitales de Bersuit”, TRANS - Revista Transcultural de Masica, N° 12 (Barcelona: SIBE-
Sociedad de Etnomusicologia, 2008.
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productoras de fonogramas a nivel local o qué cantidad de copias se editaron de los discos
de distintos artistas (nacionales y extranjeros) en determinado afio. No obstante, el
relevamiento si ofrece detalles sobre un aspecto de particular relevancia para comprender
las conexiones entre la masica juvenil, la expansion del mercado discografico y las
transformaciones socioculturales que ocurrieron a partir de los afios sesenta: las
variaciones en el tipo de formato fonogréfico producido.

Lanzado al mercado en 1948 por la empresa Columbia, el formato Long Play (LP)
era todavia claramente secundario para fines de los afios cincuenta a nivel global®®. Segun
la estrategia comercial de las empresas discogréaficas, la grabacion de un album completo
era un privilegio al que s6lo accedian aquellos artistas que, por su popularidad,
garantizaban al menos un potencial interés de la audiencia en adquirir esa coleccion méas
amplia de canciones. En esta situacion influia el mayor costo productivo y de venta de
los discos de larga duracion, pero también la propia tradicion fonografica, asociada desde
sus inicios con los discos simples. De hecho, cabe recordar que, en sentido estricto, el
término “disco” solo describe la forma del soporte: una ldmina circular. No contiene
especificaciones sobre el material ni sobre la duracion de la grabaciéon. El término
“album”, por su parte, refiere a ese mismo soporte por su capacidad para contener y reunir
fragmentos (canciones), vinculdndose por lo tanto con la idea de coleccion antes que con
la idea de unidad®®. La asociacion adn hoy habitual entre las palabras “disco” o “album”
y una grabacion discografica de larga duracion no es en absoluto evidente, sino que ha
sido histéricamente construida'®. Y fue justamente a partir de la segunda mitad de los
afios sesenta que el proceso de transformacion del LP en el nuevo formato central de la
musica popular cobr6é un mayor impulso.

Maés precisamente, de acuerdo a la informacién del INDEC, este proceso se
despleg6 en Argentina a lo largo de dos décadas, atravesando tres etapas diferentes
(cuadro N° 2). En la primera de ellas, la produccion local de discos de larga duracién, que
representaba el 34,1% del total en 1964, se expandid hasta alcanzar el 42,4% en 1966 y
el 49.5% en 1972. Luego, incluso si se considera el significativo rebrote de los discos

dobles de 45 rpm, la primera fase de la contraccion durante el periodo 1976-1980 afect6

% Oshorne, Richard. Vinyl. A history of the Analogue Record (Farnham: Ashgate, 2012), p. 72.

% En este sentido, la expresion “corte de difusion” (popular durante los afios ochenta y noventa y hoy en
creciente desuso) representa una completa inversion: de la idea del 4lbum como coleccion de singles se
pasa a la idea del single como fragmento que se muestra en representacién de la obra completa.

100 por poner tan solo un ejemplo entre muchos posibles de la vigencia de este vocabulario, véase la noticia
con que el diario Clarin anuncié la edicidn del “nuevo disco del Indio Solari”, su “quinto album solista”:
“El nuevo disco del Indio Solari ya tiene fecha de lanzamiento”, Clarin, 12 de julio de 2018.
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con mayor fuerza a los discos simples de 33 1/3 rpm (de 17.178.266 en 1975 a 7.025.986
en 1980, una reduccion del 60%) que a los discos LP (de 15.647.149 a 8.004.866, una
reduccion del 49%). Finalmente, ya comenzada la década de 1980, las grabaciones de
larga duracion (las de discos pero también, cabria agregar, las producidas en un nuevo
formato de larga duracion: el casete'®) terminaron de imponerse. En sintonia con el
comportamiento del mercado discografico mundial, marcado por una fuerte caida en la
comercializacion de los singles®?, la produccion de discos simples se redujo con

intensidad hasta alcanzar nimeros menores al 15% de la produccion total.

ANO Porcentaje de discos LP sobre
el total de discos producidos
1964 34,1%
1965 37,1%
1966 42,8%
1967 47,7%
1968 44,1%
1969 43,3%
1970 37,2%
1971 41,7%
1972 49,5%
1973 46,7%
1974 45,8%
1975 47,5%
1976 52,2%
1977 55,7%
1978 49,8%
1979 54,3%
1980 53,2%
1981 56,2%
1982 78,9%
1983 84,1%
1984 87,6%

Cuadro N° 2. Porcentaje de discos LP producidos en relacion a la produccion total anual de discos
fonograficos, 1964-1984.
Fuente: Elaboracion propia en base a datos del INDEC.

101 Sj bien los casetes se comercializaban desde comienzos de los afios setenta, el alto costo de los aparatos
reproductores y la reducida cantidad de ediciones en ese formato limité durante muchos afios su expansion.
Véase, por ejemplo, “Los cassettes estan en onda”, Mercado, 14 de diciembre de 1971, p. 161.

102 _yego de alcanzar un pico de 800 millones de unidades vendidas en 1983, la comercializacion de singles
caerd hasta las 344 millones de unidades en 1991. Fuente: Elaboracidn OIC en base a datos brindados por
IFPI. Tomado de La industria de la mdsica en la Ciudad de Buenos Aires. Cambios y perspectivas del
sector en la era digital. Observatorio de Industrias Creativas (OIC), Direccién General de Industrias
Creativas del Ministerio de Desarrollo Econémico del GCBA, 201, 57 (grafico 21).
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El vinculo directo que los entrevistados por Clarin a comienzos de 1970 trazaban
entre “el auge de la musica moderna o beat” y el triunfo cultural de los discos de vinilo
por sobre la musica interpretada en vivo por artistas “profesionales” puede comprenderse
mas profundamente a partir de estos datos. Como diversos autores han planteado, el
concepto del album o disco como una obra fonogréafica de duracién extendida en donde
el todo representaria méas que la suma de las partes comenzd a instalarse en el plano de la
mausica popular a nivel global fundamentalmente a partir de la segunda mitad de los afios
sesenta y estuvo directamente asociado a la evolucion de la propuesta musical de los
Beatles y de los distintos grupos que, a partir de 1964 y con el respaldo de las empresas
discograficas, produjeron la mutacion cultural y comercial por la cual el LP de musica
popular se convirtié en “un fin en si mismo™® y el estudio de grabacion en una
“herramienta composicional”®. En este sentido, aln si las estadisticas del INDEC no
permiten conocer con precision qué tipo de expresiones musicales fueron registradas y
difundidas a través de esa creciente cantidad de discos LP que se comenz6 a producir en
aquel mismo momento, no parece desatinado sostener que esa expansion de un nuevo
formato de grabacion y de escucha musical estuvo estrechamente relacionado con las
transformaciones socioculturales que impulsé y protagonizé por entonces la juventud

argentina.

103 Oshorne, R. Vinyl..., p. 109.

104 Julien, Olivier. ““A lucky man who made the grade’: Sgt. Pepper and the rise of a phonographic tradition
in twentieth-century popular music”, Julien, Olivier (ed). Sgt. Pepper and the Beatles. It Was Forty Years
Ago Today (Aldershot, Hampshire: Ashgate, 2008), p. 161. Sobre la relacién entre el rock y el formato LP,
véanse también Osborne, Richard. Vinyl...; Millard, André: America on Record. A history of recorded
sound (Cambridge University Press: New York, 2005).
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1.3 Fabricas de musica: los distintos actores de la produccién fonogréafica

Un “joven melenudo”, una cancion de paz y amor, un técnico de grabacion, una fabrica
de discos, una imprenta de portadas: la cadena de personas y objetos que se mencionaba
en el articulo que Artiempo dedicé en 1969 al “mayor mercado de discos de América
Latina” es mucho mas extensa de lo que suele relevarse a la hora de estudiar la historia
de la musica popular argentina. Pero, al mismo tiempo, es mucho menos exhaustiva de lo
que deberia ser. (Cémo estaba conformada la red de actores que conectaba a los musicos
con los oyentes a través de los discos?

Las empresas discograficas tenian un rol preponderante dentro del negocio de la
musica de la Argentina. Como ha demostrado Marina Cafiardo, la construccion de ese
poderio hundia sus raices en la década 1920, cuando dos grandes corporaciones
extranjeras instalaron sus fabricas en el pais: Odeon (de capitales alemanes primero e
ingleses después) y RCA Victor (de capitales estadounidenses)®®. La crisis econdémica
de los afios treinta y la irrupcion de la radio y el cine sonoro como competidores de peso
impactaron negativamente sobre las dimensiones del mercado discogréfico local, al igual
que en buena parte del mundo occidental®®. Sin embargo, para mediados de la década de
1950, el crecimiento econdémico y el cada vez mas fuerte desarrollo de una sociedad de
consumo alentaban nuevas inversiones'®’. Fue en este contexto que las dos grandes
discograficas extranjeras instaladas en la Argentina decidieron reformular su estructura.
Al calor de una estrategia de expansion global y transnacionalizacién musical, estas
empresas multinacionales comenzaron a vislumbrar “un mercado transnacional para los
discos producidos” en el paisi®. Y no fueron las Unicas: también por aquellos mismos
afios un cumulo de discogréficas de capitales nacionales e internacionales comenzaron a
expandir la produccién nacional de musica.

Los informes sobre la industria discografica Argentina publicados semanalmente
por el periodista Miguel Smirnoff en la revista estadounidense Cashbox son una fuente

de informacién privilegiada para conocer de primera mano a las empresas discogréficas

105 Cafiardo, M. Fdbricas de musica...

106 Frith, S. “The Industrialization of Popular Music”. Gronow, Pekka. “The record industry: the growth of
a mass medium”, Popular Music, Vol. 3 (1983), pp. 53-75.

107 Belini, Claudio / Korol, Juan Carlos. Historia econdmica de la Argentina en el siglo XX (Buenos Aires:
Siglo XXI, 2020) [2012]; Milanesio, Natalia. Cuando los trabajadores salieron de compras. nuevos
consumidores, publicidad y cambio cultural durante el primer peronismo (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014).
108 Karush, M. B., Musicos en transito..., p. 143.

Sobre el impacto en América Latina de esta reformulacion de la estructura empresarial de estas
corporaciones y su proyeccion a nivel global véase Manzano, Valeria. La era de la juventud... y Zolov,
Eric. Refried Elvis...
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que operaban en el pais durante los afios sesenta. Cashbox fue una revista estadounidense
orientada al empresariado musical que comenzo a editarse en 1942. A fines de los afios
cincuenta, la publicacion comenz6 a incorporar corresponsales en los principales
mercados discograficos del mundo®. Fue en el marco de esta expansion de su cobertura
periodistica a nivel global que, siguiendo una recomendacién del productor artistico de la
filial argentina de RCA Ricardo Mejia, contrataron a Miguel Smirnoff!?, Este joven
(habia nacido en 1941) venia realizando algunos trabajos como corresponsal desde 1958,
lo que le habia permitido entrar en contacto con una buena parte de los actores de la
industria discografica local*'t. Esos contactos y su buen manejo del idioma inglés (que
habia estudiado en forma privada desde pequefio) le dieron el puesto. EI 6 de mayo de
1961, en el mismo numero en que se lanz6é una columna dedicada a Brasil (el espacio
asignado a México habia sido lanzado en febrero), Cashbox publicé su primer informe.
En esos textos, que Smirnoff escribié semana a semana y casi sin interrupciones hasta
fines 1988112, se incluia un relato de las principales novedades de las empresas grabadoras
y de las editoriales musicales argentinas, redactado de acuerdo a la informacién provista
por sus propios ejecutivos. Ademas, el informe contaba con un ranking elaborado por el
propio Smirnoff (a partir de los datos tomados de distintas fuentes) de los discos simples
mas vendidos y, a partir del 2 de septiembre de 1967 también con un ranking dedicado a
los discos LP. En 1973, Smirnoff emprenderia su propio proyecto editorial, claramente
inspirado en su trabajo en Cashbox: la revista Prensario de los Espectaculos, una
publicacidon técnica con informacion actualizada sobre el negocio fonografico que es, al
dia de hoy, fuente valiosa para estudiar la faceta comercial de la produccién musical

argentina en la historia reciente.

109 Cashbox, 6 de mayo de 1961. Cashbox comenzé a publicarse en agosto de 1941, por lo que sus
volimenes cambiaban de nimero ese mismo mes. La revista del 6 mayo de 1961 es la nimero 34 del
volumen XXII. Para simplificar el sistema de referencias a lo largo de la tesis, he optado por indicar en
cada caso Unicamente la fecha del nimero que se cita. Todos los nimeros de Cashbox estan disponibles
para la consulta en el sitio web World Radio History. Los informes de Smirnoff aparecen en la seccion
internacional de la revista, bajo el rétulo “Argentina”.

110 Toda la informacion biografica presentada en este parrafo esta basada en una entrevista del autor a
Miguel Smirnoff realizada el 3 de marzo de 2021.

111 por ejemplo, se habia desempefiado como corresponsal de la revista chilena Ecran, focalizada en el cine,
pero también atenta a la musica.

112 De acuerdo al relevamiento realizado, el Gltimo informe de Smirnoff fue publicado el 12 de noviembre
de 1988.
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Our Man In Argentina

NEW YORK—In adding Argentina to
its Latin-American coverage this
week (see Argentina column), The
Cash Box has assigned as its corre-
spondent a man well-versed in the
music business there, Miguel Smir-
noff. For the last four years he has
been doing independent work as a
journalist in the music industry and
was director of Audiovision, a Span-
ish-written monthly bulletin. He is
also on the engineering faculty of the
University of Buenos Aires.

MIGUEL SMIRNOFF

Imagen 03. Presentacion de Miguel Smirnoff, nuevo corresponsal argentino de la revista Cashbox.
Fuente: Cashbox, 6 de mayo de 1961.

Una compilacién y una comparacion del relevamiento realizado por el
corresponsal argentino de Cashbox en los afios 1964 y 1970 pueden servir para trazar un
panorama general del negocio discografico nacional a lo largo de la década del sesental®3,
Durante este periodo, existieron en el pais filiales de cuatro grandes empresas
discogréaficas multinacionales: las ya mencionadas RCA Victor y Discos CBS, ambas de
origen estadounidense, Phonogram (filial local de la compafiia holandesa Philips!!?) e
Industrias Eléctricas y Musicales Odeon (filial de la empresa britanica EMI, que seria la
encargada de publicar las grabaciones de los Beatles en el pais). Estas discograficas,
especialmente las dos primeras, acaparaban gran del mercado y producian discos tantos
bajo su propio nombre como a través del de otros sellos asociados a su grupo empresarial
(Phonogram, por ejemplo, edité durante estos afios discos bajo los sellos Philips, Polydor,
Mercury, Archiv, Disneyland y Atlantic, entre otros). A partir de 1968, EMI/Odeon tomé
la decision de separar algunas de sus actividades, creando asi una quinta compafiia de
gran tamafio, EMI Suppliers, que editaba una parte del material que previamente hubiese

sido manejado por Odeon*'®. En cuanto a las empresas locales, estas pueden dividirse en

113 os relevamientos son los presentados en los nimeros de Cashbox del 15 de agosto de 1964 y el 4 de
julio de 1970.

114 |a empresa Phonogram suele ser mencionada como Philips. Esto se debe a que formaba parte de la
corporacion Philips. Mas, especificamente, Phonogram fue una empresa creada en 1962 a través de la unién
entre Philips Records y Deutsche Grammophon. A lo largo de los afios sesenta, se editaron en Argentina
discos tanto bajo el nombre Phonogram como bajo el nombre Philips.

115 \/éase Cashbox, 28 de diciembre de 1968 en donde se sefiala que, en menos de un afio, EMI Suppliers
ya estaba posicionada en sexto lugar en el mercado. Entre otros sellos, EMI Suppliers fue la encargada de
editar en Argentina los discos de Apple Records.
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dos grandes grupos de acuerdo a su tamafio. El primer grupo estaba conformado por
aquellas discograficas de mediano poderio que, ademéas de editar a artistas locales,
actuaban como representantes de importantes sellos extranjeros. La mayoria de ellas tenia
ademas un sello propio y publicamente reconocido: Disc Jockey, Famous, Fermata,
Microfén, Music Hall (Sicamericana), Surco, Tonodisc (luego PRODISA) y Trova
(creada en 1965). El segundo grupo estaba conformado por un nimero variable de
emprendimientos mas pequefios de origen nacional. Aqui se contaban casos muy diversos
como los de Abril (emprendimiento de la editorial del mismo nombre), Ala-Nicky
(empresa muy activa a mediados de la década, que produjo entre otros los discos del
conjunto beat Los V.I.P.’s pero quebré en 1968%%), Producciones RM (el sello que en
1964 lanz6 de manera independiente Ricardo Mejia, luego de su éxito como productor de
El Club del Clan para la RCA) o Mandioca (el proyecto discografico del famoso editor
independiente de libros Jorge Alvarez, que apenas dur6 dos afios entre 1968 y 1970)7.
Con el avance de la década la participacion de este segundo grupo tendio a ser cada vez
mas reducidal’®. Las grandes empresas nacionales y extranjeras, en cambio, se vieron
sometidas a distintos cambios organizacionales internos y a vicisitudes particulares, pero
sostuvieron su presencia en el mercado. Una sefial de esa estabilidad fue la permanencia
de ciertas figuras asociadas a la gerencia general y la direccion ejecutiva de cada empresa.
Asi, como muestra el cuadro N° 3, entre 1964 y 1970 s6lo Discos CBS, Phonogram y

Odeon realizaron cambios al més alto nivel dirigencial.

116 Cashbox, 6 de julio de 1968.

117 Sobre este tema ver también Gonzalez, Alberto. “Trescientos pesos para las antesalas del éxito”,
Artiempo, N° 5, marzo de 1969, pp. 34-36. En esta nota se afirma que “aparte de Philips, CBS, RCA, Odeon
y Music Hall (los monstruos), existen 23 sellos grabadores en el pais. Los mas importantes de los ‘de
segunda linea” son Fermata, Prodisa, Surco, Disc-Jockey, Trova”.

118 En 1964 Cashbox contabilizaba trece empresas de este tipo: Abril, Ciclope, Flamingo, H y R, Bemol,
Avenida, Serenata, Fenix, RM, Record, RKM, Svelt y Voxor. En 1970 mencionaba tan sélo dos: Dial y
Mandioca.
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SELLOS GERENTE GENERAL entre

DISCOGRAFICOS 1964 y 1970

RCA Victor Adolfo Pino

Discos CBS Douglas Taylor (1964-1966)
Armando Di Guglielmo (1966-1968)
Harold Morris (1968-1970)

Odeon Philip Brodie (1963-1967)
Edward George Insley (1967-1969)
A. Campbell (1969-1970)

EMI Suppliers Juan Carlos Menna (desde 1968)

Phonogram Maximo Wyngaard (1964)
Hugo Persichini (1965-1970)

Disc Jockey Manuel Rodriguez Luque

Sicamericana Néstor Selasco

Microfon Mario Kaminsky

Fermata Mauricio Brenner (Ben Molar)

Famous lan Morris

Tonodisc/PRODISA Jorge César Esperon

Surco Enrique Iriberri

Trova Alfredo Radoszynski (desde 1965)

Cuadro N° 3. Gerentes generales de los principales sellos discograficos nacionales y extranjeros operando
en Argentina entre 1964 y 1970.

Fuente: Elaboracion propia en base a los informes de la revista Cashbox.

Las empresas discogréaficas eran actores muy poderosos dentro de una industria
de la musica cuya organizacion era, sin embargo, mucho mas compleja. La propiedad de
las canciones, por ejemplo, suele ser directamente asociada con las empresas
discograficas y los intérpretes de la misma. Pero, en realidad, esas empresas y esos
intérpretes tienen solamente el derecho a obtener ganancias en torno al registro grabado
de una version determinada de una cancion. Al menos desde un punto de vista econémico
y legal, debe considerarse en cambio que la cancion original existe bajo la forma de una
“partitura” que ha sido registrada por su autor y editada por una editorial musical. Cuando
se piensa a las grabadoras y a los intérpretes como los “duefios” de la musica se produce,
por ello, una confusién. Esta confusion responde en parte a una simplificacion Idgica, en
el sentido de que refleja una experiencia cotidiana en la que el acceso a la musica esta
mediado por las grabaciones (y por las estrategias de promocion de la industria
discogréafica). Pero es también, muy puntualmente, el resultado de transformaciones
econdmicas y culturales que ocurrieron en gran medida a partir de los afios sesenta. Por
un lado, la creciente concentracion econoémica gener0, en el caso de la industria de la

musica, una progresiva integracién de las discograficas y las editoriales dentro de

58



estructuras corporativas y desdibujo las fronteras entre estas dos areas empresariales**®.

Por otro lado, como se vera méas adelante, la aparicion de los grupos beat supuso un
impulso muy fuerte a la fusion de las figuras del intérprete y el autor. Este vinculo, que
hasta entonces era considerado poco significativo (los intérpretes no eran, por lo general,
autores de las canciones), se volvid uno de los elementos claves dentro la ideologia de la
autenticidad que la cultura rock difundié a nivel global. A partir de entonces, los
intérpretes de las canciones pasaron a ser, mucho méas usualmente, las mismas personas
que percibian los derechos de autor por esas mismas canciones.

La distincion entre sellos discograficos y editoriales y entre autores e intérpretes
(que todavia era marcada en los afios sesenta) fundamenta, y a la vez se explica por, uno
de los rasgos mas comunes del mercado musical de aquel entonces: la proliferacion de
versiones de una misma cancién. La editorial Fermata, por ejemplo, manejaba las
partituras de las canciones escritas por el ddo de compositores britdnicos Lennon &
McCartney. Pero las interpretaciones de esas canciones realizadas por los propios Beatles
no pertenecian al sello asociado a la editorial (también Ilamado Fermata) sino a Odeon,
que era el que las publicaba y obtenia ganancias con ellas. El negocio de la editorial, en
cambio, consistia en vender las partituras a otros sellos interesados en grabar versiones
de la misma composicion. Asi, por poner tan solo un ejemplo, Fermata consigui6 que,
ademas de ser publicada en la version de los Beatles por la empresa Odeon, la cancién
“A Hard Day’s Night” fuera grabada por Johnny Tedesco (para RCA), por Sandro (para
CBS), por Juan Ramon (para Disc Jockey) y por Los Tammys (para Philips), entre otros.

119 peterson, Richard / Berger, David G. “Cycles in symbol production: the case of popular music”, Frith,
Simon / Goodwin, Andrew (eds.). On Record. Rock, Pop, and The Written Word (Londres y Nueva York:
Routledge, 2005) [1975], pp. 117-133; Sadler, David. “The global music business as an information
industry: reinterpreting economies of culture”, Environment and Planning A, Vol. 29, N° 11, 1997, pp.
1919-1936.
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Imagen 04. Tapa del simple de Los Tammy’s — “Ella Te Ama” (“She Loves You”) / “Anochecer
de un dia agitado™, Philips, 83.102-PB, 1964.

Esta relativa autonomia con la que trabajaban las editoriales musicales no
implicaba, por cierto, que no tuvieran conexiones con los sellos discograficos. Por el
contrario, para la segunda mitad de los afios sesenta las cinco grandes multinacionales
instaladas en el pais ya estaban directamente vinculadas con una empresa editorial. RCA
Victor tenia desde 1964 su propia editora, llamada Relay. Discos CBS trabajaba en
asociacion directa con Melograf también desde 1964%?°. La compafiia discografica Odeon
fundo6 una editorial homénima en 1968, el mismo afio en que la empresa se subdividio
para crear EMI Suppliers. También durante 1968 la empresa Phonogram adquirio la
editorial musical Julio Korn. El panorama local se completaba con un nimero variable de
editoriales méas pequefias entre las que se destacaban la ya mencionada Fermata, Lagos,
Smart, Neumann, EDAMI, Edifén (creada en 1970 por la discografica Microfén) y cuatro
empresas vinculadas con exitosos musicos populares -CLANORT (asociada a Palito
Ortega), Ansa (editorial de Oscar Anderle, representante de Sandro), Milrom (editorial
manejada por el director de orquesta Lucio Milena) y LYFSA (la editorial de Leonardo

Favio)-1?*. Todas ellas pugnaban por colocar en el mercado las partituras que editaban:

120 Cashbox, 15 de agosto de 1964.
121 Cashbox, 4 de julio de 1970.
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un objetivo que, basicamente, consistia en lograr que distintos sellos discograficos
pagaran los derechos que les permitian grabar una nueva interpretacion de un tema. La
multiplicacién de las versiones era, desde la perspectiva editorial, una medida importante
del éxito comercial.

¢Como se grababan y producian esos humerosos discos? En este proceso, ademas
de la participacion esencial de los musicos, intervenian dos grandes grupos de actores: el
equipo de técnicos de los estudios de grabacion y los trabajadores encargados de la
fabricacion de los discos. A fines de los afios de los sesenta, existian nueve estudios de
grabacion profesionales en Argentina. Cuatro empresas discograficas contaban con su
propio estudio: Discos CBS (que habia inaugurado un nuevo estudio en 19611%?), Odeon
(con sus estudios instalados en el pais en los afios veinte'?%), Phonogram (que adquirio el
estudio Constelacion en 1966'%4) y Sicamericana (cuyos estudios comenzaron a funcionar
en 1967'%°). La otra gran discogréafica, RCA, utilizaba en exclusividad los estudios TNT
desde comienzos de 19682, Los otros cuatro estudios de grabacion eran utilizados por
distintos sellos. En los estudios Phonal (renombrados Phonalex en 1968'%") grababan
artistas del sello Music Hall pero también otros asociados a Odeon y CBS. El estudio ION
eraalquilado por las empresas Fermata, Prodisa, Microfén y Trova'?. Todas las empresas
discograficas podian recurrir también a las facilidades de los estudios San Martin y
Giiemes (estos Gltimos creados en 19662°). Como se observa en el cuadro N° 4, el centro
de la ciudad de Buenos Aires era el punto neuralgico de la grabacion discografica en la

Argentina de los afios sesenta'®.

22 Annual Report, CBS, 1961, p. 9. Manzano, V. La era de la juventud..., p. 125. Ver también Cahsbox,
31 de octubre de 1964

123 Cafiardo, M. Fabricas de musica...

124 Cashbox, 2 de julio de 1966.

125 El 2 de julio de 1966 Cashbox informaba que “la construccion de los estudios de Sicamericana
continuaron, resolviéndose ciertas dificultades técnicas. Probablemente comenzaré a funcionar a comienzos
de 1967”.

126 Entrevista del autor a Tim Croatto realizada el 17 de mayo de 2010. Previamente la RCA habia utilizado
los estudios Constelacion (luego Phonogram) y 10N, véase Cashbox 15 de agosto de 1964. En Cashbox,
13 de abril de 1968 y 28 de diciembre de 1968 se inform6 que la empresa habia empezado a utilizar los
“new four-track-equipped” estudios TNT en marzo de 1968.

127 _a fusion entre los estudios Phonal y los laboratorios Alex ocurrié el 2 de mayo de 1968 segtin se indica
en larevista Primera Plana. “Musica: cada vez menos discos”, Primera Plana, 14 de mayo de 1968, p. 67.
128 Gonzalez, Alberto. “Trescientos pesos para las antesalas del éxito”, Artiempo, N° 5, marzo de 1969, p.
34. Segun la misma nota, Phonal estaba operativo desde 1963 y ION desde 1960.

129 Cashbox, 21 de mayo de 1966. Alli se indica que los estudios Giiemes estaban equipados con grabadoras
Ampex 351, micr6fonos Neuman U-67 y una mezcladora TR 51 y que podian grabar tanto en mono como
en estéreo.

130 Tal como se indica, el cuadro N° 4 fue elaborado en base al informe de la revista Cashbox, 8 de julio de
1967. Véase también la publicidad de la empresa EMI publicada en Cashbox, 7 de septiembre de 1968. En
Cashbox, 23 de diciembre de 1967 se mencionan otros dos estudios, que estaban asociados a dos editoriales
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EMPRESA
DISCOGRAFICA
Odeon

Discos CBS
Estudios Phonogram
Sicamericana

Estudios TNT

Estudios ION
Estudios Gliemes
Estudios San Martin

Estudios Phonalex

UBICACION

Cérdoba 669
(luego mudado a Montafieses 1872)

Paraguay 1583
Belgrano 1666
José E. Uriburu 40

Santa Fe 1050
(mudado a Moreno 970 en el afio 1969)

Hipolito Yrigoyen 2512
Lavalle 655
Tucuman 451

Santa Fe 3117

Cuadro N° 4. Ubicacion en la ciudad de Buenos Aires de los principales estudios de grabacion
profesional de la Argentina.

Fuente: Elaboracion propia en base al informe de Cashbox, 8 de julio de 1967.

Resulta dificil reconstruir con precision el equipamiento técnico de cada estudio,
aungue esta claro que ninguno de ellos se acercaba a los estandares de los estudios
anglosajones®®. Uno de los casos sobre los que se tiene mas informacion es el de los
estudios TNT, creados por el musico Tim Croatto en 1966. Segun cuenta €l mismo, un
afio después de comenzar a trabajar fue contactado por la RCA que requirié someter sus
instalaciones a una prueba técnica. Una Ley Anti-Trust le impedia a la empresa instalar
sus propios estudios y fue por ello que habia decidido realizar una evaluacién de la calidad
de distintas salas portefias antes de alquilar una de ellas®*2. La anécdota es significativa
porque revela que los estudios TNT, que finalmente resultaron seleccionados y

obtuvieron un contrato de exclusividad, eran por entonces de los que mejores condiciones

musicales y probablemente tuvieron condiciones técnicas mucho mas precarias: Neumann (Maipu 235) y
Austral (Riobamba 1058).

131 En referencia a la calidad de las grabaciones de los estudios latinoamericanos, Cashbox informaba que
“when listened to in Europe or the States, the product of this recording is considered below the standards
and usually not released”. Cashbox, 2 de noviembre de 1968. En la entrevista realizada para esta tesis, Tim
Croatto también sefiala que la calidad de sus estudios TNT no era comparable con la de los estudios de
Europa y Estados Unidos.

132 Entrevista del autor a Tim Croatto realizada 17 de mayo de 2010. La misma anécdota es relatada en
Garcia, Facundo. “Los recuerdos de Tim Croatto”, Pagina/12, 9 de julio de 2009.
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técnicas ofrecian segun la perspectiva una de las discograficas mas poderosas del
mercado. Croatto cuenta que su estudio contaba con la primera grabadora de cuatro
canales que se utilizd en el pais: una grabadora Ampex (¢;alguna AG-440?1%%) de origen
estadounidense, que habia comprado en Espafia. También tenia dos consolas
estadounidenses, monitores Altec, ecualizadores y micréfonos de “altisima calidad” para
los estandares argentinos de la época®*. La mudanza de los estudios hacia la sede de la
calle Moreno al 970, ocurrida entre 1968 y 1969, permitio reforzar ain mas el
equipamiento técnico'®. Las nuevas instalaciones disponian ademas de una sala de gran
tamafo que tenia un piano de cola, un 6rgano Hammond y capacidad para recibir a una
orquesta completa de musica popular®®. Tales eran las mejores condiciones técnicas que
por aquellos afios podia conseguir quien quisiera grabar un disco fonogréafico profesional

en el pais®®’,

Imagen 05. Estudios TNT. En el fondo de la sala se puede observar la grabadora Ampex de cuatro
canales. Fuente: Maciel, Carlos. “Homenaje a Herminio Giménez”, Diario Epoca, Corrientes, 8 de agosto
de 2017.

133 No tengo ninguna informacion precisa al respecto. Sin embargo, la comparacion de imagenes sugiere
que esta era la maquina de la que disponia el estudio. VVéase por ejemplo la entrada correspondiente en el
sitic  web del Museum of Magnetic ~ Sound Recording (Austin, Texas):
https://museumofmagneticsoundrecording.org/RecordersAmpexAG440.html (Ultima consulta: febrero de
2022).

134 Entrevista del autor a Tim Croatto realizada el 17 de mayo de 2010.

135 Cashbox, 19 de octubre de 1968.

136 Nebbia, Litto. “Una usina de creatividad”. Pagina/12, 9 de julio de 2009. Aunque con el paso de los
afios los estudios TNT han quedado fuertemente asociados a los primeros afios del rock argentino (alli
registraron sus canciones Los Gatos, Almendra, Manal y Vox Dei, entre otros), alli grababan por entonces
todos los artistas de la RCA: Leonardo Favio, Los Fronterizos, Roberto Goyeneche, entre muchos otros.
137 Sobre Tim Croatto y los estudios TNT, véase la entrevista “El disco por dentro”, Mano de Mandioca,
N° 0 (1969), pp. 5-7. Segun Billy Bond, la primera grabadora de 8 canales del pais se utilizé por primera
vez en 1974. Billy Bond. “No olvidar: Sgt. Pepper's fue grabado en 8 canales™, Record Play. Disponible
en: http://recorplay.com/billy-bond-no-olvidar-sgt-peppers-fue-grabado-en-8-canales (Gltima consulta:
diciembre de 2021).
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Una vez grabada la matriz, los discos para la venta eran producidos (con materia
prima local y maquinas importadas) en una de las siete fabricas de discos que existian por
entonces en el paist®®. Las discograficas RCA Victor y Odeon tenian sus propias plantas
desde los afios veinte. También CBS producia sus propios discos. Las otras empresas
recurrian a los servicios de Milan & Cia, Galvadisc, Continental y Plastigal. La gran
mayoria de las fabricas argentinas estaban ubicadas barrios periféricos de la ciudad de
Buenos Aires o del conurbano bonaerense, tal como demuestra el cuadro N° 5%,
Compartian esa misma distribucién urbana con las siete imprentas que recibian los
disefios de las grabadoras y fabricaban los sobres y las caratulas en las que venian los
discos: Alpha, Imprimex, D’Arruda del Pup, Berko Finkel, Lagenheim Hermanos,
Serratore y Curt Latte'*°. Segin un informe de la época, la primera de ellas, ubicada en
la calle Ecuador al 933, era la “més importante” de todas y trabajaba para “Odeon, CBS,

Victor, Music Hall, Fermata”*!.

FABRICA UBICACION

RCA Victor Paroissien 3960

Discos CBS Paraguay 1583

Odeon Corrientes 485

Milan & Cia. Perito Moreno 235 (Temperley)
Galvadisc Once de Setiembre 481 (Ciudadela)
Continental Superi 3530

Plastigal Francisco Bilbao 2248

Cuadro N° 5. Ubicacién de las fabricas de discos en 1967.

Fuente: Elaboracion propia en base a los informes de la revista Cashbox.

138 En la nota de Artiempo se mencionan ocho fabricas, pero no se las enumera. Gonzalez, Alberto.
“Trescientos pesos para las antesalas del éxito™, Artiempo, N° 5, marzo de 1969, p. 35.

139 Como se indica en el cuadro, las direcciones de las fabricas son las sefialadas por Cashbox a lo largo de
los afios sesenta. Si bien se eligio respetar esta informacion, es muy probable que en algunos casos no sea
del todo precisa. Las empresas Odeon y CBS, por ejemplo, tenian sus oficinas en el centro portefio, pero
realizaban la fabricacion de sus discos en otras instalaciones. Segun Marina Cafardo, la fabrica de Odeon
habia sido mudada en 1929 a un predio ubicado en Montafieses 2171, en el barrio de Belgrano. En cuanto
a lafabrica de CBS, de acuerdo a los datos que se han podido recabar, funcionaba en la calle Victor Martinez
al 1800, en el barrio de Parque Chacabuco.

140 Toda la informacion de este parrafo tomada de Cashbox, 8 de julio de 1967.

141 Gonzalez, Alberto. “Trescientos pesos para las antesalas del éxito”, Artiempo, N° 5, marzo de 1969, p.
35.
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En sintesis, la estructura de la industria musical argentina a fines de los afios
sesenta involucraba actores y tareas diversas. Esto no significa que el negocio de la
masica no estuviera concentrado. Muy por el contrario, resulta evidente que las grandes
corporaciones transnacionales (RCA Victor, Discos CBS, Odeon y Phonogram) eran
mucho mas que “discograficas” y que bajo su nombre operaban, también, editoriales
musicales, estudios de grabacion y plantas de fabricacion de discos. Una integracion
vertical que, en menor medida, también ocurria con las empresas de capitales locales méas
importantes (Disc Jockey, Music Hall, Microfon). No obstante, cada una de las
actividades que eran precisas para la produccion discogréafica se realizaba con cierto grado
de autonomia. La fabricacion de discos era un proceso complejo y dinamico, que se
expandia y desarrollaba al calor de las crecientes ventas.
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1.4 “Desde el hit hasta lo imprevisible”: la distribucion y venta de discos

Si desde el punto de vista de las estadisticas queda claro que producir discos en la
Argentina de los afios sesenta era un negocio cada vez mas rentable, desde la perspectiva
de la industria musical de aquellos afios esa conclusion no era tan obvia. Ante cada
consulta a los propios actores del ambito empresarial, las evidencias financieras del
crecimiento en las ventas solian ser presentadas y analizadas con prudencia. Esta actitud
reflejaba la habitual disposicion de todo capitalista a subrayar los riesgos de cualquier
inversion y exaltar su coraje emprendedor ante la permanente inestabilidad economica
del pais y del mundo, pero se sostenia también en caracteristicas particulares del negocio

de la musica. Como sefiala Frith,

Una forma de describir la industria de la mdsica es como un negocio en el que tanto los
proveedores (los musicos) como la demanda (los consumidores) son irracionales; las
comparfiias discograficas, que hacen su dinero conectando a los proveedores con los
consumidores, se basan entonces en la organizaciéon burocratica del caos. (...) Como en
otras industrias culturales, la vasta mayoria de los productos de la industria musical son,
en términos econdmicos, fracasos (fracasan en cubrir los costos). Tales pérdidas quedan
més que compensadas por las ganancias obtenidas cuando se consigue un éxito, pero una
industria en la cual el 90% de los productos hacen perder dinero esta evidentemente

organizada de una manera peculiar: el fracaso es la norma'#2,

Esta dificultad para encontrar de una vez y para siempre la “formula del éxito” era
resaltada con constancia y exageracion por las principales figuras del &ambito discografico.
“cQué quieren, entonces, los consumidores de sonido?”, preguntaba retéricamente un
articulo de la revista Mercado publicado a mediados de 1970. Luego de entrevistar a los
grandes “responsables de la produccion” en el pais y de que estos confesaran sin “ningdn
pudor” su completa “ignorancia”, llegaba a la conclusion de que “nadie lo sabe”: “no se
puede prever nada con respecto al gusto del publico, esta lleno de imprevistos™4,

Lo cierto, sin embargo, es que la creciente masa de discos producidos en la
Argentina de los afios sesenta circulaba y se vendia bien. Y las razones de esta evolucion
positiva no podian explicarse desde un punto de vista puramente econémico. Como

muestra el Cuadro N° 6, el precio en dolares de los discos, por ejemplo, se mantuvo

142 Frith, Simon. “The popular music industry”..., p. 33. La cita de Frith esta planteada en un tono general,
pero puede sobre todo pensarse como una descripcion de las légicas de la industria musical a partir de los
afios cincuenta y hasta comienzos del siglo XXI.

143 «“Desde el hit hasta lo imprevisible,” Mercado, N° 54, 23 de julio de 1970, p. 132.
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relativamente estable a lo largo de toda la década: los LP oscilaban entre los 4 y los 4,50
US$ y los simples costaban alrededor de 1$ (cuadro N° 6). La venta de discos a precio
promocional ofrecia ademas la posibilidad de comprar LP a aproximadamente 2 US$
(estos discos podian haber sido especialmente seleccionados, como en el caso de la serie
Difusién Musical de Music Hall, o rebajados desde su precio de venta original). El precio
en pesos, por su parte, fue variable y dependi6 del tipo de cambio y la inflacion: si a
comienzos de 1962 un LP costaba aproximadamente 400 pesos, en mayo de 1968 su
precio era de entre 1200 y 1500 pesos'#*. Cualquiera fuera la moneda, basta realizar
algunas simples comparaciones para comprobar que el costo era elevado. Ese mismo mes
de mayo de 1968 el diario Clarin, por ejemplo, se vendia a 20 pesos (0,05 US$). Tres
meses mas tarde, en agosto, la revista de musica juvenil Pinap se vendia a 180 pesos (0,5
US$). En un pais en el cual los salarios estaban congelados desde marzo de 1967 (cuando
Adalbert Krieger Vasena, el ministro de economia del gobierno militar autodenominado
Revolucion Argentina, anuncié su plan econémico), los discos de mdsica eran
evidentemente un bien suntuario*®. Visto desde esta perspectiva, resulta claro que el
crecimiento del mercado discografico era un indicador de transformaciones de tipo

sociocultural: los consumidores elegian gastar mas dinero en musica.

FECHA PRECIO PRECIO LP PRECIO LP
SINGLE promocional

15 de agosto de 1964 4,5/3,95 3,15
14 de agosto de 1965 4,5 3,5
02 de julio de 1966 4,95
08 de julio de 1967 0,9/0,95 4.3 Menos de 2
06 de julio de 1968 1,1 4,5 2
04 de julio de 1970 1,10/1,20 4/4,3 2

Cuadro N° 6. Precio de los discos fonogréaficos en Argentina segun los informes de la revista Cashbox.
Valores expresados en dolares.

Fuente: Elaboracion propia en base a los informes de la revista Cashbox.

144 Cashbox, 6 de enero de 1962; “Musica: cada vez menos discos”, Primera Plana, 14 de mayo de 1968,
p. 67. Los valores en pesos confirman el promedio en dolares sefialado. En enero de 1962 el dolar
estadounidense se cambiaba a 83,55 pesos (por lo que 400 pesos equivalian a 4,70 US$); en mayo de 1968
el cambio se realizaba a 350 pesos (por lo que 1500 pesos equivalian a 4,28 US$). La cotizacion historica
del ddlar segln los datos del Ministerio de Economia de la Nacion Argentina esté relevada en la entrada de
Wikipedia: “Historical exchange rates of Argentine currency”.

145 Belini, C. / Korol, J. C. Historia econdmica de la Argentina en el siglo XX..., pp. 200-201.
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Los empresarios de la industria musical también tenian su cuota de
responsabilidad en ese renovado interés hacia la musica de parte de los consumidores
culturales, ya sea a través de sus decisiones sobre qué artistas podian o0 no grabar y ser
promocionados como a partir de su control sobre la distribucién y la disponibilidad de los
discos. ¢Quién decidia qué discos era conveniente grabar? ;Cémo y donde se ofrecian al
publico los discos que sonarian en esos cientos de miles reproductores que se estaban
vendiendo? ¢Cuantos discos se vendian? Intentar responder a estas preguntas obliga a
extender aun mas la descripcion y el analisis de la red de actores involucrados en el
negocio de la masica.

La decision de publicar un disco de determinado artista estaba vinculada a
multiples motivaciones, intereses y personas, pero dependia en ultima instancia de las
grabadoras. Si bien existe muy poca informacién sobre la organizacién interna de las
empresas discograficas en Argentina, es posible presumir que al menos aquellas de
tamafio medio o grande aplicaban la distincion béasica entre los empleados dedicados a la
administracion general de la empresa y la promocion de sus productos discograficos y
aquellos vinculados al area A&R (Artists and Repertoire), encargados especificamente
de la seleccion de los artistas y de la produccion de sus grabaciones'#®. Asi, mas alla de
los distintos gerentes generales y directores ejecutivos de empresas grabadoras ya
mencionados, puede hacerse también una lista con distintos nombres repetidos al nivel de
la produccién musical: Ricardo Mejia (el “creador” de la “nueva ola”, vinculado a RCA),
José Angel “Beco” Rota (vinculado con Odeon y productor de los Shakers), John Lear
(CBS), Jacko Zeller (CBS), Santos Lipesker (Phonogram), Mario Pizzurno (RCA), entre
otros. Cabe sefialar, no obstante, que las fronteras entre estas dos grandes funciones de la
produccién discografica (la administracion y produccion artistica) eran claramente
labiles, como bien prueba el caso de Moisés Mauricio Smolarchik Brenner: este musico
y empresario, mejor conocido por su nombre artistico Ben Molar, fue durante los afios
sesenta director de la editorial Fermata y del sello discografico del mismo nombre, autor
de numerosas traducciones de letras de canciones extranjeras (entre ellas, las de los

Beatles) y productor de muchos artistas y proyectos musicales, como por ejemplo el

146 Frith, Simon. “The popular music industry”..., pp. 26-52; Negus, Keith. Music Genres and Corporate
Cultures (London: Routledge, 1999); Sanjek, Russell. American popular music and its business (New York:
Oxford University Press, 1988).
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exitosisimo album musical/pictorico de 1966 14 con el tango'*’. Su ejemplo es ilustrativo
del tipo de estructura sencilla, poco rigurosa y por momentos casi personalista que definia
a la industria discografica nacional de aquella época.

El panorama no se modificaria demasiado en los afios subsiguientes, salvo por el
surgimiento de una camada de productores y representantes musicales independientes
hacia fines de la década. Estas figuras, entre las cuales se destacaron entre otros los
empresarios Ricardo Kleiman (su agencia se llamaba Intershow), Anibal Gruart (Center
show), Horacio Martinez y “Cacho” Améndola (Central Producciones), Fabian Ross y
Alfredo Capalbo y distintos masicos como Palito Ortega, Francis Smith, Litto Nebbia y
Billy Bond, oficiaban alternativa o simultdneamente como managers y/o productores
artisticos de distintos artistas y como proveedores de los sellos grabadores'*®. Su
aparicion anuncio en cierto modo la “estrategia corporativa de disminucién de riesgos”
que adoptarian las grandes empresas discograficas a partir de los afios ochenta, cuando
optaron por delegar cada vez méas el proceso de produccién musical en operadores
independientes para concentrar su negocio en la propiedad de los derechos de autor y el
control de la distribucion musical®®.

Mientras tanto, los consumidores accedian a los nuevos discos a través de un
circuito de distribucion que se concentraba en Buenos Aires, pero en cifras menores a las
que el centralismo argentino podria hacer suponer. Asi por ejemplo, segun estimaba la
revista Cashbox en 1968, alrededor del 40/45% del mercado discografico se desarrollaba
en el interior del pais (en donde habitaba 2/3 de la poblacion total)*>°. Ademas, de acuerdo
a una publicidad de la empresa EMI de ese mismo afio, existian a lo largo de todo el
territorio nacional 450 negocios de venta al por menor>l. Una cifra que, ya en 1970,
Cashbox elevaba a 1400, aunque aclaraba que “solo 700” de esos comercios eran
“importantes”*>2. Es probable que en ninguno de los dos casos los nimeros fueran
demasiado exactos, aunque respaldan la afirmacién que la revista Mercado hacia en 1970

con respecto a que “la venta minorista de discos (...) se ha ido convirtiendo en una

147 Un repaso de la biografia y la trayectoria profesional de Ben Molar, basado en su testimonio, puede
leerse en Moreno, Maria. “Big Ben, segiin pasan los afios”, Pagina/12, Suplemento Radar, 31 de diciembre
de 2006.

148 «E| zucundum: una industria nacional”, Confirmado, Afio V, N° 243, 11 de febrero de 1970, pp. 26-29;
Cashbox, 27 de diciembre de 1969 y 4 de julio de 1970.

149 Frith, Simon. “The popular music industry”..., p. 49.

150 Cashbox, 6 de julio de 1968. Véase también Cashbox, 8 de julio de 1967.

151 publicidad EMI en Cashbox, 7 de septiembre de 1968.

152 Cashbox, 4 de julio de 1970.
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actividad cada vez mas competitiva®3, Todas las fuentes coincidian ademas en que los
comercios de venta al pablico accedian a las grabaciones de dos grandes maneras: podian
comprarlas directamente a las principales empresas discograficas (que en algunos casos
distribuian a otras méas pequefias) o acceder a ellas a través de intermediarios mayoristas.
La primera férmula solia ser aprovechada por grandes negocios como por ejemplo
Fravega, que ademas de su sede central en Microcentro (Bartolomé Mitre y MaipU) tenia
sucursales en Belgrano, Flores, Lomas de Zamora y Barrio Norte!>*, Para los locales mas
pequefios, en cambio, la compra a través de intermediarios era mas sencilla (les evitaba
el contacto y la negociacién con cada una de las distintas discograficas) y economica (ya
que los mayoristas conseguian descuentos especiales que luego ofrecian a sus clientes)®°.
El Centro Cultural del Disco y Opera eran dos de las mas importantes empresas en esta
area. La primera habia comenzado como una disqueria y se habia expandido a través de
la venta de discos y grabadores por correo postal (siguiendo un modelo comercial que por
entonces también aplicaban en el pais la editorial Reader’s Digest y la discogréafica
CBS™®) y para 1969 contaba con una agenda de 1.5 millones de direcciones'®’. Apenas
dos afios mas tarde, contaba con 7 filiales de su negocio de venta al publico y proyectaba
llegar a 20*%8. Opera, por su parte, habia comenzado a vender discos a través de estanterias
colocadas en supermercados (un método denominado jack robbers) en 1969. Dos afios
después sus discos se ofrecian en 150 comercios y contaba, ademas, con 300 franquicias
(disquerias amobladas, provistas y asesoradas por la propia empresa)'®®. Asi, la
distribucion de los discos estaba fuertemente concentrada: las grandes discograficas y los
grupos mayoristas (también llamados wholesalers) se dividian (0, quiza sea mas correcto
decir, compartian) un mercado que, si bien tenia su epicentro en Buenos Aires, alcanzaba

amplitud nacional®°.

158 «Como vender discos en cualquier lugar”, Mercado, 14 de enero de 1971, p. 40.

154 «“Musica: cada vez menos discos”, Primera Plana, 14 de mayo de 1968, p. 68.

155 Cashbox, 4 de julio de 1970.

1%6 Cashbox, 13 de mayo de 1967.

157 Cashbox, 18 de enero de 1969. Véase también “Rodolfo A. Gonzalez: ‘En un comercio de discos se
debe lograr el dialogo tibio entre el pblico y el vendedor’”, Clarin, seccién “sonido™, 5 de agosto de 1971,
p. 3.

1%8 «Como vender discos en cualquier lugar”, Mercado, 14 de enero de 1971, p. 40.

159 «“Como vender discos en cualquier lugar”, Mercado, 14 de enero de 1971, pp. 40-41.

160 En 1970 Cashbox estimaba que cinco mayoristas controlaban “50% o mas del mercado”. Cashbox, 4 de
julio de 1970.
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. The above is just one page trom the intriguing and intormative 80 page
book recently produced by E.M | {the world's Greatest Recording Organisation)
A limited number of copies are now offered free.
THE GREATEST RECORDING ORGANISATION 1N THE WORLD It you would like a copy write to E.M.1. Group Record Services.
E.M | House, Manchester Square, London, England, WIA IES, and say so.

Imagen 06. Publicidad de EMI sobre Argentina.
Fuente: Cashbox, 7 de septiembre de 1968.

¢Cuantos discos se vendian en la Argentina de los afios sesenta? Esta pregunta no
se puede responder de forma absoluta debido a la falta de datos oficiales o privados. La
Camara Argentina de Productores e Industriales de Discos Fonogréaficos (actual CAPIF),
que era la entidad encargada de defender los derechos de los productores de musica
grabada y de recaudar un impuesto por la reproduccion de discos con fines comerciales,
sostenia ya por entonces la politica que mantiene hasta la actualidad: guardaba en secreto
las cifras de venta'®!. Esta decision era objetada desde diversos sectores. “Muy poca
investigacion de marketing se realiza y muy pocos reportes estadisticos sobre el
comportamiento de los compradores de discos estan disponibles” en Argentina, se
quejaba por ejemplo el corresponsal de Cashbox en 1968, y agregaba: “incluso el
volumen de la industria, un dato que es compilado por la Camara de Productores
Fonogréficos, se mantiene en total secreto a pesar de las consultas de los periodistas y del
resto de los actores del negocio, quienes argumentan que si paises como Japén y Gran
Bretafia publican mensual o trimestralmente sus cifras no hay razones para no revelarlas

aqui”2. La revista Artiempo, por su parte, era mucho mas dura. En su articulo de 1969

161 CAPIF fue fundada en 1958. La Asociacion Argentina de Intérpretes (AADI) (que defendia los derechos
de los intérpretes de producciones discogréficas) funcionaba desde 1954. Respaldadas por el decreto
1671/74, estas dos entidades se fusionaron en 1974 para crear la entidad recaudadora AADI-CAPIF. Sobre
este asunto, puede consultarse la legislacion en el sitio del Instituto Nacional de la Musica. Disponible en:
https://inamu.musica.ar/legislacion (Gltima consulta: febrero de 2022).

162 Cashbox, 6 de julio de 1968.
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sobre las “ventas millonarias” de la industria discografica argentina, denunciaba a esa
entidad como una creada para “agrupar a los sellos mas importantes y marginar a los
chicos” que tenia “prohibido dar cifras identificando a las compafiias grabadoras” y solo
ofrecia algunas estadisticas “inferiores a las reales,

Teniendo en cuenta esta situacion, el relevamiento de las cifras de venta de discos
en los afios sesenta se torna un trabajo completamente artesanal y basado en la
comparacion de fuente dispersas. Un anélisis de la revista Cashbox ofrece algunos datos
importantes. En el panorama general de la industria argentina que el periodista Miguel
Smirnoff presentd a los lectores cuando comenzo a trabajar como corresponsal de la
publicacién, en junio de 1961, sefialaba que “un hit vende alrededor de 30.000 copias,
aunque a menudo se llega a la cifra de 60.000”. Se referia, sin aclararlo pues lo daba por
obvio, a los discos simples. Y agregaba: “para los LPs, la mayor marca es de 60.000, en
el caso de algunos albumes con precio promocional®*, Cuatro afios mas tarde, en 1965,
los nimeros eran claramente mayores. El simple “Vestida de novia” de Palito Ortega, por
ejemplo, habia “sobrepasado la marca de las 100.000 copias”. Era un caso resonante, Si
bien muchas otras grabaciones” habian obtenido “interesantes resultados”'®. Para
entonces, de acuerdo al periodista, un “lanzamiento fuerte” llegaba “facilmente a las
20.000 copias” vendidas!®®. En el campo de los LP, por su parte, también habia ocurrido
un crecimiento. La Misa Criolla de Ariel Ramirez y los Fronterizos, por ejemplo, llevaba
vendidas 70.000 copias (una cifra “casi increible” a tan s6lo dos meses de su salida al
mercado)'®’; unos meses después, el primer LP de Charles Aznavour cantando en espafiol
alcanzé “realmente un récord” al vender 100.000 copias en unas pocas semanas*®. Para
1970, finalmente, estos nimeros antes sorpresivos se habian vuelto practicamente
habituales. “Los éxitos rotundos puede alcanzar la marca de las 150.000 copias, tanto en
el campo de los singles como en el de los LP”, sefialaba el informe de Cashbox. Pero los
buenos “hits comunes” promediaban “entre 80.000 y 110.000” y una grabacion “fuerte”
no debia “vender menos de 50.000” en el caso de los simples y 10.000 en el de los LP.

Los empresarios discograficos argentinos podian mostrarse escepticos o precavidos pero

163 Gonzalez, Alberto. “Trescientos pesos para las antesalas del éxito”, Artiempo, N° 5, marzo de 1969, p.
34.

164 Cashbox, 5 de junio de 1961.

165 Cashbox, 2 de enero de 1965.

166 Cashbox, 14 de agosto de 1965.

167 Cashbox, 23 de enero de 1965.

168 Cashbox, 10 de septiembre de 1965.
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las cifras de venta, como las de produccién previamente analizadas, los contradecian de
modo flagrante.

A lo largo de los afios sesenta, el negocio de la venta de discos se volvid cada vez
mas masivo y redituable. El “récord de todos los tiempos” que por algunos pocos afios
pudo ostentar EI Club del Clan con las 120.000 copias vendidas de su primer album
(publicado a comienzos de 1963) no tardé demasiado en volverse relativamente
habitual'®. Siete afios después, en 1970, la industria discogréfica argentina podia
animarse a fabricar una primera tirada de 100.000 copias del LP Fuiste mia un verano de
Leonardo Favio (un disco que finalmente venderia 350.000 copias)!’®. Esa confianza
estaba basada en la capacidad productiva del sector o en un circuito de venta mas o menos
aceitado, pero también dependia, como se vera en el siguiente apartado, de una extensa
estructura de promocion que alentaba y legitimaba el consumo de musica grabada en el

pais.

169 Cashbox, 23 de enero de 1965
170 Cashbox, 14 de diciembre de 1968. “El zucundum: una industria nacional”, Confirmado, afio V/, N° 243,
11 de febrero de 1970, pp. 26-29.
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1.5 El flujo musical: la promocién de los discos y las industrias musicales

En su investigacion sobre los origenes de la television en Argentina, Mirta Varela plantea
que los afios sesenta fueron un momento clave en la construccion del “flujo” que
caracteriza “el modo en que el publico se relaciona con este medio”. “Si en la década del
cincuenta (...) el horario reducido y la falta de estabilidad de los programas, asi como las
condiciones mismas de la recepcion hicieron que el ‘ver television’ se asemejara mas a ir
al cine que a escuchar la radio”, a lo largo de la década siguiente esa “programacion
discontinua” dejé paso al “continuo ininterrumpido de imagenes” que constituye la
“textualidad” especificamente televisival’l. Los shows musicales cumplieron, en este
sentido, un rol central en la programacion televisiva del periodo, no sélo por su
popularidad sino también porque presentaron “una estructura que anunciaba” esa
tendencia hacia una discursividad propiamente televisiva basada en “la dispersion y
yuxtaposicion de elementos” y el “devenir ilimitado de imagenes, palabras y fondos
musicales”!2, Programas como EI Club del Clan o La escala musical no “se distinguian
por sus diferentes estilos sino que cada uno incluia dentro de si una gran cantidad de
géneros musicales”*3,

No resulta casual que durante aquellos afios esa misma l6gica discursiva basada en
una “mixtura que entroncaba con la tradicion del circo” también pudiera hallarse, por
ejemplo, en la cuantiosa masa de “compilados” que se comercializaba y vendia con gran
éxito: es decir, en los numerosisimos discos LP (los cuatro volumenes de EI Club del
Clan, pero también, entre muchos otros, la serie de los Explosivos o -ya en los afios
setenta- los discos de Alta Tension) en los que las empresas discogréaficas proponian una
seleccion de canciones de distintos artistas y géneros. EI concepto de “flujo” (que Varela
recupera de Raymond Williams) bien puede ser retomado, de hecho, para comprender las
distintas formas en que a lo largo de los afios sesenta la industria de la masica promocion6
sus productos y colabord en la consolidacion de un “tipo de consumo” cotidiano y
desritualizado propio de la era de la reproductibilidad técnica: una forma de escuchar
musica mediada por el disco grabado y mucho maés parecida “a abrir la canilla o prender

la luz que a ir al cine o al teatro”’4. De hecho,

1 Varela, Mirta. La television criolla: de sus inicios a la llegada del hombre a la luna (1951-1969)
(Buenos Aires: Edhasa, 2005), p. 135.

172 arela, M. La televisién criolla..., pp. 165-166.

13 Varela, M. La televisién criolla..., p. 166.

17 Varela, M. La televisién criolla..., p. 135.
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Las relaciones entre la industria discogréafica y la television eran tan solo una parte
de un entramado mediatico y comercial mucho més extenso que incluia a los otros medios
masivos de comunicacidn (la radio, el cine, las revistas) y también al circuito de bailes
que era promocionado en todos esos medios y gestionado en muchos casos por las mismas
personas. Como ha estudiado Cecilia Gil Marifio, este entramado hundia sus raices en los
afios treinta, cuando la musica en general y el tango en particular cumplieron “un rol
fundamental en el fortalecimiento de un modelo de produccién de convergencia de
medios, donde cine, radiofonia, industria discogréafica y el espectaculo en vivo —teatro y
revista- construyeron un circulo virtuoso de consumo”’. Sin embargo, al igual que
sucedio en gran parte del mundo, fue desde fines de los afios cincuenta que la légica
transmedial se profundiz6 en Argentina, alimentandose del crecimiento del mercado
musical y ayudando al mismo tiempo a su fortalecimiento’®. La “musica juvenil” ocup6
un lugar decisivo en esta renovada y fortalecida estructura de promocion de los productos
musicales.

A lo largo de la década del sesenta, tanto la television como la radio asignaron por
ejemplo un espacio de intensidad variable pero de presencia constante a la musica
destinada a la juventud. En ambos casos, se pueden identificar dos momentos “fuertes”.
El primero de ellos ocurre en torno al afio 1963, es decir, al momento de éxito masivo de
El Club del Clan. El programa televisivo que catapult6 a la fama a Palito Ortega y Violeta
Rivas salia al aire todos los sabados a las 20.30hs por el Canal 13. Fue el mas exitoso,
pero no el unico ni el primero. Desde 1961 los jovenes espectadores podian ver a los
idolos de la naciente “nueva ola” en las emisiones Swing. Juventud y Fantasia (que salia
los martes por Canal 7) y Escala Musical (domingos a las 14hs por Canal 13, con la
conduccion de Jorge Beillard). También por entonces se transmitia Casino Philips
(miércoles a las 21hs por Canal 13, producido por Carlos Sandor) y Guitarreada (sdbado
a las 19.30hs por Canal 13). Todos estos programas continuaban al aire a comienzos de
1962, cuando el Canal 11 estren6 Ritmo y Juventud (los domingos de 20 a 21hs), un
programa con el que la RCA buscaba impulsar a sus artistas “nuevaoleros”. La emision
fue cancelada a los pocos meses, pero el productor Ricardo Mejia no tardé en encontrar

un lugar para el joven elenco (que era presentado como “La cantina de la guardia nueva™).

175 Gil Marifio, Cecilia Nuria. Negocios de cine. Circuitos del entretenimiento, diplomacia cultural y Nacién
en los inicios del sonoro en Argentina y Brasil (Bernal: UNQ, 2019), p. 17. Véase también Karush, Matthew
B. Cultura de clase. Radio y cine en la creacién de una Argentina dividida (1920-1946) (Buenos Aires:
Ariel, 2013).

176 Erith, Simon. “The popular music industry”..., pp. 26-52.
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El Club del Clan comenzdé a emitirse el 10 de noviembre de 1962 por el Canal 13 y obtuvo
rapida repercusion. Luego de una exitosisima primera temporada, las principales figuras
del show pasaron en 1964 a Sbados Continuados (sdbados de 14 a 21hs), la emision
conducida por Antonio Carrizo con la que Canal 9 salié a competirle a los Sabados
Circulares de Pipo Mancera (que desde aquel mismo afio salia los sabados de 13 a 19hs
por Canal 13)7",

La existencia y el éxito de estos y otros programas dedicados a la musica juvenil (o
en los que la misma ocupaba un lugar importante) reforzaban la imagen de la television
como un medio a la vez modernizador y de caracter nacional. Si la creacién de los canales
9, 11 y 13 a comienzos de los afios sesenta (en 1966 se sumaria el canal 2 de La Plata)
habia supuesto un intento por “redisefiar las funciones y las formas de produccion” del
medio*’®, la introduccion en la escena de jovenes interpretando canciones “modernas” era
uno de los elementos clave de esa estrategia. Esta renovacion técnica y audiovisual, de la
que tampoco el Canal 7 estuvo exenta, se conjugo con el desarrollo de los distintos canales
locales (por lo general, dos en cada ciudad capital de provincia como Cérdoba, Mendoza,
Mar del Plata y Rosario) que por lo general replicaban contenidos generados por las

emisoras portefias'’®. Al respecto, Varela plantea:

En maés de una ocasién, estos programas tematizan la relacién con el interior del pais y se
preguntan si la nueva ola serd comprendida. La respuesta es, por supuesto, afirmativa. Se
trata de un momento de apertura de los canales del interior y se suelen anunciar las estaciones
repetidoras por donde los programas son emitidos como una forma de personalizar los
nuevos publicos: “nuestros amigos de Cdrdoba™, “quienes nos estan viendo desde Entre
Rios”, “nuestros queridos televidentes de Mar del Plata”. De esta forma, la relacion “el
mundo”, Buenos Aires y el interior presentaba una continuidad y una sincronia sin conflicto.
La presencia de “muchachos del interior” como Palito Ortega (de Tucuman) o Leo Dan (de
Santiago del Estero) también le otorgaban otra cuota de hibridacion al pop televisivo cuya

patina modernizadora parecia estar en las antipodas de los ritmos folkléricos tradicionales,

177 Colao, Daniel y Abud, Rafael. “El Club del Clan”, Tango Reporter, N° 131, abril de 2007. Sobre la
television argentina durante estos afios, véase también: Nielsen, Jorge. Televisién argentina, 1951-1975:
La informacion (Buenos Aires: Ediciones del Jilguero, 2001).

178 \Varela, M. La televisién criolla..., p. 117.

179 Seglin Fernando Ramirez Llorens, “para 1966 habia 23 canales privados, dos universitarios y uno estatal,
que abarcaban las principales ciudades del pais.11 El resto del territorio estaba cubierto débilmente por
repetidoras, sistemas de cable, o no tenia cobertura televisiva en lo absoluto”. Ramirez Llorens, F. “Para
Ongania que lo mira por TV..., p. 86. Véase también Bulla, Gustavo. “Television argentina en los 60: la
consolidacién de un negocio de largo alcance”, Mastrini, Guillermo (ed.). Mucho ruido, pocas leyes.
Economia y politicas de comunicacién en la Argentina (1920-2004) (Buenos Aires: La Crujia, 2006), pp.
113-134.

180 varela, M. La televisién criolla..., p. 146.
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Esta conexion entre los programas musicales de television producidos en Buenos
Aires y el publico de las distintas provincias argentinas era clave para que los jovenes se
interesaran en esos discos que, como Yya se ha visto, llegaban cada vez mas hasta sus
ciudades y pueblos.

Por otra parte, el éxito de la“nueva ola” y la expansion del medio televisivo también
favorecieron la aparicion de emisiones radiales renovadas. Estos nuevos programas
marcaron el pulso de la época para un medio que, ante la creciente competencia de la
television, abandonaba raudamente los clasicos radioteatros y los shows en vivo con
grandes orquestas para dedicarse a pasar (y publicitar) mdsica grabada®®®. Algunos de los
principales programas que dieron un lugar central a la musica juvenil en pleno auge
“nuevaolero” fueron Escalera a la fama (lunes a viernes en tres horarios distintos por
Radio Excelsior, conducido por Rubén Machado), Escala Musical (domingos de 15 a
20hs también por radio Excelsior, “la emisora de la juventud”!®?, con Carlos Balldn),
Wincofonias (lunes a viernes a las 10hs por Radio Splendid, con Miguel Fernandez
Volpe) y Una ventana al éxito (lunes a viernes en distintos horarios por Radio Mitre, con
Antonio Barros)'®, Todas las radios que transmitian estos programas, y muchas otras que
incluian en su programacion a la masica juvenil, tenian su sede en la ciudad de Buenos
Aires. Resulta méas dificil conocer la programaciéon de las radios provinciales, que
retransmitian algunas emisiones de los grandes medios, pero se basaban en sus propias
producciones'®. Sin embargo, quedan pocas dudas que los sonidos modernos también
llegaban hasta alli. “El interior esta sobresaturado de nuevaola”, declaraba por entonces

un locutor poco inclinado a ese estilo musical*®. Incluso Radio Nacional, que en Buenos

181 Asi lo confirma un articulo de Gente de 1967 en el que se explica que “un alto porcentaje de las horas
de difusion de las radios esta ocupado por programas destinados a pasar discos”. “La mesa redonda de los
hombres plas”, Gente, 1 de junio de 1967, p. 14. Sobre esta cuestion, véase Ulanovsky, Carlos / Merkin,
Marta / Panno, Juan José / Tijman, Gabriela. Dias de radio (1960-1995) (Buenos Aires: Emecé, 2009)
[1995].

182 Ulanovsky, C. / Merkin, M. / Panno, J. J. / Tijman, G. Dias de radio..., p. 21.

183 Cashbox, 28 de diciembre de 1963. Otros programas importantes de la época, en los que la musica de la
“nueva ola” tenia un protagonismo un tanto menor, eran Cabalgata Musical Gillette (conducido por Alberto
Mata), MuslIKA Show (conducido por Hugo Guerrero Marthineitz) y Musica en el aire (conducido por
Manuel Rodriguez Luque). Véase: “Disc-Jockeys: los padres de la histeria”, Primera Plana, afio 111, N°
130, 4 de mayo de 1965, pp. 38-39.

184 El programa Musica en alta fidelidad (Radio Mitre), conducido por Enrique Alejandro Mancini, por
ejemplo, era reproducido “en 17 emisoras del interior”. “La mesa redonda de los hombres plas”, Gente, 1
de junio de 1967, p. 14.

185 <] a mesa redonda de los hombres puas”, Gente, 1 de junio de 1967, p. 14.
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Aires emitia musica clasica y folkldrica, optaba por pasar musica pop en el interior del
pais’ee,

Hacia 1967, luego del decaimiento de los idolos “nuevaoleros” y ante la
emergencia de los conjuntos beat y los cantantes melodicos, comenzo a producirse un
claro recambio. Este recambio muy pronto se leeria, en las paginas de las radios y las
revistas, entre ellas las de las nuevas publicaciones destinadas al publico juvenil que
empezaron a aparecer a partir de entonces y que se analizaran en detalle mas adelante en
esta tesis, como las revistas JV, Pinap, Cronopios, La Bella Gente o Pelo. Pero también
impactd de manera directa en las programaciones televisivas y radiales. En 1967 se
comenzaron a transmitir por television los programas Modart N° 1 (jueves 20.30hs por
Canal 7 y luego domingos a las 13hs por Canal 9, conducido por Ricardo Kleinman) y
Telemusica (lunes a viernes a las 13hs por Canal 11). Ademas, se sostenian los Sabados
Circulares de Pipo Mancera y Casino (nombre simplificado del ya mencionado Casino
Philips), entre otros. Para finales de la década y comienzos de los setenta, la oferta de
programas que hacian lugar a la musica juvenil ocupaba una posicion relevante dentro de
la programacion: Sé6tano Beat (lunes a viernes a las 19hs por Canal 13, conducido por
Charly Levy Leroy y Liliana Caldini), Alta Tension (sabado a las 13hs por Canal 13,
conducido por Fernando Bravo), Musica en Libertad (lunes a viernes a las 18hs por Canal
9, conducido por Leonardo Simons), Ruido Joven (lunes a viernes a las 18.30 por Canal
7), El Special (lunes 20.30hs por Canal 9, conducido por Silvio Soldan), Sdbados de la
Bondad (sébados a la tarde por Canal 9, conducido por Héctor Coire y producido por
Alejandro Romay), fueron algunos de los nuevos programas dedicados a la muasica que
aparecieron por entonces.

Este segundo momento de expansion de la musica joven por los medios también se
desarroll6 en la radio. A la par que surgian exitosisimos programas de informacion
general (y repertorio musical variado) como el de Hugo Guerrero Marthineitz (El show
del minuto, todas las tardes por Radio Belgrano), el de Héctor Larrea (Rapidisimo, todas
las mafianas por Radio EI Mundo), el de Cacho Fontana (Fontana Show, también todas
las mafianas por Radio Rivadavia) y el de Miguel Angel Merellano (Generacion
Espontanea, todas las noches por Radio Belgrano), comenzaron a ganar audiencia dos
emisiones clave para la difusion de los nuevos grupos de rock extranjeros y nacionales.

El primero de ellos era Modart en la noche, un programa producido por el empresario

186 Cashbox, 20 de enero de 1968.
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Ricardo Alejandro “R.A.” Kleinman y conducido por el locutor peruano Pedro Anibal
Mansilla que se emitia de domingo a viernes por la madrugada (de 00:30 a 2hs) y los
sébados de 22 a 05hs a través de Radio Excelsior. El segundo era Miisica con Ton... son
y Williams, programa que producia y conducia Adolfo “Fito” Salinas. Salia de lunes a
viernes de 23 a 01hs y los sdbados de 23 a 02hs por Radio Splendid. Estos dos programas
compartian mucho més que el auspicio de dos importantes sastrerias portefias. Como
explicaba un articulo publicado a fines de 1966, su novedad estaba en que se basaban en
“un mecanismo impecable, capaz de hacer oir en la Argentina los éxitos musicales
consagrados una semana antes en Londres o Paris”®’. Es decir, ambas emisiones basaban
su programacion musical en la adquisicion de discos en el exterior, lo que les permitia
estrenar los hits de las grandes estrellas internacionales antes de que las ediciones locales
de esos simples y LP fueran publicadas por las empresas discograficas. Fue esta estrategia
de constante actualizacion musical la que les permitid “seducir” al “par de millones de
adolescentes” que escuchaban todas las noches en sus cuartos Modart en la noche, Musica
con Ton... son y Williams y algunas otras emisiones como la que conducia Edgardo
Suéarez (La nueva cancion en la noche de Belgrano)*€é,

Si reconstruir una grilla precisa de los programas de television y radio en los que la
mdusica juvenil tenia un papel protagénico resulta dificil (tanto por su propia inestabilidad
como por la falta de archivos), mas sencillo en cambio es reconocer la constante presencia
de una serie de nombres propios y “marcas”. Un ejemplo como el de Ricardo Kleinman,
de hecho, sirve no sélo para demostrar esta estabilidad sino también para transparentar la
fluidez con que funcionaba el sistema de convergencia de medios. Sintetizando lo
relevado hasta aqui queda a la vista que, para finales de los afios sesenta, este joven
empresario (habia nacido en 1939) era, ademas de heredero de la casa de ropa masculina
Modart, productor de un ciclo radial de gran repercusion y de un programa de television,
y representante y productor independiente (aunque con aceitadas conexiones con los
sellos discogréficos) de un gran nimero de artistas juveniles. Con todo, tal vez el epitome
de esta acumulacién directa de funciones dentro del mercado musical no haya sido

Kleinman sino la Escala Musical. Esta empresa fundada en 1954 por Carlos Ernesto

187 «“Programas morrocotudos y juveniles”, Confirmado, afio IV, N° 77, 8 de diciembre de 1966, p. 70.

188 |_as publicidades radiales de los discos de musica juvenil emitidas durante el dia comenzaron a hacerse
frecuentes a finales de la década. Segln un articulo de 1970, las grabadoras compraban “cortinas” de “20
segundos” y emitian pequefios fragmentos de los nuevos lanzamientos “con una frecuencia de 20 o 30 veces
diarias”. O. C. [Oscar Caballero]. “Qué compran y qué venden los jovenes”, Mercado, N° 38, 2 de abril de
1970, p. 42.

79



Ballon también producia sus programas de radio y television y representaba una gran
cartera de artistas. Pero ademas concentraba una buena porcion de una de las actividades
fundamentales del negocio de la musica de la época: la organizacion de bailes y concursos
en clubes de barrio*®®,

Estos encuentros, que se realizaban en los mas de 500 clubes sociales que existian
por entonces en la ciudad de Buenos Aires y en tanto otros del resto del pais, ocurrian a
lo largo de todo el afio pero tenian un pico absoluto a finales del verano, durante los dias
de Carnaval'®. Valeria Manzano ha destacado la importancia que estos bailes tuvieron
en el proceso de juvenilizacion de la cultura que atraveso la sociedad argentina durante
los afios sesenta, funcionando como “un espacio fundamental de sociabilidad” en el que
los jovenes redefinieron sus practicas de ocio y esparcimiento!®l. Ana Sanchez Trolliet,
por su parte, ha sefialado la activa participacion que los grupos pioneros del rock argentino
tuvieron en estas “reuniones danzantes” que “tejian una red por todo el territorio de la
capital y el conurbano” y reunian en un mismo escenario una muy “variada oferta
musical”®2, Estas dos ideas centrales, que seran retomadas en capitulos posteriores,
pueden cobrar nuevos sentidos a partir de una reconstruccion mas precisa de la
organizacion comercial y el funcionamiento especifico de este circuito musical.

Contra lo que una mirada en retrospectiva y pasada por el tamiz de los grandes
recitales de rock en teatros y en estadios podria hacer imaginar, los bailes en clubes de
barrio de los afios sesenta estaban muy lejos de las reuniones pintorescas y tradicionalistas
que habian marcado la vida cultural de los barrios de Buenos Aires y los grandes centros
urbanos del pais durante la primera mitad del siglo XX, “Como se empefiaron en

proclamarlo los ancianos de incontables generaciones, el Carnaval ‘ya no es el de antes’”,

189 Segun diversas fuentes, la empresa quebré a comienzos de 1966. Esto significé el fin de sus programas
de radio y televisién y de sus contratos con distintos artistas. Por ejemplo, Litto Nebbia relata que: “un dia,
la poderosa ‘Escala Musical’ quebrd. Cesaron los bailes, terminé el programa de television, cerraron sus
oficinas. Pero tuvieron la decencia de pagarle a todo el mundo, acorde a los contratos establecidos”. Nebbia,
Litto. Mi banda sonora. La vida es un encuentro (Buenos Aires: Ediciones B, 2017), p. 70. Cabe resaltar,
no obstante, que todavia en 1968 seguian organizandose bailes bajo el nombre de Escala Musical.

190 valeria Manzano recupera un relevamiento de la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires que sefiala
la existencia de 560 clubes (sin contar los clubes de fatbol profesional) para 1964. Manzano, Valeria. “Ha
llegado la ‘nueva ola’: musica, consumo y juventud en la Argentina 1956-1966”, Cosse, Isabella / Felliti,
Karini / Manzano, Valeria (eds.). Los sesenta de otra manera: vida cotidiana, género y sexualidad en la
Argentina (Buenos Aires: Prometeo, 2010), pp. 19-60. ElI 10 de febrero de 1968 la revista Cashbox
planteaba que existian 4000 clubes sociales en todo en el pais.

191 Manzano, V. “Ha llegado...”, pp. 32-33.

192 Sanchez Trolliet, Ana. “Te devora la ciudad ”. Cultura rock y cultura urbana en Buenos Aires (1965—
1970) (Universidad Torcuato Di Tella, tesis de maestria, inédita, 2014), pp. 47-48.

198 Troncoso, Oscar. “Las formas del ocio”, Romero, José Luis / Romero, Luis Alberto (eds.). Buenos Aires:
Historia de cuatro siglos, vol. 2 (Buenos Aires: Altamira, 2000), pp. 285-286.
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diagnosticaba la revista Primera Plana en 1964, remarcando la casi total “ausencia de
disfraces, serpentinas y papel picado”®. “En los ultimos diez afios, por lo menos”,
afirmaba otro articulo publicado por la misma revista en 1967, “el Carnaval muere
placidamente a despecho de unas cuantas patotas de chicos que se bafian a baldazos, para
regocijo de sus mamas”®®. La “época de comparsas fastuosas, de carrozas y coches
convertibles envueltos en serpentinas, bajo una lluvia de papel picado” se habia terminado
definitivamente!®. En su reemplazo, los festejos que se realizaban cada afio a fines de
febrero o comienzos de marzo se habian vuelto una fecha clave del calendario musical,
durante la cual los principales clubes sociales se convertian en sedes de eventos
verdaderamente masivos en los que el pablico tenia la oportunidad de observar y escuchar
a muchos de los idolos pop del momento.

El ejemplo del Club Atlético Vélez Sarsfield puede servir para ilustrar como
funcionaban efectivamente estos “bailes”. A partir de 1964, este club del oeste de Buenos
Aires se instald como una de las grandes sedes del Carnaval portefio. Esta situacion estuvo
directamente ligada a la decision que la comision directiva del club tom6 aquel afio de
arrendar la organizacion de sus bailes a Antonio Barros, locutor de la ya mencionada
emision radial Una ventana al éxito. Barros solicité “la habilitacion de treinta boleterias
y la preparacion de cinco pistas abiertas, a mas de los salones del club” y armad el escenario
en la cancha de fatbol. Program6 ademas un menu variado de artistas directamente
orientados a la juventud, que contaba con la presencia estelar de Bryan Hyland (una
especie de Johny Tedesco estadounidense), con otros artistas extranjeros (por ejemplo,
los mexicanos Alberto “Dyno” Aveleyra, Los Teen Tops y Trini Lopez) y con una larga
lista de idolos “nuevaoleros” locales (el propio Tedesco, Juan Ramon, Leo Dan, Néstor
Fabian y muchos mas). Con esta propuesta, Vélez consiguid un éxito arrollador: sélo en
la primera noche asistieron 30 mil personas y se marcé un récord en términos de
recaudacion (aproximadamente 2 millones de pesos o 14 mil délares)'®’. Sin embargo, no
fue de ningun modo el Unico club que por aquel entonces comenz6 a apostar por la
organizacion profesional y la programacion de musica juvenil: mas temprano que tarde,
Comunicaciones, San Lorenzo de Almagro, Independiente, Club Provincial de Rosario y

Gimnasia y Esgrima de Rosario se orientaron en el mismo sentido y disputaron afio a afio

194 «Carnaval”, Primera Plana, Afo 1, N° 67, 18 de febrero de 1964.

195 «Carnavales: todavia quedan vestigios”, Primera Plana, N° 270, 27 de febrero de 1968, pp. 38-39.

19 Rabanal, Rodolfo y Waderanan, Martin. “Carnaval Adiés, adids, adids, decime dénde vas...”, Panorama,
Ao VIII, N° 203, marzo de 1971.

197 «Carnaval”, Primera Plana, Afio 11, N° 67, 18 de febrero de 1964.
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el primer puesto en convocatoria y recaudacion. Sélo el Club Lucense de Olivos logro
sostenerse en la gran competencia con una propuesta mas clésica, basada en las orquestas
de tango.

Mientras en los cientos de pequefios y medianos clubes de barrio (portefios pero
también del conurbano bonaerense, de la Plata, de Rosario y de otros pueblos) que abrian
sus puertas durante el Carnaval la practica del baile (con discos o con artistas de mucha
menos popularidad) seguia ocurriendo, en estas nuevas reuniones convocadas por los
grandes clubes, organizadas por empresarios y promocionadas por television y radio la
situacion se parecia mucho mas a la de un recital de rock o pop de los que se harian en
décadas posteriores'®®. De hecho, segln sostenia Primera Plana, en Vélez Sarsfield se
habia consagrado la nueva “modalidad” del Carnaval: “el adids al disfraz”. “Todo el
mundo concurrié con ropa sport, y aunque se improvisaron algunas farandulas
bulliciosas, las comparsas fueron sélo un recuerdo no demasiado nostalgico”, describia
la revista, al mismo tiempo que destacaba la “irrupcion frenética de adolescentes™ que
habia marcado el encuentro!®. Ese numeroso publico joven, notaban las crénicas de la
época, se acercaba a los clubes mucho mas para escuchar a los artistas que para bailar. En
los carnavales de 1968, por ejemplo, la Escala Musical contratd a la pareja de cantantes
franceses Johnny Hallyday y Sylvie Vartan para que se presentaran en los distintos
“bailes” que administraba. En Vélez Sarsfield, el “gentio” convocado fue tan grande
(12.000 personas) que “uno de los integrantes del conjunto panamefio Los Golden Boys
se perdio entre la concurrencia y costd mas de una hora localizarlo”. En River Plate la
decision de asociarse con la empresa de Carlos Ballon dio sus réditos y se logré una “cifra
récord para esta institucion en lo que va de la presente década, pues en bailes anteriores
sus recaudaciones y el nimero de publico asistente era mucho menor”. La crdnica
comentaba que “entre las numerosas figuras que alli se presentaron, Armando Manzanero
fue el centro de atraccion, pues al aparecer éste en el escenario, la multitud [9.000
personas] dej6 de danzar para observarlo incluso desde angulos increibles”. En
Independiente, por ultimo, el anuncio por los parlantes de la inminente presentacion del
duo francés “provoco corridas del pablico alejado del escenario para presenciar su labor”
lo que “motivé una serie de impresionantes avalanchas, con los consiguientes desmayos

y apretujones”. Se habia tratado de un falso anuncio, ya que el show se retrasé y el publico

198 Sobre esta transicion entre el baile y el recital, véase el comentario de Pujol, Sergio. Historia del baile.
De la milonga a la disco (Buenos Aires: Gourmet Musical, 2011) [1999], p. 247.
199 «Carnaval”, Primera Plana, Afio 11, N° 67, 18 de febrero de 1964.
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tuvo “esperar pacientemente por espacio de casi cincuenta minutos”. Una vez cumplido

ese tiempo, “la labor de estos dos astros provoco el desborde del gentio aglomerado frente

al escenario, que practicamente fue imposible de contener2%,

ESTO
ES
ESCALA

Todp lo que es éxito en la onda nacional e inter-
nacional nacié, crecié o vino a Escala Musical
desde Palito Ortega hasta The Tremeloes . . . de
Clgudxo a Mina . . . desde Sandro y Quique Guz-
mdn hasta Manzanero y Hallyday, de Leo Dan a
Los Shakers, Los Gatos y Los Walkers.

La Escala creé hace 14
afios, en Ambassadeurs,
el baile con discos . . . y
su discoteca sigue sien-
do la més bailable del
mundo . .,

El primer carnaval de
la escala (1955) reunié
11.200 concurrentes; el
altimo (1968) algo mas:
347.633 personas.

Escala Musical prepara el Primer Festival Inter-
nacional de la Cancién, que reunird a 11 pafses
de América y 8 provincias Argentinas en el anfi-
teatro Frank Romero Day, de Mendoza (Febrero
7, 8y 9 de 1969).

...y hay mucho mds en carpeta!

FPor ahora, estamos en: I yen cuantoa dancing, unicamente en:

LR5 EXCELSIOR: ellohede S
@ Sabados 20.05 a 21 ® Avellaneda: INDEPENDIENTE, Av. Mitre 470
® Domingos 15.05 a 20
LRé6 MITRE: .
@ Sdbados 0.30 a 4.

Imagen 07. Publicidad de la empresa Escala Musical.

Fuente: Pinap, N° 3, junio de 1968, p. 46.

200 «y\/erdaderas muchedumbres invadieron los clubes”, La Razon, 25 de febrero de 1968. Segln especifica
la nota, Escala Musical manej6 también los bailes de Club Atlético Huracan. En relacion a los carnavales
de 1970 el diario Clarin hacia observaciones muy similares: “La juventud en tanto, como ya se ha vuelto
costumbre, dedicé sus energias a desandar los ululantes ritmos beat y ritmos del momento, colmando las
instalaciones donde hicieron su presentacion sus intérpretes preferidos. En los lugares donde han sido
programados espectaculos gigantes, con la actuacion de numerosos artistas, se produjo sin embargo un
fendmeno interesante. La atraccion que de por si conferian (...) estos shows anulaba casi, la programacion
bailable que se realizaba simultaneamente. Tal es el caso que ocurri6 en Vélez Sarsfield. La mayoria del
publico se volvié sobre las graderias para presenciar la actuacion de los artistas de moda (Sandro, Serrat,
conjuntos beat, etc.) mientras que en las pistas habilitadas se observo escasa cantidad de parejas moviéndose
al ritmo de la musica propalada por los altoparlantes (...)”. “El carnaval acapara publico en bailes y corsos”,

Clarin, 10 de febrero de 1970, p. 11.
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Asi, al calor de la “nueva ola”, la industria de la musica argentina habia logrado
instaurar los festejos de fin del verano como un momento clave de su propio calendario®?.,

Como reconocia (con acidez) la revista Andlisis aquel mismo afio 1968:

El Carnaval se ha refugiado en los bailes de los clubes de Buenos Aires: sus antiguos
protagonistas se han convertido en simples espectadores, en mirones que a cara descubierta
asisten, sin participar, del show casi ininterrumpido que constituye la esencia paradojal de
los bailes, una propuesta dinamica que no se cumple. El proceso se aceler6 en los Gltimos
afios, acaso porque los intereses econémicos que se mueven en torno de estas explosiones
anuales son cuantiosos y vastos; las comparfiias grabadoras de discos, los managers de
cantantes nacionales y extranjeros, la voraz expectativa de los clubes, la posible proyeccion
de un éxito carnavalesco y la necesidad de un contacto directo con el pablico -a esos niveles
colectivos — para [afianzar] la penetracion de los artistas durante el resto del afio, son factores

que se combinan hasta temperaturas febriles?®2,

Tal vez el balance fuera exagerado, al menos si se admite que las transformaciones
socioculturales vinculadas a la juventud que permitian el éxito comercial no se explicaban
exclusivamente por la iniciativa empresarial. No obstante, quedan pocas dudas de que los
nuevos “bailes” de carnaval se habian vuelto parte integral del negocio de la musica en la
Argentina de los afios sesenta, ofreciendo su mejor oportunidad laboral a los artistas
populares argentinos y atrayendo, segln reconocia el cronista de la revista Cashbox,
“como un talisman a figuras de prestigio internacional”%,

Esa integracion queda a la vista si se considera lo que sucedia con las peliculas
musicales. El caso de Palito Ortega es en este punto totalmente crucial para comprender
“las sinergias que emergieron entre las industrias cinematogréfica y discogréfica durante
los afios sesenta” a nivel local y transnacional®®. Ademas de ser uno de los mayores
vendedores de discos de toda la década, Palito se convirtié rapidamente en una gran
estrella del cine no sélo a nivel nacional sino también hispanoamericano. Su alianza con

el director peruano Enrique Carreras fue especialmente fructifera en ese sentido: a partir

201 |_os festejos de carnaval eran, mas precisamente, el tltimo momento fuerte antes de la habitual caida de
la actividad durante el otofio y el invierno. Un informe de la época describia como este calendario se
vinculaba directamente con la venta de discos: “El fin de afio marca la época de bonanza para las
grabadoras: las ventas doblan a las que se realizan en los meses de julio y agosto. En marzo el mercado
comienza a declinar, y de abril a noviembre se mantiene constante, aunque siempre por debajo del verano”.
“En materia de discos, los jévenes mandan”, Mercado, N° 35, 12 de marzo de 1970, p. 42.

202 <] a olla popular de los bailes”, Analisis, N° 363, 26 de febrero de 1968, pp. 62-63.

203 Cashbox, 27 de marzo de 1965.

204 podalsky, Laura. “Cosmopolitanism, modernity and youth in the 1960s: the transnational wanderings of
teen idols from Argentina, Mexico and Spain”, Transnational Screens, VVol. 11, N° 2 (2020), p. 2.
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de 1964 y hasta 1975, el dio Carreras-Ortega forjo una alianza estratégica que redundo
en la filmacion de al menos una pelicula por afio?®. Tal como han notado Abel Gilbert y
Pablo Alabarces, el estreno argentino de esas producciones cinematograficas ocurrié con
una sistematicidad que es dificil considerar mera casualidad. Practicamente todas ellas
Ilegaron a los cines portefios en el mes de marzo, luego de un pre-estreno en la ciudad de
Mar del Plata (cuadro N° 7)2%, Es decir que cada nueva pelicula protagonizada por Palito
Ortega era presentada al publico joven exactamente después de los shows de carnaval en
los que el propio musico solia ser una de las principales figuras?®’. ElI mediético
casamiento del cantante con Evangelina Salazar, por cierto, también siguio esta logica
comercial: se realizd el 2 de marzo de 1967 en medio de una gigantesca cobertura
mediatica y al mismo tiempo que las salas de cine estrenaban el nuevo film de Palito,

convenientemente titulado ¢Quiere casarse conmigo??%,

205 En 1976 Palito Ortega comenz6 a dirigir sus propias peliculas. El 22 de julio de 1976 se estrend la
primera de ellas, Dos locos en el aire.

206 Alabarces, Pablo / Gilbert, Abel. Un muchacho como aquel. Una historia politica cantada por el Rey
(Buenos Aires: Gourmet Musical, 2021), p. 71. No solo las peliculas de Palito Ortega respetan este patron.
El extrafio del pelo largo (dir. Julio Porter) fue estrenada el 5 de marzo de 1970. Como se observa en el
cuadro N° 5, el estreno de algunas peliculas coincidié con otra fecha clave para la industria del
entretenimiento: las vacaciones de invierno. Lo mismo sucedi6é con El profesor hippie (dir. Fernando
Ayala), que lleg6 a las salas de cine el 31 de julio de 1969.

207 La presencial estelar de Palito Ortega en los distintos carnavales de cada afio es destacada en distintas
notas. Véase, por ejemplo: “Carnaval”, Primera Plana, Afio Il, N° 67, 18 de febrero de 1964; “La invasién
de los ye-ye”, Primera Plana, N° 216, 14 de febrero de 1967, pp. 48-49; Rabanal, R. y Waderanan, M.
“Carnaval Adids, adids, adids, decime donde vas...”, Panorama, N° 203, Afio VIII, marzo de 1971.

208 Ortega, Palito. Autorretrato (Buenos Aires: Planeta, 2016), pp. 196-197.
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PELICULA FECHA DE

ESTRENO
El Club del Clan 12 de marzo de 1964
Fiebre de Primavera 18 de marzo de 1965
Mi primera novia 17 de marzo de 1966
¢Quiere casarse conmigo? 2 de marzo de 1967
Un muchacho como yo 14 de marzo de 1968
Corazdn Contento 2 de abril de 1969
(también llamada Somos Novios)
Los muchachos de mi barrio 12 de marzo de 1970
La familia hippie 25de marzo de 1971
Aquellos afios locos 30de julio de 1971
Muchacho que vas cantando 12 de agosto de 1971
La sonrisa de mamé 2 de marzo de 1972
Me gusta esa chica 29 de marzo de 1973
Yo tengo fe 18 de julio de 1974
No hay que aflojarle a la vida 24 de julio de 1975

Cuadro N° 7. Fecha de estreno de las peliculas dirigidas por Enrique Carreras y protagonizadas por Palito
Ortega entre 1964 y 1975%%°,
Fuente: Manrupe, Raul / Portela, Maria Alejandra. Un diccionario de films argentinos (1930-1995)
(Buenos Aires: Editorial Corregidor, 2001).

209 Durante estos afios Palito Ortega también protagonizo El rey en Londres (dir. Anibal Uset, estrenada el
11 de octubre de 1966) y Amor en el aire (dir. Luis César Amadori, estrenada el 29 de agosto de 1968) y
participd de otras producciones como Buenas noches, Buenos Aires (dir. Hugo del Carril, estrenada el 1 de
octubre de 1964) y jViva la vida! (dir. Enrique Carreras, estrenada el 2 de octubre de 1969).
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A lo largo de los afios sesenta, en definitiva, los distintos medios de comunicacion
convergieron con los productores fonograficos y potenciaron la expansion del mercado
musical argentino.

Los solistas y conjuntos musicales, especialmente aquellos orientados al publico

juvenil, poblaron:

(...) no sélo la pantalla televisiva, sino la radio, los discos y el circuito de presentaciones en
vivo. La escala musical y El Club del Clan -la version mas exitosa del programa musical
juvenil- promocionaban los bailes en clubes donde participaban los grupos y cantantes que
pasaban por los programas. Por otra parte, el programa mismo representaba una especie de
saldn bailable donde el tipico “ballet” de los shows musicales era reemplazado por el pablico

hasta terminar en un baile con todas las parejas?°.

Las distintas empresas discograficas trabajan para que sus artistas sonaran en las
radios, se presentaran en programas televisivos, participaran de peliculas y fueran
entrevistados o comentados en diarios y, sobre todo, revistas. Pero el lazo entre esas
grabadoras y los medios de comunicacién no era en absoluto unidireccional. Se trataba,
méas bien, de una trama de complementacion y, también es cierto, de creciente
concentracion empresarial. En este sentido, la construccion de un “flujo” musical fue a la
vez un resultado de la existencia de esa trama y una de sus condiciones de posibilidad.
Los solistas y conjuntos musicales, especialmente aquellos orientados al pablico juvenil,
comenzaron a poblar cada vez mas los programas de television y radio, las paginas de los
diarios y de revistas y tanto los escenarios de los distintos clubes de barrio de Buenos
Aires y sus alrededores, pero también de muchas ciudades del interior del pais.

En este punto, puede ser interesante volver al ejemplo sintomético de la Escala
Musical y analizar puntualmente la historia que se narraba en la pelicula que la empresa
estrend el 21 de julio de 1966 bajo el no muy original titulo de Escala Musical.
Ciertamente, es mas que probable que la mayoria de los jovenes que se acercaron a los
cines durante aquellas vacaciones de invierno para verla hayan asumido que ese relato
era una mera excusa, una formalidad necesaria para lo verdaderamente importante: la
sucesion de proto-videoclips que tenian como protagonistas a Los Shakers, Los Gatos
Salvajes, Johny Tedesco, Yaco Monti, Raul Lavié y otros idolos musicales del momento.

Sin embargo, si el objetivo es conocer mejor el funcionamiento de la industria musical

210varela, M. La televisién criolla..., pp. 145-146.
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argentina de los afios sesenta, el guion de aquel film dirigido por Leo Fleider si puede
resultar significativo.

El relato comenzaba en la oficina de un alto directivo de una ‘“compafiia
envasadora”. Alli, el encargado de publicidad de la empresa (Maurice Jauvet), de gestos
torpes pero de evidente corazén noble, se veia obligado a intentar entender los paraddjicos
deseos de su jefe: para pagar menos impuestos, necesitaban producir un fracaso
estrepitoso. “Si llegamos a ganar un solo millon mas, es la ruina”, afirmaba el despiadado
capitalista ante la mirada incrédula de su subordinado. A partir de entonces, la estrategia
publicitaria debia ser completamente errada: “en radio y television contrate a los peores
nameros”, ordenaba el autoritario patron. Unos pocos segundos después, aparecia en
escena el personaje clave de la pelicula: Orellon (Osvaldo Miranda). Este hombre de unos
cincuenta afos de edad y sugestivo apellido (el apellido del duefio real de Escala Musical
era, vale recordar, Ballon) expresaba, de frente a camara, sus convicciones. “En este pais
la gente no cree en la juventud”, se lamentaba, para luego hacer su “declaracion de
principios”: “queremos que la juventud se una en torno a una idea constructiva, fraterna
Y generosa; y queremos que tenga su vinculo méas armonioso y universal, la musica”. Del
dicho al hecho habia por supuesto muy poco trecho, y el contacto mas o menos casual
con el atolondrado publicitario le permitia al entusiasta Orellén conseguir un contrato
para que un grupo de jovenes realizara un programa en la Radio Excelsior. EI nombre de
la nueva emision era, claro esta, Escala Musical, y su resultado un éxito tal que irritaba a
los duefios de la compafiia envasadora pero le permitia a Orellén “hacer un llamado a
toda la gente joven para que se una” en su “pasion por la masica” (en términos concretos,
lo que ocurria era una selecciéon de artistas) y proyectar la organizacion de “bailes,
reuniones, conciertos y a lo mejor hasta un programa de televisién” (que finalmente se
emitia por Canal 13y con la conduccion de Jorge Beillard, tal como sucedia en la realidad

con la emision televisiva Escala Musical).
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Imagen 08. Afiche promocional de la pelicula Escala Musical (1966).

Asi, de un modo bastante obvio, Escala Musical proponia un relato oficial y auto
legitimador de esa empresa del mismo nombre que como ya se dijo, para mediados de los
afios sesenta, producia mucho mas que un largometraje musical destinado a la juventud:
organizaba bailes y concursos, daba nombre a un programa de radio y otro de televisién
y oficiaba como agencia de representacion de numerosos artistas juveniles. Pero ademas,
sin necesariamente pretenderlo, este film orientado a la juventud ofrecia un posible retrato
de las légicas bajo las cuales se organizaba la industria musical argentina de aquellos
afios. En este segundo sentido, Escala Musical iluminaba dos aspectos decisivos. Por un
lado, ensefiaba que, contra lo que suele pensarse y tal como se ha visto en este capitulo,
“la industria de la musica (...) no se reduce a la produccion de canciones para el consumo
masivo, sino que abarca un espectro mucho mas amplio” y heterogéneo de actividades
que van desde la fabricacion de otros equipos tecnoldgicos (como tocadiscos o radios)
hasta la organizacion y promocion de shows de los artistas editados por las editoras
musicales y grabados por las empresas discograficas®'t. Los jovenes que Orellon/Ballon

211 Mendivil, J. En contra de la musica..., p. 138.
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comandaba, como los jovenes que los estaban viendo en el cine, escuchaban por supuesto
musica grabada (de hecho, esa era la actividad que estaban haciendo el elenco juvenil de
la pelicula en la primera escena en la que aparecia: escuchar discos y bailar con ellos).
Pero su relacion con la musica era, como el desarrollo de la trama demostraba, muchisimo
mas extensa y estaba fuertemente mediatizada: por la radio, la television, las revistas y,
claro, el cine. Por otro lado, la pelicula exponia hasta qué punto entre la industria
discografica, las empresas encargadas de organizar bailes y recitales y estos distintos
medios de comunicacion existian diferentes intereses y objetivos, pero también y sobre
todo profundas relaciones de complementariedad e incluso asociaciones comerciales
directas. Reconocer a estos distintos actores de la industria musical de los afios sesenta e
identificar sus fluidas conexiones es clave para comprender la historia de un nuevo

fendmeno cultural juvenil que surgié en Argentina hacia 1964: el de la musica beat.
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Capitulo 2

La tercera invasion inglesa: la recepcion de los Beatles en

Argentina
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A mediados de 1964, el Canal 13 de la television argentina sorprendié a mas de un
televidente con un resonante anuncio: Los Beatles, el conjunto britanico de moda que
acababa de conquistar el mercado estadounidense, visitaria la Argentina dentro de unas
pocas semanas. La noticia podia sonar llamativa, pero no resultaba del todo inverosimil.
Las visitas de artistas extranjeros, especialmente de aquellos orientados al publico juvenil,
parecian estar haciéndose cada vez més frecuentes. En afios recientes, distintos intérpretes
de gran éxito internacional como Bill Haley (la voz de la exitosisima cancion de rock and
roll “Rock Around The Clock™), Paul Ankay Neil Sedaka se habian presentado en el pais;
de hecho, apenas unos dias antes, durante junio, la nueva estrella de la cancion juvenil
italiana Rita Pavone habia venido a Argentina, e incluso se habia entrevistado con el
presidente Arturo llia?!2. Por eso, para la gran mayoria del pablico, fue recién el 8 de
julio de 1964 que la trampa publicitaria salio a la luz: quienes aparecieron en la pantalla
(finalmente del Canal 9, y no del 13) no fueron los auténticos Beatles sino los American
Beetles, un conjunto estadounidense que imitaba descaradamente a los fab four?3,

La desilusion de la audiencia, en cualquier caso, no debi6é durar demasiado. Es
que, a pesar de todo, se podria pensar que aquel evento televisivo habia funcionado
efectivamente como un hito que marcaba la llegada definitiva de los Beatles a la
Argentina. Un primer simple del grupo britanico, que contenia las canciones “Para ti”
(“From Me To You”) y “Gracias nena” (“Thank You Girl”) y era atribuido desde la
portada al conjunto “Los Grillos”, se habia editado en el pais el 9 de agosto de 1963, pero

habia pasado practicamente desapercibido?**. Un afio més tarde, en cambio, los Beatles

212 <|_legd Rita Pavone”, La Razdn, 12 de junio de 1964; “Rita con el presidente”, La Razon, 20 de junio de
1964, p. 11.

213 <L legaron los ‘Beetles’”, La Nacion, 6 de julio de 1964, p. 8. “Llegaron los Beetles”, La Razdn, 6 de
julio de 1964; “Vinieron los cuatro Beetles”, La Razén,7 de julio de 1964; “El veredicto sobre los Beetles”,
La Razon, 8 de julio de 1964; “El festival de la risa”, La Razén, 9 de julio de 1964. Puede encontrarse una
reconstruccion de este episodio en el documental El dia que los Beatles vinieron a Argentina (dir. Fernando
Pérez, 2015). El grupo The American Beetles provenia de Miami y era una de las miles de bandas de garage
que se habian formado en Estados Unidos (como en muchos otros lugares del mundo) como reaccion
inmediata a la british invasion. VVéase Bovey, Seth. Five Years Ahead of My Time (London: Reaction Books,
2019). Su visita a la Argentina fue parte de una gira latinoamericana que incluyé también a Brasil y
Uruguay. Ademas de sus presentaciones en radio y television, el grupo realiz6 shows en vivo. El sello Disc
Jockey, por su parte, no perdid la ocasion de editar el EP con cuatro canciones interpretadas por el cuarteto
cuya tapa aparece al comienzo de este capitulo: The American Beetles — Los Beetles americanos, Disc
Jockey, TD 1033, 1964.

214 | os Grillos — “Para ti” / “Gracias nena”, Odeon “pops”, DTOA 3135, 1963. Segln Antonelli y Grigera,
la tirada inicial fue de solamente 200 copias: Antonelli, Mario / Grigera, Daniel. Al rescate de Los Shakers
(Montevideo: Ediciones B, 2017), p. 57. Un afio antes, el sello Polydor habia lanzado al mercado argentino
el EP “Tony Sheridan y Los Beat Brothers”, en el cual el cuarteto de Liverpool oficiaba de banda de
acompafiamiento. Tony Sheridan y Los Beat Brothers — Tony Sheridan y Los Beat Brothers, Polydor, 50-
009, 1962. Un segundo simple que contenia las canciones “Por favor, yo” (“Please, Please Me”) y
“Amame” (“Love me do”) fue editado, todavia bajo el nombre Los Grillos, el 29 de noviembre de 1963.
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ya proyectaban su exito a nivel mundial, y algunas de sus primeras canciones (“Love me
do”, “I Want to Hold your Hand”, “Twist and Shout”, “A Hard Day’s Night”) poblaban
los rankings argentinos?!®. Fue en ese contexto que la inminencia de su arribo al pais pudo
colaborar directamente en la instalacion local de esa fiebre de fanatismo juvenil que los
medios de comunicacién internacionales ya habian comenzaban a diagnosticar: la
beatlemania. El estreno de su primer largometraje, 4 Hard Day’s Night, apenas unos
meses mas tarde consolidd alin més ese entusiasmo de sus nuevos admiradores argentinos.

¢Qué significado tuvo la llegada hacia 1964 de la musica y las imagenes de los
Beatles y de otros conjuntos de la llamada “invasion britanica” (los Rolling Stones, Dave
Clark Five, The Hollies, The Kinks) para la historia sociocultural argentina? ¢En qué
condiciones y bajo qué universos de sentido fueron escuchadas sus canciones e
interpretadas sus formas de arreglarse, vestirse y comportarse? ;De qué formas esos
sonidos y ese estilo visual impactaron en la juventud local? La musica catalogada como
“juvenil” (es decir, orientada a la juventud y también, cada vez mas, interpretada por la
juventud) no era una novedad para 1964. Habia comenzado a cobrar forma e identidad
durante la segunda mitad de los afios cincuenta, con la aparicion del rock and roll. La
irrupcion de la “nueva ola”, un fendmeno musical y cultural centrado en la figura de los
idolos “nuevaoleros”, habia potenciado ese proceso. Durante 1963, el programa de
television El Club del Clan habia conseguido enormes indices de audiencia y habia
lanzado al estrellato a quien seria una de las figuras centrales de la musica popular
nacional durante los afios siguientes, Palito Ortega. Reconstruir esa historia es un punto
de partida necesario para entender las formas en que el nuevo modelo beatle se insertd en
la trama de una cultura juvenil argentina en construccion, y también para comprender de
qué formas la modifico.

Pero afrontar esta tarea no resulta sencillo. Los Beatles son, desde los afios sesenta
y aln hasta la actualidad, uno de los referentes mas importantes de la cultura global. Por

eso mismo, de una manera dificil de igualar, su historia y su memoria tifien las miradas

Toda la informacion sobre las ediciones discograficas argentinas de los Beatles presentada a lo largo de la
tesis estan tomadas del libro de Chilabert, Ricardo / Lewi, Daniel / Ravelo, Marcelo / Sammartino, Mario.
iA, B, C, D, Paul, John, George y Ringo! (Sus discos originales en la Argentina) (Buenos Aires: Lumiere,
2002). También se consultaron los sitios web Beatles Vinilos, Discogs y 45cat.

215 Véase, por ejemplo, Cashbox, 4 de julio de 1964, en donde se anuncia que Odeon estaba “impulsando
fuertemente” el simple “Can’t Buy Me Love” (editado bajo el titulo “El dinero no puede comprarme amor’)
a través de una “fuerte difusion radial y boletines especiales de noticias que informan a los disc jockeys
sobre el éxito de la cancion en otros paises y agregan informacidn extra sobre los artistas”. De acuerdo a la
publicacion, “el sello espera otro gran éxito, ya que los primeros singles de los Beatles han recorrido los
rankings de modo consistente”. Un relevamiento de los discos simples de los Beatles publicados en
Argentina puede encontrarse en la base de datos 45Cat: http://www.45cat.com/artist/the-beatles/ar.
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retrospectivas y tensan al maximo la capacidad de sostener aquella premisa basica de la
labor historiografica que convoca a evitar los relatos teleoldgicos o esencialistas. Como
se vera a lo largo de esta tesis, el tiempo revelaria a aquel cuarteto de Liverpool a la vez
como el emergente y como el exponente perfecto de un nuevo paradigma para la masica
popular: un paradigma medido por la autenticidad como valor fundamental y marcado
por la paradojica convivencia entre las aspiraciones “artisticas” y la masificacion
comercial. Sin embargo, para 1964 muy pocas sefiales sugerian que la nueva musica beat
pudiera desajustar por completo las pautas culturales o transformar las reglas del mercado
musical. La irrupcion de los Beatles se mostraba, mas bien, como otro eslabon que venia
a reforzar el desarrollo de la mdsica juvenil y pop en Argentina. En ese sentido, la
respuesta a los interrogantes sobre la recepcion de los Beatles en Argentina involucra una
revision concreta, enfocada en los testimonios materiales y atenta a la precision
cronoldgica, de cudles fueron los discos del grupo que se editaron en el pais, de qué otras
informaciones sobre sus integrantes podian conseguir los fanaticos locales, de como se
presentaron mediaticamente estos materiales y de las caracteristicas estéticas que los
distinguieron.

Este capitulo 2 estudia las formas en que la mdsica y las imagenes los Beatles
llegaron a y fueron recibidas en Argentina e intenta restituir la “normalidad” de su
propuesta en aquel contexto histérica, pero también busca entender las primeras formas
en las que el modelo beatle influy6 en la alteracion de ciertos criterios conservadores que
hasta entonces habian caracterizado a la musica y la cultura juvenil local. Esta organizado
en cinco apartados. Los dos primeros estan dedicados a estudiar, respectivamente, la
emergencia del rock and roll en el pais y el desarrollo del fenémeno cultural y comercial
conocido como “nueva ola”. El tercer apartado, por su lado, propone una reflexion general
sobre la historia de los Beatles y su mdsica, basada en una revision sucinta de su
discografia y en la bibliografia especifica sobre el tema. El cuarto y el quinto apartado,
finalmente, se concentran en la recepcion argentina de los Beatles a partir de 1964. El
foco del andlisis esta puesto en el periodo 1964-1966, si bien muchos de los elementos
que se sefialan son claves para entender también como se relaciond el pablico local con
los Beatles y otros grupos britanicos y estadounidenses vinculados con su propuesta
durante los afios posteriores. El cuarto apartado se enfoca en el proceso de construccion
del cuarteto de Liverpool como un nuevo simbolo juvenil y revisa la mirada de distintos
actores sociales, entre los cudles se cuentan las y los jovenes que conformaron los

primeros clubes de fans del grupo en el pais. El quinto apartado, por su lado, estudia los
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modos en que los discos y las peliculas de los Beatles colaboraron en la construccion de
una serie de topicos discursivos sobre la banda que recorrieron la cultura de masas
argentina durante la segunda mitad de los afios sesenta. Para comprender como surgio el
fendmeno de la mdsica beat en Argentina es necesario primeramente reconstruir la
historia de esta “tercera invasion inglesa”: aquellas que encabezaron cuatro jovenes

“melenudos” conocidos como John, Paul, George y Ringo.

LO HICISTE

NO SEAS MALA

GRAN DIA

CAMINANDD
CON MI NENA

Imagen 09. Tapa del EP The American Beetles — Los Beetles americanos, Disc Jockey, TD 1033, 1964.
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2.1 La llegada del rock and roll y el surgimiento de la musica juvenil argentina
La aparicion de expresiones musicales caracterizadas como juveniles y de artistas
orientados especificamente a un publico juvenil cumplié un rol determinante en la
emergencia de la juventud argentina como un actor sociocultural diferenciado y
protagonico desde mediados de los afios cincuenta en adelante. En consonancia con lo
que sucedid en buena parte del planeta, el arribo al pais de las primeras grabaciones y -
sobre todo- de las peliculas en las que aparecian musicos de rock and roll habilité una
novedosa asociacion entre este nuevo género musical y ese sector etario de la poblacion.
El estreno de Semilla de maldad (Blackboard Jungle, dir. Richard Brooks) en los
cines portefios el 30 de noviembre de 1955, apenas unos dias después de que el general
Pedro Eugenio Aramburu asumiera la presidencia del gobierno de facto que habia
derrocado al gobierno constitucional de Juan Domingo Peron, fue clave en ese sentido?®.
Si bien la pelicula no abundaba en referencias musicales, la decision del director de
utilizar la cancion “Rock Around the Clock” (“Al compaés del reloj”) interpretada por Bill
Haley y sus Cometas en la escena inicial ayud6 a trazar una conexion directa entre rock
and roll y juventud que no escapo al interés de los espectadores argentinos. El tema
comenzaba a sonar con los titulos y se prolongaba durante los primeros segundos de
accion, en los cuales el excombatiente de la Segunda Guerra Mundial Richard Dadier
(Glenn Ford) llegaba a la puerta del colegio secundario en el que comenzaria a trabajar
como profesor. Desde alli, observaba a sus futuros alumnos, un desordenado grupo de
adolescentes que correteaba y se golpeaba, presentando una situacion frente a la cual la
“alocada” musica extradiegética parecia una analogia perfecta. En términos estrictamente
narrativos, la escena anticipaba el argumento del film (la dificil situacién “sociol6gica”
que el protagonista deberia enfrentar al ingresar al aula) y sugeria una interpretacion
critica sobre el rock and roll, asociandolo con el problema de la “delincuencia juvenil”?'’.
Sin embargo, la respuesta general de la audiencia no estuvo tan atada a la trama como al

(auto)reconocimiento de la juventud como un sector sociocultural especifico. Miles de

216 Sobre el estreno argentino de Blackboard Jungle, véase Tapia, Victor. “El rock argentino antes de la
revolucion beatle. Parte 17, sitio web Mapa del rock, 6 de noviembre de 2019. Disponible en
https://lwww.mapadelrock.com.ar/texto/el-rock-argentino-antes-de-la-revolucion-beatle-parte-1/  (Ultima
consulta: enero 2022).

217 Este argumento narrativo aparecié en varias peliculas de la época, entre ellas la célebre Rebelde sin
causa (Rebel Without a Cause, dir. Nicholas Ray) que se estren6 en Estados Unidos en octubre de 1955y
en Argentina recién en 1957. Sobre la construccion de la “delincuencia juvenil” como problema en la
sociologia estadounidense, véase Becker, Howard. Outsiders: hacia una sociologia de la desviacion
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2009); Becker, Howard. “The Chicago school, so called”, Qualitative Sociology,
Vol. 22, N° 1 (1999), pp. 3-11.
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adolescentes asistieron a los cines con el entusiasmo de levantarse a bailar en los pasillos
junto con sus pares en cuanto la proyeccion comenzaba y de nuevo al final, cuando la
cancion volvia a sonar acompafiando los créditos. Es muy probable que la escena en la
que el “villano” Artie West (Vic Morrow) lideraba a los estudiantes en la destruccion de
la coleccion de viejos discos de pasta de jazz de un profesor haya sido interpretada por
ellos en el mismo sentido, desestimando cualquier mensaje puntual sobre el “desvio
juvenil” que la pelicula pudiera querer transmitir para destacar en cambio su “validacion
implicita de los jovenes como un grupo subcultural” directamente vinculado con la
“euforia rebelde del rock and roll”?8,

La inmediata ola de teenpics que Hollywood produjo a raiz del éxito de Semilla de
maldad no hizo méas que acentuar esta lectura. S6lo en 1957, por ejemplo, se estrenaron
en los cines argentinos, Que siga el rock and roll (Shake, Rattle, and Rock!, dir. Edward
L. Cahn), La mujer robada (Love Me Tender, dir. Robert D. Webb), Bamboleo frenético
(Rock, Rock, Rock!, dir. Will Price), Celos y revuelos al ritmo del rock (Don 't Knock the
Rock, dir. Fred Sears), Tu sabes lo que quiero (The Girl Can't Help It, dir. Frank Tashlin),
Baila, linda, baila (Rock, Pretty Baby, dir. Richard Bartlett) y Prisionero del rock’n roll
(Jailhouse rock, dir. Richard Thorpe), entre otras?’®. Estas nuevas peliculas no sélo
favorecieron la aceptacion social del nuevo fenémeno cultural al presentar “un mundo del
rock mucho més candido, poblado de chicos y chicas -en su mayoria blancos y de clase
media- que reivindicaban su derecho a divertirse con el baile y el canto”??°. También
funcionaron, gracias a la actuacion en roles cuasi-biograficos de personajes de la vida real
como Elvis Presley o el disc-jockey Alan Freed, como una fuente de informacion a través
de la cual el publico argentino pudo conocer una suerte de primer “relato oficial” del rock
and roll en los Estados Unidos y acceder a un catalogo de sus principales artistas: Fats
Domino, Big Joe Turner, Gene Vincent, Eddie Cochran, Chuck Berry, Little Richard y,

por supuesto, los mencionados Bill Haley y Elvis Presley. No parece casualidad que

218 Doherty, Thomas. Teenagers and teenpics: the juvenilization of American movies in the 1950s
(Philadelphia: Temple University Press, 2002), p. 78. Diversos autores han destacado la importancia de esta
escena de la pelicula en la que, como plantea Victor Pesce, “las nuevas oposiciones” danzan: “adolescentes
contra mayores, rock contra jazz, LP de 33 vueltas por minuto contra disco de 78 revoluciones (....)". Pesce,
Victor. “El discreto encanto de El Club del Clan”, Cuadernos de la Comuna, N° 23 (1989), p. 11.

219 E| afio de estreno de las peliculas esta consignado en la base de datos de Estrenos de largometrajes en
Argentina 1954-1976 de la Red de Historia de los Medios realizada Fernando Ramirez Llorens, disponible
en http://www.estrenos.rehime.com.ar/ (Gltima consulta: mayo 2022). La pelicula de Prisionero del rock’n
roll, protagonizada por Elvis Presley, se estrend en la primera quincena de enero de 1958. VVéase “Juventud,
musica, color y ritmo dentro y fuera de un cine: en un homenaje a Elvis Presley, ‘El muchacho de fuego’,
escucharon y bailaron sus canciones”, La Razon, 14 de enero de 1958, p. 7.

220 Manzano, V. La era de la juventud..., p. 117.
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justamente el afio 1957 haya marcado “un record de taquilla” con 75 millones de entradas
vendidas solamente en los 206 cines portefios. Segun sefiala Manzano, “mientras que el
promedio argentino de concurrencia al cine rondaba” por entonces “las siete veces por
afio, el de los jovenes escalaba a cincuenta”??,

Si bien algunos discos del rock and roll estadounidense se publicaron en el pais
durante la segunda mitad de los afios cincuenta, fueron sobre todo estas peliculas
destinadas a la juventud en las que la musica cumplia un rol preponderante las que
marcaron el pulso de la primera etapa de la historia de la musica juvenil argentina. En ese
sentido, la referencia a Semilla de Maldad es mucho méas que un lugar comdn
historiogréfico. Adn sin tener el dato de cuantos espectadores vieron aquel largometraje,
alcanza con rastrear las numerosas referencias locales a la cancion “Rock Around the
Clock” de Bill Haley y sus Cometas que se produjeron en los afios inmediatamente
posteriores a su estreno para comprender la importancia del cine en los origenes del rock
and roll nacional. La version grabada del tema, que Haley habia registrado para la
empresa discogréfica Decca en abril de 1954, habia sido editada en el pais por el sello
Coral el 1 de marzo de 1955%?2, Sin embargo, al igual que sucedio en los Estados Unidos,
no fue hasta el exitoso estreno de la pelicula de Richard Brooks que se convirtié en un
verdadero “himno internacional del rock and roll”??®, En Argentina, pasaron pocas
semanas desde la llegada del film a los cines para que aparecieran las primeras versiones
locales del tema bajo el titulo “Bailando el rock”. Como ha descubierto Victor Tapia, la
orquesta de Rogelio “Roger” Santander lo grabo el 5 de diciembre de 1955 y la orquesta
de Tullio Gallo hizo lo propio dos semanas mas tarde??*. Casi al mismo tiempo, los

estudios hollywoodenses comenzaban a explotar el fenémeno filmando “el primer film

221 Manzano, V. La era de la juventud..., pp. 117-118, donde la autora destaca asimismo que “las teenpics
de rock inundaron los cines argentinos en un momento de viraje para la industria cinematogréafica: en enero
de 1957, el gobierno de facto derogd las regulaciones peronistas que habia limitado el ingreso de
largometrajes extranjeros con el objetivo de promover la industria nacional”. Véase también Boletin
Estadistico de la Ciudad de Buenos Aires, N° 7, 1962, p. 115 y “En la Capital y en el Gran Buenos Aires,
todos concurren al cine, pues es la diversién menos costosa”, La Razdn, 6 de abril de 1959, p. 16.

222 Tapia, Victor. “El rock argentino antes de la revolucion beatle. Parte 1”...

223 Morrison, Craig. American Popular Music: Rock and Roll (Nueva York: Facts On File, 2006), p. 102.
Antes de la pelicula, el disco con “Rock Around the Clock™ habia vendido en los Estados Unidos la mas
que aceptable cifra de 75 mil copias (la edicion argentina, segun ha averiguado Victor Tapia, fue de tan
solo 500 copias). Entre tanto, Haley obtuvo un gran éxito con su version del tema de Big Joe Turner “Shake,
Rattle and Roll”, vendiendo mas de un millén de copias. Un afio mas tarde, el estreno de Semilla de maldad
llevo a “Rock Around the Clock” al tope de los charts estadounidense y britanico.

224 Tapia, Victor. “62 afios de rock nacional: hoy cumple afios la primera grabacién del rock argentino!”,
blog Universo Epigrafe, 5 de diciembre de 2017; Tapia, Victor. “I Am The Resurrection: recuperamos la
segunda grabacién de la historia del rock argentino!! Rock Around The Clock por la orquesta de Tullio
Gallo!”, blog Universo Epigrafe, 22 de abril de 2019.
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musical de rock and roll”??®, bajo el sugerente titulo Al compas del reloj (Rock Around
the Clock). Al reves de lo que sucedia en Semilla de maldad, esta pelicula dirigida por
Fred Sears ponia claramente el guion al servicio de la musica, otorgandole un lugar central
a las performances del propio Haley y su banda??®. La cancion estrella del film, que
sonaba tres veces (al comienzo, en el medio y al final) era, por supuesto, “Rock Around
the Clock™?%,

Imagen 10. Tapa del LP de Bill Haley y sus Cometas - Bailando el rock, Decca, LTM 8355, 1956.

El largometraje se estrend en Argentina a fines de 195622, momento para el cual el
guitarrista Oscar Aleméan ya habia grabado su propia version instrumental del tema y

225 Doherty, T. Teenagers and teenpics..., p. 60.

226 Sobre la pelicula de Sears véase James, David E. Rock ‘N’ Film: Cinema’s Dance With Popular Music
(Oxford: Oxford University Press, 2016), pp. 33-43.

227 |_a cancion suena sobre los titulos y luego es interpretada por Bill Haley y sus Cometas en el show
televisivo con el que termina la pelicula. Su aparicion en mitad de la pelicula es mas breve (sélo se escucha
el primer verso).

228 No he podido confirmar la fecha de estreno del film. Segun algunas fuentes, la pelicula se estreno en
enero de 1957. VVéase por ejemplo Colao, Daniel. “De como y con quiénes empez6 la cosa en nuestro pais”,
Rock Superstar, N° 5, abril de 1978, pp. 4-6. En febrero de 1957 el film continuaba siendo exhibido, tal
como demuestran los anuncios del cine Monumental publicados en el diario La Razon que fueron
recopilados por Victor Tapia en “Who Wants Yersterdays’ Papers? Universo Epigrafe recupera todas las
noticias sobre rock argentino de La Razén, Febrero de 195711, blog Universo Epigrafe, 16 de mayo de
2017. Sin embargo, la base de datos de la Red de Historia de los Medios sefiala el afio 1956 como fecha de
estreno.

99



Eddie Pequenino, el tombronista de la orquesta de Lalo Schifrin, registraba bajo el
seudonimo Mr. Roll un simple con otras dos de las canciones que Haley interpretaba en
la pantalla grande, “Hasta luego, cocodrilo” (“See You Later Alligator”) y “R.0.C.K”.
Pequenino fue a la vez un popularizador del rock and roll en Argentina y el muasico
nacional que mejor capitalizé el creciente interés del pablico local por el nuevo género
musical, superando en ventas incluso al propio Haley??. Los carnavales de 1957 lo
tuvieron como una gran estrella, en buena medida gracias a los concursos de baile que
organizo junto a Schifrin en el Estadio Luna Park durante todo el mes de febrero?°. Ese
mismo afio realizaria numerosas grabaciones, entre las cuales I6gicamente se conto su
propia version de “Rock Around the Clock”. También particip6é de la primera teenpic
nacional: Venga a bailar el rock (dir. Carlos Marcos Stevani). EI omnipresente tema que
habia popularizado de Bill Haley y sus Cometas se podia escuchar a lo largo de esa
pelicula (estrenada el 29 de agosto de 1957) en dos ocasiones. Sonaba casi al principio
cuando, luego de los titulos y de una secuencia de imagenes de Buenos Aires que
terminaba en una postal del Obelisco, la cAmara se movia para enfocar una terraza en la
gue un numeroso grupo de muchachas y muchachos bailaba al ritmo de la version de
Haley. Y sonaba de nuevo algunos minutos mas tarde, cuando la trama de la pelicula (los
tres jovenes protagonistas tenian que conseguir artistas para un festival) llevaba a la
orquesta chilena Los Caribes a interpretar su propia version en estilo jazzero del tema del
momento. La redundancia no era, evidentemente, un problema que aquejara a los
responsables de Venga a bailar el rock. “Caminando/ alegres por la calle/ caminando/ la
vida es deliciosa/ caminando/ si los tres vamos cantando/ al compas de mi reloj/ tic toc,
tic toc, tic toc”, decia la letra de otra de las canciones del film?3.”Rock Around the Clock”

229 Sobre Pequenino véase Tapia, Victor. “Cuando todo era nada, €l era el principio: Eddie Pequenino, el
primer rockero argentino”, blog Universo Epigrafe, 18 de noviembre de 2016; “El rey sudamericano del
rock”, Pelo, Afio 11, N° 17, julio de 1971, p. 43.

230 Existe un breve documento audiovisual del evento: “Concurso de Rock and Roll en el Luna Park”,
Buenos Aires 1957. Archivo General de la Nacién, Documento Filmico. Tambor 713.C35.1.A. Para la
cobertura en la prensa periddica, véase por ejemplo “El rock sacd anoche, en una estruendosa reunién, carta
de ciudadania portefia”, La Razon, 1 de febrero de 1957, p. 7. Otras notas sobre estos concursos en el Luna
Park en Victor Tapia en “Who Wants Yersterdays’ Papers? Universo Epigrafe recupera todas las noticias
sobre rock argentino de La Razon, Febrero de 1957!!!”, Universo Epigrafe, 16 de mayo de 2017. En 1971
Pequenino recordaba que “en febrero del ‘57 actuamos en 27 bailes, muchos de ellos en dias de semana, en
los que tuvimos mucho éxito (...)”. “El rey sudamericano del rock”, Pelo, Afio 1I, N° 17, julio de 1971, p.
43.

231 Sobre “Venga a bailar el rock”, véase Tapia, Victor. “La pelicula maldita de nuestra musica: Venga a
Bailar el Rock, el film rockero de 19577, blog Universo Epigrafe, 28 de noviembre de 2016./
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se habia vuelto una referencia inevitable de la escena musical argentina, casi una

obsesion, y se colaba por todas partes?32,

Imagen 11. Eddie Pequenino, en una escena de la pelicula Venga a bailar el rock (1957).

“Era un registro de sonoridad brillante”, plantea Craig Morrison sobre la grabacion
que Bill Haley y sus Cometas habia realizado en abril de 1954: “el chasquido del
redoblante, los golpes del [contra]bajo, la urgencia en la interpretacion vocal de Haley, la
inmediatez de la letra 'y el extraordinario solo de guitarra, todo ello retrataba el entusiasmo
que la palabra rock resumia”?®, Pero, incluso si se reconocen todas estas virtudes, es
probablemente mas justo asumir que la ubicuidad de “Rock Around the Clock™ s6lo puede
ser entendida como la expresion de una inquietud social mas amplia: es decir, como una

suerte de contrasefia o palabra clave que permitia nombrar una transformacion en curso

232 por ejemplo, en la cancidn que registraron Santos Lipesker en marzo de 1957 y el conjunto Los
Comandantes poco después, titulada “El rulito de Bill Haley” (“Bill Haley’s Little Curl”). Tapia, Victor.
“El rock argentino antes de la revolucion beatle. Parte 27, sitio web Mapa del rock, 6 de noviembre de
2019. Disponible en https://www.mapadelrock.com.ar/texto/el-rock-argentino-antes-de-la-revolucion-
beatle-parte-2/ (Gltima consulta: enero 2022).

233 Morrison, C. American Popular Music: Rock and Roll..., p. 102.
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en la cultura nacional que tenia a la juventud como protagonista, al naciente rock and roll
como su principal expresion y a los grandes capitales transnacionales como actores cada
vez mas determinantes.

Como ha planteado Valeria Manzano, las peliculas juveniles que se presentaron en
los cines locales y los primeros discos de artistas extranjeros y nacionales de rock and roll
que se editaron en el pais funcionaron como canales habilitantes a través de los cuales los
jévenes argentinos comenzaron a identificarse y a expresarse como tales, rebasando al
menos en cierto grado “las categorias de clase y género” para alinear “sus consumos
culturales con las juventudes de todo el mundo”?**. Especialmente en aquel verano de
fiebre rocanrolera que fue el de 1957, las mismas escenas que se podian ver en otros
paises del mundo se pudieron ver en distintas ciudades de la Argentina. Al mismo tiempo
que los diarios nacionales informaban que Inglaterra se encontraba “convulsionada” por
la llegada de “Bill Haley, Rey del ‘Rock and Roll’”, en Buenos Aires, en Cordoba, en
Rosario, en Bahia Blanca y en otros centros urbanos cientos de jovenes se levantaban a
bailar en los pasillos de las salas cinematograficas o en las calles, a la salida de la pelicula,
o en los concursos de baile que se organizaron durante los festejos de carnaval®®®. “El
‘rock’ ha empezado a causar estragos en esta ciudad”, reportaba por ejemplo el diario La
Razén en una nota sobre Mendoza. El relato del episodio repetia con rigor los principales
topicos que aparecieron en las numerosas cronicas de estilo sensacionalista que se
publicaron por aquel entonces (siempre mas propias de la seccion “policiales” que de la
seccidn “cultura™). Entre ellos, sobresalia la definicion del rock and roll como un estilo

de danza antes que como un género musical:

Una sala cinematografica del centro exhibi6 la pelicula “Al compés del reloj”, en la que se
ofrecen diversos aspectos del famoso baile. Al terminar la funcidn, algunas parejas de
jévenes de uno y otro sexo, contagiados por lo que acababan de ver, se pusieron a bailar el
“rock” en el vestibulo de la sala, mientras que otras lo hacian en la calle. A las 2:30 de la
madrugada, el entusiasmo crecio, llegando al extremo de trasladarse los bailarines a la Plaza
San Martin, a una cuadra y media del cine en cuestidn, y alli, sin mdsica alguna y en medio

de una algarabia fenomenal, estuvieron practicando el exdtico y epiléptico baile durante

234 Manzano, V. La era de la juventud..., p. 116.

23 “Inglaterra convulsionada: llegd Bill Haley, Rey del ‘Rock and Roll’”, La Razdn, 7 de febrero de 1957.
Haley fue el primer rockero estadounidense que viaj6 a Gran Bretafia, inaugurando una serie de visitas de
las que también formaron parte Buddy Holly, Eddie Cochran, Gene Vincenty Jerry Lee Lewis, entre otros.
Véase Wallis, lan. American Rock ‘n’ Roll: The UK Tours 1956-72 (York: Music Mentor, 2003).
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largo rato, hasta que les rindio el cansancio. El espectaculo, que fue presenciado por

numerosos vecinos, ha sido objeto de censuras?3®,

Charleston, Swing, Boogie-Woogie, Lindy Hop, Jitterbug: salvando sutiles
diferencias técnicas, los pasos de baile del rock and roll no eran radicalmente novedosos
para el publico argentino, que sabia bailar milongas y tangos, pero también estaba
habituado a moverse con los ritmos caribefios (rumba, cha-cha-cha, bolero), a escuchar
orquestas de jazz y a ver en el cine los grandes musicales hollywoodenses?’. Sin
embargo, como remarca Lisa Jo Sagolla, aun cuando los jovenes de mediados de los afios
cincuenta bailaran “los mismos pasos que sus padres”, la forma en que los bailaban, los
lugares y los momentos en que los bailaban y las razones por las cuéles los bailaban
podian hacer de esa accion un acto “expresivo, emblematico, a menudo desafiante y
profundamente definitorio”?%,

Era esa diferencia, de hecho, lo que ponian sobre la mesa las principales reacciones
negativas ante el repentino auge rocanrolero, ya fueran enunciadas desde una perspectiva
cultural netamente conservadora o desde una posicién mas optimista en torno al incipiente
“proceso de modernizacion cultural posperonista™?®. “Lo censurable esta en como se
baila”, explicaba un articulo de prensa que miraba con muy buenos ojos el decreto que el
intendente de Buenos Aires sancion6 a pocos dias del comienzo del carnaval (el 1 de
marzo de 1957) con el objetivo de prohibir “la practica del baile denominado ‘rock and
roll” mediante exageradas contorsiones, practicas acrobaticas o figuras que afecten el
normal desarrollo de las reuniones danzantes, o en forma que pueda afectar la moral y las
buenas costumbres, o cuando degenere en histerismo colectivo, fricciones y/o golpes

violentos?4, Para el editorialista, el rock era “en realidad (...) un ritmo pegadizo,

23 «“También en Mendoza”, La Razon, 21 de febrero de 1957. La nota es un recorte dentro de un articulo
maés largo: “Durante largas horas el centro de la ciudad fue agitado por bailarines de rock: detenidos y
procesados por desorden, desacato, lesiones y vagancia”, La Razon, 21 de febrero de 1957.

237 \/éase Pujol, Sergio. Historia del baile. De la milonga al disco (Buenos Aires: Gourmet Musical, 2011)
[1999], en especial la segunda parte del libro. En las paginas 229-239, el autor remarca, no obstante, que
en términos generales “la novedad del rock and roll es evidente. El charleston era suelto pero simétrico.
Los bailes tropicales son flexibles pero siempre enlazados. El tango es disociativo -hay una postura arriba
y otra bien distinta abajo-, pero se funda, ma&s que ninguna otra danza popular, en la asociacion
inquebrantable de la pareja. El rock, en cambio, comete la osadia de poner en crisis una combinacion
corporal ya solidamente establecida. (...) En la medida que el baile se vuelve més “suelto”, la mujer es
duefia de moverse como quiera. El rock and roll reinstala en el centro del ceremonial dancistico el placer
del baile”.

238 gagolla, Lisa Jo. Rock ‘n’ roll dances of the 1950s (California: Greenwood, 2001), xi.

239 Teran, Oscar. Nuestros afios sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual argentina (Buenos
Aires: Siglo XXI, 2013) [1991], p. 71.

240 “Ffjanse normas para la realizacién de concursos, competencias y practicas de la danza denominada
‘rock and roll’”, Decreto N° 2009, Boletin Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, 26 de febrero de 1957.

103



agradable si no se exagera su ejecucion” que “hubiera tenido aceptacion mas amplia adn
de no mediar la danza dislocada con que lo interpretan jovencitos y jovencitas con
vocacion de acrébatas”?*. El nuevo baile se imponia, en cambio, como un simbolo de la
irrupcion de la juventud argentina como un actor sociocultural protagénico y era, por eso
mismo, una sintesis de los temores morales y los rechazos ideoldgicos que aquel proceso
emergente comenzaba a generar entre los sectores conservadores de la sociedad?¥?. Una
posicion censuradora que, desde una perspectiva diferente, también comenzaba por
entonces a ser formulada por una serie de intelectuales antiperonistas que pugnaban con
firmeza por la creacion de un “cosmopolitismo modernizador” que contrastara las
“tendencias nativistas” y el “antiintelectualismo vulgar” del derrocado régimen peronista.
Como sostiene Matthew Karush, para este “proyecto de nacionalismo cosmopolita” la
apertura a las influencias culturales extranjeras podia ser una de las vias de sofisticacion
y actualizacion de la cultura argentina. Sin embargo, la llegada del rock and roll (de su
masica pero también, y sobre todo, de su baile) representaba el triunfo de una expresion
de “comercialismo barato” y “baja calidad” y demostraba el poder de influencia que los
grandes capitales transnacionales podia lograr sobre un publico juvenil que era concebido,
siempre desde la vision critica y elitista de este sector, como un consumidor pasivo, vulgar
e ignorante?*,

Ahorabien, ;por qué razon los jovenes argentinos de 1957 elegian bailar “al compas
del reloj” y no, por ejemplo, bajo el cadencioso ritmo del bolero “El reloj” de Roberto
Cantoral que justamente ese afio fue versionado por el trio Los Panchos y por la orquesta
de Juan D’Arienzo? Ambos temas podian estar atravesados por la preocupacién por el
paso del tiempo (aunque sus actitudes al respecto eran muy distintas?**), pero la juventud
parecia haber empezado a encontrar en ciertos sonidos mas que en otros una forma
especifica de identificarse. En ese sentido, el ineludible tema de Bill Haley y sus Cometas
y sus distintas reacciones locales no fueron tan solo una banda de sonido sino también

una buena sintesis sonora de los alcances y las limitaciones de aquellos primeros afios de

241 “Rock and roll: lo censurable estd en como se baila”, La Razon, 28 de febrero de 1957, p. 5.

242 \/éase Manzano, V. La era de la juventud...

243 Karush, Matthew B. “Musica y nacion en la Argentina posperonista”, Boletin del Instituto de Historia
Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani ”, Tercera serie, N° 50 (2019), pp. 198 y 208.

244 E] deseo de retrasar el tiempo del bolero (“reloj no marques las horas”) se contraponia con el vértigo de
la cancion grabada por Bill Haley. En ese sentido, se podria pensar que la inclinacion de muchos jévenes
hacia el rock and roll anticipaba el que seria uno de los rasgos culturales decisivos de los afios sesenta como
época: esto es, la voluntad de acelerar el tiempo en términos culturales y politicos. Véase Gilman, Claudia.
Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Buenos Aires:
Siglo XXI, 2012) [2003].
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la nueva la musica juvenil argentina. La estructura de doce compases y la armonia basica
(I-1V-V) del blues, el tempo acelerado (180 bpm contra, por ejemplo, los 125 bpm con
que la orquesta de D’ Arienzo tocaba “El Reloj”) y los cortes pautados de toda la banda,
el pulso permanentemente marcado por la bateria y el bajo, las melodias simples,
repetitivas, de frases cortas y con ciertos gestos circulares (en la voz pero también en los
solos de guitarra y saxos), la letra redundante y obvia (35 repeticiones de la
onomatopéyica palabra “rock™): las peliculas pueden haber sido imprescindibles para
ensefarle a los jovenes a bailar el rock, pero “Rock Around the Clock™ era una cancién
que invitaba por si misma a lanzarse a la pista. En cambio, el conjunto de Haley no ofrecia
otros atractivos que si se podian encontrar en otras figuras del rock and roll
estadounidense cuya repercusion en el pais fue menos inmediata y estridente?®. No tenia
la impronta performatica de Little Richard (“Ricardito”, en la traduccién local) con sus
formas desatadas y su carga sexual, ni tampoco la apariencia fisica de un afroamericano
y el sonido guitarristico rabioso de Chuck Berry. Compartia con Elvis Presley, “el
muchacho de fuego”, la raiz musical country y el color de piel, pero no tenia ni su
juventud, ni su voz grave y seductora, ni -claro- sus famosas caderas. No parece casual
que las empresas discograficas argentinas lo hayan preferido por sobre otros para difundir
el nuevo género a nivel local. Su propuesta musical era una afirmacién de aquellos
mismos “atributos personales (...) -32 afios de edad, casado y ‘normal’ en sus actitudes e
indumentaria sobre el escenario-” que, como sostiene Manzano, lo descalificaban “para
ocupar el trono del rock en Estados Unidos” pero “le abrieron las puertas del éxito en la
Argentina”24°,

La primera ola rocanrolera argentina estuvo fuertemente tefiida por el “modelo
Haley”. En cierto sentido, esta influencia permitié que la aparicion del rock and roll
representara una continuidad antes que un cambio dentro de la escena musical local.
Como ha demostrado Tapia, las mismas orquestas de jazz que solian tocar en bailes,
festejos de carnavales, cines y confiterias incorporaron el nuevo estilo a su repertorio con
rapidez y naturalidad y “los primeros exponentes del rock and roll vernaculo” no tardaron

en aparecer en las “encuestas sobre los mejores musicos del jazz” de la revista

245 Sj la aparicion de Bill Haley fue muy importante durante 1957 y 1958, la influencia a nivel local de otras
estrellas del primer rock and roll (en especial de Elvis Presley) tendio a prevalecer con el paso de los afios.
El ejemplo més evidente de este proceso es el de Sandro, cuyo primer disco simple incluia una versién de
“(You’re the) Devil in Disguise” de Presley (“Eres el demonio disfrazado™). Otro ejemplo claro es el “Rock
del Tom Tom”, una cancion escrita y grabada por Johny Tedesco en 1961.

246 Manzano, V. La era de la juventud..., p. 122.
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Jazzlandia?*’. Si bien no existen registros de shows en vivo, las grabaciones de estudio
que han sobrevivido de aquel momento demuestran que este origen jazzero de los masicos
marcé la sonoridad del rock and roll local, que se destacd por su fuerte acentuacion del
swing y el mayor protagonismo que le otorgd a los instrumentos de viento?*. El caso de
Eddie Pequenino ilustra bien esta convivencia profesional y musical entre el naciente rock
and roll y el mundo del jazz. Quien probablemente haya sido la figura mas importante de
esta etapa inaugural habia nacido en 1928 y se desempefiaba como trombonista en
distintas orquestas de jazz desde mediados de la década de 1940. Un viaje realizado por
Estados Unidos en 1955 le habia permitir ser testigo directo de la emergencia del rock
and roll?®®. Ya de vuelta en Buenos Aires, directivos del sello Columbia lo escucharon
cantar algunas de esas nuevas canciones y le propusieron grabar un disco. EI musico
acepto gracias al aliento del director de orquesta Lalo Schifrin quien, a pesar de haber
declarado por ese entonces que Bill Haley era apenas un “mal madsico de jazz” y que el
repentino éxito del rock and roll se debia a “grandes campafias publicitarias” similares a
las que habian instalado previamente al mambo y al chachachd, produjo aquel disco que
salio al mercado con el nombre Mr. Roll y sus Rocks en la etiqueta®°.

No se trataba, sin embargo, de la primera grabacion rocanrolera realizada por
Pequenino. Unos meses atras habia registrado para el sello santafesino Embassy
“Saltando en rock™, una cancién escrita por el saxofonista y arreglador José Santiago
Rossino®! que ofrece un ejemplo perfecto de como el sonido jazzero impregno al rock
and roll argentino en su primera hora. La estructura de 12 compases y la armonia simple
(I-IV-V) son los rasgos que permiten asociar la cancién con el nuevo género. Sin
embargo, desde el primer y hasta el tltimo segundo, el contrabajo (en pizzicato y tocando

247 Tapia, Victor. “Cansados de escuchar musica sentados. El rol de la técnica en los origenes del rock
nacional”, sitio web Vamos por las tramas, 15 de agosto, 2017. Disponible en:
https://revistatramas.com/2017/08/15/cansados-de-escuchar-musica-sentados-el-rol-de-la-tecnica-en-los-
origenes-del-rock-nacional/ (Gltima consulta: enero de 2022).

248 |_a investigacion de Tapia sefiala como primera composicién argentina de rock and roll el tema “Rock
con leche”, editado como partitura el 2 de febrero de 1956 (letra de Aldo Cammarotta y misica de Santos
Lipesker). Segun el autor, durante aquel mismo afio se lanzaron “al menos seis temas de rock compuestos
por musicos argentinos, editados Unicamente en partituras. Tres de ellos eran instrumentales, y al menos
uno poseia letra en castellano: el ‘Rock Boogie’, compuesto por José Filkenberg y Julio Rotenberg, con
edicion en partitura del 8 de mayo de 1956 y registro en SADAIC del 30 del mismo mes”. Tapia, Victor.
“El rock argentino antes de la revolucion beatle. Parte 2”...

249 Tapia, Victor. “Cuando todo era nada, él era el principio: Eddie Pequenino, el primer rockero
argentino”...

250 Mundo Argentino, 6 de febrero de 1957, pp. 20-21, citado en Karush, M. B. Miisicos en transito..., p.
140.

251 Tapia, Victor. “Cuando todo era nada, él era el principio: Eddie Pequenino, el primer rockero
argentino”...
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semicorcheas) y la bateria (marcando sin cesar el ritmo en el redoblante) construyen una
base de tempo rapido mas digna del swing que del rhythm and blues. En el mismo sentido,
es el saxo (y no la voz) quien presenta el tema, que se basa en la escala pentatdnica de
Fa# menor (relativa menor de La mayor, tonalidad de la cancion) y se caracteriza por el
uso de una blue note (la bemol, la quinta bemol de la escala). La parte vocal, de hecho,
ocupa menos de la mitad de la cancién. Luego de las dos primeras vueltas cantadas, el
saxo repite el tema principal y comienzan una serie de solos: de trombon, de guitarra'y de
saxo. Solo entonces Pequenino vuelva a cantar, ya en direccion al final de la cancién. La
letra esta en inglés, el idioma que mas frecuentemente eligieron los musicos locales a la
hora de cantar el primer rock and roll (si bien también se canté desde un principio en
castellano), y el tema que trata no es otro que el baile del rock (“Don’t you see/there’s
nothing better/ than dancing rock...”). La guitarra tiene un escaso protagonismo, que el
bajo volumen de su solo no hace sino resaltar. Su sonido limpio y su uso de acordes
complejos (especialmente en la segunda mitad de la cancidn) es otro de los elementos que
acercan “Saltando en rock™ al swing y la alejan del estilo méas crudo del primer rock and
roll estadounidense. Una distancia que también es facilmente rastreable en las versiones
locales de temas previamente interpretados por artistas extranjeros, ya sea las que grabara
el propio Pequenino (con Haley como principal referente) o, por ejemplo, la version de
“Hound dog” que registro el vibrafonista Osvaldo Norton a fines de 1956. Segun sostiene
Tapia, “Norton hizo una versién mas que peculiar”, en un tempo mucho mas lento que en
la clasica grabacion de Elvis y con un peso mucho menor de las secciones vocales,
“demostrando que el rock argentino no hacia meras imitaciones sino que se animaba [a]
darle matices propios de su formacion jazzera”?2. Pero tal vez sea mas certero afirmar
que ese tipo de decisiones tomadas por los musicos locales no reflejaba una apuesta
original sino mas bien un gesto conservador: el de adaptar el nuevo estilo a los lenguajes
ya conocidos y probados?>3. Desde un punto de vista musical, la narrativa clasica de un

rock and roll originario cargado de sorpresa, irreverencia y tension sexual que fue

252 Tapia, Victor. “Mi Rock Perdido: compilado de restauraciones historicas del rock argentino de los 50
1 blog Universo Epigrafe, 15 de febrero de 2018. Sobre la influencia de Jerry Lieber y Mike Stoller, los
autores de “Hound Dog” en la historia del rock, véase Covach, John. “Leiber and Stoller, the Coasters, and
the ‘Dramatic AABA’ Form”, Covach, John / Spicer, Mark Stuart (eds). Sounding Out Pop: Analytical
Essays in Rock Music (Michigan: University of Michigan Press, 2010), pp. 1-17.

253 De hecho, en la entrevista realizada por Mundo Argentino, Lalo Schifrin no veia una novedad musical
en el rock and roll y lo definia sencillamente como rhythm and blues afroamericano con otro hombre.
Citado en Karush, M. B. Muisicos en transito..., p. 140.
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“domesticado” hacia finales de los afios cincuenta -es decir, el relato convencional sobre
el caso estadounidense- no aplica para la Argentina®*.

La visita de Bill Haley y sus Cometas al pais en mayo de 1958, pocos dias después
de la asuncién del gobierno de Arturo Frondizi, sirvio, con todo, para demostrar hasta qué
punto este primer ciclo del rock and roll nacional habia sido fundamental para la
configuracién de una relacion novedosa y pujante entre musica y juventud. “Bill Haley
(...) llega a Buenos Aires para dislocar a la juventud portefia con ‘el rocko’”, titulé La
Razon. Sin embargo, el verdadero disloque parecio ser el del “gentio bullicioso y
entusiasta” que se traslado hasta el aeropuerto de Ezeiza para recibir al artista y lo siguio
durante toda su estadia hasta transformarlo en “el hombre que tiene que salir a la calle
rodeado de policias” para su proteccion®®®. El grupo se presenté entre el viernes 7 vy el
domingo 18 de mayo, realizando dos funciones por noche (a las 20.30hs y a las 22:45hs),
ademas de participar de una emision radial (posiblemente en algunos de los nuevos
programas que por entonces habian comenzado a transmitir rock and roll, como “Rock
and Belfast” por Radio Excelsior o “Melodias de rock and roll” por Radio Mitre)?®, Las
cronicas del debut fueron generosas con los artistas, destacando su ajustada performance
musical y escénica. “Buenos animadores y entretenidos gimnastas del ‘jazz’, los Cometas
con su jefe al frente, realizan un espectdculo movido y lleno de gracia”, describi6
Clarin®’. “El espectaculo que ofrece el artista del nombre astronémico no se circunscribe

a la ejecucion musical, sino que lleva adosada algo de acrobacia bien lograda, sin que

25 ge trata de un lugar comun de la historiografia, ya sea enunciado explicitamente o expresado a partir de
la total omisién del periodo 1959-1964. Para el primer caso, véase por ejemplo Scaruffi, Piero. A History
of Rock Music (Lincoln: iUniverse, 2003). Para el segundo caso, Cateforis, Theo (ed.). The Rock History
Reader (New York: Routledge, 2007).

255 «Bill Haley, que llega a Buenos Aires para dislocar a la juventud portefia con ‘el Rocko’, afirma que el
Calypso no podra nunca desplazar a aquel”, La Razon, 5 de mayo de 1958, p. 13; “Bill Haley, el hombre
que tiene que salir a la calle rodeado de policias, debuta hoy”, La Razén, 7 de mayo de 1958, p. 13

2% Una publicidad de la época indica que se realizaron presentaciones durante ocho de esos doce dias, lo
cual permite suponer que entre el lunes 12 y el jueves 15 no hubo shows. El lugar y el horario aparecen
mencionados en “Bill Haley, el hombre que tiene que salir a la calle rodeado de policias, debuta hoy”, La
Razdn, 7 de mayo de 1958, p. 13. En un posteo de su blog Elvis Fan Club, Carlos Ares recuerda que el
domingo 18 se realizaron tres funciones. Ares, Carlos. “Bill Haley en Buenos Aires y en Stuttgart”, 3 de
noviembre de 2107. Disponible en: http://2001elvisfanclubargentina.blogspot.com/2017/11/bill-haley-en-
buenos-aires-y-en.html. Sobre la presentacion radial véase logna Prat, Carlos. “Bill Haley en la Argentina;
a 60 afios de la llegada del rock”, tn.com.ar, 2 de mayo de 2018. Disponible en:
https://tn.com.ar/musica/hoy/bill-haley-en-la-argentina-60-anos-de-la-llegada-del-rock_866461/

257 «Agitacion: debutaron los Cometas”, Clarin, 8 de mayo de 1958. La definicion de Haley como un musico
de jazz se repiti6 en la prensay, de hecho, en el propio espectaculo de Haley. El nimero de apertura del dia
del debut de los Cometas estuvo a cargo de la orquesta del trompetista Nico Carvalho quien, segiin una
gacetilla de prensa, ofrecié un repaso por “las distintas etapas de jazz, iniciando con el clasico Saint Louis
Blue (sic), hasta llegar al Rock (...). “Excepcional debut de Bill Haley y sus Cometas en el teatro
Metropolitan”, gacetilla de prensa publicada en logna Prat, Carlos. “Bill Haley en la Argentina: a 60 afios
de la llegada del rock™...
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decaiga el ritmo musical, apropiado para todo tipo de contorsiones y dislogues, del mismo
modo que realizan pasajes vocales de corte humoristico”, opin6 por su parte La Razon?%®,
Los comentarios no pudieron dejar de destacar, sin embargo, que lo mas importante del
evento habia pasado en las plateas, donde el publico mayormente juvenil “no resistio la
tentacion de largarse con el silbido y el palmoteo febril” acompafiando “a gritos y
zapateos estruendosos cada composicion del programa, al extremo de que en nUMerosos
momentos llegd incluso a tapar la ya sonora actuacion del conjunto”?°. Si en los Estados
Unidos la propuesta moderada de Haley habia sido importante para “popularizar sonidos
e ideas musicales previamente marginalizadas” y preparar “una audiencia masiva
receptiva a los sonidos del rhythm and blues y a los artistas afroamericanos vinculados
con esa tradicion”?®, en la Argentina habia abierto la puerta para que “el elemento mas
mozo -el muy mozo especialmente-"y, sobre todo, las “numerosas jovencitas tarareando
los rockes méas famosos” encontraran una musica que las identificaba y diferenciaba

socialmente?6?,

Imagen 12. “La juventud [argentina] con Bill Haley”. Fuente: Antena, N° 1339, 8 de enero de 1957.

28 “Debuto Bill Haley con sus ‘Cometas’”, La Razdn, 8 de mayo de 1958, p. 15.

259 «Agitacion: debutaron los Cometas”, Clarin, 8 de mayo de 1958.

260 Starr, Larry / Waterman, Christopher. American Popular Music (Oxford: Oxford University Press,
2007), p. 75.

261 «Bill Haley, el hombre que tiene que salir a la calle rodeado de policias, debuta hoy”, La Razon, 7 de
mayo de 1958, p. 13. “Bill Haley, que llega a Buenos Aires para dislocar a la juventud portefia con ‘el
Rocko’, afirma que el Calypso no podra nunca desplazar a aquel”, La Razdn, 5 de mayo de 1958, p. 13.
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Hubo, ademas, una segunda forma en que la breve pero intensa temporada de
obsesién con el intérprete de “Al compés del reloj” y su composicion fue fundamental
para el surgimiento de una mdsica juvenil argentina. Los miles de muchachos y
muchachas que habian asistido a los cines para escuchar y bailar con la cancion del
momento también habian visto la historia que contaba la pelicula Rock Around the Clock.
Alli, Bill Haley y sus Cometas no eran musicos profesionales como en la vida real sino
un humilde mecénico y un grupo de granjeros que vivian en un pequefio pueblo del
interior y tocaban con su conjunto para una juventud local cargada de entusiasmo y ganas
de bailar, entre la que destacaba una chica llamada Lisa. El protagonista del film, un
manager artistico que acababa de abandonar su trabajo con una big band, los descubria
por casualidad y (con la pequefia ayuda del disc-jockey Alan Freed) lograba proyectar a
la banda y al conjunto de jovenes bailarines comandados por la muchacha al éxito
nacional. Se trataba, a todas luces, de un argumento armado para validar el papel de las
industrias culturales y difundir un “mito de origen” que favoreciera la aceptacion social
del rock and roll, despojandolo de toda identificacion tanto con la cultura afroamericana
como con la “delincuencia juvenil” y presentandolo como un fendmeno espontaneo y
directamente ligado a una escena musical folk y amateur en la que “adultos blancos”
tocaban “para adolescentes blancos”?%2, Pero, tal vez sin pretenderlo del todo, era también
un relato sobre la actividad musical que desestimaba la necesidad de una formacion
especifica e invitaba, en cambio, a cualquiera de esos jovenes que estaban frente a la
pantalla del cinematdgrafo (o en sus casas junto a la radio o el tocadiscos, o en cualquier
baile de club de barrio) a sofiar con convertirse en una nueva estrella de la cancién.

Es por eso que, vista en retrospectiva, la visita de Bill Haley y sus Cometas tal vez
no haya sido el climax del primer periodo de la historia del rock and roll en Argentina
sino mas bien su clausura. “Haley llegd pensando que iba a descubrir el rock a los
sudamericanos, pero se encontré con que su primicia estaba en vias de desaparecer”,
recordd el propio Pequenino varios afios después de aquellos meses de fiebre rocanrolera,
aprovechando la oportunidad para contar que en aquella ocasién el idolo extranjero lo
habia nombrado “Rey Sudamericano del Rock”?®3, La tapa de la revista Antena en la que
la primera gran estrella estadounidense del rock and roll argentino aparecio vestido de
gaucho y tomando mate puede haber ayudado a legitimar al nuevo género transnacional

frente a algunas reacciones conservadoras, pero no pudo hacer nada para evitar que el

262 James, D. E. Rock ‘N’ Film..., p. 35.
263 «E| rey sudamericano del rock”, Pelo, Afio 11, N° 17, julio de 1971, p. 43.
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publico juvenil argentino olvidara pronto a Haley y orientara su mirada hacia una “nueva
ola” de jévenes musicos que, como se vera en el siguiente apartado, justamente por
entonces comenzaba a emerger bajo el impulso de las principales empresas discograficas

multinacionales instaladas en el pais®®*.

264 Antena, n° 1409, 13 de mayo de 1957.
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2.2 Ascenso y caida de la “nueva ola”: El Club del Clan y la juvenilizacién de la
cultura de masas

En multiples sentidos, la Argentina de mediados de la década del sesenta se parecia muy
poco a la de 1955. A nivel politico, el golpe de estado contra el gobierno peronista que
habia ocurrido el 16 de septiembre de este Gltimo afio habia inaugurado un ciclo de
enorme inestabilidad institucional, de creciente represion contra las mayorias populares
y de grandes transformaciones en el movimiento obrero. Para 1964, el gobierno de Arturo
Illia (que habia llegado al poder un afio antes, a través de elecciones en las que el
peronismo habia estado proscripto) comenzaba a enfrentarse a las limitaciones que le
imponia su propia falta de legitimidad politica. Mientras la Central General de los
Trabajadores organizaba un duro plan de lucha contra el presidente radical, el General
Juan Carlos Ongania, comandante en jefe del ejército nacional y futuro presidente de facto
luego del golpe de estado del 28 de junio de 1966, anunciaba, en una conferencia
organizada en la academia militar estadounidense de West Point, que la Argentina adheria
a los principios de la doctrina de la seguridad nacional, es decir, a la idea de que las
Fuerzas Armadas debian intervenir en los asuntos internos del pais con el fin de combatir
la infiltracion de la “propaganda comunista”. A nivel econdmico, la inestabilidad también
se habia vuelto la norma, con una sucesion de ciclos de expansion y recesion producida
por las crisis recurrentes en la balanza de pagos que provocaba cambios bruscos en las
politicas econdmicas. Aun asi, el modelo desarrollista basado en la promocién del
desarrollo industrial en base a las inversiones extranjeras que se habia comenzado a
configurar a comienzos de los afios cincuenta parecia estar consoliddndose. Esto
implicaba fundamentalmente un mayor poder de las grandes empresas industriales de
capitales transnacionales que, a la vez que alimentaban el consumo del pujante mercado
interno que habia creado el primer peronismo, presionaban a los gobiernos para limitar
los derechos de sus propios trabajadores y aumentar de ese modo sus niveles de
rentabilidad econémica?®®. Por otra parte, esta misma combinacion de factores, pero vista
desde una perspectiva inversa y combinada con un cuadro regional e internacional de
creciente contestacion politica (con el ejemplo de la Revolucion Cubana de 1959 en
primer plano), alimentaba también una movilizacion social cada vez mas intensa y la
paulatina configuracion de una nueva izquierda politica e intelectual que veia en la

transformacion radical de la sociedad el nuevo imperativo de la época.

265 Belini, C. / Korol, J. C. Historia econémica de la Argentina..., pp. 157-193.
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Con todo, acaso fuera en el &ambito de la cultura de masas, y de la musica popular
en particular, en donde el fuerte contraste entre 1955 y mediados de los afios sesenta
quedaba més expuesto. Las diferencias en este punto eran muchas: se podria mencionar
el marcado descenso del interés del pablico por el tango (mas alla de algunas excepciones,
como el del espectacular éxito del cantante Julio Sosa, quien fallecio en un accidente de
transito en 1964) y también la aparicion de una renovacion tanguera liderada por el
bandoneonista Astor Piazzolla que despertaba encendidas polémicas, aunque convocaba
a una audiencia sin dudas mas selecta que la de la “edad de oro” del género; se podria
considerar asimismo el fenomenal impacto del llamado “boom del folklore”, que se habia
gestado durante los afios peronistas para estallar ya durante la segunda mitad de los afios
cincuentay la primera de los afios sesenta (el festival de Cosquin comenz6 a realizarse en
1961 y el manifiesto del Movimiento Nuevo Cancionero, al cual pertenecia la cantante
Mercedes Sosa, fue publicado en 1963); e incluso mereceria una investigacion mucho
mas exhaustiva el novedoso fendmeno de la cumbia, simbolizado en el masivo éxito
comercial de los Wawancd y el Cuarteto Imperial (que fueron, por lejos, dos de los artistas
mas vendedores de la década). Sin embargo, es muy probable que el mayor y mejor indice
posible del cambio ocurrido durante este decenio a nivel musical fuera el de la aparicion
de una serie de expresiones juveniles que fueron popularmente reconocidas bajo la
etiqueta de la “nueva ola”.

Aguello que definia a esa “nueva ola” y la volvia tan distinta a la muasica que se
habia hecho y escuchado en Argentina antes de 1955 era, en efecto, su identificacion
plena con la juventud. Juvenil era, ante todo, el publico al que las empresas discogréficas
buscaban orientar los nuevos artistas y los nuevos discos que producian: un nicho de
consumidores novedoso, que en Argentina como en muchos otros paises crecia siguiendo
el ritmo ascendente de la urbanizacion, la escolarizacion, la secularizacion cultural y la
capacidad econdmica de las familias para retrasar el ingreso de sus hijos al mercado de
trabajo. Juvenil era, ademas, el caracter de las nuevas “estrellas” musicales, muchachos
y muchachas que no solian tener mas de veinte afios, que no demostraban poseer una
formacion musical demasiado sofisticada y que casi siempre se presentaban como
solteros y sugerian, en sus sonrisas y sus cuerpos danzantes, una despreocupacién ante
los problemas de la vida adulta. Y juveniles eran también, en altimo pero no por ello
menos importante lugar, sus canciones: tanto en sus letras, que practicamente siempre
estaban dedicadas a la tematica del amor adolescente, como en su mdsica, que se

desentendia de la fidelidad hacia ciertas convenciones genéricas (esa fidelidad que
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definia, por ejemplo, al tango o al folklore) para sumergirse en el flexible universo de
referencias sonoras de la nueva “musica pop” de la época. Una musica cada vez mas
especialmente pensada para el creciente publico juvenil, que brotaba, entre otros lugares,
desde el Brill Building: ese iconico edificio de la ciudad de Nueva York en el que un
numero de destacados compositores trabajaba a destajo para algunas de las editoriales
musicales mas poderosas del mundo, creando canciones que “mezclaban la sensacion del
temprano rock and roll con la destreza de los compositores de la era de Tin Pan Alley”,
es decir, con “un énfasis en las melodias sostenidas y cantables (es decir, una melodia
‘pegadiza’), un vocabulario armonico algo mas amplio y un nivel de energia mas
controlado, a menudo combinado con arreglos vocales e instrumentales mas elegantes y
comerciales”?®,

Como una extensa bibliografia precedente ha subrayado, la juventud no puede
pensarse como una mera condicion “natural” (como una determinada etapa biologica de
la vida o como la pertenencia a determinado grupo etario) sino que debe ser comprendida
como una categoria sociocultural e histérica. EI surgimiento de una “musica juvenil”
estuvo, en este sentido, unido de manera inextricable con la emergencia de la juventud
como un actor cultural protagonico a nivel global durante los afios cincuenta y sesenta.
El fendmeno de la “nueva ola” estuvo directamente asociado al desarrollo de ese proceso
en Argentina: tal como ha planteado Valeria Manzano en la principal investigacion
realizada hasta hoy sobre el tema, constituy6 una de las vias privilegiadas a través de las
cuales la juventud fue socialmente construida y diferenciada del “mundo adulto?®’. La
identificacion con la musica y los imaginarios culturales englobados bajo esa nueva
etiqueta fue fundamental “para que los varones y chicas construyeran un sentido de
pertenencia generacional a la vez que irrumpian, como jovenes, en la arena pablica”. En
unos pocos afos, el impacto social de la “nueva ola” se revelé tan profundo como
irreversible: “estudiantes de la escuela secundaria y de la universidad, jovenes
trabajadores y de sectores medios”, a través de sus “nuevas formas de ocio y de consumo”,
habian impulsado una intensa “juvenilizacion de la cultura de masas”?%. No resulta
casual, desde esta perspectiva, que la calificacion de ciertos artistas o ciertos discos como

“nuevaoleros” haya perdurado durante todos los afios sesenta y todavia durante la

266 Scheurer, Timothy E. “The Beatles, the Brill Building, and the persistence of Tin Pan Alley in the age
of rock”, Popular Music and Society, Vol. 20, N° 4, 1996, pp. 90-91.

%7 Manzano, V. La era de la juventud...., Manzano, V. “Ha llegado la ‘nueva ola’...

268 Manzano, V. “Ha llegado la ‘nueva ola’..., p. 20.
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siguiente década. Incluso una vez que las empresas discograficas y los jovenes oyentes
comenzaron a preferir otras formulas (por ejemplo, la de “mdsica beat™), la denominacién
“nueva ola” continué funcionando en el vocabulario corriente como una palabra clave
para nombrar el vinculo decisivo entre masica pop y juventud.

La historia de la “nueva ola” y de su aporte crucial a la construccion de una
“mausica joven” argentina puede ser pensada en tres grandes momentos: el de su aparicion,
el de su auge a través del éxito del programa de television El Club del Clan y la proyeccion
de Palito Ortega y el del agotamiento de la carrera de sus principales figuras y la
declinacion del fendmeno en general.

El primer momento cobr6 impulso inmediatamente despues del éxito inaugural
del rock and roll. En 1958, como ya se contd en el apartado anterior, Bill Haley viajo al
pais para capitalizar la gran repercusion de ese nuevo género que él habia sabido encarnar
a través de su version de “Rock Around the Clock”. Para entonces, sin embargo, la
discografica Odeon ya habia lanzado al mercado el primer LP de Luis Aguilé. Este
cantante representaba un nuevo modelo de “idolo musical” que muy pronto comenzo a
ganar la atencidn del publico juvenil. Mas alla de las obvias intenciones de las empresas
grabadoras por destacar las singularidades de cada una de sus nuevas figuras (el “talento”
se presenta siempre singular), estos distintos intérpretes que comenzaron a proliferar
tenian una serie de caracteristicas comunes. Estas caracteristicas los distinguian con
mucha mayor claridad que a la primera tanda de rocanroleros locales (simbolizada, como
ya se vio, en el trombonista Eddie Pequenino) del resto de los artistas musicales de su
tiempo. La primera y mas obvia caracteristica era que los nuevos “idolos musicales”
estaban “preparados” por las distintas empresas discograficas (en la seleccion de su
repertorio y en la construccion de su imagen personal) y eran promocionados (a través de
los distintos medios de comunicacion, entre los cuales a partir de 1960 se contaron los
nuevos canales privados de television) para seducir a esa audiencia de chicos y muchachas
en edad escolar que comenzaba a definirse como “joven”. La segunda caracteristica,
complementaria con esta primera, era que esos intérpretes también eran seleccionados por
su edad (Aguilé, por ejemplo, habia nacido en 1936) y, sobre todo, presentados como
especificamente jovenes: es decir que era su juventud, antes que cualquier otro rasgo o
habilidad, la que se presentaba como su principal valor musical. La tercera caracteristica
era la vinculacion directa del repertorio de estas jovenes estrellas con el de las nuevas
formas de la “musica pop” que comenzaban a producirse y circular por entonces a nivel

transnacional. En la gran mayoria de las investigaciones sobre la historia del rock, estas
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formas suelen asociarse con un momento de “domesticacion” del primer rock and roll por
parte de las industrias culturales. Por ejemplo, al mencionar los atributos generales de la
propuesta musical de los nuevos “idolos juveniles” estadounidenses de finales de los afios
cincuenta y comienzos de los afios sesenta (como Paul Anka, Neil Sedaka, Pat Boone,
Connie Francis y Brian Hyland, entre muchos otros), Reebee Garofalo y Steve Waksman

sostienen que:

Dejando a un lado las diferencias individuales y las excepciones notables, la avasallante
funcién social de este grupo de artistas fue la de darle un aspecto blando, blanco y de clase
media al rock ’n’ roll. Poco a poco, pero de forma decisiva, los fuertes acentos regionales
dieron paso a voces neutras y no localizadas. Los estridentes riffs improvisados y los solos
de saxo, guitarra o piano fueron sustituidos por fastuosas cuerdas y arreglos orquestales. El
doble sentido sexual fue sustituido por una visién muy romantica del amor y/o la angustia

adolescente?®,

Esta descripcion merece, sin dudas, ser considerada con precaucion. La idea de
una domesticacién del primer rock and roll forma parte de la narrativa que la cultura rock
ha hecho de si misma como una “ruptura revolucionaria” y “desalienta las explicaciones
evolutivas del paso del rock and roll al rock (incluso si al mismo tiempo implica una
continuidad mitica entre ambos)”. Y esto es problematico ya que estas explicaciones
“evolutivas” (o, mejor dicho, enfocadas en las dindmicas de transformacién) son, como
ya se ha marcado en el apartado anterior, cruciales para comprender la emergencia de la
musica joven en Argentina?’®. No obstante, en términos estrictamente musicales, se puede
decir que los rasgos sefialados por Garofalo y Waksman describen bien la propuesta
general de los emergentes idolos de la “nueva ola” que comenzaron a grabar sus discos
en Argentina durante estos afios. Con destreza y profesionalismo, esas nuevas canciones
combinaban la tradicion de la musica pop (comercial) estadounidense de la primera mitad
del siglo XX (esa simbolizada en la produccién de los compositores de Tin Pan Alley)
con las principales novedades que habia traido el rock and roll: fundamentalmente, una
creciente electrificacion instrumental y una mayor disposicion a utilizar el estudio como
un lugar para componer nueva masica (y ya no sélo para documentar una experiencia

musical previa)?’*.

269 Garofalo, Reebee / Waksman, Steve. Rockin’ Out: Popular Music in the U.S.A. (Upper Saddle River:
Pearson Prentice Hall, 2007), p. 134.

210 Keightley, Keir. “Reconsidering rock”..., pp. 116-117.

211 Zak 111, Albin J. I Don't Sound Like Nobody ...
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Las fuentes de inspiracion que los productores e intérpretes de la naciente musica
pop argentina tenian a disposicion eran, sin embargo, mucho mas diversas de lo que un
modelo explicativo basado en la tesis del imperialismo cultural estadounidense podria
hacer creer. Tal como ha planteado Matthew Karush, “casi desde sus comienzos la
difusion del rock fue mas transnacional de lo que el relato clasico sugiere al respecto” y
se baso tanto en la masica producida desde los poderosos paises angloparlantes como en
una gran variedad de “influencias espafolas, italianas y francesas”, ademéas de “mucho
intercambio musical entre los distintos paises latinoamericanos”?’2. Esa actitud cultural
cada vez méas cosmopolita confluy6 y se potencié con el tipo de estrategia comercial que
los grandes sellos discograficos transnacionales plantearon desde un comienzo para la
“nueva ola”. Esa era, de hecho, la cuarta y ultima caracteristica general de los nuevos
idolos de la musica juvenil argentina: su evidente orientacién comercial hacia un mercado
que trascendiera rapidamente las fronteras nacionales para extenderse sobre otras
regiones de habla hispana. “Columbia Argentina cree firmemente en que existen muchos
otros autores argentinos de rock’n roll, quienes ain no han tenido oportunidad de dar a
conocer sus composiciones. Por ello, los estimulamos a que nos la hagan llegar y gustosos
las consideraremos en la seguridad de que hallaremos otros sucesos como Dimelo Tu.
Esta invitacion va para los autores de todos los paises de habla espafiola en que se edite
este disco”, se anunciaba por ejemplo en la contratapa del segundo LP de Los Cinco
Latinos, editado en 1958273, Como nota Karush, la aparicion de ese quinteto vocal fue un
ejemplo temprano y claro de la voluntad de las empresas discograficas por darle a la
“nueva ola” una dimension regional. Una voluntad que se expresaba no sélo en el nombre
del grupo y en las extensas giras que realizé a lo largo de todo el continente americano (y
de Espafia), sino también en sus grabaciones que combinaban la tradicion del bolero, la
experiencia de algunos de sus integrantes en el mundo de jazz y los sonidos de moda del
doo wop (el principal modelo del conjunto era, de modo evidente, el de los
estadounidenses The Platters, intérpretes de la exitosisima “Only You”)?"4,

212 Karush, M. B. Miisicos en transito..., pp. 138-139. Una critica a la tesis del imperialismo cultural puede
leerse en Laing David. “The music industry and the ‘cultural imperialism’ thesis”, Media, Culture &
Society, Vol. 8, N° 3, 1986, pp. 331-341.

213 |_os Cinco Latinos - Dimelo Tu, CBS, 8187, 1958.

274 Otro ejemplo elocuente es el del mencionado Luis Aguilé, cuyo segundo LP se titulé Canta la juventud
de América, Odeon, LDM-867, 1958.
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Imagen 13. Tapa del LP de Luis Aguilé - Canta la juventud de América, Odeon, LDM-867, 1958.

Imagen 14. Tapa del LP de Billy Cafaro - Bailando con Billy, Columbia, 8235, 1959
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Luis Aguilé y los Cinco Latinos fueron -junto con Billy Cafaro (quien vendi cien
mil copias con su version de “Pity Pity”, un tema grabado previamente por Paul Anka),
Johnny Carel y algunos otros?’>- los primeros nombres asociados a la nueva musica
juvenil. Pero fue recién en 1960 que la “nueva ola” comenzo a acelerar fuertemente su
expansion. De hecho, aunque es posible que esa denominacién haya circulado
previamente (si bien la asociacion con el cine frances de la nouvelle vague resulta bastante
forzada, da cuenta de un vocabulario de época), distintas fuentes sefialan que la
instalacion definitiva de esa etiqueta musical en Argentina respondio a la campafia de
promocion orquestada por el nuevo productor artistico de la RCA, el ecuatoriano Ricardo
Mejia.

Contratado especialmente para reelaborar la estrategia comercial de la compafiia
y hacerla ingresar en la competencia por el nuevo mercado juvenil nacional y
latinoamericano (hasta entonces habia sido CBS quien tuviera la mayor iniciativa), Mejia
llegé al pais a fines de 195927, En poco menos de un afio, construyd cuatro pilares que
fueron fundamentales para que el fendmeno “nuevaolero” terminara de masificarse. En
primer lugar, realiz6 una decidida apuesta por la multiplicacién de la cantidad de jovenes
cantantes editados por la empresa. Para ello, el nuevo productor organizé todo un equipo
de trabajo dedicado a acompafiar la nueva orientacién musical, con Victor Buchino como
director y arreglador orquestal (luego se sumaria Oscar Toscano), Rudolf Mekas como
ingeniero principal en los estudios de grabacion y Ben Molar a cargo de la composicién
(y latraduccién de letras en otros idiomas). Un tiempo después se incorporaron Leo Vanés
y Juanito Belmonte como agentes de prensa. Ademas, plante6 un sistema de pruebas a
través del cual se seleccionaban semanalmente a los nuevos “talentos”: Marty Cosens,
Rocky Pontoni, Mariquita Gallegos, el trio Los TNT, Jolly Land, Violeta Rivas, el duo

Los Novarro (Largo y Chico) y Lalo Fransen fueron algunos de los primeros en firmar su

275 «“Ben Molar: ‘Cuidado con la jauria’”, Gente, 9 de septiembre de 1965. En distintas notas de prensa que
fueron publicadas a mediados de los afios sesenta, Ben Molar mencioné como un hito importante en la
historia de la “nueva “ola” a “una chica de 17 afios llamada Baby Bell que enloqueci6 a las muchachas y
los muchachos con ‘Magica luna’, llegando a vender 140.000 discos”. Segln su entrada de Wikipedia, su
nombre real era Maria Isabel Gomez Bell y dejo tempranamente la Argentina para radicarse primero en
México y luego en Venezuela. Sobre el incipiente desarrollo de la “nueva ola” hacia fines de los afios
cincuenta, véase Colao, D. “De cémo y con quiénes empez0 la cosa en nuestro pais™...

276 |_a reconstruccion de la historia de la “nueva ola” y EI Club del Clan que se presenta a continuacion esta
basada en distintas fuentes y referencias bibliograficas, entre las cuales destacan los articulos de: Colao,
Daniel / Abud, Rafael. “Las corrientes musicales. Argentina nostalrock. El Club del Clan”, Rock Superstar,
N° 10, septiembre de 1978, fasciculo 128 de la coleccién “Historia de la musica pop”; Jiménez, Andrés E.
“La nueva ola. El fenomeno musical de los ‘60”, Todo es Historia, N° 421, agosto de 2002, pp. 6-17;
“Pesce, Victor. “El discreto encanto de El Club del Clan™.... Para una fuente de la época, véase por ejemplo
“De Gardel a Palito Ortega”, Atlantida Extra, junio de 1965;
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contrato. Asi, como sostienen Pablo Alabarces y Abel Gilbert, la nueva estrategia fue la
del ““aluvion: sacar muchos ‘artistas’ para apabullar al mercado como una bola de
nieve”?’’. En segundo lugar, y vinculado de modo directo con la concrecion de este
objetivo general, Mejia decidio impulsar fuertemente la produccion de discos orientados
a la juventud. Esto supuso la generacion de un caudal constante de discos simples de
vinilo (de 33 1/3 rpm) vy, también, la creacion de distintas series de discos LP
compilatorios como los Explosivos y La Nueva Ola. Una fenomenal expansion de la
oferta de musica juvenil que se potencid, ademas, con la respuesta que muy pronto dio el
resto de la industria discogréafica argentina y con la difusion de los nuevos “idolos” a
escala latinoamericana. En tercer lugar, todos esos discos sueltos y, especialmente, todos
esos compilados y albumes promocionales, expresaron con claridad la propuesta musical
general que el trabajo de Mejia llevo a identificar con la “nueva ola”. El eje fundamental
de esta propuesta era el de la variedad de estilos: el rock and roll, el doo wop, el swing y
el fox trot y al poco tiempo también el twist y el surf rock convivian con las musicas
“tropicales” (el bolero, la cumbia, el cha-cha-cha, las musicas brasilefias) e incluso con el
tango, y se entrecruzaban de manera permanente con la cancién pop melddica de los
cantantes estadounidenses (y poco después también italianos y franceses) de la época
(Paul Anka y Neil Sedaka, de hecho, visitaron el pais en octubre de 1960 y en julio de
1961, respectivamente?’8; otro “visitante ilustre” de aquel momento fue Chubby Checker,
el “rey del twist”, que estuvo en Argentina en octubre de 196227°). En otras palabras,
frente a cierta rigurosidad genérica que definia a otras expresiones musicales, la “nueva
ola” imponia una logica omnivora, del collage superficial, generando una mezcla
igualadora que, por lo menos en principio, se presentaba como netamente orientada al
entretenimiento. Un “programa ético y estético” basado, al decir nuevamente de
Alabarces y Gilbert, en “bailar a todas horas, con suéters y blue jeans, y peinados
descontracturados™ al ritmo de una cancién de letra sencilla, con rimas simples e

infaltables referencias a la juventud y el amor?®,

217 Alabarces, P. / Gilbert, A. Un muchacho como aquel..., p. 28.

278 Cashbox, 15 de octubre de 1960 y 29 de julio de 1961.

219 “No conformo al publico la presentacién de Chubby Checker”, Clarin, 15 de octubre de 1962.

280 Alabarces, P. / Gilbert, A. Un muchacho como aquel..., p. 28. Los autores juegan, en su descripcion,
con la letra de la cancion “La nueva ola”, incluida en el primer simple de Jolly Land, de fines de 1960:
“Bailando a todas horas / con suéters y con blue jeans / peinado a la que me importa / la nueva ola ya esta
aqui...”.
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Imagen 15. Tapa del LP Ensalada Musical, Columbia, 506, 1961.

El cuarto y ultimo pilar que la gestion de Ricardo Mejia como productor de la
RCA construyé para el fenébmeno de la “nueva ola” fue el de su difusion a través de la
television. Como se sefial6 previamente, a partir de 1960 comenzaron abrirse en Buenos
Aires y en el interior del pais distintos canales privados que competian con el Canal 7, de
gestion estatal?®, La asociacion de los tres nuevos canales que se transmitian desde la
ciudad de Buenos Aires con distintas cadenas estadounidenses (Canal 9 con NBC, Canal
11 con ABC, Canal 13 con CBS) fue particularmente determinante para la renovacion
tecnoldgica y la transformacion de los contenidos del medio, impulsando el desarrollo de
una programacion basada en personalidades y formatos especificamente asociados a la
television?®2, Tal como ha estudiado Alina Mazzaferro, bajo estas nuevas condiciones, el
mas nuevo de los medios de masas reemplazé rapidamente a la radio y el cine como
“principal productor de las nuevas figuras del espectaculo” e impulsé la construccion de

un nuevo “sistema de ‘famosos’” dentro del cual la juventud, la belleza, la simpatia y la

281 Hasta ese afo, el tnico canal de television era el Canal 7, que pertenecia al Estado nacional y fue creado
en 1951. Fue el gobierno dictatorial autodenominado Revolucion Libertadora el que habilitd la creacion de
canales privados. Asi, entre 1960 y 1961, comenzaron a transmitir los canales portefios 9, 11 y 13, ademas
del Canal 12 de Cé6rdoba, el Canal 8 de Mar del Plata y el Canal 7 de Mendoza. VVéase Heram, Yamila. La
critica de television en la prensa durante la formacidn de los multimedios. Modernizacion del medio,
mutacién del género e integracion académica (Buenos Aires: Teseo, 2017), capitulo 1.

282 Bulla, Gustavo. “Television argentina en los 60...; Varela, M. La television criolla....
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espontaneidad constituyeron un capital mas importante (o, al menos, mas prioritario) que
las capacidades artisticas o actorales?®3. Mejia, que debia conocer bien el exitoso modelo
de promocion de artistas juveniles que habia logrado el programa estadounidense
American Bandstand?®*, no perdio el tiempo. El dia de la inauguracion del Canal 9,
ocurrida el 9 de junio de 1960, el trio los TNT estrend su cancion “Eso”, que rapidamente
se convirtié en un gran hit (su letra era, por cierto, otro resumen perfecto del “programa”
de la “nueva ola”: “Tienes todo eso eso eso / Que es la juventud / (...) Tienes todo eso
eso eso / Que se llama amor™). Fue el primer paso de una asociacion entre la television y
los idolos “nuevaoleros” argentinos que se profundizo en tres instancias sucesivas.
Primero, en febrero de 1961, cuando el Canal 7 puso al aire Swing, Juventud y Fantasia,
un ciclo en el que se presentaban las principales figuras juveniles de la RCA (esa misma
semana, ademas, el show musical de la empresa Escala Musical hizo su estreno por Canal
13). Luego, en noviembre de ese mismo afio, cuando aquella primera emision (que fue
poco exitosa) fue reemplazada por “La cantina de la guardia nueva”, un segmento del
programa Ritmo y juventud de Canal 11 que también estaba protagonizado por el joven
elenco musical que Mejia habia ido seleccionando. Finalmente, el sabado 10 de
noviembre de 1962 a las 20.30 hs, cuando el Canal 13 presento el programa que terminaria
de consolidar el éxito masivo de la “nueva ola”: EI Club del Clan.

Con los impresionantes picos de audiencia que logro a lo largo de 1963, EI Club
del Clan inaugur6 un segundo momento en la historia de la “nueva ola”, convirtiendo a
sus cantantes en figuras centrales de la cultura de masas de su tiempo y afianzando por
completo, al mismo tiempo, la reorientacion del sistema de convergencia de medios de
comunicacion (estudiado en el capitulo 1 de esta tesis) hacia la promocion de la nueva
mausica juvenil. Como ha sido relatado en innumerables ocasiones, el programa se basaba
en la presentacion de distintos nimeros musicales, cada uno protagonizado por un
cantante o una cantante que cumplia roles estereotipados (visibles en la vestimenta, pero
también en ciertos rasgos de su “personalidad”) y se asociaba a un género musical
diferente. Asi los describe, por ejemplo, el periodista Andrés Jiménez en uno de los

articulos de investigacion periodistica mas citados hasta el dia de hoy sobre el fenémeno:

283 Mazzaferro, A. La cultura de la celebridad..., p. 186

284 Garofalo, R. / Waksman, S. Rockin’ Out: Popular Music in the U.S.A...., p.136. El lanzamiento de
programas de television dedicados a mostrar y promocionar a los nuevos idolos musicales de la juventud
fue un fendbmeno global. Por ejemplo, en México surgid, también en 1960, Premier Orfedn. Zolov, E.
Refried Elvis..., p. 7T1.
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Cada personaje del Club del Clan original tenia su caracteristica a la hora de subir a la escena.
Por ejemplo, Nicky Jones — “El chico de Hawai”- cantaba en inglés, componia y se lucia
como comediante; su especialidad eran los temas con pegadizas onomatopeyas. Johny
Tedesco, en cambio, sobresalia por sus excelentes imitaciones de Elvis Presley usando
coloridos pul6veres. Lalo Fransen fue pionero en bailar y cantar twist y se lo presentaba
como el play boy del Clan. De las mujeres, Violeta Rivas, duefia de una poderosa voz que
no tardaria en descollar con sus versiones en castellano de Mina y de Rita Pavone, era la
chica sencilla de barrio; Jolly Land, émula de Doris Day, cantaba en inglés e interpretaba los
temas del momento, ademas de aportar muchas de las ideas que se usaban en los sketchs del
programa; Cachita Galan cantaba temas tropicales con gracia inconfundible.

También estaban Raul “Tanguito” Cobian, que representaba al género tanguero con aire
joven, Pino Valenti -que aparece en el primer LP del Clan pero después se desvincula-, Radl
Lavié, el muchacho portefio de alma buena que hacia covers de Paul Anka, y Chico Novarro
que cultivaba los ritmos tropicales y los boleros, la mayoria de su autoria.

Perico GOmez, “el negrito simpatico”, interpretaba las cumbias y otros ritmos tropicales;
Paco Amor tuvo un fugaz pero recordado paso por el programa; Galo Cardenas interpretaba
con gran calidez conocidos temas liricos; Rocky Pontoni — el pionero- interpretaba covers
de Neil Sedaka, aunque se desvinculd del clan al poco tiempo. (...)

En cuanto a Palito Ortega, se explot6 su perfil de muchacho introvertido, que comenzaria a
distinguirse del resto del elenco, en su calidad de autor de composiciones simples y exitosas.
Paulatinamente éstas fueron grabadas por gran cantidad de artistas y por sugerencia de Leo

Vanés se lo comienza a llamar “El muchacho triste de las canciones alegres’?%,

En efecto, no pasé mucho tiempo para que Ramén “Palito” Ortega se volviera la
estrella indiscutida del programa y del fendmeno “nuevaolero” en general. El Club del
Clan habia sido planteado inicialmente bajo un principio horizontal: ya fuera en el
programa de television, en los cuatro LP compilatorios que la RCA edit6 bajo ese mismo
nombre (los tres primeros volimenes salieron en 1963 a un precio cuatro veces menor
que el de un album comdn y fueron un enorme éxito de ventas?®), en las presentaciones
realizadas en las numerosas emisiones radiales destinadas a ellos o en las notas de las
revistas de espectaculos (Radiolandia, Nuevaolandia, Cantando, Antena, TV Guia) cada
uno de sus integrantes tenia su propio espacio y aportaba asi a la construccion del
heterogéneo e inofensivo cuadro musical que la “nueva ola” debia proponer. Sin embargo,
para comienzos de 1964, una vez pasados los bailes de carnaval, ya estaba méas que claro

que un fuerte proceso de “decantacion” habia ocurrido entre las (fugaces) “estrellas”

285 Jiménez, A. E. “La nueva ola. El fendmeno musical de los *60”..., p. 12.
286 Colao, D. / Abud, R. “Las corrientes musicales. Argentina nostalrock. EI Club del Clan”...
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juveniles. Asi lo dej6 en evidencia, como notan Alabarces y Gilbert, el estreno -el dia 12
de marzo de ese afio- de la pelicula dedicada al elenco de cantantes de la RCA,
convenientemente titulada El Club del Clan. Aquel caracter “democratico” del primer
momento (“todos graban, todos actlian en shows, todos aparecen en las revistas”?7)
quedaba visiblemente quebrado por el protagonismo estelar que, durante la escena

inaugural y la presentacion de los titulos y en el show final, se le otorgaba al “muchacho
triste de las canciones alegres™?®,

Imagen 16. Tapa del LP EI Club del Clan Vol. 1, RCA Vik, LZ-1088, 1963.

287 Alabarces, P. / Gilbert, A. Un muchacho como aquel..., pp. 36-37.

288 para un analisis mas extenso del rol de Palito Ortega en la pelicula EI Club del Clan, véase Alabarces,
P. / Gilbert, A. Un muchacho como aquel..., pp. 42-44
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Imagen 17. Palito Ortega en una de las miles de tapas de revista que ocupd a lo largo de los afios sesenta.

Fuente: Cantando, primera quincena de 1964.

A partir de entonces, ya en el climax de la “nueva ola”, aquel cantante y
compositor que habia nacido en la provincia de Tucumén en 1941 y habia comenzado su
carrera discografica en 1962, se afianzé como el epitome del idolo musical juvenil. Hubo
algunos de sus comparieros del “clan”, como Violeta Rivas (protagonista junto con Palito,
en 1965, de la pelicula Fiebre de primavera), Johny Tedesco y Chico Novarro, que
consiguieron, durante algin tiempo, seguir (desde atras) su ritmo. Lo mismo sucedio con
Juan “Coraz6n” Ramon y una infinidad de figuras con mayor o menor impacto que no
habian participado del programa creado por Mejia pero que aprovecharon y alimentaron
el arrasador avance “nuevaolero”?®. Entre ellos estuvieron, en primerisimo plano, las dos
grandes figuras que la discogréafica CBS encontr6 para sostener la competencia con la
RCA y con el nuevo “rey de la nueva ola”?%°: el santiaguefio Leo Dan, por un lado, con
una “biografia” personal y una propuesta musical mas que equivalentes a las de Palito; y

Sandro, el “Elvis criollo™, por otro lado, con un tipo de performance musical y escénica

289 Juan Ramdn comenzo su carrera discografica en 1961, promocionado por el sello Disc Jockey. En 1965
pasé a grabar para la RCA y particip6 de la pelicula Nacidos para cantar. Actud alli junto a Violeta Rivas
y al mexicano Enrique Guzman.

290 Seglin Alabarces y Gilbert, Palito obtuvo su “titulo nobiliario” a través de un concurso organizado por
el programa radio Arco iris musical en 1965: los oyentes debian elegir entre Ortega, Leo Dan y Juan Ramén
al “Rey de la cancién argentina”. Alabarces, P. / Gilbert, A. Un muchacho como aquel..., p. 62.
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que apostaba en cambio a lograr cierto contraste con el estilo mucho més austero del idolo
tucumano. En cuanto a la miriada de conjuntos como Los Pick Ups, Los Jets, Los Cuatro
Planetas o Los Iracundos de Uruguay, que comenzaron a aparecer siguiendo los modelo
de los grupos de rock and roll mexicano (Los Teen Tops y Los Locos del Ritmo, por
ejemplo, quienes viajaron a la Argentina para participar de los carnavales de 19642%) y
de los grupos de surf rock britanicos (The Shadows, The Ventures), su repercusion fue
marcadamente menor, aunque no por eso dejaron de contribuir a la presencia
“nuevaolera” sobre los escenarios de los bailes que se organizaban cada semana en los
cientos de clubes de los barrios portefios, del conurbano bonaerense y del interior del pais.
Algunos cantantes juveniles extranjeros, y en particular los urlatori (“aulladores”)
italianos que por entonces triunfaban en el Festival de San Remo, tuvieron en cambio un
importante éxito en el pais y en América del Sur en general®®. Las canciones de Adriano
Celentano, Mina, Edoardo Vianello, Gigliola Cinquietti y muchos otros mas sonaron
profusamente en sus propias versiones y alimentaron también el repertorio de los distintos
intérpretes locales (aunque no puntualmente el de Palito Ortega?®). El estilo lirico y
musical melodramatico de estas “estrellas”, su modo de cantar no entrenado y que
acentuaba la expresion subjetiva y su performance “descontracturada” frente a las
camaras demostraron ser especialmente influyentes sobre los musicos juveniles
argentinos?®. En este sentido, fue sin dudas Rita Pavone la que mayor fervor desperto
primeramente entre el publico juvenil. La cantante pelirroja que cantaba sobre lo “dificil”
que era “tener 18 afios” visito la Argentina por primera vez en junio de 1964 (volveria en
mayo de 1965) y se entrevistd -como ya se menciond en la introduccion de este capitulo-
con el presidente Arturo I11ia?®®. Antes, en ocasion de su presentacion publica frente a la

prensa, la RCA habia preferido que fuera recibida y hasta llevada en andas (segun ilustran

291 Cashbox, 22 de febrero de 1964 y 14 de marzo de 1964.

292 Agostini, Roberto. “San Remo effect: The Festival and the Italian Canzone (1950s-1960s)”, Fabbri,
Franco / Plastino, Goffredo (eds.). Made in Italy: Studies in Popular Music (Londres y Nueva York:
Routledge, 2014), pp. 28-40.

293 Como se sefialara mas adelante, una de las particularidades de Palito era la de ser autor de sus propias
canciones. Asi, por ejemplo, a lo largo de 1962 y 1963 el cantante grabd una Unica version, justamente de
un tema italiano: “Ya no estamos juntos” (“No Siamo Piu’ Insieme”, registrada primeramente por Peppino
Di Capri). Alabarces, P. / Gilbert, A. Un muchacho como aquel..., p. 37.

2% Agostini, Roberto. “The Italian ‘Canzone’ and the Sanremo Festival: Change and Continuity in Italian
Mainstream Pop of the 1960s”, Popular Music, Vol. 26, N° 3 (2007), pp. 391-392.

2% |_a cancion de Rita Pavone “No es facil tener 18 afios” (“Non E Facile Avere 18 Anni”) fue el primer
tema del segundo LP de la cantante, editado en Argentina como Otra vez Rita, RCA Victor, AVL-3518,
1964.
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las fotografias del evento) por otra importante personalidad: la “reina” de la “nueva ola”

merecia, claro esta, caer en los brazos del “rey” argentino®®,

Imagen 18. Rita Pavone, en los brazos de Johny Tedesco y el “Rey” Palito Ortega. Fuente: blog Rita

Pavone Interview.

En ese pequefio gesto, uno entre tantos posibles de seleccionar como ejemplo, se
condensaba a su modo la centralidad cultural y comercial que consiguio Palito Ortega.
Todos estos intérpretes asociados al fendémeno de la “nueva ola” que fueron mencionados
ocuparon, entre 1964 y 1967, lugares significativos dentro de las pantallas de la television
(aunque EI Club del Clan, ya sin sus integrantes mas exitosos, duré apenas una temporada
mas) y de los cines, de las tapas de las revistas de espectaculos y de los escenarios de los
clubes barriales. Pero ninguno consigui6 igualar durante esos afios al cantante tucumano
en sus multiples niveles de su éxito: en su enorme exposicion medidtica, en las cifras de
venta de sus discos, en el cachet que cobraba para realizar cada uno de sus shows en vivo

y en su proyeccion hacia todo el mercado hispanoamericano. “Una sola semana, en

2% |_a foto y la referencia a Pavone como la “reina” aparecen citadas en la nota “Me gusta Buenos Aires y
volveré antes de lo que ustedes piensan”, probablemente publicada por la revista Antena en junio de 1964.
Se puede acceder a ellas a través de una publicacion del blog Rita Pavone Interview: “in ARGENTINA
1964 - 19657, blog Rita Pavone Interview, 11 de junio de 2013. Disponible en:
http://ritapavoneinterview.blogspot.com/2013/06/rita-pavone-in-argentina.html (Gltima consulta: marzo de
2022)
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Buenos Aires, puede ilustrar el fendmeno”, describia Enrique Raab en un articulo
publicado por Primera Plana en marzo de 1964: “entre el martes y el sdbado pasado,
Palito Ortega —para observar un caso limite— fue tema de discusion en el programa
Incomunicados, de Canal 9, y entonces hizo hablar de si al politico conservador Emilio
Hardoy, a la psicéloga Toba Fundia y a la actriz Luisa Vehil; ocup6 la portada de dos
revistas; anego de publico la calle Lavalle al asistir al estreno del film EI Club del Clan;
desfilé por media docena de bailes suburbanos e hizo sus irrupciones habituales (dos) en
el ciclo Sabados continuados, de Canal 9. Para el cronista “la histeria musical” podia ser
“tan vieja como la propia musica” pero aun asi lo que estaba sucediendo era de otro
calibre: “la gente parece negarse a hablar de otra cosa, a ver otra cosa, a bailar otra cosa,
como si fuera un Sol obsesivo, copernicano, que diese vueltas alrededor de una minuscula
Tierra”?®’. Ni siquiera la propia revista Primera Plana, muchisimo mas inclinada a
atender las expresiones de la “alta cultura” que a elogiar las producciones de la cultura de
masas, habia resistido la tentacién de poner al idolo en su tapa.

En su investigacion sobre Palito Ortega, Pablo Alabarces y Abel Gilbert notan que
el articulo de Raab para Primera Plana fue una de las primeras ocasiones en las que el
“mundo culto” formulé pablicamente su propia interpretacion sobre el nuevo fenémeno
musical y cultural. En esa interpretacion, que como observa Valeria Manzano estaba
cargada de metaforas de género (en tanto asociaba a la cultura de masas con atributos
convencionalmente vinculados con lo femenino como la pasividad y el sentimentalismo),
no habia espacio para reconocer la agencia ni de las jovenes estrellas ni de su igualmente
joven publico?®, El éxito de la “nueva ola” era entendido y explicado, en cambio, como
el producto de una fabricacion industrial guiada por intereses puramente econémicos y
orientada a conquistar/manipular a un publico consumidor completamente alienado e
ignorante. “Este oleaje que parece ingobernable no se mueve nunca por si solo: hay
muchos vientos detras de €l que estan agitandolo”, aseguraba Raab en su texto, postulando
el eje central de la argumentacion de tono “socioldgico” que queria plantear (y
justificandose a su vez, ante los lectores, por su interés en Palito). Eran esos “grandes
engranajes” los Unicos que podian explicar la popularidad de los nuevos idolos juveniles.
“Un ser humano, lldmese Rita Pavone, Johnny Halliday o Paul MacCartney [sic] (el
querubin de The Beatles), termina por ser menos eso que una industria prodigiosa, donde

las decenas de millones conquistadas por su voz alimentan a centenares de protectores y

297 Raab, Enrique. “La década de los frenéticos”, Primera Plana, N° 71, 17 de marzo de 1964, pp. 20-23.
2% Manzano, V. La era de la juventud..., p. 138.
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de servidores”, sostenia el periodista?®®. Desde el punto de vista de lo que Alabarces y
Gilbert Ilaman, siguiendo una idea de Mirta Varela, el “frio corazon de los cultos™, esta
nueva expresion de la cultura de masas, como cualquier otra previa o posterior, no era
nada mas que una formulacion degradada de la “verdadera” cultura®®. El fanatismo que
despertaban Palito y el resto de los “nuevaoleros” entre las audiencias juveniles y el
tremendo éxito comercial que las empresas discograficas estaban obteniendo con ellos
eran el indice perfecto de su total falta de valor artistico o “espiritual”. Una mirada
fuertemente elitista (y, como ya se dijo, machista) que, al momento de ser formulada
desde el campo de la izquierda politica (algo cada vez mas frecuente a medida que
avanzaba la década), respaldaba ademas las denuncias sobre los efectos nocivos del

imperialismo cultural estadounidense sobre cualquier programa de liberacion popular.

PRIMERA PLANA

e Ao 1L - Buenos Aires, 17 de amaveo de 1964 N8 71 - § 40 ol ejomplar - Aparece los mertes

| PALITO ORTEGA:
| El triunfo_de los
?: orangutanes
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Imagen 19. “La década de los frenéticos”. Palito Ortega en la tapa de la revista Primera Plana. Fuente:
Raab, Enrique. “La década de los frenéticos ”, Primera Plana, N° 71, 17 de marzo de 1964.

29 Raab, Enrique. “La década de los frenéticos”, Primera Plana, N° 71, 17 de marzo de 1964, pp. 20-23.
300 Alabarces, P. / Gilbert, A. Un muchacho como aquel..., p. 45; Varela, M. La television criolla.... A pesar
de criticar profundamente esta postura, a lo largo de su libro Alabarces y Gilbert demuestran compartir
algunos de sus puntos de vista. Por ejemplo, cuando eligen nombrar a su primer capitulo, dedicado a
describir la historia de EI Club del Clan y el ascenso de Palito Ortega a la fama, con el titulo “La méaquina
de hacer cantantes”.
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Al igual que el desprecio al mundo de la cultura popular por parte de las élites
intelectuales, esta denuncia del imperialismo cultural no era totalmente novedosa para
comienzos de los afios sesenta. No obstante, la emergencia de la musica juvenil, con su
inocultable caracter transnacional, dio fuerza a sus premisas y potencio su circulacion no
solo en Argentina sino en muchos otros lugares del mundo. Los musicos y los oyentes de
la “nueva ola” no podian esgrimir, para legitimarse, un apego a las tradiciones musicales
y culturales del pais, como si lo podian hacer el tango y el folklore. “El dilema real del
hombre argentino es, en este plano de sus intereses, o desarrollo vital de su propia
expresion popular y nacional en la diversidad de su formas y géneros, o estancamiento
infecundo ante la invasion de las formas decadentes y descompuestas de los hibridos
foraneos”, planteaban por ejemplo los firmantes del “Manifiesto del Nuevo Cancionero”,
el documento con el que el grupo de artistas folkléricos Movimiento Nuevo Cancionero
se presento publicamente en un acto realizado en la ciudad de Mendoza en 1963. Es muy
cierto que, como sefiala Oscar Chamosa, este grupo que llamaba a “modernizar el arte
partiendo desde las raices populares de la cultura nacional” abrevaba en “el nacionalismo
romantico internacional” y expresaba “un giro a la izquierda” en el campo de la cultura
“que no era menos transnacional”3®?, Pero estas contradicciones no les impedian presentar
su proyecto como el de una renovacion (y una “elevacion” cultural y politica) de una
masica que ya tenia ganada de antemano su identidad nacional. La nueva musica pop
argentina, en cambio, era la primera expresion de un cosmopolitismo estético y cultural
mucho mas pleno y directo y, como tal, tendio a ser percibida como una novedad absoluta:
esto es, como un fendmeno que no tenia un anclaje “histérico” que validara su existencia
por defecto como masica argentina, independientemente de las opiniones sobre su calidad
artistica. Este punto de vista se vio reforzado, ademas, por las incontrastables evidencias
del rol que las industrias culturales tenian en su creacién y difusion. Aun cuando la muasica
folkl6rica también atravesdé por esos mismos afios un enorme “boom” comercial,
alimentando el crecimiento del mercado discografico y proveyendo contenidos para los
distintos medios de comunicacion masiva, fue la “nueva ola” la que aparecié una y otra
vez como el ejemplo por antonomasia de una musica orientada al mercado consumidor
capitalista.

Frente a estas distintas criticas, la entronizacion de Palito Ortega como “rey

nuevaolero” cobra especial sentido historico porque permite ir mas alla de la descripcion

301 Chamosa, O. Breve historia del folclore argentino..., p. 176.
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de las caracteristicas estéticas de la naciente musica joven o del sefialamiento de las
intensas redes comerciales que se organizaron en torno a ella para reflexionar sobre las
transformaciones culturales que la misma impulsd. En este punto, la pregunta sobre “el
impacto descomunal” del cantante tucumano es, salvo que se recurra a la trillada
explicacion del “encuentro magico entre un artista y su pueblo”, completamente
decisiva®®?. ;Por qué, entre todos los idolos juveniles del momento, el “elegido” fue
precisamente Palito Ortega? En su investigacion, Alabarces y Gilbert sostienen que ese
éxito masivo estuvo ligado a la construccion de una imagen de autenticidad basada en la
“escasez” vocal del cantante (“no tiene una gran voz, no tiene gran caudal, no tiene una
afinacion perfecta, no maneja muchos matices, no tiene vibrato”), en su condicion de
cantautor (“Palito canta desde el corazén, porque son sus canciones™) y en su corporalidad
popular (“el mejor soporte de una narrativa de pobreza, humildad y autosuperacion” que,
como plantea Valeria Manzano, supo condensar un “relato del trabajo arduo, la movilidad
ascendente y la integracion nacional” capaz de interpelar a los sectores populares)®%. En
otras palabras, lo que estos dos autores postulan es que el éxito de Palito Ortega se baso
en la instalacion de una idea sobre la “ausencia de mediacion afectiva™: la estrella de El
Club del Clan era tal y cual se mostraba; su musica, sus peliculas y cualquier otra de sus
intervenciones publicas representaban una expresion absolutamente genuina de su
sentir®®. Lo cierto es, sin embargo, que este concepto de la autenticidad subjetiva, que
era sin dudas distinto al concepto hasta entonces mas enraizado de la autenticidad como
anclaje a una supuesta “tradicion” o “esencia” popular/folklorica, estuvo muy lejos de
limitarse a su formulacion “palitoortegueana”. EI “rey” fue sin dudas una figura
excepcional, pero ante todo fue un ejemplo paradigmatico e inaugural (por sus “cifras”,
por la potencia de su construccion de autenticidad, por la intensidad de su mediatizacién)
de las mutaciones mas amplias que tomaron forma en la cultura de masas argentina a
partir del surgimiento de la musica juvenil.

En este sentido, una cuestion que resulta fundamental es la de la dimension
politica de la “nueva ola”. Por un lado, resulta innegable que, mas alla de todo lo ya
sefialado sobre el sesgo cultural y de género que contenian las criticas contemporaneas,

el “mensaje” del nuevo fendbmeno era uno netamente conservador. El gran hit “Qué

302 Alabarces, P. / Gilbert, A. Un muchacho como aquel..., p. 51.

303 Alabarces, P. / Gilbert, A. Un muchacho como aquel..., pp. 58-60; Manzano, V. La era de la juventud...,
pp. 132-133.

304 Alabarces, P. / Gilbert, A. Un muchacho como aquel..., p. 50.
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suerte”, una cancion escrita por Palito Ortega y Chico Novarro y grabada por Violeta
Rivas a comienzos de 1964, bien podria ser considerada en esta linea, tal como propone
Valeria Manzano, como un “himno de El Club del Clan”, en tanto “condensa [un]
optimismo edulcorado, refuerza un imaginario tradicional en torno a los roles de género
(una madre que brinda cuidados y un padre silencioso que toma decisiones ‘justas’),
celebra el amor romantico (a la vez que encubre toda referencia a la sexualidad), omite
signos de “rebeldia” y pone en tela de juicio siquiera a la institucion méas cuestionada: la
escuela”®®®. Sin embargo, por otro lado, la propia dinamica de juvenilizacion cultural de
los afios sesenta iria iluminando hasta qué punto el fendmeno “nuevaolero” habia activado
formas de identificacion originales a través de las cuales la juventud podia cuestionar esos
mismos contenidos politicamente conservadores en y a través de su propia musica.
Desde esta segunda perspectiva, la “decadencia” de la “nueva ola” (el tercer y
ultimo momento de su historia) representd, a su manera, una muestra precisa de hasta qué
punto ese mismo fendmeno habia logrado impulsar el traslado de las disputas sobre la
legitimidad cultural al terreno de la cada vez més juvenilizada cultura de masas. Hacia
1966, las primeras sefiales del estancamiento y extenuacién de los “idolos con pies de
barro” de El Club del Clan comenzaron a hacerse visibles®®. A pesar de que habian
pasado unos pocos afios desde su aparicion en escena, algunas de sus estrellas ya parecian
personajes de un pasado lejano (¢quién se acordaba, a esa altura, de la sonrisa de Jolly
Land?) y muchas otras, como Johny Tedesco o Los Iracundos, intentaban con menor o
mayor éxito reformular sus carreras. S6lo Palito parecia sostenerse incélume, aungque no
pasaria demasiado tiempo para que su hegemonia también empezara a mostrar algunos
signos de fractura®”. En aquel nuevo contexto, el argumento de una pelicula como
Pajarito Gémez, una vida feliz, que habia sido clave en la amplificacién de los “debates
mas generales sobre la denominada ‘maquinaria’, que fabricaba, manipulaba y alienaba a
idolos y fans por igual”*®, empez6 a aparecer enunciado -irénicamente- desde las propias
industrias culturales y expresado en las preferencias de esos mismos fanaticos de la
mausica juvenil a los que habia querido cuestionar. Aquel film de 1965, cuyo guion habia

sido escrito por el poeta y militante politico de izquierda Paco Urondo, buscaba desnudar

305 Manzano, V. La era de la juventud..., p. 131. Véase también Alabarces, P. / Gilbert, A. Un muchacho
como aquel..., pp. 39-40.

3% Santagada, Luis. “Idolos con pie de barro”, Panorama, N° 45, febrero de 1967, pp. 111-114. Véase
también “;El ocaso de los dioses?”, Para Ti, N° 2275, 16 de febrero de 1966, pp. 50-51.

307 Siguiendo los datos de los rankings de ventas y distintos testimonios del propio musico, Alabarces y
Gilbert identifican este punto de quiebre en el afio 1968.

308 Manzano, V. La era de la juventud..., p. 137.
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y denunciar la forma en que los idolos “nuevaoleros” eran producidos por “las empresas
grabadoras, las editoriales de musica, las revistas especializadas, los disc-jockeys™3%,
“Pajarito” era una clarisima parodia de Palito: un cantante exitoso que, por detréas de su
supuesta autenticidad, habia sido completamente inventado por los grandes poderes
econdémicos y culturales para alimentar el consumo de una audiencia alienada. Hacia el
tragicomico final de la historia, el idolo moria en un accidente de tren producido por un
guardabarrera que se habia distraido escuchando una de sus canciones. La moraleja
musical que proponian los creadores era, una vez mas, muy evidente: una muerte podria
haber sido evitada si aquel hombre hubiese tomado conciencia de su condicién de
explotado, es decir, si en vez de distraerse con las melodias de “Pajarito” hubiese sabido
escuchar musica realmente “auténtica”. Pero, ¢cudl era esa musica? Seguramente los
creadores de la pelicula pensaban, desde el fondo de su “frio” y “culto” corazon, que la
respuesta a esa pregunta debia venir por el lado 