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INTRODUCCION

MAGDALENA CAMPORA, JERONIMO LEDESMA Y GUADALUPE SILVA

Estelibro! explora diversas relaciones entre la literatura y el concepto
de legitimidad en un conjunto de escenas histéricas, situadas en el
ambito de la modernidad latinoamericana entre fines del siglo XIX
y comienzos del XXI. Se pregunta, respecto de cada escena, por el
papel que la literatura desempeiié como discurso de legitimacion
de practicas, ideas, grupos y posiciones, y, a la vez, indaga en los
mecanismos con que la misma literatura fue elaborando su legiti-
midad (o sus legitimidades) en tanto institucién social del presente.

El concepto de legitimidad —procedente de la filosofia politica y
las ciencias sociales—2 se entiende aqui como denominador comiin
de campos atravesados por el problema de la dotacién de auto-
ridad, es decir, campos en los cuales la autoridad de ciertas prac-
ticas, discursos e instituciones, incluyendo a la literatura misma, se
presenta en construccién, en disputa o en crisis, y se ve requerida
de operaciones de legitimacion para autoafirmarse. Lo distintivo
de nuestro enfoque es que recortamos operaciones de legitimacién

1 Este volumen colectivo es uno de los resultados del Proyecto de Investigacion
PIP CONICET “La legitimacién del escritor moderno en América Latina y Eu-
ropa”, con sede en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad
de Filosoffa y Letras de la UBA y con financiacién del CONICET.

2 El concepto aparece vinculado con el estudio de las condiciones de posibilidad
de las formas de poder y dominacidn: asi en los trabajos cldsicos de Max We-
ber (2008, 2012) y Jiirgen Habermas (1973), y en investigaciones sobre formas
especificas de legitimacion politica, como la de Fabienne Peter (2011). Por esta
via se ha incorporado como una categoria importante para la sociologia del
derecho (sociology of law), como se ve en Deflem (2008) y Hyde (2017).
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—operaciones que buscan producir creencia en algin principio de
legitimidad— realizadas especificamente por la actividad literaria.

Dos premisas subyacen al libro y proyectan el problema de la
crisis y la dotacién de autoridad sobre vastos ejes del espacio y
el tiempo. La primera es que la legitimidad constituye uno de los
grandes problemas recurrentes de la época moderna en tanto esta
busca autodefinirse y autorreglarse y tiende a rechazar las determi-
naciones trascendentes de la teologia, a las que pretende dejar atrés.
El estudio de Blumenberg, La legitimacion de la época moderna
(1966), que niega que esta época sea el mero producto de una secu-
larizacion de conceptos teoldgicos (en contra de lo que habian afir-
mado antes Karl Lowith y otros tedricos de la secularizacién) y
reconoce vias especificas por las que el tiempo nuevo se dotd de
autoridad a si mismo, ha sido una de nuestras inspiraciones para
delimitar y comprender la legitimidad como campo problematico.
Lo moderno plantea, efectivamente, un drama singular: la pregunta
sobre el fundamento de una existencia histdrica que se resiste a ser
explicada por el pasado y que pretende fundarse en su propio acon-
tecer. Pero ;puede algo ser su propia fuente de legitimidad? ;Puede
legitimarse a si mismo? ;C6mo?

En convergencia con la cuestién de la autolegitimacién, la
modernidad ha sido definida, desde la perspectiva de su crisis, como
la época que apeld, para dotarse de autoridad, a un saber que ella
misma ponia en duda, el saber de los relatos. Esta es la linea de argu-
mentacién que desarrollé Jean-Francois Lyotard en La condicion
posmoderna (1979), poniendo el acento en aquellos metarrelatos
(el relato idealista del sujeto de conocimiento y el relato socialista
del sujeto de la libertad) que dotaron de autoridad a la ciencia como
gran institucién de autocomprension del presente. Si bien el argu-
mento de Lyotard apuntaba centralmente a estudiar el mecanismo
narrativo de legitimacién de la ciencia moderna como un tipo parti-
cular de saber, esta forma de entender lo moderno estd prefiada de
consecuencias para el andlisis de la literatura en su devenir histdrico.
Porque el retorno del saber de los relatos “para aportar una solucién
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a la legitimacién de las nuevas autoridades” (Lyotard, 2000: 60)
cuando la burguesia busca emanciparse de las autoridades tradicio-
nales, precisamente pone en foco las operaciones especificas de la
literatura en el mismo momento en que ella estd buscando dotarse
de una nueva autoridad social. Tanto el solapamiento del discurso
literario con la funcién legitimadora de la modernidad a través de la
ficcién narrativa como el conjunto de resistencias, desvios y francos
apartamientos respecto de ese rol legitimante que se le atribuye
ofrecen un punto de vista adicional para delimitar el campo proble-
matico de la legitimidad literaria moderna. No casualmente, como
veremos mds adelante, este libro describe un arco que concluye
con ese momento en que alcanza su culminacién la “incredulidad
respecto de los metarrelatos” que refiere Lyotard (2000: 10), pero
en relacién con el contexto de América Latina.

Justamente, la otra gran premisa subyacente al libro ataiie a
la historia sociocultural de América Latina y su proyeccién en el
campo problemdtico de la modernidad tal como fue estudiada, entre
otros, por Julio Ramos en su pionero Desencuentros de la moder-
nidad en América Latina (1989).3 En la medida en que esta historia
estd cruzada por la exigencia de la modernizacién como requeri-
miento indisociable de los procesos de emancipacién politica y
de constitucidon de estados nacionales nuevos (ambos ideoldgica-

3 Esta mencién de Ramos obedece al papel central que asigné al problema de la
legitimacién en su analisis cultural de la literatura, pero, desde luego, hay una
tradicién de reflexiones que pueden ser incluidas en este campo problematico.
No podemos dejar de referir los trabajos sefieros de Roberto Schwartz (1973),
Silviano Santiago (1978 [1971]), Angel Rama (1982, 1984), Ana Pizarro
(1985, 1994, 1995), Susana Zanetti (1993, 2002) o Beatriz Sarlo (1988, 1995),
asi como las mds recientes investigaciones de Mariano Siskind (2016), Elias
Palti (2018), Fernando Degiovanni (2018) o Florencia Bonfiglio (2020). Debe-
mos destacar también como aportaciones que estimularon el desarrollo de este
volumen la investigacién de Enrique Foffani (2010) sobre los problemas de la
secularizacion en relacién con la literatura latinoamericana, particularmente
con el modernismo, asf como el ensayo de Victor Goldgel sobre la irrupcion de
“lo nuevo” como categoria dadora de valor en la cultura latinoamericana del
siglo XIX (2013).
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mente tributarios de la escena moderna a gran escala), adquiere una
intensidad particular la pregunta por los modos en que la literatura
legitima valores y practicas de emancipacién, autocomprension y
autoafirmacion. Y esto, de nuevo, a la vez que opera sobre si para
perfilarse como préctica auténoma.

Situar un origen histdrico de estos problemas de legitimidad en
un sentido amplio es una tarea que excede los fines de esta intro-
duccion. Pero, sin dudas, un nudo fundamental, con enormes conse-
cuencias, es el momento en que tiene lugar en Europa la Revolucién
Francesa y se precipitan los procesos de emancipacién politica en
América Latina. Ese periodo suele ser caracterizado, precisamente,
con la figura de una crisis de legitimidad declinada en varios planos:
crisis politica, crisis social, crisis cultural.* A los movimientos de
democratizacién politica, el ascenso de la burguesia como clase
dominante y las transformaciones econdmicas materiales de los
siglos XVIII y XIX,> efectivamente, hay que sumar en Europa
procesos culturales que tuvieron efectos duraderos en la actividad
literaria: el crecimiento de la alfabetizacién y del publico lector, la
modificacién en las practicas de la edicion y la lectura, el desarrollo
de la esfera publica burguesa como espacio de intercambio racional,
el surgimiento del periodismo, la consolidacién de un mercado de
bienes culturales que transformé a la literatura en mercancia, el
incremento de la circulacion internacional de los textos. Estas trans-
formaciones culturales que modificaron profundamente la practica
de la literatura implicaron el ensayo continuo de formas de autole-
gitimacion. En el mismo momento en que la Revoluciéon Francesa
hizo del régimen absolutista un régimen antiguo, un Ancien Régime,
los escritores buscaban los medios para dotarse de una nueva auto-

4 En la caracterizacion de las transformaciones del tiempo moderno desde la
perspectiva de la historia conceptual, destacan los trabajos de Koselleck (1993,
2003, 2007) respecto del “Sattelzeit”. En el campo de la historia conceptual de
América Latina, con diferencias respecto de Koselleck, cf. Palti (2004, 2007,
2009).

5 Sobre estas transformaciones, The Age of Revolution (1962) de E. Hobsbawm
sigue brindando una eficaz perspectiva global, aunque de caricter eurocéntrica.
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ridad y asumir su voz en una sociedad en transformacién apelando
a los nuevos recursos del mercado y los nuevos mecanismos de lo
puiblico.® Para algunas perspectivas, esta crisis, incluso, da naci-
miento a la literatura tal como la conocemos, una praxis abierta,
experimental, transgresora, en un mundo que ha pasado a ser por
definicién inacabado.” En cualquier caso, sea que la literatura solo
se transforme o que nazca entera en esta crisis de legitimidad que no
ha cesado, es indudable que pasa a cumplir funciones de legitima-
cion de ciertas practicas, valores, instituciones e ideologias, a la vez
que busca ganar una nueva legitimidad para si misma.

Desde el punto de vista de la crisis de legitimidad de la propia
literatura, uno de los grandes fenémenos destacables es el retroceso
del principio de legislacion de las poéticas cldsicas, que apelaban
a la clasificacion en géneros preexistentes y al establecimiento de
normas de produccién asociadas a ellos (Schanze, 1976). Si bien la
teorfa de los géneros y los estilos no desaparece completamente en
el siglo XIX y tiene ella misma una historia compleja, es indudable
que esa concepcion de la actividad literaria se derrumba no menos
que la sociedad absolutista y sus principios de autoridad y que cede
ante formas alternativas y en competencia para definir su condi-
cién social legitima. Esa teorfa y modo de discurso sobre las bellas
letras, que nace con la Poética de Aristdteles y recorre el discurso
critico hasta, digamos, Hugh Blair y sus Lectures on Rhetoric and
Belles Lettres (1783) —por mencionar un ejemplo tardio de codi-
ficacién de normas retdricas—, pierde su potencia a la vez que la
€poca moderna se compromete cada vez mas con la exigencia de
creacion de dispositivos que le permitan autocomprenderse y auto-
afirmarse.® Sin dudas, frente a la asignacién de valor a los géneros
clasicos (tragedia, comedia, epopeya, géneros liricos), la estructu-

6 Una sugerente perspectiva de este proceso en Inglaterra, focalizada en el pro-
ceso de construccion de audiencias lectoras, puede leerse en Klancher (1987).

7 Esel caso de Lacoue-Labarthe y Nancy (2012).

8 Para un enfoque histérico, centrado en la transformacién global del siglo XIX,
respecto de las invenciones de dispositivos culturales de autoobservacion, cf.
Osterhammel (2015).
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racion del decorum segun la dignidad social de los personajes, la
organizacién del tiempo y el espacio segiin normas predefinidas
y la invocacién a la universalidad del gusto, gana ascendente una
experimentacion literaria que prefiere buscar ecos en la experiencia
nueva. La famosa definicién de “romanticismo” que dio Stendhal
en 1823° es una expresién radical, polémica y ya tardia de esta
crisis de la retdrica cldsica que da paso y fundamento a los experi-
mentos modernos. La novela, los procedimientos del realismo, las
exploraciones romdnticas de la subjetividad, la eclosién de formas
populares en la prensa, junto con el crecimiento exponencial de las
formas periodisticas, confrontaron, indudablemente, con las preten-
siones de normativa universal del gusto que sostenian a las tradicio-
nales artes poéticas.

Como resultado de estas transformaciones de la legislacién de
la produccién cultural hay que mencionar el estimulo que propor-
cion6 el mercado a la creacidon de géneros nuevos. Mencionamos
ya la novela, el género que, con los romdnticos, alcanz6 el para-
déjico estatuto de género agenérico,!? y que fue visto por la critica
de la época frecuentemente como relevo moderno de la epopeya,
un relevo democrético, abierto, polifénico. Pero debemos pensar,
asimismo, en la légica de creacién de géneros y subgéneros que
impulso la expansion del mercado literario y que hoy sigue activa
como forma de segmentacién de la produccién cultural. Durante
el siglo diecinueve, efectivamente, las formas del discurso literario
tendieron a multiplicarse y subdividirse en busca de la produccién
de valor. Los géneros mas reconocidos surgidos en ese contexto son
—para designarlos con nuestras categorias genéricas— el fantdstico

9 “[E]l romanticismo es el arte de presentar a los pueblos las obras literarias
que, en el estado actual de sus hdbitos y creencias, son susceptibles de propor-
cionarles el mayor placer posible. El clasicismo, por el contrario, les presen-
ta la literatura que daba el mayor placer posible a sus bisabuelos” (Stendhal,
1823: 51).

10 Sobre esto, cf. Lacoue-Labarthe y Nancy (2012) y Schaeffer (1988).
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y el policial,!! pero cabe mencionar también las muchas variantes
de la ficcién narrativa, como la ciencia ficcién, el género gotico,
la novela de denuncia social, entre tantos otros. Con la crisis de la
poética clasica, la idea misma de género, en alianza con la l6gica
expansiva del mercado literario, asume una forma dindmica, sujeta a
la proliferacion y el cambio, en didlogo con las condiciones sociales
del mundo burgués.

En ese mismo contexto se idearon estrategias de legitimacion
publica de los propios escritores como relevos de las figuras tradi-
cionales de autoridad debilitada, y se buscaron constituir nuevas
audiencias lectoras acordes con las practicas, valores e instituciones
del presente. Asi, la figura del escritor romantico como profeta (o
incluso como sacerdote) de la sociedad moderna, como aquel capaz
de mantener los valores humanos en reserva y protegidos durante
las grandes transformaciones, o como quien podia orientar la huma-
nidad en su avance hacia el futuro con sus representaciones visio-
narias, fue una de las multiples operaciones que tuvo como fin
dotar de autoridad a los productores culturales en el contexto de la
democratizacion y la industrializacién. Si bien el escritor romantico
suele ser presentado muchas veces con la imagen de quien huye
y se evade de la conflictiva realidad de su tiempo (en tanto cons-
truy6 su legitimidad mediante la critica del presente), lo cierto es
que su aparicion fue una respuesta a los problemas que planteaba
esa realidad. Ese modelo de legitimacién de los escritores (como
profetas y legisladores del mundo, como genios que se autodeter-
minan) no fue, sin embargo, mas que uno entre otros. En cierto
sentido, el espectdculo que se puede observar desde la época de la
Revolucién en adelante es la configuracién de campos polémicos en
los que los actores pelean por imponer un determinado modelo de
legitimidad de produccién cultural.

11 El libro de Whalen (1999) sobre Poe vale como un estudio de caso sobre la
forma en que la ideologia romdntica se articula con las condiciones de merca-
do para dar lugar a la emergencia del relato policial en la cultura periodistica
decimononica.
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Como dijimos, un rasgo especifico de nuestro enfoque es que
analizamos operaciones de legitimacion realizadas por la actividad
literaria. Hay que advertir que esto no significa pensar que este
andlisis agote el sentido de los textos, corrientes estéticas o discursos
que consideramos, sino que ponemos en foco el acto comunica-
tivo que representa la legitimidad como un bien en disputa. La lite-
ratura, como todo discurso de legitimacién presupone normas y
valores, esto es, establece relaciones especificas con normativas y
axiologfias particulares, que son postuladas como fundamento de las
practicas y las posiciones. De aqui no debe deducirse que la litera-
tura siempre opere para legitimar valores que se producen en otra
parte, como un discurso que repite una configuracién previa. Por
un lado, porque “los relatos y las representaciones tienen como una
clara funcion posible abrir ‘un teatro de legitimidad a las acciones
efectivas’” (Rosanvallon, 2003: 47). Pero también, por otro lado,
porque, en funcién de autorizarse a si mismos e inscribir la litera-
tura en una esfera normativa propia, los escritores producen legiti-
midad en numerosas ocasiones a partir de la identificacién con el
crimen o la transgresion. Son estos casos en los que la legitimidad
se construye recurriendo a la posibilidad de representar estética-
mente lo ilegal, la marginacién o la excepcidn, esto es, lo exterior
o contrario a la ley. La teoria del campo de Bourdieu en Las reglas
del arte (1992) instal6 en este sentido tres perspectivas presentes
en nuestra reflexion: la idea segun la cual la literatura se organiza
de modo histérico como un microcosmos con sus propias leyes de
funcionamiento y legitimacion; el foco en los agentes, que se cons-
tituyen como motores del cambio; la necesidad de una metarre-
flexién sobre las condiciones de produccién de los conceptos.

Cambio y adaptacién de la legislacion de la produccién cultural,
apariciéon de un campo polémico especifico donde las pautas de
legitimacién permiten disputar posiciones, interaccion entre esas
pautas y la invencién formal y genérica: la pregunta por la construc-
cion de la legitimidad de la literatura en América Latina presupone
todas estas variables y afiade sus propias particularidades. Porque
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al caricter inestable y en disputa de los procesos de legitimacién de
la literatura en la modernidad se suma, en América Latina, la propia
busqueda de legitimidad politica y cultural en relacién con el cons-
tructo llamado Occidente. Y la pugna por la autonomia encuentra
en los condicionamientos heterénomos modos nuevos de materiali-
zacion. En el mencionado Desencuentros de la modernidad, Ramos
analiz6é como esa novedad se concretaba en José Marti y luego se
prolongaba en una tradicién que remite a sus operaciones funda-
mentales en el género ensayistico. Su tesis es, precisamente, que las
crénicas y ensayos de Marti utilizaron una serie de “dispositivos de
legitimacién” (Ramos, 1989: 15) que se convertirian en elementos
constitutivos de la retérica latinoamericanista; y que es alli donde la
literatura habria comenzado a autorizarse como “modo alternativo y
privilegiado para hablar sobre la politica”, un discurso equidistante
de los saberes técnicos y los lenguajes importados de la politica
oficial que era capaz de “resolver los enigmas de América Latina”
(Ramos, 1989: 16).

Pensamos que el momento latinoamericano ilumina intensa-
mente las preguntas sobre la legitimidad porque los procesos de
emancipacion y de modernizacién del continente implicaron acele-
raciones que justamente mostraban de modo mds descarnado las
operaciones, las polémicas y las representaciones de legitimacion.
En efecto, como ya lo ha estudiado la critica, en contextos historicos
como el latinoamericano del siglo XIX y las primeras décadas del
XX los medios materiales de produccion y difusion de la literatura
son heterogéneos y estdn destinados a publicos diversos; la insti-
tucionalizacién es débil; la profesionalizacién en ciernes implica
funciones multiples del escritor; la bisqueda de la autonomia esta
mediada por la participacion activa de los agentes en la vida publica.
Leidas desde lo que Bourdieu (1992: 106) llamé la “fase heroica
de la conquista de autonomia”, esas variables atentan y a la vez
son parte de la configuracion del campo intelectual. Pero —y esto
nos interesa centralmente— la propia inestabilidad de esas variables,
candente y critica en América Latina, provoca en los agentes una
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reflexién continua sobre los condicionamientos, las pricticas y las
formas posibles de adquisicién de valor.

Este libro busca discernir y analizar discursos, estrategias, mate-
rialidades, episodios donde la pregunta y la disputa por la legiti-
midad se hacen més visibles, mds frecuentes. Los capitulos recorren
un arco temporal que va desde el momento en que la literatura lati-
noamericana quiere dotarse de un principio de legitimidad propio
a fin del siglo XIX, con el modernismo, hasta el momento en que
irrumpe la crisis de la legitimidad moderna en la figura del posmo-
dernismo en el paso del siglo XX al XXI. Dentro de este periodo,
los capitulos trabajan con lo que llamamos escenas de legitima-
cién, que son escenas de tipo histérico en las cuales el problema
de la legitimacién resulta central y dramético, aunque de diversa
manera. Cada una de estas escenas es construida y analizada por
un capitulo extenso, el cual dialoga con otro més breve que teoriza
o presenta algtiin fenémeno cultural concreto en relacién con dicha
escena. La disposicion es cronoldgica, pero de ninguna manera
aspira a cubrir algiin tipo de totalidad o inscribe alguna forma de
teleologia. La unidad estd dada, antes bien, por la centralidad que
asume el eje problematico de las relaciones entre literatura y legi-
timidad en este perfodo de la modernidad latinoamericana y por
la aparicién recurrente, en las distintas escenas y momentos, de
preguntas y problemas ligados a la legitimacién. Estos son variados,
pero no infinitos; nos importa el recorte desde donde se los mira y
las nuevas propuestas metodoldgicas que esa mirada supone.

Los estudios de casos del libro funcionan en pares y estan
situados en perspectivas histéricas precisas. El trabajo de Florencia
Bonfiglio analiza cémo los modernistas latinoamericanos paradé-
jicamente construyen su originalidad a partir de la defensa de la
imitacién de los modelos extranjeros. Para Rodrigo Caresani, la
traduccién en el modernismo no funciona como una importacién de
textos extranjeros, sino como operacion tactica de legitimacion y de
intervencién concreta en las condiciones institucionales que garan-
tizan la emergencia de la figura del poeta.
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Luciana Del Gizzo estudia el modo en que las vanguardias lati-
noamericanas imponen nuevos paradigmas de valor artistico y, al
mismo tiempo, articulan una definicién de lo nacional, por lo que
su legitimidad se da en la contradictoria combinacién de ruptura
e institucionalizacién. Carlos Garcia vuelve a la polémica por el
Meridiano Intelectual de América Latina desde la construccion de
la identidad nacional y la disputa con el hispanismo de la genera-
cion espafiola anterior a las vanguardias de los afios veinte.

Magdalena Cdmpora propone leer la nocién de francofilia como
un concepto legitimante y relacional, atravesado por tensiones
locales, antes que como un conjunto de opiniones y afectos respecto
de un eventual modelo francés. En un movimiento inverso y comple-
mentario, Gersende Camenen replantea el exotismo en Francia
como un concepto que resulta de estrategias editoriales de publica-
cién y de contextos histéricos de lectura.

Mariano Sverdloff investiga la relacion entre literatura y dere-
chas desde un enfoque transnacional, que se concentra mas en las
articulaciones contingentes de las operaciones de legitimacion,
que en la identificacién de tépicos, procedimientos e ideologemas.
Ezequiel Saferstein discierne en el estatuto material del libro una
de esas articulaciones, en tanto el libro otorga a los discursos de
derecha la legitimidad de un soporte de prestigio.

Celina Ball6n sondea en Walsh una polémica oculta con una de
las nociones centrales del espacio intelectual durante la Revolucién
Cubana: la de los sectores populares como instancia legitimante de
la literatura. Dario Dawyd a su vez analiza la construccién del mili-
tante ideal en ;Quién maté a Rosendo?, en un contrapunto sobre
modos heterénomos de legitimacién de la palabra letrada.

En ficciones recientes sobre crimenes, Gerardo Pignatiello
observa la representacion simultidnea del crimen comun y del
delito de lesa humanidad en la dltima dictadura militar argentina, y
enmarca esa novedad tanto en la discusién por ampliar los estudios
sobre la dictadura como en la posible propuesta de una nueva estra-
tegia de legitimidad del género. Desde la filosofia, Ana Ros asocia
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esas representaciones con la naturalizacién del ejercicio privado de
la violencia en contextos dictatoriales.

Guadalupe Silva indaga el vinculo entre legitimacion y posmoder-
nismo y pone el acento en los procesos discursivos de legitimacion y
deslegitimacién como acciones que trazan cortes en la historia, esta-
blecen consensos de época, rompen con el pasado y definen pautas
para el presente. Ana Gallego Cuifias distingue tres fendémenos rela-
cionados con las nuevas condiciones de creacion de valor en la cultura
literaria del siglo XXI y en la llamada literatura latinoamericana
mundial: la espectacularizacion del autor y su conversién en “obra”,
la proliferacién de mediadores y el desarrollo de nuevos mercados de
la cultura literaria a través de festivales y ferias.

En un texto que es también una coda autorreflexiva respecto de
la tarea critica, Annick Louis explora los usos de las declaraciones
de los escritores en la interpretacion literaria. A partir de la figura
de Jorge Luis Borges, propone usos diferentes de las declaraciones
de autor en la disciplina y define los contornos de lo que denomina
“obra medidtica”, una instancia que mantiene relaciones ambiva-
lentes con la obra literaria.

Cada capitulo a su vez abre preguntas generales sobre legiti-
midad que son de orden critico y metodolégico. (En qué medida
la figura de la paradoja puede funcionar como operacién de legi-
timacién? (Bonfiglio). ;Qué limites heuristicos presenta la nocién
de importacién cultural, ya instalada en la sociologia de la litera-
tura? (Caresani). ;Puede construirse una legitimidad a partir de la
contradiccién entre uso heterénomo y proyecto de autonomia? (Del
Gizzo). ;Qué incidencia tienen en la fundaciéon de una literatura
nacional las determinaciones econémicas y editoriales que vienen
con la lengua de la metrépoli? (Garcia). El proyecto de moderniza-
cién y de didlogo con Francia ;implica necesariamente al cosmo-
politismo? (Cadmpora). ;Hasta donde y de qué forma conceptos
eurocéntricos como el exotismo pueden ofrecer una productividad
analitica? (Camenen). ;Cémo pensar las relaciones entre topografia
politica y serie literaria? (Sverdloff). ;Qué relacién subsiste en la
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actualidad entre legitimacién y un soporte material histérico como
el libro? (Saferstein). ; Cémo se exhuman las huellas de la palabra
ajena en el texto y en qué medida esa palabra legitima? (Ball6n).
(Como se construye en el texto la politizacion del escritor?
(Dawyd). ;Qué vinculos se establecen entre relato histérico, relato
ficcional y convencién genérica del policial en ficciones de crimen?
(Pignatiello). ;Qué aportes para el andlisis de ese vinculo pueden
ofrecer las ciencias humanas, y en particular la filosofia? (Ros).
( Cémo procede el posmodernismo para hacer de la deslegitimacion
una practica legitimadora? (Silva). ;Como repercuten en la crea-
cion literaria las politicas de mercado que signan hoy la legitimidad
del autor y de la obra? (Gallego Cuiiias). ;Qué relacion mantiene la
figura autoral con los procesos de legitimacion del discurso de las
ciencias humanas y sociales? (Louis).

De esta manera, los andlisis situados de casos permiten delinear
problemas de literatura general. O por decirlo de otro modo, las
escenas de legitimacion que se dan de forma especifica y local en
América Latina generan y problematizan cuestiones de teoria, mas
alld de las atribuciones de cierta critica sobre literatura mundial
(Jameson, Moretti), que reservé y distribuyé la teoria y la inven-
cién de procedimientos segin dreas geograficas jerarquizadas que
no incluian a América Latina. Aunque esas perspectivas ya han sido
ampliamente cuestionadas, lo cierto es que, en la bibliografia tedrica
general que circula en inglés, los problemas y los textos criticos rara
vez provienen de este sur. Es por eso que este libro también es un
caso de aquello que interroga.
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EL MODERNISMO
Y SU ANSIEDAD DE INFLUENCIAS

SOBRE LA ASIMILACION CREADORA
COMO VIA DE LEGITIMACION!

FLORENCIA BONFIGLIO

Los hispano-americanos que, por causas que saltan a la vista
tenemos hoy necesidad, como dice Pedro Emilio Coll, de comer
ideas, las recibimos de todas partes pero principalmente de
Francia: somos cosmopolitas y poliglotas...

Rubén Dario, El Sol del Domingo, N°1, 4 sept. de 1898.

Genealogia critica

Clave para entender el periodo modernizador de fines del siglo
XIX, la lectura del Modernismo como el primer movimiento lati-
noamericano que alcanza independencia a partir de una apropia-
cién creativa de los modelos centrales, establecida por criticos
fundadores de los estudios literarios en América Latina como

1 Este capitulo retoma varias problemdticas y andlisis de mi libro The Great
WIlI/EL gran legado. Pre-textos y comienzos literarios en América Latina y el
Caribe (Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2020). Remito especialmente a la
Introduccién y a los capitulos 1.2. y 2.2 de la primera parte, dedicada al fin de
siglo XIX, para un desarrollo in extenso.
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Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, constituyé ademads el
cimiento de una teoria que, elaborada en los afios 70-80 del siglo
pasado por los herederos de aquellos maestros —Angel Rama y
Rafael Gutiérrez Girardot sin duda fueron los més destacados— se
harfa extensible a toda la literatura latinoamericana. En cuanto
sistemas surgidos en condiciones de dependencia, las heterogé-
neas literaturas de nuestro subcontinente (lo mismo vale también
para las literaturas caribefias), han hecho de su capacidad para
asimilar criticamente los modelos de prestigio una via de legi-
timacion, conscientemente defendida por los mismos escritores,
desde el desfachatado “Qui pourrais-je imiter pour étre original?”
que Rubén Dario devolviera a Paul Groussac al mas internacional-
mente reconocido método fagocitador de literaturas extranjeras de
Jorge Luis Borges.

Repasemos las teorizaciones centrales de los estudios latinoa-
mericanos. En el ya clasico La literatura latinoamericana como
proceso (1985), los mds importantes investigadores de la regién
(ademds de Rama y Gutiérrez Girardot, los brasilefios Antonio
Candido y Roberto Schwarz, entre otros), establecian el abandono
de la categoria de influencia (generadora de instrumentaciones
coloniales de comparatismo) para favorecer la nocién més legi-
timante —y abiertamente ideoldgica— de “formas de apropiacion
que un continente de formacién econémica dependiente genera en
su recepcion de las literaturas metropolitanas” (Pizarro, 1985: 57,
énfasis mio). En la adopcién de la metodologia comparatista se
enfatizaba pues la necesidad de un ejercicio contrastivo, ya que
la disciplina, nacida en Europa, se fundamentaba en un concepto
de literatura nacional propio de paises largamente constituidos
como tales, y no servia para reconocer la heterogeneidad esen-
cial de las literaturas latinoamericanas ni la importancia de los
conflictos y diferencias no s6lo entre estas, sino también respecto
de los cdnones europeos: lo crucial, en nuestra region, resultaba
ser la deformacidn, la carnavalizacion de los modelos, los sentidos
impropios (Pizarro, 1985: 60) que venian siendo teorizados, entre
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otros, por Roberto Schwarz (“Las ideas fuera de lugar”, 1973)
bajo la nocién de descentramiento.?

Estas reconceptualizaciones se mostraban de hecho operativas
para la teoria general del comparatismo. En su estudio Entre lo uno
y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, del mismo
afio 1985, Claudio Guillén proponia también revisar las vincula-
ciones entre textos y el concepto de “influencia”, que dominaba
el modo de pensar las relaciones literarias reduciéndolas a las de
modelo-copia. Pero Guillén cuestionaba, a su vez, el “endiosa-
miento” de la categoria de intertextualidad, en especial si devenia
sinénimo del anonimato o “una concepciéon general del signo
poético”, “una teoria del texto” (2005: 290). Aunque entonces
no se reconocian los avances del comparatismo latinoamericano,
sin duda criticos como Rama echaban luz sobre el problema al
reflexionar sobre la “asimilacién creadora de elementos” o la
“‘antropofagia’ cultural” (Pizarro, 1985: 59), subrayando la capa-
cidad selectiva y la intencionalidad implicada en el proceso,
contrarrestando, asi, la carga pasiva y determinista implicada en
la categoria de influencia.

En la misma direccién, Guillén sefialaba la importancia del
concepto de “traicion creadora” (“‘Creative treason’ as a Key to
Literature”, 1961) de Robert Escarpit en relacién con la traduc-
cidén, segun el cual la fecundidad del error se equipara a la capa-
cidad creativa del buen lector: especialmente el lector-escritor:
“Quizé la aptitud a la traicién es precisamente la marca de la “gran”
obra literaria [...] el auténtico rostro de las obras literarias queda
revelado, labrado, deformado por los distintos usos que hacen los
publicos que los utilizan” (Escarpit, 1971 [1958]: 109-110). Estas
ideas, también elaboradas por la Estética de la Recepcidén y en

2 “Asidéais fora do lugar” se public6 en Estudos (CEBRAP, N° 3, 1973) y luego
integr6 el libro Ao vencedor as batatas (1977). Schwarz se refiere allf a la “im-
propiedad” y dislocacion de las ideas liberales en Brasil, donde reinan la escla-
vitud y el “favor”, afirmando: “fuera de centro en relacién con la exigencia que
ellas mismas proponifan, y reconociblemente nuestras en esa misma cualidad”
(2000: 53).
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las teorizaciones sobre la ‘obra abierta’ (desde la semidtica y la
“teoria de la informacion’) de Umberto Eco, sustentarian la histo-
riografia comparatista ya que, como sefiala Escarpit, las traiciones
se efectian entre épocas, paises e incluso entre grupos sociales
distintos (1971 [1958]: 109).3

Como puede colegirse, es probable que la nocién de creative
misreading de Harold Bloom haya sido deudora de la trahison créa-
trice de Escarpit. En La angustia de las influencias (1973), Bloom
sostiene que la historia de la poesia moderna es la de la influencia
poética, entendida como la historia de las relaciones intrapoéticas,
o “la historia creada por los poetas fuertes gracias a malas inter-
pretaciones mutuas, con el objeto de despejar un espacio imagina-
tivo para si mismos” (1991: 13, énfasis mio). Luego, Edward Said
en Beginnings (1975), siguiendo la senda de Bloom y recuperando
el sentido de la historia como repeticién de Vico (donde no hay
origenes divinos, sino comienzos que son siempre recomienzos),
piensa toda escritura como reescritura que inaugura otro orden de
sentido respecto de la escritura previa (1985: 356). Se trata aqui —
en sintonia con los comparatistas latinoamericanos— de un énfasis
sobre la voluntad de fundar una nueva legitimidad: para Said, en
la pelea filial de un texto con la autoridad paternal de otro texto, el
acto de comenzar se vuelve esencial ya que el comienzo autoriza:
“un comienzo provee una direccidén inaugural, una orientacién
provisoria de método e intencién” (1985: 316, mi traduccidn).
Said, al igual que Bloom, reacciona contra la critica estructuralista

3 Estas ideas, claves para la teorfa comparatista, interesada en los usos intencio-
nados de la lectura (el escritor como lector que escribe), no lo son sin embargo
para la hermenéutica o la semidtica, abocadas al problema de la interpretacién
y al estudio de los mecanismos generales textuales: el lector “modelo” pro-
yectado por el texto en la terminologia de Umberto Eco. En Lector in fabula
(1979), Eco diferencia las obras constituidas como abiertas, que estimulan el
uso mds libre posible, de las posibles ‘aperturas’ de un texto cerrado, provo-
cadas “por un modo de usar el texto, de negarse a aceptar que sea €l quien nos
use. [...] Podemos violentar un texto (podemos, incluso, comer un libro, como
el apdstol en Patmos) y hasta gozar sutilmente con ello” (1987: 83-84). Eco
ejemplifica esto dltimo precisamente con la obra de Borges (ver mds adelante).
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que borra la individualidad: un texto es una forma de comenzar,
y en la historia literaria, secular, “comenzar es hacer o producir
diferencia”, una diferencia que, por supuesto, es el juego entre
lo nuevo y lo existente, “sin el cual un comienzo no tiene lugar”
(1985: XVII, mi traduccién). Pero, ademas, la vision comparatista
de Said, que repone lo histérico-social y la ideologia mds ausente
en Bloom, sefiala lo crucial de atender al problema de la autori-
zacion literaria en dordenes intelectuales y sociales complejos y
en donde un dominio intelectual o nacional ejerce la dominacién
sobre otro: cuando una cultura se piensa més “desarrollada” por
haber comenzado antes que otras (cfr. Said, 1985: 381).

Para el comparatismo latinoamericano, el acento puesto sobre
lo creativo de la asimilacién ha sido capital para legitimar todo
un orden intelectual histéricamente sometido a condiciones de
dependencia. La carga ideolégica y descolonizadora de las opera-
ciones transculturadoras (traductoras) seria subrayada por Angel
Rama en Transculturacion narrativa en América Latina (1982),
en la misma apropiacion de Fernando Ortiz del término accultu-
ration en su Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940),
ya que su remplazo por transculturacion traduce, seglin Rama,
“un perspectivismo latinoamericano, incluso en lo que puede
tener de incorrecta interpretacion’ y revela la “resistencia a consi-
derar la cultura propia, tradicional, que recibe el impacto externo
que habrd de modificarla, como una entidad meramente pasiva,
inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin ninguna clase de
respuesta creadora” (1987: 33). Pero lo més interesante de la hip6-
tesis de Rama, al igual que de las propuestas tedricas delineadas
en La literatura latinoamericana como proceso, es que todas ellas
abrevan menos en los modelos comparatistas contemporaneos que
en una tradicion critica propia que desde los comienzos moder-
nistas otorga legitimidad a la paradéjica copia original.

En varios de sus estudios, e incluso en su intervencion incorpo-
rada a La literatura latinoamericana como proceso, Ramarecupera
la nocién de Alfonso Reyes de la “independencia involuntaria”
alcanzada por el Modernismo a través del proceso de apropia-
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cién de lo extranjero: “se proponen imitar directamente el modelo
europeo: les sale otra cosa” (Pizarro, 1985: 60). Esta lectura reto-
maba, medio siglo después, las definiciones de Federico de Onis
en la introduccién a su Antologia de la poesia espaiiola e hispano-
americana (1882-1932) (1934), las cuales corregian la idea de que
el Modernismo se hubiera caracterizado por el afrancesamiento de
las letras a través de la siguiente cita de Reyes:

Un estudio mds analitico arrojaria luz sobre esa misteriosa
desviacion, esa equivocacion fecunda que se produce en la poesia
de un pueblo cuando recibe y traduce el caudal de una sensibi-
lidad extranjera. Porque lo cierto es que aquellos hijos de Francia
brotados en América son muy diferentes de sus padres, acaso
muchas veces a pesar suyo, aun cuando ellos mismos declaren la
filiacion. Este fenomeno de independencia involuntaria es 1o mas
interesante que encuentro en el modernismo americano... (cit. en
Onis, 1961: X1V, énfasis mio).*

Los términos usados por Reyes para describir la “indepen-
dencia involuntaria” lograda a través de la recepcién y traduccién
de “otras” sensibilidades son similares no sélo a los propuestos
posteriormente por Escarpit y Bloom, sino también a las ideas de
Paul Valéry sobre el “malentendido creador”, probablemente escu-
chadas por Reyes en el Congreso del Pen Club de Paris de 1925.
En su “Discurso”,® Valéry se referfa a la dificultad de captar, aun
superando las barreras lingiiisticas, el sentido profundo de las obras

4 Federico de Onis no consigna la fuente de la cita de Reyes y por mi parte no
he logrado dar con la intervencidn original. Rama, cuando adopta la férmula
de “independencia involuntaria” tampoco ofrece la cita, a la que seguramente
accedi6 via de Onfs, como tantos otros criticos posteriores.

5 Reyes, residente en Paris como Embajador de México (1924-1927), participd
del Congreso (cfr. Patout, 1992).

6 Fue publicado en Petit recueil de paroles de circonstances (1926) y luego en
Théorie poétique et esthétique (en Variété, Oeuvres 1, 1957). Aqui seguimos su
traduccion espafiola (Visor, 1998).
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extranjeras, para afirmar la fecundidad prodigiosa de “las caricias
de esas literaturas impenetrables”: “El malentendido creador actiia,
y se convierte en un engendrar ilimitado de valores imprevistos...”
(1998: 133).

Aunque sin citarlo, también es posible que Escarpit haya
abrevado en el malentendido creador de Valéry, mientras que la
terminologia utilizada por Bloom es asimismo llamativamente
similar a la del poeta francés. El modo en que Valéry describe, en
su “Primera leccion del curso de Poética” (su leccién inaugural
en el College de France, en 1937), el “gran efecto” que puede
causar una obra sobre su receptor, la imagen de una fuerza sobre-
humana, desmesurada, que con su peso cae y abruma al lector
(1998: 113-114), se corresponde con la apropiaciéon de Bloom
del clinamen de Lucrecio como el necesario desvio que efectia
el poeta para no ser ahogado por la influencia. En la tipologia
ofrecida por Bloom, el clinamen deviene el misreading por anto-
nomasia, describe “la mala interpretacién propiamente dicha”
(1991: 22) y Bloom parece completar, en efecto, a Valéry al apro-
piarse de la siguiente descripcion de Lucrecio:

Cuando los dtomos caen directamente hacia abajo por su propio
peso a través del espacio vacio, en ciertos momentos y lugares
indeterminados se desvian bruscamente una nada con respecto a
su curso, pero lo suficiente para poder llamar a esto un cambio de
direccion. Si no fuera por este brusco desvio, todo caeria hacia
abajo como gotas de lluvia a través del abismo del espacio... (cit.
en Bloom, 1991: 55-56).

La teoria literaria, como se ve, no se exime de las influencias,
y establece sus propios comienzos: aunque todas estas seme-
janzas (Valéry-Reyes-Escarpit-Bloom) pueden ser producto del
azar o resultado de nociones convergentes sobre la creacion lite-
raria, surgen nuevos misreadings en el ‘desvio’ general de ciertas
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tradiciones (positivismo, formalismo, estructuralismo).” Pero lo
que merece destacarse es que mientras Valéry, Escarpit o Bloom
se desinteresan de los efectos ideoldgicos de los “malentendidos”
generados en relaciones asimétricas, es Alfonso Reyes quien
subraya el aspecto desigual del encuentro entre literaturas extran-
jeras y quien vincula la “misteriosa desviacién” o “equivoca-
cién fecunda” con la recepcién de lo francés por parte de “hijos
de Francia brotados en América” que, aunque declaren su filia-
cién, son muy diferentes, a pesar suyo, de sus padres. La relacién
hace visible una preocupacion central del comparatismo latinoa-
mericanista, un principio asentado en sus propios comienzos:
la postulacién de una diferencia que, transformada en marca de
originalidad, permita superar el secular complejo de inferioridad
frente a los modelos externos y otorgar legitimidad a las apropia-
ciones latinoamericanas. Asi, décadas mas tarde en “El entrelugar
del discurso latinoamericano” (1971), Silviano Santiago leerd a
partir de Valéry el “canibalismo” de los escritores, en una tradicién
que en su caso tenia un claro antecedente en la Antropofagia (el
Modernismo paulista). La cita de Valéry “Nada hay mds original,
nada més intrinseco a s que alimentarse de los otros. Es necesario,
sin embargo, digerirlos. El le6n estd hecho de carnero asimilado”
en Santiago (2000: 70) hard de Borges —otro periférico discipulo
de Valéry— un modelo de escritor latinoamericano, devorador de
libros cuyas lecturas “no son nunca inocentes” (2000: 73). En la
misma direccién, Umberto Eco, también siguiendo ideas de Valéry,
ejemplificard en Lector in fabula (1979) la “estética del uso libre,
aberrante, intencionado y malicioso de los textos” en la obra del
escritor rioplatense (1987: 86), rubricando asi el éxito del método
borgesiano como via de autorizacidn literaria. Aun si el descentra-

7 Vale la pena agregar que Said si se declara abiertamente deudor de Valéry.
Cita la “Carta sobre Mallarmé” (1927) del francés y rescata su nocion de “lo-
gro derivado” en relacién con “un complejo proceso de repeticion” (donde el
azar y la ignorancia también cuentan) que modifica la idea lineal (vulgar) de
influencia y la transforma en un campo de posibilidades (cfr. Said, 1985: 15,
mi traduccion).
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miento, la parodia o la carnavalizacién pueden prevalecer en todo
sistema cultural condicionado por relaciones de dependencia, sin
duda la fama de Borges coadyuvo al reconocimiento de la litera-
tura latinoamericana en la Republica mundial de las Letras y a la
legitimacién de su modus operandi: su autorizacion en la apropia-
cion creativa, en la devoracién, digestion o asimilacién —segin la
cadena de metaforas alimenticias— de textos ‘originales’.

Los comienzos modernistas

Si bien la propia obra de los mds importantes escritores moder-
nistas (Marti, Darfo, Rod6) podria sustentar la hipétesis de que
en el periodo modernizador, y mientras América Latina ingresa
en condiciones desiguales al sistema capitalista mundial, la lite-
ratura ejerce un primer movimiento descolonizador respecto del
régimen del intercambio cultural, existe un debate de fines del
siglo XIX que resulta particularmente representativo de los nuevos
comienzos instaurados. Mariano Siskind ha sefialado ya la rele-
vancia de la polémica entre Rubén Dario y Paul Groussac a prop6-
sito de la recepcién de Los raros (y, luego, Prosas profanas) como
una instancia clave para entender el discurso sobre la modernidad
(periférica) elaborado por el modernismo, el cual confirmaria que
“[1]a reformulacion de la imitacion como traduccién y apropiacién
es la especificidad necesaria de las modernidades marginales” —y
no solo explicaria, pues, la naturaleza cosmopolita del moder-
nismo— (2006: 361). Lo que interesa destacar, sin embargo, es que
este intercambio deja claramente expuesto un nuevo modo de legi-
timacién literaria: es a partir de entonces que “[L]a traduccidén
como principio constructivo de una identidad cultural emanci-
pada”, en la férmula aportada por Siskind (2006: ibidem), deviene
una via de validacién de la produccidn latinoamericana in foto. En
efecto, esta polémica emplaza los principios (en el sentido expan-
dido que Diaz Quifiones (2006) le otorga a los Beginnings de Said,
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para comprehender fundamentos y normas) de una serie de inter-
venciones en torno de la obra de Dario que acabaran por recon-
ceptualizar el “americanismo literario”, una categoria que pasara
a significar no (solo) la respuesta temdtica al reclamo de regiona-
lismo, nativismo o color local, sino una escritura moderna, técni-
camente elaborada y aun cosmopolita, capaz de competir en el
mercado mundial —o por lo menos europeo— en pie de igualdad.

La serie de intervenciones que quisiera recuperar, asi sea de modo
somero, comprende las reseflas de Paul Groussac en La Biblioteca
—Los raros (noviembre de 1896), y Prosas profanas (enero de
1897)—; la critica de José E. Rod6 “Rubén Dario. Su personalidad
literaria. Su tltima obra” (1899), que constituyo el segundo optisculo
de “La vida nueva”, previo a Ariel; y el “Prélogo a Peregrinaciones’
(1901), de Justo Sierra. Esta serie tiene a su vez de antecedente,
como es sabido, las Cartas americanas de Juan Valera que, apun-
tando el “galicismo mental” de Darfo, lo consagraran ya desde Azul
(1888), generando un debate respecto de la condicién americana
de la poesia dariana; y debe ser puesta en didlogo —como aqui lo
haré— con el magisterio modernista —cosmopolita y latinoamerica-
nista— de las crénicas norteamericanas de José Marti. En este entra-
mado, es sin duda la respuesta de Dario a Paul Groussac en “Los
colores del estandarte”, publicada en La Nacion dos dias después
de la reproduccién en el mismo diario de la resefia de Los raros,?
la exposicién mds contundente del cambio operado respecto de las
vias de legitimacion literaria.”

8 La critica de Groussac de Los raros, que de hecho inaugur6 el “Boletin biblio-
grifico” de La Biblioteca, fue reproducida en La Nacion el 25 de noviembre de
1896, en el lugar del editorial, mientras que la réplica de Darfo se publicé el 27
del mismo mes, también en el espacio del editorial.

9 Es a partir de esta nueva forma de autorizacién de la literatura americana, que
no se opone a las pulsiones cosmopolitas —ni se restringe a los intereses tema-
ticos (intraliterarios)—, sino que pasa a delimitar una posicién auténoma, inde-
pendiente de las tradiciones coloniales (y antiimperialista desde las inflexiones
martianas) que mi andlisis disiente con varias de las ideas sostenidas por Sis-
kind en Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en Amé-
rica Latina (2016), estudio que se aboca a muchos de los textos modernistas
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En su autodefensa, Dario preconiza una nueva relacién frente
a los modelos de autoridad, en particular respecto de la litera-
tura francesa cuya modernidad estaba a la vanguardia en el pano-
rama occidental, y postula el abandono de los postulados del
Romanticismo atn vigentes para el mds conservador Groussac,
en especial: el modo de conceptualizar la originalidad y el genio.
Para Groussac, como bien ha observado Siskind, estas son
nociones problemadticas, y en efecto lo son porque €l mismo —y no
solo el campo cultural argentino— concebia el origen en términos
de lo que Derrida llam¢ la “metafisica de la presencia: el origen
como la esencia a priori que determina un privilegio ontolégico”
(2014: 269). Dario, por el contrario, deja atrds la correspon-
diente préctica de legitimacién esencialista basada en la filiacion
y el origen (la pertenencia a una tradicién o linaje, tanto como
la originalidad del genio) para abrazar, en cambio, una concep-
cion moderna y democratica que habilita los comienzos seculares,
mundanos, fundados estos en la autoridad de la afiliacion, en las
asociaciones heterodoxas y los enlaces cosmopolitas.

El comienzo de la nota de Groussac sobre Los raros es
elocuente, pues precisamente el francés despliega ese modelo de

aqui comentados. En efecto, la (discutible) “contradiccién constitutiva” que
Siskind encuentra, ya en Marti (2016: 184-185), entre (latino)americanismo
y cosmopolitismo o entre particularismo y universalismo (que parece derivar
de la efectiva oposicién nativismo/regionalismo vs cosmopolitismo) le impide
leer, a mi juicio, la “novedad” o los nuevos principios americanistas/descolo-
nizadores instaurados por el Modernismo —la reformulacién del concepto de
origen y originalidad, como veremos a partir de la polémica Groussac-Darfo;
el cuestionamiento/deconstruccién de los “universales” y también la distan-
cia que el latinoamericanismo cosmopolita establece tanto con el latinismo
francéfilo sin mds como con el criollismo o hispanismo—. Siskind, ademads
de emplazar un cosmopolitismo sui generis como discurso imaginario, “an-
ti-particularista”, sostiene que este fue considerado una tendencia minoritaria
o marginal del Modernismo, cuando, por el contrario, el cosmopolitismo fue
un aspecto central establecido desde sus inicios, como aqui desarrollo, cuan-
do pudo oponerse a las demandas criollistas de algunos sectores letrados mds
conservadores (en Argentina, el representado por Groussac) y adoptar una im-
pronta descolonizadora.
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poder filiativo, que solo avala los origenes puros y las descenden-
cias legitimas, las cuales el “centroamericano” Dario no puede
acreditar:

El autor de esta hagiografia literaria es un joven poeta centroa-
mericano que llegd a Buenos Aires, hace tres afios, Riche de ses
seuls yeux tranquilles como canta el Gaspard Hauser de Verlaine,
trayéndonos, vid Panamd, la buena nueva del ‘decadentismo’
francés. Pero si la iniciacién no ha venido por itinerario muy
directo, justo es celebrar la conciencia del iniciador (Groussac,
1896: 474).

La descripcién de Dario, en realidad, no resultaba tan diferente de
la que pudiera haber hecho Groussac de si mismo —aunque €l hubiera
migrado a Buenos Aires con casi treinta afios de adelanto-.
Groussac, como el legendario personaje de Kaspar Hauser que
Verlaine ‘hacia cantar’ en “Gaspar Hauser chante”, también habia
llegado “rico de sus solos ojos tranquilos”, sin ningin tipo de
capital social, huérfano de linajes y teniendo que afirmar una auto-
ridad intelectual para conquistarse un espacio entre “los hombres
de la gran ciudad”.'® Arribado en Argentina sin conocimientos
de espafiol y apenas provisto de una carta de recomendacion,
Groussac propiciaba incluso mejor que Dario la comparacion con
el “huérfano de Europa”. Sin embargo, y especialmente desde su
direccion de la Biblioteca en los 90, el francés habia ganado un
lugar de prestigio por su tarea de modernizacién cultural, y, por
cierto, nadie mejor que Groussac podia garantizar el viaje de las
ideas europeas al francéfilo Rio de la Plata. Esa sola, pero funda-
mental diferencia, existia pues entre Groussac y Darfo, y radi-
caba en la legitimidad del vigje intelectual que ambos encarnaban:
Dario no era francés sino “centro-americano” (jinteresaba, en

10 Los primeros versos de “Gaspar Hauser chante” (Sagesse, 1881) rezan: “Je
suis venu, calme orphelin/ Riche de mes seuls yeux tranquilles,/ Vers les hom-
mes des grandes villes:/ IIs ne m’ont pas trouvé malin”.
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cualquier caso, que fuera nicaragiiense?); ergo, el centro-ameri-
cano era un importador desautorizado. Dario no habia hecho el
viaje directamente, sino vid Panam4, una expresion desdefosa que
—en un francés todavia dolido por la pérdida del Canal en manos
de los norteamericanos—, seguramente se originaba en su cono-
cido desprecio por el “yanquismo democratico”.!!

A través de las conocidas metdforas alimenticias aplicables al
consumo cultural, Groussac aportaba luego un breve relato imagi-
nario donde condenaba la influencia de la obra de Verlaine sobre
Dario en términos de una indigestién o intoxicacion:

Vagaba, pues, el sefior Dario por esas libres veredas del arte,
cuando por mala fortuna vinole a las manos un tomo de Verlaine,
probablemente el mas peligroso, el mds exquisito: Sagesse.
Mordi6 en esa fruta prohibida, que por cierto, tiene en su parte
buena el sabor delicioso y tnico de esos pocos granos de uva
que se conservan sanos, en medio de un racimo podrido. El filtro
oper6 plenamente, en quien no tenia la inmunidad relativa de la
raza ni la vacuna de la critica; y sucedi6é que, perdiendo a su
influjo el claro discernimiento artistico, el “sugestionado” llegase
a absorber con igual fruicién las mejores y las peores elabora-
ciones del Barrio Latino. Un critico naturalista evocaria, con este
motivo, similes ingratos: v. gr.: la imagen de esos dipsdmanos
cuya embriaguez, comenzada con el vino generoso y fino, remata
en el petréleo de la lampara (Groussac, 1896: 475, énfasis mio).

Groussac se aproxima, sin embargo, al quid de la cuestion:
Dario, con ansiedad de influencias,'? se ha empachado de poesia

11 Para las asociaciones que se establecen entre la lectura de Groussac de la obra
dariana y sus apreciaciones negativas de la cultura americana en general, y el
“yanquismo democrdtico” o “calibanesco” (en Del Plata al Nidgara y demds
textos finiseculares), remito especialmente al primer capitulo de mi libro, ya
citado.

12 Siguiendo la propuesta de Bloom, el término ‘angustia’ desdibujaria en este
caso el sentido de ‘ansia o deseo vehemente’ que es otra de las acepciones
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decadente. Si la inmunidad se referia a la posesién de defensas
generadas por la pertenencia a una raza, a una tradicion intelec-
tual, Dario parecia seguir, en efecto, la leccién modernista de José
Marti. Precisamente en el texto publicado sobre el cubano en Los
raros,'3 Darfo afirmaba que en América somos “[t]an pobres, que
nuestros espiritus, si no viniese el alimento extranjero, se moririan
de hambre” (1952: 193). Marti, él mismo precursor de Dario en
la difusién de raros para el piiblico de La Nacién,'* habia tradu-
cido las ensefianzas de Oscar Wilde en Nueva York probablemente
calibrando su provecho para los hispanoamericanos, igualmente
hijos, como los norteamericanos, “de pueblo nuevo™:

decia Oscar Wilde [...]: “Vosotros, tal vez, hijos de pueblo nuevo,
podréis lograr aqui lo que a nosotros nos cuesta tanta labor
lograr alld en Bretafia. Vuestra carencia de viejas instituciones
sea bendita, porque es una carencia de trabas. No tenéis tradi-
ciones que os aten ni convenciones seculares e hipdcritas con que
os den los criticos en rostro. No os han pisoteado generaciones
hambrientas. No estdis obligados a imitar perpetuamente un tipo
de belleza cuyos elementos ya han muerto. De vosotros puede
surgir el esplendor de una nueva imaginacién y la maravilla de
alguna nueva libertad” (Marti, 1964: 366).

Al contrario de quienes habian pertenecido, segin Harold
Bloom, “a la era de los gigantes de antes del diluvio”, Wilde perte-

de anxiety. La versién de Bloom que manejo, de Monte Avila, lo traduce por
angustia, probablemente por la carga negativa que da Bloom, salvo excepcio-
nes, al sentimiento de las influencias post-ilustracion. Existe una traduccién
posterior del libro como La ansiedad de la influencia (Madrid, Trotta, 2009).

13 Se trataba de la necroldgica escrita previamente para La Nacion, publicada el
1 de junio de 1895.

14 Ademas de “Oscar Wilde” (escrito con motivo de la conferencia de Wilde “El
Renacimiento inglés del arte”, a la que Martf asistid, publicado primero en El
Almendares, La Habana, y luego en La Nacion, en diciembre de 1882), recor-
demos “El poeta Walt Whitman” (publicado por El Partido Liberal, México,
en abril de 1887 y luego en junio en La Nacion).
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necia, como se ve, a la era post-ilustracion en que la angustia se
habia convertido en un asunto central para la conciencia poética
(1991: 19). Bloom advierte, no obstante, sobre la existencia de
grandes negadores de la angustia-como-influencia, receptores
entusiastas de sus precursores, como Nietzsche o Emerson, para
quienes las “influencias” significaron vitalizacién, herederos de
Goethe “en su optimista negativa a considerar el pasado poético
como un obsticulo para las nuevas creaciones” (1991: 62). A la
sazdén, fue precisamente Goethe quien comenzd a auspiciar el
advenimiento de la Weltliteratur, una literatura mundial pensada
como patrimonio comiin (Gemeingut),"> sujeto a intercambios
que son consecuencia de un internacionalismo cada vez mayor del
comercio y de la economia, la técnica y los medios de comunica-
cion. Era este el sentido que le darian posteriormente al concepto
de Weltliteratur Marx y Engels en el Manifiesto Comunista (1872),
el cual acentuaria la urgencia de considerar los didlogos de la lite-
ratura y la cultura dentro de un mundo econdémico en el cual surgen
transacciones, pérdidas y ganancias, un mundo también vislum-
brado contempordneamente por Marti en su “Prélogo al Poema
al Nidgara” (1882), donde afirma: “todo es expansion, comunica-
cidn, florescencia, contagio, esparcimiento” (1975: 227).

En el contexto latinoamericano, donde la literatura se encuentra
aun sometida a la autoridad cultural metropolitana, la libertad
solo es alcanzable, segin Marti, a partir de la mayor asimilacién
posible de otros modelos: “conocer diversas literaturas es el medio
mejor de liberarse de la tirania de alguna de ellas” (1964: 361). Al
comienzo de su crénica sobre Wilde anticipaba Mart{ su programa
descolonizador: “parece que las fronteras de nuestro espiritu son
las de nuestro lenguaje. ;Por qué han de ser fruta casi vedada las

15 Goethe afirma que la poesia es patrimonio de la humanidad [ein Gemeingut
der Menschheit] en sus conversaciones con Eckermann (31 de enero de 1827).
Alli se encuentra ademds su famosa declaracion: “La literatura nacional no
significa mucho en la actualidad, comienza la época de la literatura mundial
[Weltliteratur], y todos deberian contribuir a acelerar su advenimiento” (Ecker-
mann, 1984: 198, mi traduccion).
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literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural,
fuerza sincera y espiritu actual que falta en la moderna literatura
espafiola? (1964: 361). Dario, quien en Los raros considera a Mart{
“quiza el primero” de los maestros de la juventud hispanoameri-
cana (1952: 195), convierte este programa en accidn y propone la
asimilacién voraz de frutas vedadas como lo eran, para Groussac,
las producciones de Verlaine.

Espantado de la dipsomania dariana que lleva a Dario a la
apropiacién indiscriminada de fuentes (‘“‘altas individualidades
como Leconte de Lisle, Ibsen, Poe y el mismo Verlaine, respiran
el mismo incienso y se codean con los Bloy, d’Esparbes, la histé-
rica Rachilde y otros ratés ain mds innominados” -1896: 475),
Groussac califica Los raros de “reunién intérlope”,'® un adjetivo
que ilustra su figuracién como arbitro del comercio intelectual, y
guardidn, también, de los mds conservadores cdnones literarios
de la generacién del 80, mientras Los raros adquiere una “fuerte
significacion legislativa” (Zanetti, 1997: 29). Dario, como bien
apunta Beatriz Colombi, “desordena el campo, invierte las jerar-
quias, por eso Groussac le asigna operaciones de lo seudo, de lo
falso, paradigma que, habilmente diseminado, se condensa en la
palabra mads injuriosa de la resefia: ‘raté’” (2004: 79).

Pero lo mas llamativo de la nota de Groussac sobre Los raros es,
por otro lado, que el “librito” apenas es comentado, y la “resefia”
resulta una justificacioén de las razones por las cuales serfa inne-
cesaria una iniciacion en las novedades presentadas (traducidas)
por Dario al publico hispanoamericano. Groussac desautoriza los
principios del modernismo, entre los cuales la traduccién cons-
tituye un aspecto central para la renovacion literaria —y una via

16 El adjetivo intérlope (galicismo derivado del inglés interlope) califica, segtin el
Diccionario de la RAE, el comercio fraudulento de una nacion en las colonias
de otra, o la usurpacién de privilegios concedidos a una compafifa para las
colonias. Dicho de un buque, significa que se dedica a este trafico ilegal sin
autorizacion.
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hacia la originalidad—;!7 la poesia americana, por el contrario,
tenfa que “arrancar de las entrafias populares, para no tornarse
la remedada cavatina de un histrién”; debia ajustarse, en fin, al
reparto colonial: ser “la expresién viva y potente de un mundo
virgen”; asi de original era la poesia de Whitman, por ejemplo,
como si la literatura americana, libre de tradiciones, surgiera por
generacion espontanea:

El arte americano serd original —o no serd. ;Piensa el sefior Dario
que su literatura alcanzard dicha virtud con ser el eco servil de
rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua de
un personaje de Coppée:

“Qui pourrais-je imiter pour étre original?” (Groussac,
1896: 480).

Sometido €l mismo a la autoridad del origen, “en regiones
donde amanece cuatro horas mas tarde que en Paris”, como se
lamentard en su posterior critica de Prosas profanas (1897: 156),
Groussac condena al fracaso la propuesta dariana, ademds, por su
cardcter advenedizo y, como vimos, la ilegitimidad del traslado,
insinuado a través del irénico (en verdad tramposo) “vid Panama”
del comienzo de la resefa. En su réplica, asegurado en cambio en
los recomienzos y los desvios originales, Dario le otorgard a las
expresiones locativas (geopoliticas) una literalidad que ubicar4 al
critico francés y al reseflado “centroamericano” en un plano de
igualdad, aunque la operacién se encubra bajo una actitud adula-
dora. En efecto, dificilmente se encuentren textos mas ilustrativos
del uso sostenido de la retorsién que “Los colores del estandarte”.
Alli Dario, devolviendo una por una las estocadas, terminard

17 Mientras Dario ademads celebraba en Los raros la existencia de traductores
como Domingo Estrada, “el brillante traductor de Poe” (1952: 124), Groussac
descrefa de la practica, y sentenciaba —con su proverbial sarcasmo— que la
primera ley de la traduccién en verso es “que no se debe intentar” (cit. en
Delgado, 2010: 104).
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incluyendo a Groussac entre los mismisimos raros: “Yo conoci al
Sr. Groussac en Panamd, cuando él iba a la exposicion de Chicago
y yo venia a Buenos Aires, via Paris. Ya era el santo de mi devo-
cion, destinado a ocupar un puesto en mis futuras hagiografias
literarias” (1896: 120, énfasis mio). Y luego, el punto central: la
“confesion” de Dario de que el galicismo mental que lo consa-
grara era nada mas y nada menos que una imitacién del propio
estilo de Groussac:

“Sefior, cuando yo publiqué en Chile mi Azul... los decadentes
apenas comenzaban a emplumar en Francia. Sagesse de Verlaine
era desconocido. Los maestros que me han conducido al “gali-
cismo mental” de que habla D. Juan Valera, son, algunos poetas
parnasianos, para el verso, y usted, para la prosa”.

Si, Groussac con sus criticas teatrales de La Nacion, en la primera
temporada de Sarah Bernhardt, fue quien me ensefi¢ a escribir,
mal o bien, como hoy escribo (Dario, 1896: 120).

Dario borra la distincién entre original francés y copia, y
desdice la supuesta prioridad del origen: “Cuando leia a Groussac
no sabia que fuera un francés que escribiese en castellano, pero €l
me ensefld a pensar en francés: después, mi alma gozosa y joven
conquisté la ciudadania de Galia” (1896: 120-121).!% El meca-
nismo extraterritorial y traductor alentado resultaba asf iniciador,
como bien se enorgullecia Dario, no solo del “actual movimiento
literario americano”, sino también del “renacimiento mental de
Espana”, una Espafia “amurallada de tradicidn, cercada y erizada
de espafiolismo” (1896: 121), tal como antes advirtiera Marti, y

18 También en “El espiritu francés”, articulo recuperado mas recientemente por
Garcia Morales, y del que extraje la cita del epigrafe de este capitulo, Dario
deja esta postura claramente asentada: “Un extranjero puede asimilarse el es-
piritu francés y ser un escritor francés aun escribiendo en otro idioma” (2020
[1898]: 94).
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ciega —como Groussac— a los beneficios de las influencias, mien-
tras Dario legitima la apropiacidn creativa:

Qui pourrais-je imiter pour étre original?

me decia yo. Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que me
agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de
arte; los elementos que constituirian después un medio de mani-
festacion individual. Y el caso es que resulté original (1896: 121).

Aunque tanto Darfo como Groussac eran, por cierto, extran-
jeros y autodidactas que se distinguian tanto de los anteriores
letrados como de los jovenes que se formaban improvisadamente
en la prensa, lo que el debate deja a la vista es precisamente la
diferencia entre dos modelos de autoridad en este periodo clave de
modernizacién y democratizacion literaria. Porque no se trataba de
la mera preferencia por tal o cual cendculo o estética, como Dario
bien advertia a Groussac, sino de diversas concepciones sobre la
escritura moderna y de la defensa a ultranza de la autonomia lite-
raria. Como los simbolistas o decadentes, Dario se afiliaba asi a
una Unica patria, la del Arte, y a una genealogia peculiar en la
que, como precisara Gutiérrez Girardot, el lazo “no es el de la
sangre, sino el de la actitud y conciencia de heroismo y singu-
laridad personal”, una especie de hermandad fundada en la idea
de la legitimidad histérica de la “eterna y heroica superioridad”
del Arte (2007: 197). El valor de los raros era precisamente el de
haber abrazado una actitud subjetiva respecto de la creacion, libe-
rada de demandas heterénomas, aquel ultraindividualismo anar-
quico que, segiin Angel Rama, era norma de la economia liberal y
bandera de emancipaciéon del Modernismo (1985b: 13-14).

S€ ti mismo: ésa es la regla. Si soy verleniano no puedo ser
moreista, 0 mallarmista, pues son maneras distintas. Se conocen,
eso si, los instrumentos diversos, y uno hace su melodia cantando
su propia lengua [...]. Hugo oy6 a Chenier, Leconte de Lisle oy6
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a Hugo. Régnier oy6 a Leconte de Lisle. Cada uno es cada uno;
colina o cordillera. En esas pruebas del arte caen los superficiales
y los flacos (Dario, 1896: 123).

Dario se posiciona ante Groussac como un discipulo inteli-
gente que se atreve a impartirle variadas lecciones liberadoras —y
la afirmacién de que los ‘originales’ europeos, como el caro Hugo,
también imitan, no es menor—. Ajeno a las teorias esencialistas de
la originalidad o el genio, Dario pregona el ejercicio serio y eficaz
de las afiliaciones. Por eso el cosmopolitismo, reflejado en una
apertura respecto de la Weltliteratur, resultaba ser a su juicio el
mérito mayor de los “decadentes”: entre ellos, “andnimos o desco-
nocidos, han traducido y comentado, editado y propagado” (Darfo,
1896: 122). De alli también su celebracion de toda agrupacion que
promoviera el intercambio intelectual y el desarrollo literario —y
profesional—, como el propio movimiento auspiciado por Dario
que, como declara en “El modernismo™, la crénica escrita desde
Madrid en 1899, se ha adelantado a Espaia, “por nuestro inme-
diato comercio material y espiritual con las distintas naciones del
mundo...” (1950, t. I1I: 304), mientras en la peninsula, con excep-
cién de Catalufia, no existe “ninguna agrupacion, brotherhood, en
que el arte puro —o impuro, sefiores preceptistas— se cultive”, pues
el “espafiolismo”, reitera Darfo, impide “la influencia de todo
soplo cosmopolita, como asimismo la expansién individual, la
libertad, digdmoslo con la palabra consagrada, el anarquismo en
el arte, base de lo que constituye la evolucion moderna o moder-
nista” (1950, t. III: 300-301, énfasis mio).

El debate en torno del americanismo literario

La autorizacion de la literatura latinoamericana en el cosmopo-
litismo era, en efecto, una propuesta renovadora del modernismo
dariano, y constituia una via para alcanzar autonomia respecto de



EL MODERNISMO Y SU ANSIEDAD DE INFLUENCIAS 51
FLORENCIA BONFIGLIO

Espaiia.!® En este sentido, si existi6é un Modernismo y un 98, ya
que hubo una reaccién propiamente ‘modernista’ ante el impacto
de la modernizacién y otra mds claramente nostalgica del terrufio
y los lazos familiares, nacionales, regionales. Muchos espafioles
se desviaron, por cierto, de las tendencias cosmopolitas, que
también generaban oposicidon entre quienes en Hispanoamérica
defendian atin concepciones tradicionales del “americanismo”,
como lo registra el siguiente comentario de Pedro Emilio Coll en
El castillo de Elsinor (1901): ““veo ya en nuestra literatura un ‘aire
de familia’ que la distingue no solo de las literaturas exdticas,
sino aun de la misma castellana. Hay en quienes se marca maés
esta diferencia [...]. Se cree que las influencias extranjeras son un
obstaculo para el americanismo; no lo pienso asi, y aun me atre-
veria a suponer lo contrario” (1980: 89).

Si autoridades como Valera, Unamuno o Leopoldo Alas —en su
ensayo sobre Ariel concede que los americanos fueran a buscar
renovacion en otras literaturas, ya que la espafiola no les ofrecia
“suficiente pasto intelectual” (1948 [1900]: 12)—, podian eventual-
mente encontrar legitimo el cosmopolitismo (aunque no siempre
el ‘afrancesamiento’), la tendencia general de los espaiioles era
defender el ‘espaiolismo’ y la de muchos hispanoamericanos (o
europeos influyentes como Groussac), el americanismo entendido
como ‘criollismo’.

El quid de la cuestion se planted, en tal contexto, en torno
precisamente del concepto de americanismo, y a raiz de la acusa-
cién de un “anti-americanismo” en Dario, segin afirmaba Rodé
al principio de su opusculo sobre Prosas profanas. Rod6é no
suscribia el reproche —aquel “[n]o es el poeta de América” que
decia haber escuchado—, sino que lo aprovechaba para intervenir
en el debate. En todo caso, si habia tal sentimiento anti-ameri-

19 Por supuesto que existian ademds determinaciones materiales que empujaban a
los modernistas al internacionalismo, dada la escasez de oportunidades en los
propios medios culturales, y aunque fuera atn dificil el intercambio efectivo
mas alld de la peninsula (y del idioma espafiol).
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cano, este era “involuntario”, y el sentido que le otorgaba Rodé
al americanismo se relacionaba ya no —como tantos habrian de
pensar— con la presencia de temas nativos o color local —puesto
que el uruguayo celebraba el cosmopolitismo dariano—,2° sino con
el contenido humano o ético: su propio reproche constituia, al fin
y al cabo, la version local de la acusacidn finisecular al torremar-
filismo y la impasibilidad parnasiana. A diferencia de la recep-
cion previa de Groussac (su nota sobre Prosas profanas, luego de
“Los colores del estandarte”, refrend6 de modo general sus juicios
sobre Los raros), y a diferencia también de quienes lamentaban el
exceso de galicismo, la lectura de Rod¢ de la “personalidad lite-
raria” de Dario y su obra en 1899 avalaba la operatoria traductora
y asimilativa de lo fordneo como via para alcanzar originalidad e
independencia.

Dario, pese a lo mucho que especulé al respecto, no se cansé
de reconocer la critica de Rod6é como el mejor acercamiento a
Prosas profanas.*' Envi6 el optsculo a Unamuno apenas publi-
cado, junto con una carta en la que, entre otras divergencias
apuntadas, le aclaraba: “no me creo escritor ‘americano’. Esto
lo he demostrado en cierto articulo que me vi forzado a escribir
cuando Groussac me honré con una critica. Mejor que yo ha desa-
rrollado el asunto el sefior Rod6, profesor de la Universidad de
Montevideo. Le envio su trabajo. Mucho menos soy castellano.”
(cit. en Unamuno, 1961: 534). Pero serfa Justo Sierra en su prélogo

20 La lectura errénea del “anti-americanismo” de Darfo por parte de Rodd, en
cuanto reclamo de nativismo o regionalismo y supuesto rechazo de su cos-
mopolitismo ha sido recurrente en la critica. Es reiterada, sin ir mas lejos, por
Siskind en el libro ya citado, donde se refiere al “deseo cosmopolita [de Darfo]
de deslatinoamericanizar su literatura (tal como lo acusan Rod¢ y otros)” (Cfr.
2016: 250). Ni Dario, ni Rodé, a mi juicio, podrian suscribir la ecuacién de
Siskind: “cosmopolitismo” igual a “deslatinoamericanizacién”.

21 Las supuestas desavenencias entre Darfo y Rodé fueron generalmente atribui-
das, recordemos, a la ausencia de la firma de Rod6 cuando el ensayo fue incor-
porado a la segunda edicién de Prosas profanas. En cualquier caso, es absurdo
pensar que Darfo hubiera elegido como entrada al volumen un juicio que no
aprobaba.
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a Peregrinaciones de Dario, publicado contempordneamente con
la nueva edicién parisina de Prosas profanas, en 1901 —que inclufa
el ensayo de Rod6—, quien ofreceria una solucidén al problema del
americanismo, completando la lectura critica del uruguayo.

Sierra, en efecto, ofrece un calco de los juicios rodonianos
—suscribe incluso los reproches al “empequefiecimiento humano”
o la supuesta evasiéon del poeta, pero le concede, sin embargo,
su ‘americanismo’, puesto que lo hace descansar en la tendencia
al cosmopolitismo, consolidando asi la autorizacién de la escri-
tura en la asimilacion foranea. El problema radicaba en la defi-
nicién conceptual: “;Por qué dicen que no sois un poeta de
Ameérica, mi querido gran poeta, cordial y bueno bajo la palida
madscara, por qué?”, se pregunta Sierra, y aclara: Dario no es de
Francia (“aunque vuestro verso habla, no la lengua, pero si el
verbo francés™), tampoco es espafiol (“tenéis el estro demasiado
crepuscular y compuesto de demasiado complicados matices”),
sino que es americano, panamericano, y de todas partes, ‘“‘como
solemos serlo los americanos, por la facilidad con que repercute
en vuestra lira policorde la musica de toda la lira humana y la
convertis en musica vuestra...” (1968 [1901]: 144-145). Sierra
ofrece en este prélogo una de las mejores definiciones de Dario
como poeta ‘fuerte’ en términos similares a los que utilizaria
Harold Bloom, con la especificidad de que en Dario se advierte
una rotunda ansiedad de influencias extranjeras. Y aello Sierra da
el nombre de ‘americanismo’. La singularidad del nicaragiiense,
dice el mexicano, radica en que “profundamente sugerido por toda
la poesia francesa de la tltima generacion, ha sabido robustecerse
con la asimilacién y ser original, como se debe ser, no empefian-
dose en decir lo que otros no han dicho nunca, sino esforzdndose
en ser una personalidad cada vez de mayor relieve” (1968 [1901]:
140).

Rama, en su genealogia del problema del americanismo en
Darfo, sefiala a Sierra como el primero en acercarse mds certera-
mente a la cuestion, después de juicios como el de Valera (quien
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en 1892 escribia a Menéndez Pelayo que Dario, “originalisimo”,
tenia bastante de indio sin buscarlo, ademas de “todo lo asimi-
lado e incorporado de Francia y de otras naciones”); pero tanto
Sierra como Valera, segtin Rama, aportaron juicios vagos, mane-
jando dos argumentos tan genéricos como poco persuasivos: la
apelacion romantica a la Naturaleza (lugar comun de la critica
decimondnica) y “la posible herencia india que no es nunca objeto
de andlisis pormenorizado y que parece extraida de la panoplia
racista del pensamiento europeo de la segunda mitad del XIX...”
(1985a: 183). Porque es también cierto que, si se trataba de
rastrear el americanismo seglin concepciones mads positivistas,
Sierra lo encontraba asimismo en la “exuberancia tropical” del
temperamento de Dario y en sus versos donde, junto con la musica
wagneriana, sonaban ‘“rumores ocednicos, murmurios de selvas y
bramidos de cataratas andinas” (1968: 144 y ss.).

Este tipo de juicios?? eran los que Rodé habia oportunamente
evitado, y para Dario, en efecto, el uruguayo habfia clarificado el
problema. Pero Angel Rama, que en toda su obra es sumamente
critico con Rodé, lo desestima.2> Para Rama, es el colombiano
Sanin Cano quien mds sagazmente enfoca la ‘raigambre ameri-
cana’ de Dario, al considerar tanto la lengua y la sintaxis como los

22 También podemos mencionar la temprana nota sobre Azul (en La Nacion),
donde Mariano de Vedia celebraba “el americanismo robusto, sano, dirifamos
salvaje, que se descubre en el fondo de la literatura de Rubén Darfo” (cfr. Za-
netti, 2004: 10).

23 En particular, la lectura de Rama del ensayo de Rod¢ resulta hasta incorrecta
(¢un misreading parricida?), especialmente cuando lo acusa de aplicar teorias
positivistas a la obra de Darfo, mientras que Rod6 afirma claramente: “Ignoro
si algun espiritu zahori podria descubrir, en tal o cual composicién de Rubén
Dario, una nota fugaz, un instantdneo reflejo, un sordo rumor, por los que se
reconociera en el poeta al americano de las cdlidas latitudes, y aun al sucesor
de los misteriosos artistas de Utlatdn y Palenke; [...]. Por mi parte, renuncio
a tan aventurados motivos de investigacion, y me limito a reiterar mi creencia
de que, ni para el mismo Taine, ni para Buckle, serfa un hallazgo feliz el de tal
personalidad en ambiente semejante” (1957: 165, énfasis mio).
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mensajes ideoldgicos, desentendiéndose —como luego Federico de
Onis, agrega Rama-— del afrancesamiento superficial.

Con las nuevas preocupaciones ideolégicas de los estudios
latinoamericanos de los afios 80, Rama atribuye finalmente la
impregnaciéon americana al origen popular de la poesia dariana,
producto de la democratizacién del periodo, y otorga una impor-
tancia clave a la incorporacién del coloquialismo (1985a: 184).
Pero mas alla de donde radicar, con el beneficio de renovadas
herramientas conceptuales, el mayor o menor “americanismo”
en Dario, es necesario recordar que durante el Modernismo no
se llegd a esas definiciones mds especificas sobre el lenguaje,
la sintaxis o los mensajes ideolégicos, sino que la cuestion se
debatié entre el afrancesamiento y el americanismo romén-
tico de los temas —dos versiones angustiosas, coloniales, de la
influencia—, lo cual desencadend la defensa de un mayor cosmo-
politismo como via de independencia y la autorizacién literaria
en la asimilacién creativa de lo fordneo. Es ello lo que afirma con
claridad Justo Sierra en 1901, y lo que apunta Federico de Onis
en la introduccioén a su Antologia de 1934, a partir de la nocién de
Alfonso Reyes de “independencia involuntaria”.?* Fue involun-
taria porque de hecho los modernistas —en su bisqueda de origi-
nalidad— querian parecerse a los franceses. Pero como sostiene de
Onis, en lugar del afrancesamiento se produjo la liberacién de la
influencia francesa dominante hasta el fin de siglo XIX y se entrd
de lleno:

en el conocimiento, no sélo de las grandes literaturas europeas
inglesa, alemana e italiana —que ciertamente no eran antes ni
podian ser totalmente desconocidas—, sino de otras literaturas

24 De Onfs distinguird luego, siguiendo esta nueva conceptualizacién, un ‘doble’
americanismo en Cantos: “[Prosas profanas] con su desarraigado cosmopo-
litismo y su capacidad asimiladora e imitativa, muestra uno de los lados mds
significativos de la sensibilidad americana. Pero en Cantos de vida y esperanza
encontramos, no ya la sensibilidad americana, sino el sentimiento de América”
(1961: 148).
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como la rusa, la escandinava, la norteamericana, las orientales
y antiguas, las medievales y primitivas, que, por lo mismo de
ser remotas y extrafas por motivos diversos, atrajeron en todo el
mundo a los hombres que empezaron a reaccionar contra el siglo
XIX y la civilizacién normal europea [...] (1961 [1934]: XV).

No hay duda de que en la defensa de la apropiacion cosmopolita
y la imitacion original —la gran leccién dariana—, el Modernismo,
aun con sus excesos francoéfilos o sus resabios coloniales, legitimé
nuevas vias creativas, anticipando las originalidades de la litera-
tura latinoamericana del siglo XX.
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CONTRA LA IMPORTACION
CULTURAL EN EL MODERNISMO
LATINOAMERICANO

RODRIGO CARESANI

(Qué signo ideoldgico adoptan los fenémenos de apropiacion en el
modernismo? ;Qué relaciones establece este movimiento con las
estéticas mas modernas de su tiempo, con la tradicion espafiola y
con el legado local? Estas incdgnitas, todavia vivas en los debates
contempordneos, admiten una respuesta aproximada y conjetural
a partir del estudio de la praxis y de los conceptos que los moder-
nistas manejan sobre la traduccién de poesia. Una hipdtesis, que se
desdobla en dos premisas iniciales o basicas interconectadas, podria
orientar los descubrimientos futuros en un campo apenas reco-
rrido. La primera de ellas sostiene que la traduccién funciona, en el
contexto del fin de siglo, a manera de palanca del proceso de autono-
mizacidn artistica. El recurso insistente del Modernismo a la lectura
de las estéticas mds modernas de su tiempo operaria como catali-
zador en la separacion paulatina pero nunca total de la literatura
respecto de los imperativos de la religion y la politica local, aunque
ello no impide que este nuevo arte y estas nuevas figuras de artista
conciban formas de comunidad desde las que buscaran incidir en
la vida publica. Para decirlo con Julio Ramos, ante el fenémeno de
la “fragmentacion de la republica de las letras” (1989: 50-81) y la
subsecuente crisis de la figura del letrado tradicional (Rama, 1984
y 1985; Zanetti, 1994; Montaldo, 1994; entre otros), la traduccién
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se vuelve una prictica estratégica, de legitimacién para una nueva
autoridad literaria emergente. Esta nueva autoridad —discordante de
la de los patriotas independentistas o pos-independentistas que se
entregaron a la labor de fundar desde la letra las naciones ameri-
canas— encarna la traduccién de poesia como un proyecto poli-
tico cuyo relevamiento permite enfrentar la lectura habitual de los
poetas modernistas como “importadores culturales”, es decir, como
meros aduaneros que traen las novedades culturales prestigiosas de
Paris a los bordes de la modernidad, a un espacio periférico, hetero-
géneo, desencontrado, disonante o discronico (ver Willson, 2007 y
Pagni, 2014, entre otros andlisis en esta linea). Desde esta perspec-
tiva, el modelo del importador —que supone el traslado de un capital
simbdlico pleno a las naciones americanas emergentes, pobres de
fundamentos y garantias— deberia abandonarse en beneficio de un
modelo del traductor como portador, una figura de fines del siglo
XIX mucho més critica del eurocentrismo y de los nacionalismos
que lo que la bibliografia tradicional estd dispuesta a admitir.

La lectura de Mariano Siskind (2014) conduce a la segunda
premisa, que estd enfocada en describir los alcances de esta prac-
tica estratégica. Dicha premisa propone que la preeminencia en el
Modernismo de una concepcidn de la traduccién como apropiacion
creativa, recuperable tanto de los textos en prosa que se leen como
programas del traductor como de los fundamentos de su ejercicio,
actia de manera polémica frente a una doble encrucijada ideol6-
gica del fin de siglo latinoamericano. Para Siskind, en este periodo,
“las maniobras y discursos cosmopolitas fueron intentos estraté-
gicos, autoconscientes y calculados de participar, contestar, sobre-
escribir y redireccionar la hegemonia global de la cultura moderna
en oposicion deliberada hacia formas locales basadas en las catego-
rias de raza, nacion e hispanofilia” (2014: 21; traduccién propia).
Por un lado, entonces, hacia condiciones “locales”, esta concepcion
modernista interfiere el imperativo de la traduccién como mimesis
degradada de la fuente, imperativo bésico del modelo del traductor
que manejaron los intelectuales del siglo XIX todavia comprome-
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tidos con la consolidacién de los Estados nacionales americanos.
Para los modernistas, este modelo implica una automarginacién de
la modernidad que no estdn dispuestos a aceptar. Por otro, hacia
condiciones “globales”, esa concepcién enfrenta el eurocentrismo
de la modernidad, desde donde se formularon dicotomias jerar-
quicas como las de “original” y “copia”, “civilizacién” y “barbarie”,
“metrépolis” y “margen”. El Modernismo, con un paradigma de la
traduccidn que es afin al saqueo irreverente de legados culturales, se
propone cuestionar y redefinir la relacion jerdrquica entre moderni-
zacién “central” y modernizacion “periférica”. La aspiracion a una
modernidad de segundo grado se desplaza hacia el proyecto de una
simetria, donde ya no hay deuda simbdlica que saldar.

Establecidas estas condiciones, un programa de trabajo a largo
plazo sobre el problema de la traduccién en el Modernismo exige
algunos postulados metodolégicos que permitan una descripcion
mads precisa de la tarea del poeta-traductor en el fin de siglo. De
este modo, cabria preguntarse ;qué es lo que un poema moder-
nista podria traducir? En principio, la especificidad de las opera-
ciones de traduccién en el Modernismo se perciben en el cruce
entre tres caminos: el interlingiiistico, el interestético y el inter-
semidtico. Por un lado, un poema modernista puede traducir otro
poema. Es el nivel mds evidente y, sin embargo, presenta a priori un
aspecto revelador porque todos los grandes modernistas dedicaron
intensos esfuerzos a la traduccion, hecho que habla a las claras de
un sentimiento compartido sobre la relevancia de esta practica para
el movimiento, como si funcionara a modo de un “pasaporte lite-
rario” o de una garantia para el propio acto de escribir literatura.
Este primer nivel conforma una interlingiiistica, es decir, desen-
vuelve una relacién “uno a uno” entre poema fuente y poema tradu-
cido. Pero también queda lugar para suponer que, cuando un poema
modernista no estd traduciendo un poema puntual, si podria estar
apropidandose de los postulados o de los principios de composicién
de otros movimientos, como el simbolismo, el decadentismo o el
parnasianismo. Aqui la traduccién se mueve en las coordenadas de
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una interestética. Finalmente, el tercer eslabon de este programa
piensa la traduccién como un fenémeno de cruce o interfaz de artes
diversas y con esto el movimiento es hacia una intersemiotica.
Concentrados en la musica y en la pintura, los interrogantes de este
tercer nivel serfan: ;puede un poema modernista representar una
sinfonia? Y también, al mismo tiempo: ;puede evocar un cuadro?
(Por qué o para qué el Modernismo decide meterse insistentemente
en la tradicién moderna de la écfrasis y relacionar ademas la poesia
con el ideal musical del buen sonido o la eufonia?

Desde estos interrogantes cabe reflexionar sobre una escena de
traduccién que tiene como protagonista a Julio Herrera y Reissig
(1875-1910), el fundamental modernista uruguayo. A principios de
1903, en una revista montevideana llamada Almanaque artistico del
siglo XX, Herrera y Reissig publica una versiéon de un poema de
Albert Samain, la mas relevante de sus traducciones si se atiende a
los paratextos que la completan. El poema, traducido bajo el titulo de
“El suefio de Canope”, va acompafiado con la leyenda “Traducciéon
Perfecta” —a continuacién del encabezado— e incorpora una extensa
nota al pie de la pagina que es uno de los manifiestos mas expli-
citos y contundentes sobre las implicancias de esta practica en el
Modernismo. Esa nota, que apenas ha recibido la atencién de la
critica, interpela al publico en el habitual tono socarrén de Herrera
y Reissig:

Note el lector la elasticidad harménica que doy a las palabras. Una
de las conquistas modernas de la literatura quintaesente ha sido
la de convertir la vieja plancha broncina, el pedrusco de la cata-
pulta épica, que tanto gusta a los espafioles y a los grafémanos del
Continente, en terciopelos del pentdgrama, en deslizamientos de
hora crepuscular, que traducen la morbidez y el abandono animico
del poeta en las situaciones de suefio, de vacio inconsolable, de
compenetracién sobrehumana con la Naturaleza, de anonadamiento
en las nostalgias brumosas de una vida anterior o ultraterrestre...
La dulzura d’ Annuncista, nacida en las fuentes sonadoras del Paris
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poético, sugiere, encanta, convierte la palabra en un murmurio, en
un eco de crujia, en un pisar galante sobre pieles embrujadas, en
el palacio de Monsieur Satdn: en un suspiro sacrificado sobre un
abanico. Y no es esto solo, sino la interpretacién orquestal de todas
las insinuaciones y correspondencias en la soledad, cabe el tilo de
los suefios, en la playa sonora, junto a la ermita de la montafa. La
diéresis silenciada es, pues, el sereno encanto, el alma de moaré de
la musica del verso. El gran Samain, asi lo comprendi6, y todas sus
poesias nos muestran ese alargamiento aristocratico de la palabra,
que como una liga voluptuosa rodea suavemente la pierna augusta,
de arco ritmico, de Sapho, la eterna Sapho, el Mito de la Poesia, la
diosa de los suefios, la virgen y la hetaira, mi madre, mi amante,
mi hermana, todo a la vez, la mentira hecha Hada, como dice
Tennyson, el espectro de la realidad como la pinta Hugo (Herrera y
Reissig, 1998: 402).

La primera clave de esta afirmacion radica en que la validez
de una traduccidn legitima o “perfecta” no se verifica en una rela-
cién de adecuacion mimética hacia el original, de representacion
del contenido o del sentido de ese original. Si hay mimesis, esta
se recupera en la instancia musical, como si a la traduccién solo
le interesara captar un eco del ritmo sonoro del original o volver a
ejecutar esa partitura que flota sobre los versos ajenos. El vinculo
entre la musica —la mas autonoma de todas las artes, la menos imita-
tiva— y el lenguaje verbal conduce a Herrera y Reissig a la defi-
nicion de la “literatura quintaesente”, definicién que reposa en la
célebre distincién mallarmeana entre la palabra “bruta” (la de la
comunicacién cotidiana, que incinera su propia materialidad en
virtud de la transmision de sentidos) y la palabra “esencial” (la de
la literatura, que se vuelve una realidad en si misma al negarse a
su sacrificio en la comunicacién). Entendida y practicada en estos
términos, la traduccion funciona como un catalizador de la litera-
tura genuina, una literatura auténoma, un modo de significar afin
a la légica del sueiio, al vacio del sentido, al anonadamiento de la



66 LITERATURA Y LEGITIMACION EN AMERICA LATINA

intencién y la voluntad. Claro que este avance hacia una posicién
autondmica no viene exento de esas dos dimensiones politicas que
conducian al argumento de la traduccién en el Modernismo como
una practica estratégica. Por un lado, es evidente que Herrera arma
una “especie de linaje” (Fiorussi, 2019: 46), que cuenta a Safo
como antecedente primigenio, continda con el romanticismo en
Hugo, el posromanticismo en Tennyson y concluye en el simbo-
lismo de Samain y D’ Anunnzio. Pero ese linaje desordena en forma
flagrante las coordenadas de espacio y de tiempo, de manera que
todos los involucrados se relacionan horizontalmente, esto es, ya
no segun la sucesién vertical impuesta por los drboles geneal6-
gicos. Es tal la crisis genealdgica que Safo puede ser simultdnea-
mente “madre”, “amante” y “hermana”. Herrera y Reissig sigue en
este punto el paradigma genealdgico de los “raros” disefiado por
Rubén Darfo, que proponia devorar la literatura universal bajo el
signo de un erotismo heterodoxo, sin acatar los linajes prestable-
cidos, las descendencias, el patrén de herencia de legados cultu-
rales de padres-fundadores a hijos-epigonos. Como explica Aldo
Mazzucchelli, el poeta uruguayo se entrega sistemdticamente al
“montaje irénico de la tradiciéon” (2010: 247) porque “aborrece
cualquier forma de imitacién servil de lo europeo” (2010: 295). Es
fundamental percibir, por otra parte, que esta traduccion salvaje de
la tradicién universal estd proyectada en el manifiesto de Herrera
y Reissig hacia una ruptura en la tradicién de la lirica espafiola y
americana, que parece haber quedado atada a la gesta patridtica
en el “bronce” y el “pedrusco épico”. Del mismo modo que el
Modernismo en su conjunto, Herrera y Reissig emplea la traduc-
cién para producir un cortocircuito en esa funcién habitual de la
lirica previa que condenaba a los latinoamericanos a un espacio
rural y residual de la modernidad. Atender a estas concepciones
de la escritura no solo implica asignarle al fenémeno de la traduc-
cion un estatus decisivo entre las operaciones del Modernismo, sino
también tomar una distancia definitiva respecto de las lecturas que
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vieron en la fascinacion por las literaturas mds modernas un rasgo
mads de la aparente ingenuidad ideoldgica del movimiento.
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LAS VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS
EN BUSCA DE SU AUTENTICIDAD

Luciana DEL Gi1zzo

Ultimamente, es frecuente encontrar entre las noticias de la web
una historia acorde a estos tiempos, donde se argumenta que la
autoria de la famosisima obra “Fountain” no seria de Duchamp,
como resulta archiconocido. La version alternativa cuenta que fue
la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven (1874-1924), una artista
dadaista y poeta “proto-punk” de origen alemdn, ain mads revul-
siva que el francés, a quien la historia del arte marginé a causa del
impulso autodestructivo y agénico (Poggioli, 1964) de su obra y su
vida —dificiles de separar—, y de su condicién de mujer, en un mundo
artistico signado por el poder masculino.! Como sefiala Hustvedt,
muy posiblemente el silenciamiento de esta autoria se produjo por
la dificultad de reconocer la autoridad intelectual y creativa de las
mujeres, algo que finalmente estd empezando a ser visibilizado en

1 La historia se encuentra narrada en multiples entradas de blogs y publica-
ciones electrénicas (https://www.theguardian.com/books/2019/mar/29/mar-
cel-duchamp-fountain-women-art-history, https://www.infobae.com/cultura/
2020/11/07/1a-increible-historia-de-la-baronesa-dada-la-verdadera-artis-
ta-detras-del-urinario-de-duchamp/,  https://www.lavanguardia.com/cultura/
20210215/6246721/reto-que-baronesa-artista-habria-creado-urinario-atribui-
do-ducamp.html, entre muchos). Tratamientos mds académicos pueden encon-
trarse en Thompson (2015). Ademads, la vida de la baronesa von Freytag-Lorin-
ghoven se encuentra ficcionalizada en la novela Recuerdos del futuro, de Siri
Hustvedt (Seix Barral, 2019).
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la actualidad y, gracias a ese proceso, conocemos la obra de esta
artista condenada al olvido hasta hace pocos afios. Sin embargo, no
me detendré en esta cuestion aqui, sino en la desestabilizacién de la
nocién de autor que se sigue reproduciendo en la recepcidn de esta
obra ya cldsica y que genera un pliegue sobre la critica de la nocién
de arte de las vanguardias.

Es que el conocido como “urinario de Duchamp” fue proba-
blemente el caso mds paradigmatico y extremo de la puesta en
crisis de la legitimidad artistica que produjeron las vanguardias.?
Precursora del arte conceptual, este succes du scandale problema-
tiza las nociones sobre las que se sustenta la consagracién de una
obra: lo que se entiende por arte y la nocién de autor. La primera,
porque reclama el estatuto de arte para un objeto de produccién
industrial que, ademds, se destina a un uso escatolégico, refiido con
el ideal de belleza vigente en esa época para el arte. El segundo,
porque la firma de “R Mutt” que lo rubrica no solo funciona como
un enigmadtico seudénimo, sino que plantea la pregunta acerca de si
el arte se legitima como tal por su cualidad estética o por el caracter
consagratorio de un nombre. Durante los afos siguientes, Duchamp
se atribuyé la obra, cuya réplica —dado que el original desapareciéo—
ingres6 a los principales museos del mundo, legitimdndose como
arte y desbaratando o, por lo menos, disminuyendo su potencia
subversiva original.

2 La historia es muy conocida, pero vale la pena narrarla brevemente para tener
presentes algunos detalles: Marcel Duchamp, quien ya tenia cierta notoriedad
y habfa inventado el “ready-made”, envié por correo un mingitorio que tituld
“Fountain” y firmé con el nombre “R Mutt”, a la American Society of Inde-
pendent Artists en 1917, con el propdsito ser exhibido en su exposicién, que
no tendria premio ni jurado. Luego de una ardua discusion, el comité de la
asociacion decidi6 rechazar la obra. Duchamp y su amigo Arensberg, miem-
bros del comité, renunciaron a la junta. El urinario se expuso en la galeria
291, de su amigo Alfred Stieglitz, quien ademads lo fotografié antes de que la
obra desapareciera. Afios mds tarde, Duchamp declar6é que habia comprado el
artefacto en la firma J. L. Mott Iron Works, de alli el nombre con el que firmé
la pieza. Este dltimo detalle es fundamental para comprender la argumentacion
de Thompson (2015, 2016) sobre la autoria de la obra.
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La asignacién de la autoria a von Freytag-Loringhoven reabre
esta cuestion, que parecia saldada con la atribucién a un artista ultra
consagrado como Duchamp, porque vuelve a poner en duda la legi-
timidad y la identificacion de la firma, justamente, en una época
en la que el reconocimiento de la participacién de las mujeres estd
en alza. La historia de la baronesa no es una leyenda ni un rumor
condimentado a lo largo de los afios; existe evidencia documen-
tada con hipétesis atendibles: la desacreditacién del argumento
de la adquisicién del urinario en la firma J. L. Mott Iron Works
(Thompson, 2015, 2016) que dio Duchamp y la interpretacién de
una carta enviada a su hermana, donde admitiria que una artista
amiga de Filadelfia envi6 la obra a la exposicion, entre otras expli-
caciones.? Pero también es cierto que cada época admite o no la
enunciacion de determinados discursos y, en base a ellos, elabora
sus propios argumentos legitimantes, de acuerdo a sus debates, su
coyuntura y sus urgencias. Y los discursos que autorizan hoy una
obra de arte no son los mismos que en 1917 o en 1975. Insisto en la
importancia de visibilizar y reivindicar el papel de las mujeres en la
historia, pero ;qué significa hoy pensar que fue una mujer la autora
de la obra mds revolucionaria y fundadora del arte moderno? ;Qué
significa que haya sido esa mujer en particular?

No se trata solamente de la revalorizacién de la obra de la baro-
nesa von Freytag-Loringhoven y de su papel en la historia del arte,
si bien una consagracién semejante resulta trascendente por el
aumento del valor econdmico que cobran las obras. La operacion

3 Thompson se encarga de desacreditar la version de la autoria de Duchamp a tra-
vés de una comparacién pormenorizada de las fotografias originales de la obra
con un urinario producido por la firma Trenton Potteries Co. (no por J. L. Mott
Iron Works, referida por Duchamp), comparacion que muestra la identificacion
del verdadero origen del a pieza, “confirming that Marcel Duchamp could not
have been responsible for it, because it hadn’t been manufactured or sold by
Mott’s, proof of which lies in the following” (2015: 8). Aunque también cita la
carta a su hermana, es Hustvedt quien sostiene que “von Freytag-Loringhoven
loved dogs. She paraded her mutts on the sidewalks of Greenwich Village.
She collected pipes and spouts and drains. She relished scatological jokes and
made frequent references to plumbing in her poems” (2019, s.p.).
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critica de reivindicacién tiene un efecto colateral tan importante
como su objetivo principal: devuelve el caracter subversivo y revul-
sivo a una obra que hace tiempo forma parte del establishment artis-
tico.* En primer lugar, porque vuelve a desestabilizar su autoria
al ponerla en duda y no terminar de definirla. Segundo, porque la
supuesta verdadera autora de la obra, a causa de su condiciéon de
mujer, fue marginada del 4mbito artistico por la autoridad mascu-
lina y por un puiblico también tendiente a menospreciar la creati-
vidad de las mujeres, al punto de que su obra y su figura fueron
olvidadas. Tercero, porque se trata de una artista mas agitadora y
perturbadora del conformismo burgués que el propio Duchamp,
que no cedié a formar parte de la institucionalidad artistica y cuyo
impulso agdnico y autodestructivo resulta mds coherente con el
impetu anticonformista del dadaismo.

En definitiva, esta cuestién pone sobre la mesa el problema de
la legitimidad vanguardista, contraria a las formas de autorizacién
tradicionales, fundadas o bien en la emulacién de las formas ante-
riores —al menos, en la mayor o menor variacién de formas cono-
cidas—, o bien en la adecuacién a una demanda del publico. Con el
tiempo, la historia del arte concedié a Duchamp y su obra un papel
preponderante, de modo que lo consagré para la tradicién y desba-
rat6 asi su operacion legitimante en términos vanguardistas, esto
es, su potencia de ruptura con lo instituido como arte. Asi, gané la
institucién artistica y perdi6 o fracas6 —en términos de Biirger— la
vanguardia y su impulso de destruir 1a nocién de obra. Pero (fracasé
la vanguardia? Tanto en este caso como en los muchos otros en que
una intervencion vanguardista fue reconocida como arte o litera-
tura, se produjo para eso una alteracion de lo considerado como
arte hasta el momento. La vanguardia opera sobre la médula de la

4 Afirma Hustvedt: “I am convinced that if the urinal had been attributed to the
baroness from the beginning, it would never have soared into the stratosphere as
a work of consummate genius. Women are rarely granted such status, but the pre-
sent reputation of Fountain, one that was hardly instantaneous but grew slowly
over the course of many decades, has made the truth embarrassing, not to speak
of the money involved and the urgent need to rewrite history” (2019, s.p.).
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legitimidad tradicional y los discursos consagratorios, justamente,
porque modifica aquello establecido como obra, autor, arte. Su
impulso iconoclasta, a su vez, es su ldgica propia de legitimacion,
que termina imponiendo nuevos paradigmas de valor artistico cada
vez que logra el reconocimiento.

Se trata de un mecanismo de legitimacion paradojal, cuya contra-
diccidn se duplica en el caso de los movimientos latinoamericanos.
En efecto, dado que nuestras vanguardias emergieron en sistemas
literarios y artisticos poco desarrollados, en naciones que tenian
durante las primeras décadas del siglo XX una institucionalidad en
ciernes y una estructura social diversa a la de los paises europeos,
fundamentalmente, sin una burguesia ampliamente consolidada,
la autonomia artistica y literaria no estaba instituida, por lo que el
modo de intervencion, la forma la legitimacion y las condiciones
histéricas en las que se inscribieron estas manifestaciones eran muy
diferentes a las del medio europeo (Sarlo, 1988; Ramos, 2021).

La complejidad aumenta a su vez porque estos movimientos
importaron las vanguardias europeas, que no solo fueron deter-
minantes para la modernizacién de nuestras literaturas, sino que
incidieron en los debates intelectuales y entraron en tension con la
afirmacién de lo local, por lo que fueron parte de las coordenadas
conceptuales que colaboraron para conformar las literaturas nacio-
nales. Ademds, la apelacion a las literaturas extranjeras funciond
también como forma legitimante de la experimentacion y la subver-
sién de formas poéticas. Las vanguardias latinoamericanas, en fin,
se enfrentaron a un escenario artistico y social completamente
diverso y se articularon con la definicién de lo nacional, por lo que
su legitimidad se dio en otra contradictoria combinacién de ruptura
e institucionalizacion: en sistemas literarios y artisticos poco conso-
lidados y dependientes de los sectores vinculados a la politica y el
poder, la mayor ruptura con lo establecido no consistia en batallar
contra una autonomia no alcanzada, sino en luchar por conseguirla.’

5 Algo asi sefiala Julio Ramos, cuando argumenta que “en Europa, la moderni-
zacion literaria, el proceso de autonomizacion del arte y la profesionalizacion
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En el marco de estas particularidades, este trabajo se propone
reflexionar sobre los modos en que los movimientos vanguardistas
latinoamericanos autorizaron sus practicas como literarias, teniendo
en cuenta las transformaciones que las vanguardias introdujeron en
las formas de legitimacidn artistica. Se hard foco sobre los grupos,
no sobre poéticas individuales, que representan un problema para el
estudio de nuestros movimientos. M4s alld de los posicionamientos
y estilos de Huidobro, Vallejo, Neruda y otros, las vanguardias se
producen en grupo porque, sin contar con la tradicion, necesitan de
lo colectivo para legitimar su poética y para operar sobre el sistema
literario y el medio cultural. Por lo tanto, es preciso distinguir las
poéticas autorales que adoptaron rasgos vanguardistas de los movi-
mientos propiamente dichos, que desplegaron estrategias distintas
de legitimacion, entre ellas, la enunciacion colectiva. Comprender
que nuestras vanguardias pusieron en practica estas estrategias de
modo particular, en base a las categorias vigentes en su época y a
la coyuntura histdrica en que irrumpieron, permitird no solo apre-
ciar su especificidad, sino también los elementos comunes que las
hermanan.

La legitimidad vanguardista

Ya sea que se denomine autocritica de la institucién arte, ruptura
con la tradicién o afirmacién de lo radicalmente nuevo (Biirger,
2000; Adorno, 1983), el rasgo mas determinante de la vanguardia
es la puesta en crisis de lo que se consideraba artistico (Biirger,
2000) en una época y un lugar determinados, a través del rechazo
del arte en su totalidad y de la experimentacién de lo nuevo. Ese

de los escritores bien podian ser procesos sociales primarios, distintivos de
aquellas sociedades en el umbral del capitalismo avanzado” mientras que en
América Latina se traté de un proceso desigual, sin las bases institucionales
que pudieran garantizar su autonomia. En ese contexto, la literatura obedeceria
a su pulsién por autonomizarse, en el marco contradictorio de la imposibilidad
de su institucionalizacion (2021: 42; resaltado en el original).
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empeflo por desestabilizar lo instituido como arte daba cuenta de
la autoconciencia histérica que el siglo XIX legd al novecientos,
porque estos movimientos actuaban y producian de acuerdo no solo
con la conciencia de la historicidad del arte, sino también de su
propia transitoriedad: lo nuevo debia imponerse como resultado
forzoso del paso del tiempo, pero también de la intervencién de las
pricticas.® Esto suponia aceptar que mds adelante otra novedad
vendria como relevo, porque la prictica propia ya habia reempla-
zado algo anterior y, en consecuencia, admitian ser un evento fugaz
en la continuidad de la historia, que ya no entendian como un desa-
rrollo hacia un fin especifico y superior como el Romanticismo, y
que las llevé a hacer de esa transitoriedad el motor de su afirmacion.

En lugar de conectarlo con lo transitorio, Boris Groys vincula la
supremacia que lo nuevo adquiere en la modernidad con lo que esta
preserva, los archivos que resguardan la tradicién:

Sélo cuando la conservacion de lo antiguo parece estar asegurada
por la técnica y por la civilizacién, comienza el interés por lo nuevo,
porque entonces empieza a parecer superfluo producir obras tauto-
l6gicas o epigonales, que sé6lo repiten lo que ya estd incluido en
el archivo desde hace mucho. Lo nuevo, por tanto, se convierte en
exigencia positiva —en vez de representar un peligro—, en cuanto la
identidad de la tradicidn estd protegida por instituciones y medios y
es accesible a todos, y no gracias a una hipotética constancia ideal
de la verdad (2005: 31-32).

6 Mientras el Romanticismo erigia la trascendencia sagrada del arte, también ad-
vertia la historicidad de la produccion artistica, es decir, la sobredeterminacién
que le infunde su época. Esta idea fue concebida de manera paulatina, desde
Herder y el Sturm und Drang hasta Hegel, como una ruptura con el modelo
ahistdrico y normativo de imitacién del arte griego que exigia el clasicismo
y la estética de la Ilustracién (Szondi, 1992). Ese cambio de paradigma en la
literatura se afianzé desde los primeros romdnticos alemanes en el siglo X VIII
y durante el siglo XIX en toda Europa, hasta que Baudelaire lo vincul6 con su
propio aqui y ahora en “El pintor de la vida moderna”.
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En base a esto,

El pensamiento moderno [...] parte del supuesto de que la verdad
universal puede revelarse en el presente o en el futuro, y no sélo en
el pasado. Dicho de otra manera: parte del supuesto de que la verdad
se manifiesta mas alla de la tradicion [...]. Y en esa medida, en la
modernidad se siguié considerando a la verdad como algo eterno y
fuera del tiempo [...]. La verdad queda sujeta a su perpetua conser-
vacion para el futuro. Esa es la razén por la cual, en la modernidad,
el futuro estd diseflado de la misma manera que antes [...] lo estaba
el pasado: como algo armoénico, inmutable y sometido a una tnica
verdad (2005: 32-33).

Las vanguardias estdn sumidas en ese valor de verdad de la
modernidad y por eso tienen un cardcter agénico, esto es, aceptan
el autosacrificio hacia el futuro, hacia la gloria de los que siguen
(Poggioli, 1964), en funcién de admitirse transitorias y de colocar
hacia adelante la realizaciéon de esa verdad; rasgo cuyo mejor
ejemplo probablemente sea el dadaismo por su caricter autodes-
tructivo y por la fugacidad de sus obras. Mds audn, la conciencia
de esa transitoriedad las define, porque cada vanguardia ha sido
un momento de inflexién en el devenir artistico del siglo XX que
sustancid lo que ya no era y lo que todavia no tomaba forma —o
entre lo “ya dicho” y agotado, y lo “jamds dicho” en términos de
Foucault (2002: 38)—, indicando y poniendo de relieve lo que Jauss
(2004) denomina umbral de época, es decir, el advenimiento de un
giro en la historia antes de que la sociedad tome plena conciencia
del cambio.” En ese paréntesis desplegaron su experimentacion
vacilante, inexacta e incompleta, que conformé lo que llamo esté-

7 Dice Jauss: “Si creemos al historicismo riguroso cuando mantiene que lo nue-
Vo in eventu acostumbra a sustraerse a la experiencia consciente y que sélo
ex eventu, retrospectivamente, es reconocido como el limite entre lo que ‘ya
no es’ y lo que ‘aln no es’, ;no le quedard a la experiencia estética esa opor-
tunidad, siempre confirmada, de apostrofar, frente a la experiencia histdrica,
la aparicién de lo nuevo, de elevar a la conciencia las posibilidades que se
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tica de umbral ® La vanguardia serfa entonces el modo especifico
en que durante el siglo XX el arte sefial6 los quiebres historicos,
haciendo de ese paréntesis transitorio entre lo que ya no es y lo que
todavia no es, su fundamento.’

Pero si lo que hacen estos movimientos es declarar su absoluta
autonomia respecto del pasado y del presente, han requerido de
ciertas operaciones para legitimar su practica, es decir, para justi-
ficar su ejercicio y su estatuto artistico, que no podia autorizarse
por las vias habituales. ;Cémo identificar como arte algo que no
tenia la forma o el contenido acostumbrado? ;Cdémo justificar la
produccién de esas formas experimentales sin homologarlas a nada
anterior? En otras palabras, si las vanguardias cuestionaron el esta-
tuto mismo de lo artistico y de ese modo sefialaron aquello “nuevo”
imperceptible, de lo cual todavia no existia una conciencia, ;cémo
asignaron un cardcter artistico a sus practicas, al mismo tiempo que
corrofan la nocidn de arte y renegaban de la tradicién? Y fundamen-
talmente, ;cOmo se legitimaron y se sostuvieron en el paréntesis
de lo que ya no tenia vigencia y lo que todavia no habia tomado
forma? En definitiva, ;cémo dieron estatuto a practicas que diferian
de lo que se tenia por literario y artistico en la época? Las formas
de legitimacion corrientes, basadas, justamente, en una nocién esta-
tuida de lo que se considera artistico, en la tradicidn, no eran validas
porque era eso mismo que cuestionaban.

En este contexto, entendemos la legitimidad como la cualidad de
una produccidn artistica y literaria, inherente a su cardcter social,
resultado de un proceso de legitimacién compuesto por estrategias

anuncian, o incluso de dramatizar, como un nuevo comienzo 0 cOmo un giro
dnico [...], ese cambio de horizonte todavia imperceptible?” (Jauss, 2004: 71).

8 El término «estética» subraya el rasgo experiencial de extrafiamiento que
Adorno indica como fundamental para desautomatizar el lazo entre el indivi-
duo y su entorno, y poner asi en evidencia la originalidad de los tiempos.

9 Para una explicacién pormenorizada del concepto de vanguardia como esté-
tica de umbral, véase Del Gizzo, Luciana (2017), Volver a la vanguardia. El
invencionismo y su deriva en el movimiento poesia buenos aires (1944-1963),
Madrid-Buenos Aires, Aluvién-Ediciones en Danza.
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u operaciones, y argumentos o narrativas destinados a autorizar
practicas discursivas, por el cual se crea un consenso colectivo de
aceptacion y validacién de una practica como artistica y como parte
de la produccioén cultural: “...a process whereby the new and unac-
cepted is rendered valid and accepted” (Baumann, 2007: 48). En
definitiva, es una operacién de concesion de valor minimo y, por
lo tanto, de consagracién de una obra o, por lo menos, de recono-
cimiento dentro de los confines del arte. Pero ese valor esta supe-
ditado a lo que Bourdieu llama “economia al revés de los bienes
simbdlicos” (1995: 213), que detentan una estima tanto comercial
como simbdlica y que funcionan con 16gicas opuestas: mientras que
esta ultima se acumula a lo largo del tiempo a través del desinter€s,
la autonomia y el rechazo del beneficio econémico, el valor comer-
cial se acrecienta con el éxito inmediato, el ajuste a una demanda
preexistente y a formas preestablecidas.

En este proceso, por lo tanto, estd involucrada la institucién lite-
raria en su conjunto, desde el arco educativo hasta el mercado, con
editoriales y librerias, pasando por la critica y los propios autores.
También, de acuerdo al alcance de ese consenso, un espectro mas
amplio de la sociedad. Se trata de un operacién social porque, como
afirma Bourdieu, “las disposiciones «subjetivas» que fundamentan
el valor tienen [...] la objetividad de lo que se basa en un orden
colectivo que trasciende las conciencias y las voluntades indivi-
duales” (1995: 260). Ese orden colectivo puede ser mas restrin-
gido o mds amplio. Por eso, Crane (1976) habla de legitimacién
interna, en el caso de la producida en una audiencia reducida de
pares artistas e innovadores; y de legitimacién externa, cuando se
produce en una audiencia heterogénea, esto es, en un grupo social
mds grande. Por otra parte, Baumann cita a Zelditch (2001) para
afirmar que el consenso que otorga legitimidad se alcanza a través
de una justificacion, entendida como un argumento que explica
cémo y por qué lo que era inaceptable se hace aceptable. Entonces,
en tanto que argumentacion, la legitimacién vanguardista se da en
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el dmbito de la institucion artistica a través de una transformacién
discursiva.

En efecto, la legitimacién es un acontecimiento discursivo que
opera sobre la unidad de la literatura o el arte. Estas unidades se
recortan de lo que Foucault llama “dominio”, “constituido por el
conjunto de todos los enunciados efectivos (hayan sido hablados o
escritos), en su dispersidon de acontecimientos y en la instancia que
le es propia a cada uno” (2002: 40). O de lo que, andlogamente,
Angenot llama “discurso social”: “todo lo que se dice y se escribe
en un estado de sociedad [...] ...no a ese fodo empirico, cacof6-
nico y redundante, sino a los sistemas genéricos, los repertorios
topicos, las reglas de encadenamiento de los enunciados que, en
una sociedad dada, organizan lo decible —lo narrable y opinable...”
(2010: 21) y donde actdan tendencias hegemonicas y leyes tacitas.
El proceso de legitimacién opera por lo tanto sobre esa masa discur-
siva de lo decible o lo enunciable en una sociedad y, en particular,
sobre la unidad discursiva de lo artistico y lo literario, interrelacio-
nando ambos planos y produciendo las transformaciones o afirma-
ciones necesarias. Para Angenot, ademds, las practicas discursivas
son hechos sociales y, por lo tanto, hechos histéricos. La legitimidad
entonces es histdrica, obedece a un estado de discurso, a un estado
de la unidad del arte o de la literatura, donde toma parte. Pero a su
vez es ella misma un acto de discurso, en la medida que interviene
sobre la hegemonia (Angenot, 2010) o sobre la episteme (Foucault,
2002) literaria o artistica.

La nocién de tradicion es el argumento de legitimidad por exce-
lencia, en tanto que coloca lo nuevo en la serie encadenada de lo
histéricamente aceptable:

...1a nocién de tradicién [...] trata de proveer de un estatuto
temporal singular a un conjunto de fendmenos a la vez sucesivos
e idénticos (o al menos andlogos); permite repensar la dispersién
de la historia en la forma de ésta; autoriza a reducir la diferencia
propia de todo comienzo, para remontar sin interrupcién en la asig-
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nacién indefinida del origen; gracias a ella, se pueden aislar las
novedades sobre un fondo de permanencia, y transferir su mérito
a la originalidad, al genio, a la decisién propia de los individuos
(Foucault, 2002: 33).

Foucault no se refiere aqui especificamente a la tradicién artis-
tica, sino al concepto de tradicién que supone un problema meto-
dol6gico para la historiografia contempordnea porque, como
otras nociones (influencia, obra, libro, evolucién, mentalidad,
etc.), contribuye a conformar continuidades histéricas ininterrum-
pidas, encadenamientos que tienden a borrar las contradicciones
y producir sintesis irreflexivas (Foucault, 2002).!% Sin embargo,
la tradicién contra la que se rebelaron las vanguardias posee las
mismas caracteristicas: coloca en una serie temporal practicas artis-
ticas o literarias, para asir su dispersion en una regularidad histérica;
reduce la incidencia de la discontinuidad que supone una novedad
y la explica a través de nociones que contribuyen a la regularidad,
como las que menciona el autor (originalidad, genio, etc. a la que se
podria agregar la de generacion) y, de ese modo, las legitima. Como
seflalé anteriormente, las vanguardias heredaron del Romanticismo
la conciencia de su historicidad, pero a diferencia de este abordaron
esa historia no con el propdsito de componer una continuidad e
insertarse en ella, sino que, al asumir su transitoriedad, se enfo-
caron en la ruptura, el umbral, la transformacion, incluso antes de

10 Foucault sostiene que la continuidad histérica ha contribuido a conformar al
sujeto contempordneo desde el siglo XIX: “La historia continda, es el corre-
lato indispensable de la funcién fundadora del sujeto: la garantia de que todo
cuanto le ha escapado podra serle devuelto; la certidumbre de que el tiempo no
dispersard nada sin restituirlo en una unidad recompuesta...” (2002: 23-24).
El desafio de los historiadores, por lo tanto, consiste “en pensar la diferencia,
en describir desviaciones y dispersiones, en disociar la forma tranquilizante
de lo idéntico” (2002: 23). De ahi que proponga examinar las categorias de la
continuidad histérica (influencia, obra, libro, evolucién, mentalidad, etc.) para
“tomar la medida de las mutaciones que se operan en general en el dominio de
la historia [...]; empresa que quiere, en cambio, poner de relieve cémo pudie-
ron formarse esas sujeciones” (2002: 27).
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que lo hiciera la disciplina histérica,!! porque como sostiene Groys
(2005), 1a tradicidn y el pasado registrados en el archivo dejaron de
ser depositarios de la verdad.

Ese rechazo de un pasado continuo y de las normas regidas por
él,12 esto es, la tradicién, no obedece tinicamente a la conciencia de
la historicidad del arte, sino que se vincula con el estadio burgués
de la sociedad (Adorno, 1983), donde el arte esta institucionalizado
y separado de la praxis vital, de la existencia cotidiana (Biirger,
2000). La novedad con que Adorno caracteriza lo moderno

...no se trata de un subito desarrollo, sino de la ruptura de una tradi-
ciéon. Lo que distingue la aplicacion de una categoria de lo nuevo en
lo moderno de cualquier aplicacion precedente, enteramente legi-
tima, es la radicalidad de su ruptura con todo lo que hasta entonces
se considera vigente. Ya no se niegan los principios operativos y
estilisticos de los artistas, validos hasta ese momento, sino la tradi-
cion del arte en su totalidad (Biirger, 2000: 120).

El foco en los quiebres de la historia, en su transitoriedad, la
voluntad de iluminar esas instancias de transformacién llevéd a las
vanguardias a rechazar la tradicién y su legitimacion por via de la
continuidad histérica. En su lugar, libraron una lucha por imponer
una nueva forma de legitimacion, justamente, a través de la discon-
tinuidad y el escandalo que suponia la resistencia a lo anterior. Pero
esa nueva logica de autorizacién de la préctica artistica no se impuso
sin conflicto. Mds aun, llevaron al limite la lucha por la imposi-

11 La excepcion fundamental a esto es la concepcidn de la historia de Marx, ante-
rior a las vanguardias.

12 Afirmar que las vanguardias rechazan la tradicién no significa que dan por
tierra con todo el pasado, sino que rompen con la continuidad histérica que
esta supone. Todas las vanguardias revisaron el arte anterior y recortaron ge-
nealogias propias, pasados artisticos a medida de su propuesta, justamente,
como parte de su narrativa de legitimacion. El surrealismo reivindicé a Sade,
Rimbaud, Jarry, Roussel, etc.; el futurismo resalt6 a Gabriele D’ Annunzio; el
expresionismo rescaté a Biichner; entre otros numerosos casos.
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cién de nuevas categorias de valoracién que transformaran histé-
ricamente el campo artistico o literario, y también por “hacerse un
nombre” (Bourdieu, 1995: 224) e insertarlo entre los consagrados —
justamente, nombrarse a si mismos era una de las primeras acciones
que adoptaban para autorizar sus practicas—.

El rechazo de la tradicién como forma de legitimarse, que a su
vez funcionaba como un modo de afirmar su autonomia (Del Gizzo,
2015), los llevé a desarrollar formas alternativas para intervenir
discursivamente y autorizar sus practicas: desde el mismo escan-
dalo que producian muchas de sus expresiones hasta los mani-
fiestos, pasando por su funcionamiento grupal, la experimentacion
interartistica o la revision del pasado para conformar genealogias
propias (Del Gizzo, 2015). Todas estas intervenciones operaban
sobre la doxa (Angenot, 2010) artistica, es decir, las nociones impli-
citas sobre arte, que modificaban la hegemonia (Angenot, 2010) o
la episteme (Foucault, 2002), es decir, la dominancia discursiva, lo
enunciable o concebible sobre el arte y la literatura.

Pero ademads, instituyeron un nuevo proceso de legitimacién que
prevalecié durante el siglo XX y que tercia sobre el valor recono-
cido a las dos ldgicas de produccién y circulacién de los bienes
simbdlicos que detecta Bourdieu: si la legitimidad de los bienes
de las industrias culturales se reconoce en el éxito inmediato de
mercado gracias a una produccién que se ajusta a una demanda
preexistente y lo que llama “arte puro”, en cambio, apuesta a un
ciclo de legitimidad de largo plazo, basado en la negacién del bene-
ficio econémico inmediato y en la acumulacién de capital simb6-
lico en el tiempo (Bourdieu, 1995), la vanguardia desarrollé formas
de legitimacién de pronto impacto sin sacrificar el valor simb6-
lico, mediante una lucha implacable por la “la imposicién de las
categorias de percepcién y de valoracién legitimas” (Bourdieu,
1995: 237). La radicalidad del rechazo de todo el arte tiene que ver
con la inflexibilidad de esa lucha, necesaria para imponer nuevos
paradigmas a través de formas de legitimacién distintas a la tradi-
cion. De este modo, al poner en practica una forma alternativa al
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mercado y el arte puro, se comprueba una vez mds la hipdtesis de
Andreas Huyssen, por la cual la vanguardia procuré desarrollar una
relacion alternativa entre el arte elevado y la cultura de masas.

Todos estos aspectos se convierten en variables al analizar los
movimientos en particular y crujen cuando se trata de las vanguardias
latinoamericanas, que intervinieron en epistemes muy diferentes a
las europeas. Justamente, actuaron en funcién de su historicidad.
Porque estas formas de legitimidad, incluida la apuesta vanguar-
dista, suponen cierta unicidad y autonomia del campo literario
(Bourdieu, 1995), que les permite funcionar con légicas propias,
por fuera del campo econdmico y el politico. Pero los sistemas lite-
rarios de América Latina en los que irrumpieron nuestros vanguar-
distas detentaban autonomias en construccién y estaban vinculados
a procesos de institucionalizacién nacional todavia en marcha. Mas
ain, como explica Ramos, “en América Latina [...] la moderniza-
cioén en todos sus aspectos, fue —y continda siendo— un fenémeno
muy desigual. En estas sociedades la literatura «moderna» (para no
hablar del Estado mismo) no conté con las bases institucionales que
pudieron haber garantizado su autonomia” (2021: 42).

Sin embargo, desde fines del siglo XIX Ia literatura latinoame-
ricana “intenta autonomizarse, es decir, precisar su campo de auto-
ridad social”, a la vez que es posible reconocer “las condiciones de
imposibilidad de su institucionalizacién” (2021: 42). Esa contra-
diccidén inherente a la constitucion del campo de la literatura lati-
noamericana complejiza las condiciones de legitimacion, porque
sus estrategias son una parte fundamental del proceso de autono-
mizacion, que resulta acuciante en sociedades en que el saber y la
literatura comienzan a diferenciarse de “los lazos que articulan la
vida publica” (2021: 79), como modo de “consolidar la autoridad
de los «interiores» en la sociedad; son esas «narrativas» las que
explican la funcionalidad de los campos de inmanencia, del saber
racionalizado” (2021: 80). Entonces, las estrategias de legitimacion
se vuelven complejas y urgentes en una literatura cuya autonomia
no esta consolidada y, por lo tanto, amenazada.
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Por eso, resulta necesario considerar las particularidades de su
legitimidad, para evitar analizarlos como emulaciones de los movi-
mientos europeos y fijar sus consecuencias inicamente en la moder-
nizacion o la actualizacién del arte con respecto a los cdnones del
otro lado del Atlantico; todas perspectivas que limitan su alcance y
que velan su especificidad. Las formas de legitimacién que adop-
taron y apropiaron las vanguardias latinoamericanas operaron modi-
ficaciones en la episteme de lo artistico y lo literario, justamente,
para consolidar su autoridad social como critica a la racionalizacién
del mundo mercantilizado (Ramos, 2021: 100); mads atin, a través
de la importacion y reelaboracion de literaturas extranjeras, impu-
sieron nuevas categorias de valoracion, transformaron los sistemas
y contribuyeron a afirmar la identidad de nuestras literaturas.

La legitimacion vanguardista en América Latina

Los primeros estudios tedricos sistemdticos de relevancia sobre
las vanguardias vieron la luz a partir de la década del setenta del
siglo pasado (Adorno, 1985 [1970]; Biirger, 2000 [1974]; Huyssen,
2006 [1986]). Contempordneos del debate sobre la posmoder-
nidad, establecieron una ligazén entre los conceptos de vanguardia
y modernidad. El trabajo pionero y mads influyente en América
Latina, de Peter Biirger, postula la vanguardia como un momento
cilmine del largo proceso histérico de modernizacién, que fecha
a partir de fines del siglo XVIII. Su perspectiva marxista lo lleva
a vincular el desarrollo estético con el avance del capitalismo y la
division de las esferas de Weber y, lejos de leer un progreso en el
desarrollo estético, su perspectiva posmoderna le hace senalar el
fracaso de una de las utopias modernas, la religacion del arte con la
praxis vital.!* Como buen discipulo de Adorno, la autonomia es una

13 El debate sobre la posmodernidad en Europa y Estados Unidos conllevé una
revisién y una relectura de la modernidad, que puso en cuestion sus supuestos
beneficios. En ese contexto de reconsideracion histdrica, surgieron los estudios
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categoria central para Biirger, porque permite entender esa nece-
sidad de religacién. La define como el estadio que alcanza el arte
en la modernidad burguesa: el de su separacion de todo lo que le es
heterénomo.

Esta perspectiva se aplicé de manera tan prolifica como proble-
matica para el abordaje de las vanguardias latinoamericanas: los
criticos de nuestro continente reconocieron en seguida el aporte de
la modernizacién, en el sentido de actualizacion del arte y la lite-
ratura, en movimientos como el martinfierrismo (Sarlo, 1988), el
modernismo (Schwartz, 2002) y el concretismo brasilefio (Aguilar,
2003), entre otros. Sin embargo, la modernidad latinoamericana no
era la misma que la europea y el concepto de autonomia, asi defi-
nido, presentaba problemas.!4

tedricos més relevantes e influyentes sobre la vanguardia, que fue interpre-
tada como un componente central de la modernidad. Por otra parte, una de
las interpretaciones mds difundidas de la posmodernidad es la que hizo Jean-
Frangois Lyotard desde la filosofia. Se trata de la famosa tesis sobre la caida
de los “grandes relatos”: en el nuevo contexto, habrian perdido su capacidad
explicativa las metanarrativas vigentes desde la Ilustracién, que la modernidad
utilizé para interpretar y normalizar la realidad, articular las fuerzas produc-
tivas y conseguir el consenso social, politico y cultural, tales como el avance
de la razén, la emancipacién del hombre, su progresivo autoconocimiento, el
progreso, la racionalidad univoca, etc. Esta tesis tiene también implicancias
politicas, en la medida en que afirma la deslegitimacion de los metadiscursos
emancipatorios (cf. Silva en este mismo libro). En este sentido, la posibilidad
de religar el arte con la praxis vital serfa uno de estos metarrelatos.

14 Intelectuales latinoamericanos se dedicaron a problematizar y particularizar el
modo en que se dio la modernidad en América Latina, que no habria llegado a
completar “el transcurso histérico cultural de la modernidad plena” (Richards,
1996: 280). Entre los mas destacados en esta linea se encuentran Garcia Can-
clini (1990), Cornejo Polar (1999), Ramos (2021 [1989]), Richards (1996),
Yudice (1989). Una rama radical de este pensamiento fue la linea que va de los
estudios poscoloniales al giro decolonial. Este ultimo condensé la produccion
de varios intelectuales entre finales del siglo XX y principios del siglo XXI.
Desde su perspectiva, la modernidad (en este caso, la que comienza con el
choque Europa-América a partir de 1492) instalé un sistema de dominacién
y expoliacién colonial sobre el que se sustenta y que atin hoy estd vigente,
porque la division del trabajo entre centros y periferias, y la jerarquizacion ét-
nico-racial de las poblaciones no se terminé con el fin del dominio econémico,
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Para empezar, la vanguardia llegé a un continente cuyo contacto
con Europa marcd el inicio de la modernidad y que durante mucho
tiempo fue considerado “Nuevo Mundo”.!> Esto no implicaba
que fuera un terreno fértil para la novedad, sino que sus naciones
tenian en las primeras décadas del siglo XX una institucionalidad
en ciernes, una dependencia cultural persistente con Espafia y/o
Francia, y un capitalismo menos desarrollado, la mayor parte asen-
tado sobre una organizacion rural de base indigena, que diferia del
terreno urbano y burgués donde brotaba mejor la vanguardia (Rama,
2008).16 Si la modernidad, desde la perspectiva pormenorizada del
debate sobre la posmodernidad, era para el mundo industrializado
la naturalizacién de la forma expansiva del capital (Jameson, 1991),
que produce una experiencia histérica contradictoria entre promesas
de bienestar y la amenaza de destruirlo todo (Berman, 1989), en las
jovenes naciones de América Latina ese desarrollo del capital no se

politico y colonial, sino que hubo una transicién hacia una colonialidad glo-
bal, caracterizada por mantener a la periferia en una posiciéon subordinada.
Para profundizar véase Quijano (2000) y Castro Gémez y Grosfoguel (2007).
Esta postura también ha sido fuertemente criticada, sobre todo, por su lugar
de enunciacién en el centro de la academia estadounidense; para esto, véase
Zapata Silva (2018).

15 Elinicio de la modernidad es problematico. Cierta vertiente histérica lo coloca
en la llegada de los europeos a América, evento que coincide con el fin de la
Edad Media y la primera afirmacién de la racionalidad que se dio con los idea-
les del Humanismo y el Renacimiento. Otra vertiente afirma que el proyecto
de la modernidad habria comenzado en el siglo XVIII a partir de los ideales
de la Ilustracion: la confianza en el discernimiento cientifico, las metodologias
analiticas y la razén como rectora de un avance ilimitado de las condiciones de
vida, a partir de la disposicién de los medios productivos. Por eso, estd ligada
al desarrollo del capitalismo.

16 Siempre se advierten particularidades al detenerse en casos especificos. Delfi-
na Muschietti (1985), por ejemplo, homologa el odio al burgués propio de las
vanguardias europeas con la resistencia al inmigrante que se dard en la socie-
dad portefia de los afios veinte en pleno proceso de expansion y modernizacion.
Es decir que el inmigrante concentraria las mismas caracteristicas de ascenso
social que la burguesia europea, por lo cual se habria reproducido un contexto
histérico-social similar.
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habia producido y, por lo tanto, estaba lejos de naturalizarse como
para prometer bienestar.

No obstante, los veinte fueron afios de expansion para algunas
ciudades del continente, donde se alimentaba cierta expectativa
producto de transformaciones sociales, politicas y econdmicas;
momentos de quiebre histérico o paréntesis entre lo que ya no era
y lo que todavia no era, en los que la vanguardia encontraba su
fundamento. Ademads, la importacion de los movimientos europeos
coincidié o se produjo inmediatamente después de la conmemo-
racién de los centenarios de las independencias en la mayor parte
de los paises, que implicd, tal como advirtié Ana Pizarro (1995),
una revision de las identidades nacionales, en algunos casos, arti-
culada con la memoria de las tradiciones que habian sobrevivido a
la Conquista, y que supuso volver a pensar la emancipacién, no ya
politica, sino cultural. A esto debe afiadirse que en algunos casos, tal
como advirtié Ramos para el caso de Marti, el campo de la «iden-
tidad» [fue] construido mediante su oposicién a los signos de una
modernidad amenazante si bien a veces deseada” (2021: 47).

Tal como advierte Ana Davis Gonzdlez en su reciente libro
sobre vanguardia y nacionalismo en Addn Buenosayres, en los afios
veinte, “hay [...] una pregunta por lo nacional que se responde a
través de la retérica de la vanguardia” (2021: 108),!7 porque su
discursividad, que concibe la historia como discontinuidad y hace
foco sobre las épocas de umbral, permitié elaborar una narrativa de
ausencia de pasado y de utopia de nacién futura. O dicho de otro
modo, la licencia que se arrogé la vanguardia de desechar la tradi-
cién y elaborar un recorte propio del pasado, fue ttil en las naciones
latinoamericanas para desligarse de la tradicion hispanica, fortalecer
la emancipacion cultural y plantear un nuevo comienzo. Unos afios

17 La autora resalta que “cuando Borges importa al pafs las novedades ultraistas,
la atmésfera intelectual centraba su atencién en los temas aludidos: la identi-
dad argentina en formacion, la inclusién/exclusion de la inmigracion, la exis-
tencia o no de una tradicion, la necesidad de conformar una cultura nacional,
la apropiacién o renuncia de lo fordneo, la cuestién del idioma, etc.” (Davis
Gonzalez, 2021: 111).
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mas tarde, en la década de 1930, esa misma pregunta se responderia
a través de una discursividad opuesta, el nacionalismo antiliberal
hispanocatdlico, que surgié en Argentina con fuerza en esa época y
que procuré construir la identidad nacional a través de una narrativa
mitificante, que entendia la historia como una continuidad.

Para las vanguardias latinoamericanas, la revision de la iden-
tidad y la emancipacién cultural constituyé su propio umbral de
época, que ademads estuvo ligado a cesuras histdricas profundas
como la Revolucién Mexicana; el alvearismo y el acceso a los
derechos politicos de la clase media en Argentina; el Oncenio
de Leguia y el surgimiento del Partido Socialista y el aprismo en
Pert; el tramo final de la Republica Velha, signado por la expan-
sién industrial paulista, los levantamientos de reivindicacién de
las clases medias y la preparacion hacia la Revolucion de 1930 en
Brasil, o la resistencia de Sandino a la ocupacién estadounidense
en Nicaragua, entre otros acontecimientos histéricos que marcaron
quiebres en nuestro continente. Adicionalmente, es la época de la
amplia difusién de las ideas marxistas, que planteaban la liberacién
de los pueblos y cuya expectativa de préxima consumacion abria
un umbral de cambio.

El otro problema que presenta la perspectiva posmoderna de
Biirger para analizar los movimientos latinoamericanos estd vincu-
lada con su nocién de autonomia. Esta categoria define el estadio
que alcanza el arte en la modernidad burguesa, por el cual se
separa de todo lo que le es ajeno (fundamentalmente de la historia,
la politica y la religion). Este concepto resulta fundamental para
entender su definicién de las vanguardias, que suponen el propd-
sito de religar el arte con la praxis vital. Dado que el arte alcanz6
la autonomia total con el arte por el arte, se separ6 de las otras
esferas, pero también de la experiencia vital, por eso las vanguar-
dias buscaron ‘“revitalizarlo” (Biirger, 2000). Desde el punto de
vista sociolégico, Bourdieu (1995) acuerda con este diagndstico
para subrayar el hecho de que los sistemas artisticos y literarios
europeos funcionan de manera independiente de las esferas econ6-
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mica y politica, gracias a lo cual sus formas de legitimacién no
dependen en los afios setenta —cuando fecha su andlisis— de suje-
ciones externas.

La dificultad que plantea este diagndstico para el contexto lati-
noamericano es que no resulta posible verificar la consumacién de
dicha autonomia de forma completa en los sistemas artisticos y
literarios de los afos veinte. Pequefios y limitados a circulos de
letrados en algunos casos, en vias de profesionalizacién y auto-
nomizacién en otros, sin una burguesia ampliamente afianzada
que haya favorecido el surgimiento de un arte puro, estos sistemas
estaban conformédndose y necesitaban acciones de consolidacion,
mads que ataques y rechazos. En este contexto social, como advierte
Ramos desde fines del siglo XIX, la literatura tiende a la autonomi-
zacion, pero choca con la imposibilidad de su institucionalizacién.
Por lo tanto, ;qué autoridad era posible impugnar para disputar un
lugar de poder en las instancias de consagracion legitimadoras?
(Qué alcance tenia ese poder en sociedades donde no habia mayo-
rias alfabetizadas y, por lo tanto, tampoco industrias culturales
afianzadas?

Claro que el valor se puede disputar también en &mbitos minori-
tarios. Eso es lo que encuentra Beatriz Sarlo (1997) cuando atribuye
al martinfierrismo fines legitimadores a su adscripcidon vanguar-
dista. En efecto, el grupo busca ganarse un lugar al reivindicar la
experimentacién y la novedad como valor literario, oponiéndose al
que ostentaba el pequeio pero unificado campo intelectual, agluti-
nado alrededor de la revista Nosotros (Sarlo, 1997). De esa manera,
Martin Fierro dividi6é y complejiz6 el campo intelectual, a la vez
que opero sobre un puiblico creciente a causa de la intensa campafia
de alfabetizacién que ampliaba el publico lector (Di Tullio, 2006).

Esto también ocurri6 con los contemporidneos en México,
cuando disputaron el valor literario oponiéndose a la retérica de
una literatura nacionalista, que se impulsaba desde la Secretaria
de Educacién Pablica en un dmbito restringido de cultura letrada,
para conciliar ideologias opuestas y ordenar un relato historico
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unificado y continuo luego de diez afios de revolucion (Sanchez,
2007; Zurian de la Fuente, 2019). En lugar de reproducir el folklore
regionalista y la idea de una continuidad de la experiencia que se
promovia desde el Estado, sus “novelas alegorizarian la circuns-
tancia del hombre en crisis permanente ante la pérdida de la
viabilidad de proyectos totalizadores y de naturaleza organica”
(Sanchez, 2007: 213). Hay aqui una evidente operacién para sepa-
rarse de la esfera politica, esto es, para profundizar la autonomfa,
en lugar de religar la praxis artistica y la vida, justamente, en un
sistema literario poco desarrollado e independiente.!8

La autonomia de la literatura es un proceso que requiere desa-
rrollar nuevas estrategias de legitimacion, porque si hasta el tltimo
cuarto del siglo XIX esa legitimidad estaba dada por su vinculo con
la politica (Ramos, 2021), la llamada profesionalizacion del escritor
y su desvinculacién de esa esfera requirié de nuevas narrativas que
autorizaran la razén de ser y la funcién de lo literario. Sin embargo,
estudios pasados se han mostrado desorientados respecto de la afir-
macién o profundizacién de la autonomia de nuestras vanguardias,
tal vez, a causa de compararlas con los movimientos europeos, que
buscaban menguarla. En la mayor parte de los casos, incluso, no
se plantea como problema para definir nuestras vanguardias y se
afirma su voluntad de religar el arte con la praxis vital.

Sarlo, en cambio, se pregunta por el sentido de la autonomia
en el contexto del sistema literario argentino, un caso particular si
se considera la expansion de la alfabetizacion en ese pais durante
las primeras décadas del siglo XX (Di Tulio, 2006) y su incipiente
pero sélida industria cultural (Romano, 2004). Sefala que, en
ese contexto de consolidacién del sistema, en lugar de buscar la
religacion del arte y la vida, los martinfierristas procuraron una

18 Sédnchez profundiza sobre las novelas de los contempordneos: “Su atentado
seria una negacién —mediante la racionalidad, la arbitrariedad y la creacién de
un lenguaje con sus propias conexiones simbdlicas— del 1azo coherente entre la
viday el arte, vinculo exigido por una institucion letrada nacionalista con el fin
deconstruir «el alma de la nacién»” (2007: 212).
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mayor separacion (Sarlo, 1988). Aunque el diagndstico es certero,
no indaga la razén de ese particular vanguardismo a contrapelo,
que impugna la mayor utopia de los ismos, afirmada en muchos
casos en los propios manifiestos. Considerando las particulari-
dades de nuestros sistemas literarios, podria aventurarse que, de
manera similar a los contemporaneos, el limitado desarrollo de la
institucion literaria argentina, cuya profesionalizacion se afianzaba
desde fines del siglo XIX a paso firme (Roman, 2010; Romano,
2004), pero donde estaba fresca la memoria de una intelectualidad
ligada al sistema politico, el discurso legitimante mas efectivo no
consistia en batallar contra la autonomia, sino en constituirla para
consolidar el sistema.

La especificidad de las vanguardias latinoamericanas hace
dificil interpretarlas en los mismos términos que los movimientos
europeos, no porque llegaron después a la primicia de la ruptura
—al fin y al cabo, siempre existe una deuda: el surrealismo, el
movimiento imagista y el hermetismo italiano son subsidiarios
del futurismo; el cubismo y el dadaismo le deben a Baudelaire,
Rimbaud y los impresionistas; las vanguardias rusas adeudan
otro tanto al futurismo italiano y al cubismo—. Méas bien porque
las condiciones histéricas en las que emergieron las obligaron a
ensayar operaciones de legitimacién especificas, dentro de los
pardmetros vanguardistas. Si la autonomia del arte con respecto a
la esfera politica no estaba completa, su lucha fue por afianzarla; si
los sistemas literarios eran restringidos y poco institucionalizados,
su lucha fue por ampliarlos y complejizarlos; si las categorias de
valor estaban vinculadas a pardmetros culturales europeos de los
que la identidad de nuestras naciones necesitaba emanciparse, su
lucha fue por afirmar el sustrato propio, ya fuera regional, criollo o
indigena. En todos los casos, se trat6 de una legitimacién trastor-
nada por oposicién o conflicto, donde la potencia iconoclasta de la
discursividad vanguardista era fundamental para afianzar posicio-
namientos disidentes frente al valor literario instituido sin sacri-
ficar la estima simbdlica.
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(Pero como consolidar esa identidad nacional al mismo tiempo
que importaban literaturas extranjeras? Mdas aun, ;cémo afirmar lo
propio con herramientas ajenas? Esta contradiccion, que ha descon-
certado o incluso incomodado a algunos criticos, se ha interpre-
tado como un “deseo de cosmopolitismo” (Siskind, 2016), ligado
a los sectores acomodados de la sociedad. Sin embargo, la impor-
tacion de literatura extranjera fue un factor determinante para la
conformacién de las literaturas nacionales (Del Gizzo y Sverdloff,
2019), dado que “«internacionalidad» presupone «nacionalidad»
y «nacionalidad» es una derivacién de «nacional» y que con ello
ambas perspectivas presuponen un concepto de nacién” (Schoning,
2006: 306). Mas alla del juego de palabras, la introducciéon de
escrituras extranjeras, a través de diversos modos de apropiacidén
(traduccidn, lectura, reescritura) contribuye a la conformacién de
la identidad, ya sea por oposicién o como modelo:

[...]1a traduccién y la importacién no pueden ser entendidas como
una forma derivativa, en el sentido de la transmision defectuosa
de una fuente original y de mayor valor, sino mds bien como un
proceso complejo a partir del cual se definen las coordenadas
conceptuales y las polémicas que determinan la literatura nacional
(Del Gizzo y Sverdloff, 2019: 4-5).

En el caso de las vanguardias latinoamericanas esta importacién
funcion6 no solo como una actualizacién de nuestra literatura de
acuerdo con las formas vigentes en Europa, sino mds bien como
legitimacién de la experimentacién y la subversién de los proce-
dimientos poéticos y lingiiisticos candnicos hasta el momento. A
su vez, permitié reivindicar y revalorizar las tradiciones propias,
tan vilipendiadas por generaciones anteriores que tenian por
Unico modelo a las metrépolis europeas. Porque como advirtié
Angel Rama, la vanguardia “puso en entredicho el discurso 16gico
racional que venia manejando la literatura a consecuencia de sus
origenes burgueses en el siglo 19” (2008: 57) y “la quiebra de
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este sistema logico deja en libertad la materia real perteneciente
a las culturas internas de América Latina y permite apreciarla
en otras dimensiones” (2008: 62). Es decir que, si el ataque de
la vanguardia estaba destinado a un arte producto de la raciona-
lidad moderna, cuando se encontrd con las tradiciones latinoame-
ricanas, distintas de esa l6gica occidental, en lugar de embestirlas,
las reivindicé como formas que resistian la razén instrumental.
Claramente, Rama estd pensando en la linea del dadaismo-cu-
bismo-surrealismo (no en la vertiente futurista ni la racionalista
de la vanguardia europea), pero es posible generalizar su juicio
al advertir la articulacién de la discursividad vanguardista con el
sustrato propio criollo o indigena.

Aun cuando los estridentistas, a diferencia de los contempo-
rdneos, se acoplaron al proyecto oficial de crear una identidad
nacional mexicana (Sanchez, 2007), no se dispusieron a presentar
un relato racional de unificacién nacional, de continuidad y sin
conflicto, que aunara una identidad sin fisuras, cuando esta habia
estallado a causa de la guerra revolucionaria, tal como ofrecia la
Novela de la Revolucién (Sanchez, 2007). En su lugar, reelabo-
raron elementos del futurismo y del cubismo para dar cuenta de la
evidente transformacion de la época postrevolucionaria en México:

La interpretacién que formulaba el estridentismo pausaba la gran
memoria nacional, suspendida in illo tempore, y se impregnaba
con la inmediatez de los recuerdos del citadino, de la cambiante
realidad, asi como la lectura del espacio visual-perceptual de la
urbe. Pero también, trataba de proyectar las formas en que sus
integrantes —jévenes que sobrevivieron y maduraron dentro de un
espacio de incertidumbre [la guerra], trataban de redefinirse como
generacién, como parte de una sociedad igualmente temerosa de
su porvenir (Zuridn de la Fuente, 2019: 207-208).

No se trataba de elaborar el pasado, como la version oficial,
sino el presente y el porvenir en transformacion incierta, para lo
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que recurrieron a la discursividad vanguardista como garantia de
un sentido que se perdia en la aceleracién del cambio, pero cobraba
forma en el futuro (Groys, 2005). Asi, la estética futurista de la
velocidad y el automdvil (llantas, acumuladores, dinamos, chasis,
bujias, lubricantes) se combinan en el primer manifiesto estriden-
tista con Moctezuma, no en referencia al lider de los mexicas, sino
ala marca comercial de una cerveza. El pasado propio no se pierde,
pero tiene otra significacion que se acopla, se superpone en capas a
la tradicién verndcula. La discursividad vanguardista resulta apro-
piada para manifestar los sentidos simultaneos y la resignifica-
cién permanente de la realidad cambiante de un pafs sumido en la
guerra.

Este aspecto particular por el que el cuestionamiento de lo insti-
tuido y la exaltacion de lo nuevo de la vanguardia habilitaba a valo-
rizar el sustrato local lo advirtié también Jer6nimo Ledesma: “La
‘ruptura’ principal de Martin Fierro se afirma en otro plano, que
cabe llamar publicitario. [...] se propuso naturalizar una ficcién
de mundo que tuviera como axis la renovacién nacional de tipo
vanguardista, el valor de lo nuevo propio” (2009: 187). La discur-
sividad vanguardista permitia realizar una revision selectiva de
la tradiciéon propia vinculada al imaginario gauchesco y articu-
larla con las nuevas condiciones que se producian en la ciudad de
Buenos Aires, a causa de la explosiva inmigracién que se estaba
dando desde fines del siglo XIX (Ledesma, 2009), de un modo que
demarcaba la particularidad del foco de la revista y, asi, promovia
su legitimidad:

[...] lo nuevo, que tendia a bajar de los barcos, sélo podia manifes-
tarse como propio, y lo propio, que echaba raices en la tierra, como
nuevo, en la tensién de una paradoja ideoldgica. Se trataba de la
articulacién en programa de dos rupturas de caricter divergente:
una que se ligaba a la exaltacién de lo moderno, en tanto experi-
mentacion, festejo de lo urbano cosmopolita, de las innovaciones
tecnolégicas, de las costumbres del presente, del foot-ball, 1a jazz-
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band, el é6mnibus, el cinematografo, y otra que exigia identidad
y autenticidad en la expresién propia (respeto de las tradiciones,
localizacion de la lengua, construccién de la querencia, distin-
ciones de clase, aspiracién al reconocimiento puiblico).

Lo nuevo, lo propio. Toda la revista trabaja en la provisoria alianza
entre estos dos términos (Ledesma, 2009: 191).

Una operacion similar es la que realizé en grupo Orkopata,
aunque en este caso, vanguardia y herencia andina se combinaron
para legitimar un proyecto particular (Coca Vargas, 2020).1 El
grupo Orkopata estuvo formado por artistas e intelectuales y tuvo
su sede en la ciudad de Puno, a orillas del lago Titikaka en Perd a
mediados de la década de 1920. Liderado por Gamaliel Churata y
su hermano Arturo Peralta, fund6 la Editorial Titikaka y su Boletin,
cuyo primer objetivo serfa la difusién de las publicaciones del sello
editor, pero pronto se transformaria en una revista fundamental de
la vanguardia indigenista. Con un lugar de enunciacién descen-
trado, lejos de Lima,?? sus lideres pretendian hacerse espacio en el
campo literario local.

Para eso, el grupo desplegd en principio una agresiva estra-
tegia de publicidad del primer libro publicado, el poemario Ande,
de Peralta, a través del envio del volumen a muiltiples escritores e
intelectuales hispanoamericanos y les solicité su comentario, que
luego saldria publicado en la revista (Coca Vargas, 2020). Mientras
la poesia de Peralta se concentraba “en la cotidianeidad y la realidad
inmediata” (Ibafiez, 2018: 53), que en este caso era el mundo andino,

19 Para mds datos sobre el vinculo entre el Grupo Orokopata y el periédico Mar-
tin Fierro, véase Garcia (2018).

20 No obstante, es preciso atender la salvedad que hace David Wise: aunque re-
conoce que en los afios veinte “Puno resulta un sitio netamente periférico”
(1984: 262), de vida aldeana, sin universidad y a tres dias de viaje de Lima,
“La Paz, auténtica capital cultural del altiplano en ese tiempo” (1984: 267),
quedaba del otro lado del lago Titicaca. Ademads, desde alli se podia llegar en
tren a Buenos Aires. De modo que era posible conectarse por via terrestre o por
la red del correo postal y mantenerse informado de las ultimas tendencias.
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algo exdtico para los destinatarios, el lenguaje de la vanguardia
funcionaba como una “lengua franca”, que todos comprendian, cuya
familiaridad favorecia el vinculo internacional. De ahi que el éxito
del Boletin Titikaka radique en los profusos canjes de revistas, que
“permitieron a la joven intelectualidad punefia informarse sobre las
novedades artisticas y politicas del resto del continente e hizo posible
su autopromocion a nivel internacional” (Wise, 1984: 266).

A partir del nimero 25, la denominacién de la publica-
cién cambia de Editorial Titikaka — Boletin a Boletin Titikaka.
Indoamériqa y Tiawanaqu. Circulacion Continental, que evidencia
“un posicionamiento ideoldgico, con el nuevo acépite, los inte-
lectuales firmantes, quienes se autodenominan «vanguardistas»,
hacen explicito su interés en las culturas originarias” (de Llano,
2007: 141). La combinacién de ambos imaginarios entonces
permitia que lo propio, el referente del mundo andino, se difun-
diera en el dmbito hispanoamericano a través del lenguaje inter-
nacional de la vanguardia, pero a su vez la revista proponia una
solucidn a la heterogeneidad de su cultura que tenia un claro posi-
cionamiento. No hubo en la revista un lugar para la verdadera “voz
del indio” (Coca Vargas, 2020), sino que mas bien apostaba por el
mestizaje como una transiciéon hacia la modernidad, que sinteti-
zara lo propio y lo ajeno: “Claro pensamiento de época, es decir, la
necesaria busqueda de una salida en la que se considerara la cultura
indigena sin desconocer los principios de la modernizacién avasa-
lladora” (de Llano, 2007: 145).

Hacia fuera, el referente del mundo andino era un objeto poco
comun que, sumado a la posicién periférica del lugar de enuncia-
cion, requeria de un modo estratégico de autorizar su voz en los
espacios metropolitanos. La discursividad vanguardista permitia
tejer relaciones externas y, en su ambito local, era una novedad
cosmopolita que, a su vez, permitia entablar un didlogo con el exte-
rior y recibir las innovaciones a través del canje de revistas. Asi, la
combinacién de lo propio y lo ajeno permitia al grupo Orkopata y
su lider acumular el capital simbdlico que necesitaban para rela-
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cionarse con intelectuales latinoamericanos y legitimar su prictica
dentro y fuera de su ambito.

Posiblemente la sintesis mds lograda entre elementos extran-
jeros y propios como afirmacién de una poética y de una iden-
tidad haya sido la del movimiento antropéfago de Brasil. Tal
como explica Jorge Schwartz (1991), el modernismo brasilefio fue
desde un principio una vanguardia abierta al internacionalismo.
Como el martinfierrismo, se opuso al canon vigente de la poesia
parnaso-simbolista y se propuso no imitar los modelos europeos.
En cambio, el contacto con la vanguardia extranjera les permitid
revelar su propia identidad. En particular, Schwartz habla de “un
verdadero proceso de anagnorisis de lo nacional” (2002: 65) en
Oswald de Andrade a partir de su estadia en Paris, donde la impor-
tacion de la vanguardia en revistas internacionalistas como Klaxon,
funcioné como un dispositivo de quiebre con lo anterior, contami-
nado de la misma tradicién a la que se oponian los movimientos
europeos.

Pero el paso fundamental hacia la sintesis lo dio el modernismo
con su concepto de antropofagia a fines de los afios veinte, donde
reformula su propuesta no ya como importacién o recepcion del
lenguaje internacional de la vanguardia, sino como la asimilacién
de lo extranjero para la produccién y exportacion de lo nacional
(Schwartz, 2002). El manifiesto antrop6fago es un alegato del
contacto problemdtico y violento con la cultura europea, pero no
se queda en la protesta, sino que, sin negar la existencia efectiva
de ese contacto, propone una salida para superar el trauma a través
de la asimilacién de lo externo en una sintesis nueva y particular.
“Sélo me interesa lo que no es mio. Ley del hombre. Ley del antro-
pofago” (de Andrade, 2002: 174), dice, como una forma de natu-
ralizar el vinculo con lo otro y, a la vez, de reconvertirlo como
propio. Mientras expone la conciencia de la dependencia cultural
(“Nuestra independencia atin no ha sido proclamada”, de Andrade,
2002: 180) que debe ser superada, no propone una salida hacia el
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pasado o hacia la negacion del contacto, sino que plantea elaborar
una condensacién histérica que refleje la especificidad.?!

De modo que las vanguardias latinoamericanas validaron su
practica artistica en funcién de su historicidad, esto es, de la coyun-
tura en la que les tocé intervenir. La relacién con la discursividad
vanguardista era en todos los casos un modo de vincularse con lo
extranjero, pero no con la cultura tradicional impuesta desde las
metrépolis, sino con otra zona del arte europeo, que les permitia
desarrollar una relacién diferente. Esa confrontacion con lo extran-
jero desde otro lugar permitié a nuestras vanguardias revisar la
identidad, requerimiento que habia surgido durante los centena-
rios de las independencias al corroborar que no se habia comple-
tado la emancipacién cultural. En algunos casos, esa revision de
lo propio se articulé con la memoria de las tradiciones que habian
sobrevivido a la Conquista; en otros, supuso asumir la superposi-
cion de sentidos y las resignificaciones en sociedades complejas,
compuestas de varias capas de contactos culturales. La legitimidad
se afianzé sobre esa necesidad, que distaba del requerimiento de
revitalizar el arte que tenfan los movimientos europeos.

De ahi se explica la urgencia por renovar el lenguaje, por
producir una literatura y una poesia que utilice como material
la lengua propia, como marca de independencia cultural, que se
advierte en varios movimientos. También se entiende la reac-
cioén de los martinfierristas cuando La Gaceta Literaria postula a
Madrid como meridiano intelectual de Hispanoamérica, cuestio-
nando y poniendo en peligro esa segunda emancipacién. De ahi se
explica también el modo en que la discursividad vanguardista se
trama con la reivindicacion del sustrato indigena, elementos disi-
miles que confluyen como afirmacién de esa identidad, tal como se

21 Tanto el grupo Orkopata como la antropofagia se apropian de la imagen del in-
dio sin enfocarse realmente en su acuciante problemadtica, como advierte Coca
Vargas para el primero. Sin embargo, se trata de una revalorizacién para la
cultura local, un reconocimiento de su presencia y aporte a la identidad nacio-
nal, que rompe con la discursividad previa y abre la puerta a su reivindicacion,
gracias a la planteo opuesto al racionalismo occidental de la vanguardia.
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verifica en el grupo Orkopata. Y como vimos, estd presente en el
movimiento antropofdgico, que busca crear una cultura brasilefia a
partir de las raices propias y la digestién de lo extranjero.

Legitimar la vanguardia o la cultura propia

Aunque la naturalizacién de la forma expansiva del capital
(Jameson, 1991) y la experiencia contradictoria de las promesas
de bienestar (Berman, 1989) no se constataran como improntas
modernas en la vanguardia latinoamericana, la situacion difiere en
otro rasgo fundamental de la modernidad: la consciencia de una
época en relacién con el pasado, por la que no se legitima en la tradi-
cién sino a partir de la rebelién permanente hacia toda normativa
(Habermas, 1989). Este aspecto es claro en nuestros movimientos,
en la medida en que reprodujeron esa ruptura con la tradicién y se
afirmaron como discontinuidad histérica para legitimarse. Ya fuera
como rechazo del modernismo (ultraismo), de una narrativa nacio-
nalista que limaba el conflicto (contempordneos y estridentistas)
o de los canones europeos realistas o naturalistas para reivindicar
la cultura indigena (grupo Orkopata), las vanguardias latinoameri-
canas se caracterizaron por hacer un uso de la discursividad icono-
clasta como motor de legitimacién para las tradiciones verndculas
que habian sido sepultadas debajo del juicio censor que defendia la
cultura metropolitana como valor consagratorio.

En todos los casos, intervinieron en su historicidad, es decir, en
la coyuntura especifica que les tocaba y que era muy diferente a la
europea. Esto supuso consolidar la institucién artistica y contribuir
para ampliar y complejizar el campo intelectual, mediante proyectos
editoriales mds o menos masivos que intervinieron de forma deli-
berada en los debates de la época. También, dieron cierta respuesta
a la necesidad de reelaborar las identidades propias que se habia
manifestado en los centenarios de las independencias, para alcanzar
la emancipacién cultural. Al asumir estas demandas de época, las



102 LITERATURA Y LEGITIMACION EN AMERICA LATINA

vanguardias latinoamericanas lograron imponer otro paradigma
para la literatura, en un plazo relativamente breve y sin sacrificar el
capital simbdlico. Por lo tanto, asumieron el modo de legitimidad
vanguardista, que en los hechos se ejecuté del mismo modo que los
movimientos europeos: con manifiestos, practicas grupales e inter-
disciplinarias, reivindicacién de precursores, etc.

Los nuevos parametros de valor artistico que instalaron no se
impusieron como reemplazo arbitrario de lo anterior, es decir, solo
como una forma de homologacién con el arte europeo. Esto no
hubiera sido suficiente para autorizarlos. Por el contrario, obede-
cieron a demandas sociales especificas y propias, y utilizaron las
poéticas importadas para legitimar la transformacién y revalorizar
el sustrato cultural propio. En efecto, no necesitaron rechazar el
arte en su conjunto, porque la lucha no era contra la conformidad
burguesa, sino contra los paradigmas impuestos desde fuera, que
habfan sojuzgado por tanto tiempo a las culturas autdctonas. Solo en
la asuncién de su historicidad especifica las vanguardias pudieron
legitimarse y hacer perdurar sus categorias de valoracion.

En otras palabras, la discursividad rupturista de la vanguardia
latinoamericana no tiene como objetivo arremeter contra una insti-
tucién artistica que no tenia ni la solidez ni el poder suficiente.
Tampoco, como la obra emblematica de Duchamp o von Freytag-
Loringhoven, desestabiliza la autoria ni perturba el conformismo
burgués, mucho menos extendido en nuestras sociedades. La forma
de legitimacién vanguardista, que opera una transformacion discur-
siva sobre la nocion de lo literario y logra autorizar su practica
artistica e imponer categorias nuevas de valor, estuvo al servicio
en nuestros sistemas artisticos de los afios veinte de desarmar una
dependencia cultural y reafirmar una identidad propia, con mayor o
menor radicalidad de acuerdo con cada caso.

En su Teoria estética, Adorno explica la quimera de lo nuevo
porque “las posibilidades de combinaciones son limitadas [...].
Lo nuevo es anhelo de lo nuevo [...]: tal es su constante mal”
(1983: 51). En Minima moralia, vincula el culto de lo nuevo con
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la modernidad, pero insiste en el cardcter ilusorio, fantasmagorico,
de “lo nuevo buscado por si mismo, producido, por asi decirlo, en
el laboratorio y solidificado en un esquema conceptual, [que] acaba
siendo en su subita aparicién un compulsivo retorno de lo antiguo,
no de modo diferente a como sucede en las neurosis traumadticas”
(2001: 239). La vanguardia latinoamericana, tal como la europea,
pertenece a la modernidad en tanto reproduce ese culto ilusorio de
lo nuevo. Pero la ilusién que construye es otra. No es “su autodes-
truccién como base de su esperanza’ que se le promete “al monismo
de la razén burguesa” (2001: 239), tal como diagnostica Adorno en
la cultura europea. En cambio, su utopia, su verdad localizada en el
futuro que regresa como neurosis traumatica, es la realizacién orgu-
llosa de su esencia autoctona. Es eso nuevo-arcaico que vuelve en
las vanguardias, gracias a su discursividad rupturista que no reniega
de la historia transcurrida, un indicio del ingreso de América Latina
en la modernidad, en su propia modernidad.
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EL MERIDIANO, LA CUESTION
DE LA LENGUA Y EL LIBRO

CARLOS GARCIA

En el intervalo entre los nimeros 39 y 40 de Martin Fierro aparece
en Madrid un editorial de Guillermo de Torre, publicado sin firma
bajo el titulo “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”
en La Gaceta Literaria 8, Madrid, 15-1V-1927, 1. Esa publicacién
ocasionaria el sonado asunto del “Meridiano”.

El periédico madrilefio La Gaceta Literaria fue heredero de la
primera vanguardia espaiiola (1919-1924), pero ya tamizada por las
reconvenciones y consejos que José Ortega y Gasset preconizara
desde 1925 en adelante, y que pueden resumirse asi: la época de la
necesaria destruccién ya ha pasado; ahora hay que construir, con
constancia y sin estridencias. No es casual que el primer nimero de
la Gaceta, del 1 de enero de 1927, comience con un texto del filo-
sofo espafiol.

Segun surge de la correspondencia entre Ernesto Giménez
Caballero, fundador y director de la Gaceta, y Guillermo de Torre,
que seria el primer secretario incluso hasta después de haber arri-
bado a Argentina en septiembre de 1927, la publicacién se planed
a lo largo de 1926, de manera muy cefiida (Garcia y Sanz Alvarez,
2012).

La compenetracién ideoldgica de ambos era por esta época muy
estrecha; dejaria de serlo en la década de 1930, cuando Giménez
Caballero se decante hacia teorias politicas autoritarias primero,
antirepublicanas y fascistas poco después, mientras que Torre,



110 LITERATURA Y LEGITIMACION EN AMERICA LATINA

liberal de (moderada) izquierda, permanecerd fiel a la Republica. El
periddico tenia un proyecto culturalmente ambicioso, que apuntaba,
por un lado, a aunar el campo literario de toda Espaiia, incluidas
algunas regiones reacias al centralismo; y por otro, a proponer todo
un abanico de disciplinas que, a la larga, debian incluir exposi-
ciones, tertulias, funciones de cine de avanzada, edicion de libros,
etc. En cierto sentido, un papel similar al jugado por Martin Fierro
en Buenos Aires, pero con mejor respaldo financiero (representado
por potentes accionistas cercanos a la economia y a la politica), y
con la invaluable ayuda de Torre, que estaba relacionado con lo mas
granado de los circulos literarios y artisticos de Europa y, a través
de Borges, su inminente cufiado, también de Argentina.

Torre habia entrado en contacto con Evar Méndez, el fundador y
director del periédico Martin Fierro, ya en abril de 1925 (por inter-
cesién de Borges y Girondo,! interés ratificado por Francisco Luis
Bernardez) para ofrecer su colaboracion y su apoyo al nuevo peri6-
dico. Mas tarde, abrirfa las pdginas de la Gaceta a autores argen-
tinos (Garcia / Greco 2017; Garcia 2021; Garcia 2022a).

Conviene tener presente este dato, porque ya en su primer
contacto con Martin Fierro, una “carta abierta” (fechada en Madrid
el 5-1V-1925, pero publicada en Martin Fierro 18 y 19, 26-VI-
1925 y 18-VII-1925), Torre habia expuesto su punto de vista sobre
algunas cuestiones, que apuntan en la misma direccién que su poste-
rior editorial en la Gaceta. Por un lado, la critica a la mala gestion
del Hispanoamericanismo a manos de la generacidn espaifiola ante-
rior; por otro, precisiones acerca de lo que €l entiende por un acer-
camiento sano entre Espafia e Hispanoamérica:

He ido vislumbrando cémo a medida que decaia nuestro crédito
oficial, el monopolizado por los apolillados prestigios espafioles
—que aqui llamamos vengativamente “de exportacién”—surgia y se
afirmaba el nuevo crédito impuesto por nuestros valores jovenes

1 Acerca de larelacién entre ambos, véase Carlos Garcia (2022b): “Girondo y el
Ultraismo (1919)” y “Oliverio Girondo y Guillermo de Torre (1925-1939)”.
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mds auténticos. Simultdneamente, he percibido lleno de jubilo
cémo se van deshaciendo todos los equivocos y todos los recelos,
fomentados por la estupidez de nuestros antecesores; como una
ancha corriente undnime de claras simpatias reciprocas diafaniza
y acerca la atmdsfera borrosa y lejana en que antes nos moviamos.
Ello implica, claro es, la rectificacién de nuestra antigua conducta,
de los derroteros en que se polarizaba falsamente toda nuestra
politica de expansion cultural. La modificacién insinuada alcanza
igual a Espafia que a toda América. Pues tanto los de un lado del
Atlantico, como los del otro lado, padeciamos, en parte, un espe-
jismo. Intelectualmente, Europa y en especial Francia imantaba
capciosamente nuestras miradas con un exclusivismo absorbente.
Mas hoy, afortunadamente, el error, la limitacion, el hecho de
considerar inevitablemente a Francia como un puente de conoci-
miento, estd en vias de terminar.? Sin desdefiar tampoco en abso-
luto tales regiones espirituales, hemos comprendido mutuamente
que lo mds urgente y digno de conocimiento estd en nosotros, en las
propias fronteras del “Dominio Espafiol”.

[....] En suma, establecer la unidad, la fusién, la interpenetracion
espiritual de todo el “Dominio Espafiol”, como con frase certera
designa Larbaud nuestro orbe lingiiistico, evitando caer en las redes
de confusién que tiende el maridaje promiscuo de los vocablos
“América Latina”...

Mas no se crea que nuestros propdsitos de verdadero acercamiento
suponen una intencién excluyente respecto a otras naciones. Ni

2 Torre, que a comienzo de la década habia peregrinado a Paris, da por hecho lo
que, en realidad, era apenas su propio proyecto o visién mds reciente. Las élites
culturales argentinas de la época no miraban ni mirarfan hacia Espaia, sino ha-
cia Francia, y ello a pesar de otras corrientes, favorecidas por inmigrantes, que
propugnaban un acercamiento a la cultura italiana. Buen signo de ello es que
la escena literaria con la que €l se habia relacionado, desde Borges a Alfonso
Reyes, se decantaria hacia Sur, el proyecto francéfilo de Victoria Ocampo rea-
lizado a partir de 1931 (y en el cual también Torre colaborarfa, ya desde antes
de la fundacién, de manera mds decisiva e influyente de lo que en general se le
reconoce en los estudios al uso).
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tampoco créase que preconizamos un ritual y estéril hispano-
americanismo a fortiori o en virtud de los tan solemnes como
hueros llamamientos étnicos.> No, en modo alguno: lo tinico que
deseamos es un fluir espontdneo de las simpatias y curiosidades
intelectuales. jQue los jovenes espafioles y argentinos aprendan a
conocerse por si mismos, a cotejar sus trabajos y valorar sus obras
sin intermediarios ni consejeros de ninguna clase! jAbominemos
de todos los viejos celestinescos que de este puro comercio de ideas
han hecho un trafico mezquino, desvirtuador de las verdaderas
esencias! Instauremos, por tanto, amigos argentinos, un nuevo
sistema de relaciones directas, didfanas y eficaces. Hasta ahora,
todo habia girado entre dos extremos igualmente perniciosos: la
acogida falsamente apotedsica o la exclusion taimada. Que todo
esto en adelante varie. Considerémonos, como hermanos, dispen-
sados de ciertas cortesias y simulaciones. Mas, al mismo tiempo,
obliguémonos mutuamente a una mayor rigurosidad, a un cernido
mds exigente de los valores americanos y espafioles que caigan
bajo nuestro conocimiento, sin dejarnos influir por circunstancias
y miramientos externos. Sintdimonos préximos y afines, porque
si, por analogia temperamental, por la comunidad idiomadtica, por
un fondo de rebeldia e independencia parejas, en fin, por lo que
gustéis; pero todo ello sin cantar a la “raza”, sin hacer la elegia
de la “madre patria” o ponderar mercantilmente los “intereses
comunes”, y demds pardbolas e imagenes sensibleras y domésticas
veridicas, quizds, pero que tanto han maltratado los profesionales
del charlatanismo...

Estas palabras no produjeron criticas o suspicacias, a pesar de la
infeliz adopcidn del giro “Dominio Espafiol”, con el que Larbaud
clasificaba los libros en castellano que habia en su biblioteca;* por

3 Acerca del trasfondo del hispanoamericanismo espaiiol de la década del 20, cf.
José-Carlos Mainer (2004).

4 Véase el listado de los 1309 volimenes (muchos dedicados) que componen esa
parte de la biblioteca en Rose Duroux (1999).
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el contrario, algunos autores argentinos oyeron el llamado posterior
de la Gaceta (trasmitido por Torre a Méndez y publicado por este
en Martin Fierro) y enviaron colaboraciones; en Madrid se publi-
caran regularmente, ademas, informaciones sobre el campo literario
argentino, algunas especialmente profusas a cargo del mismo Torre.

Con su posterior editorial sobre el Meridiano, Torre participa
en Espafia en dos combates a la vez, comenzados ya antes de que
apareciera su articulo: por un lado, contra el Hispanismo de la
generacion espafiola anterior, a la que quiere suplantar (también
la juventud espafiola estaba bregando por legitimar sus aspira-
ciones; Torre mismo venia abogando por un rol protagénico de la
juventud —casi como categoria ontologica— desde sus dias de mili-
tante ultraista; y en largas pdginas de su obra magna: Literaturas
europeas de vanguardia, de 1925, reclamaba el “deber de fidelidad”
hacia la propia generacién y hacia lo mas nuevo), asi como contra
la influencia francesa en América, sobre todo en Argentina, simbo-
lizada por la palabra “Latinoamérica”, que Torre interpreta como un
escamoteo del papel histérico de Espana en Hispanoamérica, que €l
supone positivo y benéfico:

Eliminemos, pues, de una vez para siempre, en nuestro vocabulario,
los espuireos términos de “América Latina” y de “latinoamerica-
nismo”. Darlos [sic] validez entre nosotros equivaldria a hacernos
coémplices inconscientes de las turbias maniobras anexionistas que
Francia e Italia vienen realizando respecto a América, so capa de
latinismo. Estariamos, en dltimo caso, conformes con ese latinismo
—del que en buena teoria somos indubitables coparticipes— si este
aparente lazo étnico abarcase también, como es debido, a Espafia.
Pero obsérvese que en el latinismo intelectual que practican nues-
tras vecinas europeas, Espafia y sus mds auténticos exponentes,
quedan siempre al margen o haciendo un papel muy borroso y
secundario. El latinismo intelectual entrafia no menores peligros
que la influencia sajona en el plano politico, jBasta ya, por tanto, de
ese latinismo ambiguo y exclusivista! jBasta ya de tolerar pasiva-
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mente esa merma de nuestro prestigio, esa desviacion constante de
los intereses intelectuales hispanoamericanos hacia Francia!

Torre postula una koyné castellana, cuyo centro de gravedad y
capital imaginaria debia ser Madrid:

He ahi las profundas y esenciales diferencias de conducta que
separan el latinismo y el panamericanismo del hispanoameri-
canismo. Mientras que los dos primeros significan, en términos
generales pero exactos, el predominio de Francia o de los Estados
Unidos, este tltimo no representa la hegemonia de ningtin pueblo
de habla espaiiola, sino la igual de todos. Tanto en la esfera politica
y social; como en el plano estrictamente intelectual. ;Qué vale més,
qué prefieren los jévenes espiritus de Hispanoamérica? ;Ser absor-
bidos bajo el hechizo de una ficil captacion francesa, que llega
hasta anular y neutralizar sus mejores virtudes nativas, dejandoles
al margen de la auténtica vida nacional, o sentirse identificados con
la atmésfera vital de Espafia, que no rebaja y anula su personalidad,
sino que mds bien la exalta y potencia en sus mejores expresiones?

[...]

Pues ha llegado el momento de manifestar netamente nuestro
criterio. No podemos ya contemplar indiferentemente esa cons-
tante captacion latinista de las juventudes hispanoparlantes, ese
cuantioso desfile de estudiantes, escritores y artistas hacia Francia
e Italia, eligiendo tales paises como centro de sus actividades, sin
dignarse apenas tocar en un puerto espafiol, o considerando, todo
lo mas, nuestro pais como campo de turismo pintoresco. De ahf la
necesidad urgente de proponer y exaltar a Madrid, como el meri-
diano intelectual de Hispanoamérica.

Las generaciones espafiolas previas habian creado fuertes indus-
trias, sobre todo en el Pais Vasco y en Cataluiia: la del carboén, la
metalirgica (la cual a su vez permitié la construccion de trenes,
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asi como de barcos transatldnticos, utiles a las guerras coloniales,
al turismo y a la emigracién), fabricacién de papel (a la que habia
estado ligado el padre de Giménez Caballero), etc. Torre y su
generacion, y en especial el grupo adherido a La Gaceta Literaria
pretendian agregar a ellas la industria cultural: periddicos, libros,
films... Aspiraban al dominio del discurso, pero mas que nada al del
mercado editorial en castellano, como bien comprendié ya en esa
época don Miguel de Unamuno (Alemany Bay, 1998: 128) y en la
nuestra Alejandrina Falcén (2010).

Lo que en Argentina se vive como un intento colonizador es
entendido por Torre desde muy otra dptica. Por un lado, desde la de
quien teme que el castellano, su herramienta de trabajo y su medio
de vida, se pervierta y pierda su fuerza aglutinadora. Por otro, desde
la de quien cree reemplazar un hispanoamericanismo altanero y
condescendiente por uno vis a vis, que respete las peculiaridades de
las respectivas regiones americanas sin favorecer la desintegracion.
Torre mete asi la mano, a consciencia de lo riesgoso de su empresa,
en dos avisperos diferentes. Uno en Espafia, en relacién con los
sectores mas reaccionarios. Otro en Argentina, donde la cuestion de
la lengua (““castellano”, “espafiol”, “argentino”, “idioma nacional’)
estaba en pleno apogeo como simbolo del despertar de una nueva
conciencia nacional, despertar que su editorial en la Gaceta crispara.

En contra de la autopercepcion de Torre debe sefialarse que su
discurso puede ser enrolado sin mayor esfuerzo en la lista de intentos
neocolonialistas del hispanoamericanismo espafol surgido origi-
nalmente en la década de 1870-1880 y recrudecido cuando Espafia
pierde las tltimas colonias en 1898. Como afirma Daniel Attala
en un trabajo en curso’ sobre el contexto panhispanista en el que
nace y se despliega en parte el Ultraismo espaiiol, el nuevo campo
de batalla colonial es la lengua y tiene por lo menos dos frentes
bien definidos: uno contra la surgente hegemonia norteamericana

5 Se trata de un work in progress, atn inédito, y cuyo titulo provisorio es Pers-
pectivas sobre el panhispanismo imperialista en sus miiltiples ramas y en es-
pecial en el hispanojudaismo: una arqueologia del ultraismo.
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y otro contra la ya antigua de Francia, ambas precisamente denun-
ciadas por Torre. Su inquina contra el concepto de América Latina
también fue precedida en muchos afios por la de personas tan poco
vanguardistas como Juan Valera o Ramén Menéndez Pidal y aun
de tradicionalistas recalcitrantes como José Marfa Salaverria, por
solo nombrar tres ejemplos. La ofrenda de didlogo ‘“entre iguales”
tampoco es nueva: siguiendo al poeta de Martinica Aimé Césaire,
Attala lo llama “fraternalismo”; es decir, en realidad, un “paterna-
lismo” camuflado de sentimiento fraternal. Que se trata de un camu-
flaje para contrabandear ideas puede advertirse, entre otras razones,
en que algunos cultores de esta estrategia se delatan alguna vez al
hablar de ser, no cualquier hermano, sino el “hermano mayor”.
Como fuere, fue seguramente un error tactico de Torre y otros
espafioles (como Américo Castro, Director del Instituto de Filologia
en 1923, y Amado Alonso, a su vez Director de 1927 en adelante; en
menor medida, Ramén Gémez de la Serna) subestimar la situacién
y suponer que se podia terciar desde fuera en una disputa interna
acerca de la lengua hablada y escrita en un pais como Argentina:
idealizado “crisol de razas” en el que, en realidad, se desvalori-
zaban las culturas autéctonas en nombre de una alcurnia pretendi-
damente castellana (un mito ya desde el comienzo, puesto que gran
parte de los conquistadores y luego de los inmigrantes llegados a
la Argentina provenian no de Castilla, sino de regiones periféricas,
desde Andalucia, Canarias y Baleares a Asturias y Galicia, con
todas sus “peculiaridades lingiifsticas™), pero entretanto “amena-
zada” por inmigrantes de otros paises y mayoritariamente italianos.
Por lo demads, el espaiiol desde el que habla Torre (en 1927 un
seflorito madrilefio recientemente recibido en Derecho), y por cuya
pureza aboga, era y es una quimera ya en la misma Espafia, donde
el castellano se ve amenazado, como bien vio y comenté Borges en
una de sus intervenciones, por el gallego, el bable, el vascuence,
el cataldn, el valenciano, el andaluz, y en la misma Castilla por la
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jerga urbana, ademds del “leismo” y el “laismo”: problemas exis-
tentes atin hoy.%

(En el ambito ibérico del problema, importa saber que, para-
lelamente, y desde muy otro angulo, las pretensiones de Torre y
otros castellanos y castellanistas serfan cuestionadas en Espafia por
intelectuales y escritores catalanes, que no se veian representados
adecuadamente en los postulados de La Gaceta Literaria, aunque
esta habia hecho algunos intentos de integrar las lenguas de las
regiones, cuando menos el catald y el galego, en su programa, asi
como lo sefardi).

La reaccidn no se hizo esperar; en Martin Fierro se fueron publi-
cando textos heterogéneos y de diversos registros, apenas unidos
por la intencién de reivindicar la independencia cultural y lingiifs-
tica, que era también una econdémica. El malogrado editorial de La
Gaceta Literaria suscit6 la respuesta de algunos autores argentinos
(Pablo Rojas Paz, Ricardo E Molinari, Nicolds Olivari, Santiago
Ganduglia, Radl Scalabrini Ortiz, Lisardo Zia y el uruguayo
Ildefonso Pereda Valdés) en Martin Fierro 42 (10-VII-1927). A
ellos respondieron escritores espafioles, en El Sol, en La Gaceta
Literaria y en otros érganos, a los cuales volvieron a responder los
argentinos. Todo ello suscité a la vez comentarios en otros paises
americanos, desde México a Uruguay, pasando por Cuba y Perd. La
mayoria se plegé a la reaccién argentina, con excepcion de autores
mexicanos cercanos al grupo Contemporaneos.

Cuatro de esos comentarios tuvieron a Borges como autor, dos
de ellos en Martin Fierro. Por estas fechas, Borges estaba también
enzarzado en una guerra a dos frentes en Argentina: por un lado,
contra los pretendidos puristas, que ensalzaban un idioma castizo
anticuado, hecho de términos superfluos y entonaciones fordneas;
por otro, contra quienes preconizaban la aceptacién del “lunfardo” o

6 La oscilacién ya perceptible en aquella época entre “castellano” y “espafiol”
fue resuelta en la constitucién espafiola hoy vigente, que declara que el idioma
nacional es el “castellano o espafiol”, mientras que hay segundas lenguas ofi-
ciales en varias regiones del pafs.
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del “arrabalero” como un idioma propio argentino (véanse los estu-
dios de Guillermo Toscano y Garcia al respecto). Borges encontrara
una salida sui generis a esa falsa disyuntiva en dos textos escritos en
paralelo a la disputa por el Meridiano:

El primero surge en el marco de una encuesta lanzada el 11 de
junio de 1927 por el diario Critica: “;Llegaremos a tener un idioma
propio?”, cerrada el 29 del mismo mes. El texto de Borges apareci6
el 19 de junio. Su contestacion a la encuesta concluye con estas
palabras (Ennis, Garcia & Santomero, 2020: 55):

Sin embargo, creo en el idioma argentino. Creo que es deber de
cada escritor (nuestro y de todos) el aproximarlo. Para ese fin, nos
basta considerar el espaiiol como una cosa apenas bosquejada y
muy perfectible. Sintamos todos esa urgencia de innovacidn, sintd-
monos vivir en América y ya estard iniciada esta aventura. Digamos
cosas que no le queden chicas a Buenos Aires y hablaremos idioma
nuevo que sera nuestro.

Borges perfecciona y detalla su opinién en una conferencia titu-
lada “Sobre el idioma de los argentinos”, aparecido en La Prensa,
24-1X-1927 y en Anales del Instituto Popular de Conferencias,
tomo 13, 1927, 259-267.7 Poco conocido es que Borges planté ese
texto, con algunas variantes y bajo el titulo “El idioma de los argen-
tinos” en la mismisima publicaciéon que habia desatado el debate:
La Gaceta Literaria 38, Madrid, 15-VII-1928, 2, seguramente por
mediacién de Torre.

Los otros dos textos aparecieron en Martin Fierro, el primero con
su nombre. En “Sobre el meridiano de una Gaceta”, Borges critica
no sé6lo el texto de Torre, sino de pasada también a Ortega y a Ramon,

7 “Decimonovena sesion ordinaria del 23 de septiembre. Conferencia del sefior
Jorge Luis Borges. Tema: ‘Sobre el idioma de los argentinos’. Contiene los
apartados ‘El arrabal y su lenguaje’, ‘La riqueza del vocabulario espaiiol’, ‘El
lenguaje y la argentinidad’, ‘El lenguaje de los argentinos y el de los espafio-

LT

les’, ‘El futuro idioma de los argentinos’.
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las luminarias espafiolas de entonces, y hasta la misma Madrid. Si
acaso, sorprende la dureza con la que respondid a las propuestas
de su futuro cufiado en el otro texto, esta vez firmado “Ortelli y
Gasset” (en realidad, Borges y Mastronardi).® Sorprende, en espe-
cial, porque €l mismo habia puesto en prictica hasta mediados de
1925 un casticismo rancio, de abolengo renacentista, estilo que,
paraddjicamente, habia despertado el rotundo rechazo de Torre en
un manuscrito inédito (lo di a conocer en Garcia, 2017). Habra una
linea directa entre los exabruptos de “Ortelli y Gasset” contra el
Meridiano, y la brutal y divertida resefia que Borges hard mas tarde,
ya en tono menos arrabalero, pero no menos chacotén, del libro La
peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido historico (1941),
de Américo Castro. Se desconoce hasta ahora que también Torre
relacionara las criticas recibidas por Castro ante ese libro con el
asunto del Meridiano en su correspondencia con este (cuya edicién
preparo).

Que el texto de Torre apareciera sin firma sugiere que las
opiniones vertidas en €l eran compartidas por el periddico, al menos
por su fundador. En Buenos Aires y en Francia se dio por sentado
que el texto fuese de Giménez Caballero (quien no rebatid esa falsa
adjudicacion). Pero el error de atribucion tiene también una conse-
cuencia practica: cuando Torre llega a Buenos Aires en septiembre
de 1927, se ignora atn que €l fue quien redact6 el articulo. Su
autoria serd conocida mucho mas tarde (a comienzos de 1928),
cuando los 4nimos ya se habian calmado y Martin Fierro habia
cesado de aparecer (cf. Garcia y Greco, 2017; apartados “1927” y
“1928”). Ello permiti6 a Torre integrarse rdpidamente en el campo
cultural portefio, gracias al apoyo de Eduardo Mallea, de Girondo,

8 El mismo Mastronardi despeja la incégnita en sus Memorias de un provinciano
(1967). Alemany Bay (1998), que desconoce este libro, comienza el suyo con
un error al respecto, si bien su trabajo de recopilacion es meritorio, a pesar de
que no recoge todos los textos de la polémica. Agregué un documento peruano
poco divulgado: una “Carta a Jorge Luis Borges”, por Mario Chabes, datada
en Lima en octubre de 1927 (Jarana. Cuaderno de Arte Actual 1, Lima 31-X-
1927, 9-10; cf. Garcia 2000b, 157-160).
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de la viuda de Giiiraldes y de otras personas que simpatizaban con
los puntos de vista sostenidos por Torre.

Este volverd a emitir opiniones similares a partir de 1932, cuando
se radique en Madrid (su idea era permanecer regularmente alli,
intencioén frustrada por la Guerra Civil). Entre 1932 y 1936 publica
a menudo articulos, alguno virulento, acerca de la pirateria edito-
rial en Argentina, y critica la decadencia del castellano hablado en
nuestro pais.

Ni sin cierta ironia, la historia rebatird definitivamente las
pretensiones de Torre: a raiz de la Guerra Civil, que obligé al exilio
a centenares de artistas, escritores y editores de toda la gama poli-
tica esclarecida (desde liberales a marxistas), se asentaron en la
Argentina casas editoriales que concentraron en sus programas
lo mejor de ambas margenes del océano. Por algunos decenios, el
Meridiano editorial en castellano pasé por Buenos Aires (y Torre
formé parte de él, como uno de los fundadores y accionistas de
Losada).
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LA FRANCOFILIA SIN FRANCIA!

MAGDALENA CAMPORA

Naturalizada y opaca en su aparente simpleza, la nocién de franco-
filia en el espacio cultural argentino, en la primera mitad del siglo
XX, parece menos un conjunto de afectos y de ideas respecto de un
eventual modelo francés, que la afirmacién de un didlogo situado,
local, con interlocutores y contextos multiples. Philia: ;qué se
ama de Francia, donde estd eso que de Francia se anhela? Pascale
Casanova, en La République mondiale des lettres (1999), famosa y
polémicamente sostuvo que lo que se amaba era Paris; quisiéramos
empezar interrogando el cariz metropolitano de esa representacion
nacional. Si la francofilia se piensa de modo intuitivo como un todo
homogéneo, fundado en los presupuestos de la unidad nacional y la
tradicion, cuando se va a los textos de los letrados francofilos en la
Argentina, en la primera mitad del siglo XX (probablemente suceda
lo mismo con los latinoamericanos), no aparece Francia sino Paris,
sus figuras y novedades, que las élites sociales y artisticas conocen
porque viajan, hablan la lengua, frecuentan a los mediadores: la
capital y la época, antes que la tradicién y el pais. Asi, mas alld
de su tautoldgico contenido nacional, la francofilia suele funcionar
performativamente aludiendo a la ciudad reciente, se trate de las
cronicas parisinas de Rubén Dario para La Nacion, del libro objeto

1 Estas ideas fueron presentadas en el coloquio internacional “France-Amérique
Latine: littérature et sciences humaines” organizado por Gustavo Guerrero,
Claude Coste y Régis Tettamanzi en la Fondation Singer-Polignac (Parfs, 9 al
11 de mayo de 2022).
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De Palermo a Montparnasse de Alejandro Sirio (1948), o de cual-
quiera de los textos que componen La Paris de los argentinos, una
antologia de 500 péginas (podria haber sido el doble) que Jorge
Fondebrider compil6 en 2010.

El fenémeno es transnacional y sin dudas latinoamericano,
pero se da en la Argentina de forma nitida, casi un estereotipo,
en un proceso donde francofilia y cosmopolitismo se superponen
para legitimar el proyecto modernizador, entre fines del XIX y las
primeras décadas del XX.? Los signos externos de esa francofilia
son reconocibles: la ciudad, el viaje, la lengua francesa y sobre todo
el registro escrito de esa experiencia en cronicas, cartas, testimonios,
memorias y traducciones, elaboradas por actores que ya estidn —giro
global y giro material mediante— en la agenda critica. Hablamos
de los viajeros poliglotas, de los criticos-traductores, de la inter-
nacional del espiritu: en suma, de todo el colectivo que Pascale
Casanova convoca para sostener la hipdtesis de Paris meridiano de
Greenwich del acontecer literario en el siglo XX. Esa teoria ha sido
ampliamente discutida por francocéntrica; Ignacio Sanchez Prado
coordiné en 2006 un libro, América latina en la literatura mundial,
donde se problematizaban los limites de esa propuesta (también las
de Moretti) a partir del corpus latinoamericano.

Sin embargo existe un escenario donde la teoria de Casanova
cuaja con una figura, esa figura es la del francéfilo. La francofilia
en efecto asume un orden donde el centro simbdlico y afectivo esta
afuera: el francéfilo promueve la lengua y la cultura, viaja, modi-
fica lo que trae, construye legitimidad, busca autonomia, y en esa
interaccion ingresa en la bolsa internacional de los valores esté-
ticos: por eso también es posible leer al francéfilo como efecto de
un espacio donde las relaciones de fuerza se exhiben con crudeza.
La perspectiva en todo caso sirve para precisar la nocién, porque asf
como conviene revisar el marco nacional y metropolitano, también
debe pensarse el problema de la simetria en una nocién que con

2 Ver los trabajos de Vifias (1964), Molloy (1972), Sarlo (2007), Malosetti Costa
(2008), Aguilar (2009), Siskind (2014).



LA FRANCOFILIA SIN FRANCIA 127
MAGDALENA CAMPORA

frecuencia, en los ambientes de la diplomacia cultural y las rela-
ciones internacionales culturales, se plantea como el signo externo
de un didlogo amistoso entre naciones (la francofilia argentina,
mexicana, uruguaya, etc.).

Dos observaciones al respecto: la primera es que el término
francophilie fue acunado por Maurice Barres a fines de la década
de 1910, en el marco de programas de hegemonia cultural y poli-
tica desde Francia hacia el mundo, en particular hacia América del
Sur por vias del concepto de latinidad, en un momento en que la
influencia de Francia sobre el subcontinente se encuentra en pleno
retroceso (Rolland, 1992, 2000, 2011). La segunda es que en la
actualidad de éste, nuestro siglo XXI, el término francofilia también
goza de consenso en la industria cultural y en los medios argen-
tinos, y sirve eficazmente las politicas linglifsticas y culturales del
estado francés en torno a la francofonia. Convendria, pues, formular
el problema de otro modo, y preguntarse en realidad mas llana-
mente si la nacionalidad del francéfilo importa. ;Importa, o es Paris
el eje magnético que a todos los une?

Tal es el planteo de “Paris de France”, de Valery Larbaud, de
1925, un texto central en el ensayo de Casanova para la construc-
cién conceptual de Parfs como ‘“‘ciudad-literatura”. Larbaud define
a Paris como la capital de Occidente por ser —escribe— la ciudad que
“puede” y “sabe” enriquecerse en el contacto con lo extranjero.’
Sin embargo, cuando la mirada va hacia las formas de circulacién
internacional del texto de Larbaud, aparecen los agentes externos
que permiten y sostienen esa construccion: entre ellos, los francé-
filos que venimos analizando y que, en el segundo momento de este
trabajo, buscaremos contrastar con otro modo de francofilia muy
distinto. Larbaud publica inicialmente “Paris de France” en 1925

3 “Et tout cela pour la plus grande gloire de Paris, [...] pour que Paris soit en
contact permanent avec toute 1’activité du monde, [...] et qu’il devienne ainsi
la Capitale [...] d’une sorte d’Internationale intellectuelle”.
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en Le Navire d’argent®, junto al ultimo poema de T.S. Eliot en
traduccion de Sylvia Beach y Adrienne Monnier, en una especie
de confirmacién metacritica de la centralidad que promete el titulo
del ensayo: en el soporte donde se analiza a Paris en su calidad de
ciudad-mundo también se ofrece la novedad total en literatura, en
el mes de junio de 1925 (figura 1). En noviembre de ese mismo
afo, Ricardo Giiiraldes y Adelina del Carril, que traduce el texto,
lo llevan a Buenos Aires y lo publican en el nimero 13 de la revista
Proa (figuras 2 y 3).

Figura 1. Le Navire d’Argent, junio de 1925 (tapa).

4 Le Navire d’argent es la revista dirigida por Adrienne Monnier: el texto de Lar-
baud abre el primer nimero en junio de 1925. El nombre de la revista remite
al emblema de Paris (un barco) y a su leyenda: “Sed fluctuat nec mergitur”.
Dos parrafos, firmados por Larbaud, son dedicados a la literatura argentina en
el repaso bibliografico, en una revista de mas de quinientas paginas (“Sur la
littérature argentine”, 1925: 86).
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Figura 2. Proa, nro 13, noviembre de 1925 (tapa).

PARIS DE FRANCIA

Figura 3. “Paris de Francia”, traduccion Adelina del Carril,
Proa, nro 13, 1925, pp. 21-36.

Alli, entre la proa de la vanguardia y el navire d’argent, se
celebra “la élite literaria de Francia” presente en toda la revista,
“tripulada por la mds alta juventud de América y de algunos paises
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europeos” (p. 6). Un aflo mds tarde, Larbaud, que tenia una fortuna
personal, publica Paris de France en una edicién de lujo (figura 4)
y regala a Giiiraldes y del Carril un ejemplar con la siguiente dedi-
catoria, que atestigua el vinculo en la materialidad misma de la
edicion (figura 5):

A mis queridos amigos, Adelina del Carril, que hizo para “Proa”
una traduccion tan acertada de ‘“Paris de Francia”. Y Ricardo
Giiiraldes, mi cauter-raneo argentino de la Orilla Izquierda, ambos
amantes de Parfs, ambos amados en Parfs, Su admirador y su fiel
amigo Valerio Larbd. Paris de Francia, Junio de 1926. (Larbaud,
1926, pagina de guarda).

Figura 4. Valery Larbaud, Paris de France, Paris, Maestricht, Boosten & Stols, 1926
(Tapa). Fuente: Museo Gauchesco Ricardo Giiiraldes, San Antonio de Areco.
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Figura 5. Dedicatoria (Pdgina de guarda)
Fuente: Museo Gauchesco Ricardo Giiiraldes, San Antonio de Areco.

El ejemplar dedicado se encuentra hoy en el museo gauchesco
Ricardo Giiiraldes, en el partido de San Antonio de Areco, a 11.000
km del meridiano, y funciona como una alegoria de mdltiples situa-
ciones propias de la francofilia cosmopolita. Primero, el libro mate-
rializa un concepto que permite pensar la nocién de francofilia en
esquemas de asimetria cultural; ese concepto es el de capital rela-
cional. Paul Aron, Benoit Denis, Michel Lacroix, que pertenecen
a tradiciones criticas (Wallonie, Québec) atentas a los procesos
de dominacién simbdlica con Francia, desarrollaron nociones que
también resultan ttiles para pensar la francofilia sudamericana: el
relato del regreso de Europa (Lacroix, 2014), el capital relacional
(Aron y Denis, 2006). Distinto del capital social y del capital simb6-
lico, el capital relacional refiere al modo de construccion de redes
personales, en marcos institucionales débiles. La relacion no es
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entre paises, tampoco es entre capitales y no del todo (aunque puede
discutirse para Giiiraldes y Larbaud) entre homologias de campo:
es mds bien entre Paris y alguien. Asi Giiiraldes, el coterraneo de la
orilla izquierda, amante de Parfs y amado en Paris. >

Un segundo aspecto de ese ejemplar en papel de Japén de Paris
de France que hoy reside en los antiguos campos de Giiiraldes es
que el tema del dinero —falte o sobre— es estructurante en la narra-
tiva de la francofilia cosmopolita. Sabemos, desde “El deseo de
Paris” de Dario (1912) hasta los analisis de Vifias en “La mirada
a Europa” (1964), que la relacion con la capital estd mediada por
el capital. Cita Vifias a Mansilla (“Horror al vacio”): “Paris, Paris
de Francia, como suelen decir algunos para que no quede duda, es
para mi la ciudad ideal. Asi es que cuando alguien me dice que no
le gusta Paris, yo me digo interiormente: sera porque no te alcanza
tu renta para vivir alli.” (Viiias, 1964: 56).

Tercer y ultimo aspecto que aqui nos interesa: desde la extension
pampeana, el libro de Larbaud refrenda la hipétesis de Casanova
y a la vez muestra sus limites. Esto ya lo sefial6 tempranamente
Graciela Montaldo (2006): la propuesta de Paris como centro regu-
lador consagratorio del espacio literario mundial no da cuenta de los
usos de los textos del centro en el espacio local, ni de los recortes y
las reorganizaciones del canon que en €l suceden. Asi, como era de
esperarse, en La République mondiale des lettres no se menciona
esa traduccion de “Paris de Francia” por Adelina del Carril —aun
cuando hubiera ratificado la hipétesis— porque no es la meta del
libro preguntar por los francéfilos cuando vuelven a la casa. Esa
pregunta, sin embargo, permite discutir en qué consiste la franco-
filia literaria en la Argentina, si es un fenémeno univoco y cohesivo,
qué configuraciones asume y sobre todo para qué sirve.

5 Damos el ejemplo de Larbaud, Giiiraldes, Proa y “Paris de Francia”, pero tam-
bién podriamos analizar, veinte afios mas tarde, el capital relacional entre Victo-
ria Ocampo, Roger Caillois, Sur y “Parfs mito moderno” (E! mito y el hombre),
que la editorial publica en 1939, con traduccién de Ricardo Baeza. Allf Caillois
sostiene que Parfs ya es parte de “la atmdsfera mental colectiva” (72).



LA FRANCOFILIA SIN FRANCIA 133
MAGDALENA CAMPORA

Figura 6. Anatole France, El crimen de un académico,
La Plata, Calomino, 1944.

Porque en rigor, el cardcter hegemonico de la figura del francé-
filo cosmopolita —se llame Dario, Giiiraldes, Ocampo, del Carril—-
tapa otras formas de relacién que no contemplan las condiciones
de legitimidad que venimos siguiendo: viaje, ciudad, redes, lengua
francesa, valoracién de lo nuevo. Pensamos en los que aceptan a
“Paris de Francia” sin explicitar o exhibir el capital relacional, y
también soslayando la prueba de la autenticidad de la experiencia
de la ciudad. ;Dénde queda, entonces, el registro de ese amor? No
estd en dedicatorias sobre papel de Japon, sino en otro papel mds
riistico, el de las ediciones baratas o populares® de literatura fran-

6 Usamos el término “edicién popular” tal como aparece en los paratextos de
la época: alli se define de manera reflexiva e intencional la naturaleza de las
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cesa, en un lapso que estudio entre principio de siglo (1901), con la
coleccion Biblioteca de La Nacion, y el fin de la llamada primera
edad de oro de la edicién argentina, hacia 1955, tal como la analizé
José Luis de Diego (2014). Ahi el discurso francéfilo aparece en
condiciones de enunciacién nuevas, que nacen del deseo del libro,
sublimado por el prestigio de lo francés.

El proyecto modernizador del 80 habfa fijado en Francia uno
de sus puntos cardinales y las élites criollas convirtieron, como
sabemos, a Paris en su Meca anual; para las primeras décadas del
siglo XX, como en tantos otros lugares del mundo, Francia se vuelve
un objeto de consumo cultural en la Argentina, y quienes consumen
son las recientes camadas surgidas de las politicas estatales de alfa-
betizacion. En 1893, diez afios después de su fundacién en Francia,
se abre la primera Alianza Francesa en Buenos Aires. A fines de la
década del veinte, ya existe en la Argentina una de las redes mas
amplias de Alianzas francesas del mundo (Burrows, 2018). Rosario,
La Plata, Mendoza, Bahia Blanca, Mercedes, Tucumén, Santiago
del Estero, Salta, Jujuy, Posadas, veinte ciudades mas podria decir:
loca pasién federal por una lengua que practican las €élites sociales
y letradas y que, de a poco, se inscribe en el sentido comun y se
vuelve “el habla elegante”, como se dice, con un dejo de burla, en
1901 en la revista Caras y Caretas. En la Argentina de la movi-
lidad social y aspiracional esas précticas se observan, se remedan
y se transforman, y también incluyen a los libros. Vista desde ese
angulo, la francofilia se presenta como un espacio de disputa donde
se juegan afectos, posiciones y legitimidades. En simultineo, y este
es un punto principal, la relacién fantasmatica y fantaseada con la
lengua, la literatura y los literatos de Francia que se da en estas
ediciones, hace de ese corpus una potente maquina de transmisién
de ideas que no hablan de Francia, sino del ambito local.

ediciones propuestas. Mas alld de las atendibles cauciones metodoldgicas e
ideoldgicas —problematizadas, entre otros, por Bourdieu (1983)- en torno al
concepto, lo cierto es que estas ediciones se definen a si mismas como popula-
res y compiten comercialmente por esa denominacion.
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Esa méquina de trasmitir ideas se manifiesta en los paratextos,
que alguien eligid, escribid, pensé: notas biograficas, contratapas,
solapas, introducciones cuando las hay, iconografia y textura de las
traducciones. Desde ya que los agentes que editan esos titulos y a
veces firman las presentaciones pueden haber hecho el viaje a Paris,
0 no; también pueden tener un capital relacional, o no, en realidad no
importa: lo especifico es la intensidad con que se explora y se trabaja
sobre una percepcion fantasmadtica de Francia a fin de constituir un
signo territorial que funciona casi como un sema vacio. Ese signo
puede dispararse para cualquier lado. Da a veces incluso la impresion
de que se genera un espacio utdpico en el sentido literal del término:
en ninguna parte Francia o Paris de Francia, sin topénimos ni cron6-
nimos precisos, espacio neutro de un ideal al que se aspira, como por
ejemplo en estos peritextos de las décadas del veinte y del cuarenta
en ediciones de Voltaire, de Bernardin de Saint-Pierre y de Balzac:

[...] [Voltaire es] uno de los propagandistas mds eficientes del moderno
espiritu progresista, que tanto ha contribuido a destruir las condiciones
materiales y politicas que hicieron la infelicidad de los pueblos y que
en otrora imperaron en el mundo. Cdndido o el optimismo es una sétira
[...] (Candido, Buenos Aires, Joyas literarias, 1924)

Alma inquieta y aventurera, el especticulo que en su primera
infancia contempla en su ciudad natal, con su activo puerto, conti-
nuamente visitado por navios que surcaban todos los mares, habia de
sorprender vivamente su imaginacién avida de lo ignoto. Sus lecturas
y los relatos llenos de colorido, de exdticas tierras [...] (Nota sobre
Bernardin de Saint-Pierre en una edicién de Pablo y Virginia de 1942,
Buenos Aires, Sopena. La ciudad natal es Le Havre.)

Desde los madgicos limites de la leyenda, el autor expresa sus
deseos de una iglesia llena de vida espiritual y henchida de amor
a los hombres, como la quiso su fundador. (Tapa de Jesucristo en
Flandes, Buenos Aires, Poseidén, 1944)
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Es un poco el sentido del “titre pétard”, como decia Baudelaire,
de este trabajo: una francofilia sin Francia, esto es, un juego donde
la menciones a Francia y a sus escritores en los paratextos remiten a
una geograffa inespecifica y se mantienen como un lejano sello de
calidad. No hacen caso del testimonio, ni pretenden contar de primera
mano, porque en realidad el poder mitico de esa tradicién vale como
un léxico de lo universal que sirve para pensar el aqui y ahora. Es por
eso que en la investigacion uno se topa con registros lectores como
este (figura 7), en una edicién de 1944 de Zola, donde el autor de “Yo
acuso” aparece en la contraportada nimbado por el escudo nacional
como los préceres en los libros escolares: el rastro lector explicita la
voluntad de articular un horizonte de experiencia especifico, situado,
con una textualidad (la de Zola) que se presenta como universal.

Figura 7. Emile Zola, Magdalena Ferat, La Plata, Calomino, 1944.
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No se trata tanto entonces, en este modo de la francofilia, de
ponerse a la hora del reloj global: el interés mds bien pasa por dar
cuenta de asuntos histéricos locales y recientes, por lo que acd se
propone un régimen de historicidad distinto; no es hacia adelante, la
proa, sino que a partir de un patrimonio literario anterior —“cldsicos”,
“clasicos mundiales”, “clasicos universales”— se busca entender el
presente. De alli, también, que el catdlogo de estas ediciones popu-
lares de literatura francesa esté compuesto principalmente por
textos de los siglos XVI a XIX. Como el material es muy vasto (son
mads de diez afios de trabajo de archivo), presentaré brevemente esta
apropiacion plebeya de lo francés desde tres perspectivas: la tempo-
ralidad; la relacién entre espacio y multitudes; la lengua.

Deciamos que en ciertas lecturas propuestas en los paratextos,
el pasado (de la ficcién) ilumina el presente, como si se tratara de
buscar, en un acervo anterior y externo, las claves que la realidad
histérica y politica inmediata escamotea. En este sentido, la l6gica
del deseo de Parfs, del deseo de lo nuevo, es desplazada por una
l6gica que podriamos llamar de restitucién. ;Restituciéon de
qué? Acudo a un concepto de Josefina Ludmer en Aqui América
latina (2010): restituciéon de los hiatos temporales (ella habla
de “agujeros”), de esas lagunas en la experiencia o “tiempo no
vivido”, provocados por la violencia de los saltos modernizadores
en América Latina (2010: 27-28). Hay un conjunto de obras recu-
rrentes en el periodo que funcionan en ese sentido: se trata de La
Comedia humana de Balzac, que atraviesa todas las colecciones
de bajo precio de la época. Un punto central es que las novelas de
Balzac editadas en Buenos Aires son leidas como un diagndstico del
funcionamiento del capitalismo en Europa y como un contramodelo
para el proyecto de sociedad en la Argentina. Esas lecturas aparecen
en proyecto editoriales de izquierda como Los intelectuales, Los
pensadores, la Cooperativa editorial Claridad, entre los afios veinte
y cuarenta. De forma atipica, en Claridad aparece incluso un texto
de critica, EIl mundo de La Comedia humana, de Artemio Moreno
(1941), donde directamente se dice que Balzac sirve porque “la
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novela es un superorganismo de la realidad. Una realidad ldcida-
mente organizada, poéticamente desenvuelta” (1941: 14). Ese texto
funciona como complemento critico de las novelas balzacianas que
circulan en el espacio editorial. Para Moreno, los comerciantes, los
banqueros de La Comedia humana (Lebas, Birotteau, Nucingen, du
Tillet’) representan el capital en acto: su lenguaje y sus categorias
de pensamiento revelan las estructuras econdmicas y financieras,
tanto en Francia como en la Argentina, en el siglo XIX como en el
XX. Moreno arma cuadros comparativos, diagramas, que son posi-
bles por la propia estructura tipolégica de la novela balzaciana. Asi,
para entender los procesos abruptos del capitalismo en la Argentina
del siglo XX, Balzac ofrece en términos simbdlicos el relato —que
en la Argentina estaria faltando— de una etapa anterior. Esta explota-
cion de la ficcién como documento se centra en temas y tramas, pero
también involucra una lectura de la forma, lo que abre al segundo
punto, las multitudes en el espacio.

Vuelvo al registro del viaje y a los viajeros cosmopolitas con
este cuadro de 1930 de Antonio Berni, “La torre Eiffel en la pampa”
(figura 8). La imagen muestra bien como la experiencia con el
retorno de Francia es una experiencia de escala y una definicién de
lo que se entiende por vacio. ;Como se tramita el regreso de Francia?
Si uno mira este cuadro, que es un collage, la respuesta es ambigua.
En primer plano estdn De Chirico, el surrealismo, el procedimiento
de la maquina de coser y el paraguas sobre la mesa de diseccion. En
el fondo, en menor escala, una tipica casa de ciudad de provincia
argentina y al lado la torre Eiffel, en medio de un vacio que es
desierto (y desierto es como se le decia a la pampa en el siglo XIX).
Lo que retengo es que no hay nadie, y que los signos de cultura
(que vienen de Francia) y que Berni arroja al descampado, insindan

7 “Como Lebas, Birotteau es el comercio en actividad normal, el pez movién-
dose en el agua. En cambio Fernando du Tillet es la especulacién; la fiebre,
el delirio, la locura, el paroxismo. Una neurosis tragica del oro” (157). Estas
ideas son expuestas con mayor detalle en Magdalena Cdmpora (2011). “Une
grande image du présent. Balzac lecteur imprévu de I’ Argentine (1940-1950)”.
L’Année balzacienne 2011, 12/1: 483-510.
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una mirada entre irénica y programdtica sobre la modernizacién
cultural en su tierra. (Es interesante de todos modos, en vistas de la
propia evolucién de Berni en los afios treinta, la escala entre la torre
y la casa, que es la misma.) Ese presupuesto, segtin el cual se llega
solo ahi donde no hay nadie, podria leerse en otros escenarios del
regreso, por ejemplo en la ciudad vacia que el joven Borges camina
en Fervor de Buenos Aires, tras el regreso de Europa.

Figura 8.

Esa dindmica estd ausente de las ediciones que trabajo, aunque
también ellas suponen, para la misma época, la transferencia cultural
desde Europa. Podria incluso decirse que son ediciones marcadas
por la representacion colectiva. Dos ejemplos, uno largo y otro
breve. Primero una edicion de 1937 de Pablo y Virginia en ediciones
Anaconda, de Santiago Glusberg, con un prélogo de Lazaro Liacho
(pseudoénimo de Lazaro Liachovitzky), letrado y militante de
izquierda. Liacho, en ese prélogo, inscribe la utopia iluminista de
Bernardin de Saint-Pierre en el devenir histérico nacional al identi-
ficar a los exiliados metropolitanos en las colonias francesas ultra-
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marinas del siglo XVIII (Pablo, Virginia y sus familias), con los
jovenes inmigrantes europeos que en el XIX se dirigen a América:

[...] Pablo y Virginia son criollos e ignoran la vida en medio de la
civilizacidn, cuyo centro sus padres debieron huir por las perse-
cuciones y los prejuicios de la época. Las multitudes europeas de
principios del siglo pasado también sufrieron el mal de la vida
sobrellevada en mezquindad y sobresaltos, dentro de las metré-
polis. [...] Mds all4 de los mares [...] existia un pais de maravillas
donde el individuo realizaria todas sus esperanzas. Para conquistar
esa dicha, claro estd, era indispensable salir de Europa. [...] La
juventud, asentada en las grandes ciudades, sinti6 el despertar, y
es entonces que se inician las grandes corrientes migratorias [...]
Atala les estaba indicando la meta [...] (Liacho, 1937: 9-10).

En ese destino Liacho lee el de su propia familia, y la transfigu-
racién es posible gracias a los géneros histéricos que moldean la
trama de Paul et Virginie y Liacho usa para armar formalmente el
relato: el idilio pastoral y la microutopia, que le sirven como estruc-
turas narrativas y tematicas para contar su historia familiar.® En
“Judio del nuevo mundo”, texto de 1943 que aparece en la revista
Judaica y funciona en diptico con el prélogo de Anaconda, Liacho
evoca la historia familiar, propia y colectiva, de emigracién desde
Lituania, a fines del siglo XIX, hacia la provincia de Entre Rios y
luego la ciudad de Buenos Aires:

Mi bisabuelo Kive fue el verdadero jefe de la familia numerosa
que con €l lleg6 a la Colonia San Antonio, de Entre Rios, después
de cruzar toda Europa y el mar Atlantico, huyendo de los pogroms
de Rusia. Habian partido rumbo a Palestina; el destino quiso que
s6lo se detuvieran en suelo americano. El gobierno turco no les

8 Un andlisis contextualizado de esta relacion entre forma literaria y horizontes
de lectura en Magdalena Cdmpora (2020). “Pablo y Virginia, americanos en la
primera edad de oro de la edicién argentina”. Siglo Dieciocho, 1: 51-78.
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dejo desembarcar en la tierra de sus antepasados, cuyas playas
alcanzaron a contemplar, frente a Jaffa, desde a bordo. Tuvieron
que deambular con angustia y desesperanza por Estambul, la
de los diez mil perros, hasta que el Barén Hirsch les acogié en
el pasaje de inmigrantes judios que destinaba al Nuevo Mundo
(1990 [1943]: 71).

Tanto en “Judio del Nuevo Mundo” como en la presentacién
de Pablo y Virginia, el entramado imaginario que propone Liacho
mezcla las instancias ficcionales y factuales, de autonarracioén y de
critica literaria, de genealogfa familiar y de proyecto colectivo inte-
lectual, en base a la percepcién de formas narrativas del discurso
utdpico presentes en la novela de Bernardin: viaje, comunidad,
idealizacién. Tanto en el texto de 1943 sobre la migracion familiar
a la Argentina, como en el prefacio de Anaconda de 1937, Liacho
retoma este esquema utdpico en su version parcial, escéptica,
golpeado por fuerzas que pueden vencerlo: la sociedad y la natura-
leza en la novela del Indico; la naturaleza en el relato de la migra-
cién. La migracion a “la tierra genésica” americana estd en efecto
signada por la temprana muerte de un hermano amado, poeta, cuyos
textos el viento esparce por la llanura:

[...] las hojas se confundian con las aves marinas que buscaban
gusanos en los surcos abiertos por primera vez en esa tierra genésica.
Algunas hojas de fino papel se adherian a la tierra himeda y luego
eran destruidas por el arado, la rastra o la lluvia, perdiéndose para
siempre al sumirse en la tierra [...] El campo se fue sembrando con
aquellas hojas manuscritas [...] Una mafiana tia Ester Jaie, cubierta
la cabeza por un gran pafiuelo para evitar que el sol le quemara el
fino rostro blanco [...] tomé una de esas hojas manuscritas [...]
y comenzé a leerla con acento musical [...] “Bellos versos [...]
Ahora nadie se preocupa por la poesia en esta pampa” [...] las hojas
siguieron volando [...] las repetidas aradas las fueron enterrando en



142 LITERATURA Y LEGITIMACION EN AMERICA LATINA

el suelo de Entre Rios. All{ estan, en la tierra, semilla profética de
Israel en los campos verdes del Nuevo Mundo (1943: 74-75).

Pablo y Virginia no pudieron escapar a las fuerzas desencadenadas
por el hombre para imponer su dominio sobre la tierra. En este caso,
la naturaleza misma se une a las fuerzas de lo humano, para castigar
a las criaturas que quisieron liberarse de la tutela organizada de la
sociedad contra el hombre. Virginia [...] muere al regresar a la isla
[...] Un temporal hunde el navio [...] No es posible mayor dolor
y Pablo sucumbe después de haber soportado la desgracia mayor,
dentro de su pequefio mundo (1937: 11).

Sin embargo, a diferencia del “pequefio mundo” de Pablo que
desaparece, el “Nuevo Mundo” de la aventura familiar se nutre de la
adversidad para progresar con los poemas del hermano muerto que
anuncian la “semilla profética de Israel”. Ambos textos dialogan
desde la forma: en “Judio del Nuevo Mundo”, la experiencia migra-
toria se narra desde la estructura utdpica; en el prefacio de Pablo
y Virginia, la secuencia utdpica evoca la experiencia migratoria y
ésta se cuela subrepticiamente en el andlisis de la novela. Muchos
lectores de editorial Anaconda también eran hijos del viaje y la
migracion: el prefacio ofrece una guia de lectura que les permite
dibujar, en filigrana, la propia historia en el bastidor de la ficcion.

El otro ejemplo donde se unen representacion colectiva y trans-
ferencia cultural es muy breve, porque es una ilustracién que se
encuentra en una edicion de Tor de las Fdbulas de La Fontaine ilus-
tradas por Macaya (figura 9). En las pdginas de guarda internas del
libro hay un arca con animales surcando el mar: intentan llegar a la
costa (figura 10). En esa costa hay una ciudad moderna; esa ciudad
es o parece Buenos Aires (figura 11):



LA FRANCOFILIA SIN FRANCIA 143
MAGDALENA CAMPORA

"ABULAS

ILUSTRADAS

AFONTAINE

EDITORIAL TOR

Figuras 10y 11. Guardas internas, detalle.

Recapitulando, entonces: es un lugar comun decir que los
cosmopolitas navegan entre paises y lenguas y son ciudadanos del
mundo, aunque la bibliografia —en particular los dltimos trabajos
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sobre Larbaud (Auzoux y Di Meo, 2021)- sefala los elementos
nacionalistas del discurso cosmopolita. En cambio la desrealizacién
del espacio central que sucede en estas ediciones tiende mds bien
hacia una ciudadania utépica, que al mismo tiempo busca fijarse
geograficamente en alguna parte.

El tercer y ultimo punto es la lengua que aparece en las traduc-
ciones.? Desde Sur en adelante, tienen mala fama: son, al decir
de José Bianco, las “horribles traducciones espafiolas” que lefa
Roberto Arlt. El rétulo que aparece en las portadas interiores de
estas ediciones a veces anuncia una ‘“Version espafiola”, sin nombre
de traductor o traductora: se trata en efecto, con frecuencia, de una
prosa identificable, con desfases, arcaismos o regionalismos seman-
ticos, sintdcticos y léxicos. El castellano alli funciona al modo de
una “lengua de traduccién”, tal como la describen Jean Delisle
(2006: 205) o Ricardo Piglia en el cldsico texto sobre Arlt, cuando
habla del “lenguaje vacio, sintagmdtico de la traduccién” (1973: 68).
Esas traducciones son, primero, un efecto de la inicial importacién
de libros desde Europa, antes del desarrollo de un campo editorial
verndculo,!? y segundo, consecuencia de la rotacién de catdlogos y
de la copia de traducciones previas, una practica que en la Argentina
de la primera mitad del siglo XX era muy comtn.!!

Ahora bien, si pensamos estas versiones por fuera de la valora-
cién y las ponemos en didlogo con lo que en ese momento estaba
sucediendo en la Argentina, aparecen nuevas aristas. Trianguladas
principalmente desde Espafia o desde Francia, tomadas de ediciones
anteriores, a veces adaptadas al castellano del Rio de la Plata o
traducidas por locales, la textura de su lengua arrastra el limo de las
ediciones previas, al que afiaden las capas de su propio contexto,
reflejado en tapas, ilustraciones, prefacios. Esta serie de recursivi-

9 Para un desarrollo ampliado y comparativo de estos temas, ver Campora
(2020). ;La version de Babel? Imaginarios de lengua y traduccion en la Argen-
tina, 1900-1938. En Scénes de la traduction France-Argentine (25-47), Roland
Béhar y Gersende Camenen (Dir.), Paris, EN S/Editions Rue d’Ulm.

10 Ver Botrel, 2001; Martinez Rus, 2002; Esposito, 2010; de Diego, 2014.

11 Ver Willson, 2006; Gargatagli, 2012.
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dades implica, en la materialidad misma del libro, la mineralizacién
de un tiempo histdrico pasado y ajeno, y su puesta en contacto, arti-
ficial y abrupta, con uno nuevo. ;Y qué podia producir en el lector
esa suma de pasados?

Un primer punto es que esa lengua de traduccién dialoga con
la propia heterogeneidad lingiiistica en curso en Buenos Aires, eso
que Discépolo llamé “Babilonia”. El multilingliismo que aparece
en el teatro de los afios veinte ficcionalizd la heterogeneidad de
lenguas provocada por las olas migratorias: una comunidad de
habla donde coexistian lenguas y variedades de lengua con distintos
grados de legitimidad y prestigio. La Babel del Plata no parecia
inquietar demasiado a sus interlocutores, ni en su aparente extra-
fieza ni en su dislocacién. Beatriz Sarlo, en “Oralidad y lenguas
extranjeras” (1995), en todo caso mostré como esos procesos de
poliglosia si inquietaban a las élites, que respondian negando esa
“mala mezcla”, a la que oponian simbdlicamente su propia practica
cosmopolita y legitimante de lenguas extranjeras. Babilonia. Una
hora entre criados es una obra de 1925, el mismo afio de la traduc-
cién de “Parfs de Francia”.

Para la misma época se constituye en el teatro popular un imagi-
nario en torno al francés que empieza a intervenir la lengua desde
adentro, de modo lidico y parddico. Las publicaciones periddicas
de la coleccién Lehmann-Nitsche en Berlin registran esa lengua
imaginaria; obras como ;Yo quiero ir a Paris! (1927) o ;Que no
lo sepa Margot! (1933) contienen palabras en francés junto a un
castellano mechado de cataldn o italiano, segtin la procedencia de
los personajes, ya que se buscaba hacer reir segtin los tipos naciona-
les.!? Aparecen representaciones sonoras, por calco, del francés, en
una especie de cratilismo de capo cdmico. Un ejemplo en ;A Paris.
Muchachos! de 1922, donde uno de los personajes, que responde

12 Ver por ejemplo en ;Que no lo sepa Margot! (1933, s/p.): “Nota para los direc-
tores de escena: Los actores pueden hacer tipos de cada uno de los personajes.
Al estrenarse en la Comedia cada uno de los intérpretes marc6 la nacionalidad
que era mas propicia a sus cualidades escénicas.”
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al tipo del picaro portefio, considera sus chances de hacer fortuna
y dice: “Con una herencia en perspectiva y con un ‘“‘apartament
amueblé”, como dice Jorge. “Tut arreglé”. Traduccién: todo arre-
glado. Y entonces inos vamos a Parfs!” (Flores y Ricur 1922, s/p.).
Una de las didascalias de ;Yo quiero ir a Paris! por su parte indica:
“Hombres y mujeres del bajo fondo parisien. Pasajeros, marineros,
curiosos, etc. La accién en diferentes partes del mundo. Epoca: la
que mads le agrade al espectador” (Franzoso 1927, s/p.), repitiendo
el oximoron de un Paris de espacio y tiempo indeterminados, que
convocan con acento portefios los personajes.
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La misma estética de teatro popular aparece en las ediciones de
literatura francesa, como en esta tapa (figura 14) de las Pequeiias
miserias de la vida conyugal de Balzac, de 1943, en didlogo con
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las mdscaras del grotesco en los afiches publicitarios: una comin,
gozosa extrafieza une a la lengua de traduccién de ese libro con la
heterogeneidad de lenguas representada en el teatro.

HONORATO de BALZAC*
EQU
B/ N

(

Figura 14. Honorato de Balzac, Figura 15. Andrés Antonio Darin, Mds
Pequerias miserias de la vida conyugal, pudo el amor, 1942. Fuente: Instituto
Tlustarcion de Czaid, Buenos Aires, Editorial Iberoamericano.

de Grandes Autores, 1943.

Los archivos de este modo revelan imaginarios en torno al
francés que no implican un conocimiento de la lengua que sea legi-
timador de cultura o de clase. Es un juego, ademads, donde la expe-
riencia de la heterogeneidad lingiiistica no parece ser vivida como
conflicto o como falta (en el doble sentido de la ausencia y el error):
son escenas de traduccién donde las “malas versiones”, que escu-
chaban y lefan las grandes mayorias, adquieren una legitimidad sui
generis.

Estas son algunas de las ideas que leemos en un corpus de
ediciones populares de literatura francesa poco transitado como
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conjunto. Su cotejo con los textos y las practicas de la alta cultura
francdfila argentina en la primera mitad del siglo XX revela una
situacion de “contemporaneidad de lo no contempordneo” —
los términos son de Koselleck (2004: 266)— donde actores muy
diversos proponen experiencias de la literatura y la cultura fran-
cesa muy distintas. El interés de esta pluralidad de configuraciones
es, primero, mostrar que en sus diversas elaboraciones locales, la
francofilia aparece como un espacio atravesado por conflictos de
clase y por relaciones de poder; a veces, incluso, como un modo de
tramitar la pertenencia nacional. Otro interés de esa pluralidad es
mostrar, una vez mas, la inoperancia de la nocién de modelo para
pensar procesos de transferencia cultural (Palti, 2007 y 2014), pero
también constatar la vigencia de relaciones de fuerza en el interior
de esos mismos procesos.

Por lo demas, en estas ediciones y en los letrados y mediadores
que las conciben, hay una bisqueda de modernidad y de didlogo
con Francia que no parece estar negociando un reconocimiento
en el espacio literario mundial: no miran el reloj de husos hora-
rios diferentes; no parecen lamentar, o no piensan que llegan tarde
al banquete de Occidente, del que por otra parte, muchas veces,
acaban de ser eyectados con violencia en procesos de migracién
reciente. Mds aun, la llegada tarde a ese banquete no es vivida como
un “drama” o una “consigna de improvisacién”, tal como definid
famosamente Alfonso Reyes (1936: 7-8), sino como un intervalo
que debe y puede ser colmado. Sin caer en la torpeza de pensar que
una configuracion es mejor que otra, o que remiten a clases sociales
incomunicadas y estancas, si nos interesa sefalar el modo en que
el cardcter hegemonico de la figura del francéfilo cosmopolita, asi
como la relacion explicita y reiterada de la alta cultura argentina
con la cultura francesa taparon otras formas de relacion igualmente
poderosas.
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LEGITIMACION Y EXOTISMO

NOTAS SOBRE DON SEGUNDO SOMBRA
EN FRANCIA

GERSENDE CAMENEN

Si la legitimacion de un escritor en su espacio nacional sigue un
camino incierto, erizado de obstaculos, la misma operacién en un
terreno extranjero puede aparecer, a primera vista, Como una aven-
tura arriesgada cuando no quimérica. Trasplantados, el escritor y su
obra pierden el reconocimiento que ofrece la comunidad propia y
tropiezan con las mil y una trampas que encierra toda comunicacion
intercultural, desde la fascinacién hasta el rechazo, pasando por la
simple indiferencia, en especial cuando esta quizds mal llamada
comunicacion se funda sobre relaciones de desigualdad y domina-
cion como es el caso de las ‘literaturas periféricas’ traducidas en el
centro de legitimacidn literaria internacional que fue Paris hasta,
por lo menos, la mitad del siglo XX. No es exagerado decir que en
lo que Pascale Casanova llam¢ la “reptiblica mundial de las letras”
(1999), la recepcidn de la obra extranjera y de su autor, al depender
en gran medida de su capacidad para adecuarse al patrén etnocen-
trista de universalismo, oscilaba entre el exotismo reificante y la
asimilacion limadora de diferencias. Una muy breve consideracion
del destino de la traduccién de Don Segundo Sombra en Francia
recuerda, sin embargo, que la alternativa exotismo/asimilacién no
es tajante ni irreversible y que la legitimidad del escritor, como la
recepcion de su obra, no son un proceso lineal ni ideal —desde la
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superficialidad consumidora de clichés hasta la plena y profunda
comprension de la otredad— sino que se dan en el cruce de factores
diversos y contingentes, como son las estrategias editoriales de
publicacién y los contextos histéricos de lectura.

Para un lector francés, la novela de Ricardo Giiiraldes podia y
puede presentar, a primera vista, todas las caracteristicas de una
novela exdtica. La primera edicion de la traduccion y la recepcion
inmediata de la novela propusieron, sin embargo, otras maneras
de leerla. Don Segundo Sombra se publicé en 1932 en Du monde
entier, la colecciéon de literatura extranjera con vocacidn univer-
salista de Gallimard, gracias a la intervencién de Valery Larbaud,
gran amigo y defensor de la obra de Giiiraldes. La inscripcién de
la novela en un espacio editorial que se queria ajeno al exotismo se
veia, ademads, reforzada por los paratextos. Un prefacio explicaba al
lector el escrupuloso proceso de traduccion por el que habia pasado
la novela. El texto daba pruebas de rigor literario y de una ansiada
comprension de la cultura argentina, reforzada por las marcas de
lealtad al escritor difunto. Se precisaba que la traduccién habia
sido confiada en 1927 a “Marcelle Auclair y Jean Prévost” y que
entonces “habian recibido indicaciones del novelista” (Guiraldes!,
1932: 1). La versién que se proponia era el fruto de un proyecto
concertado puesto que “los principios de la traduccién habian sido
definidos” por un prestigioso comité compuesto por amigos y
familiares, “Valery Larbaud, Jules Supervielle, Adelina Giiiraldes,
Pepe Giiiraldes y los traductores” (Guiraldes, 1932: 1). El prefacio
sugeria también al lector la complejidad lingiiistica y cultural de un
mundo al que se ingresaba gracias al trabajo preciso de los traduc-
tores. En su labor, habian consultado los trabajos de lexicgrafos

1 Si bien hoy nos choca como sefial de apropiacién cultural, la adaptacién del
apellido a las reglas fonéticas del francés seguia una norma todavia imperante
en los afios 30 y los lectores franceses seguian leyendo a “Cervantés”. Sin
embargo, en este caso, llama la atencién que la variacién onomadstica perdure
hasta los afios 90 y que en la tapa de la edicién de Phébus de 1994 todavia se
lea “Giiiraldes”. Mantenemos en las referencias la grafia con sus variaciones
tal como apareci6 en los impresos.
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argentinos y ‘“‘el léxico particular de la provincia de San Areco
afiadido por el propio autor en un apéndice a su novela Raucho”
(Guiraldes, 1932: 1)”. En resumen, el prefacio pretendia legitimar
la traduccién al presentarla como extremadamente respetuosa de
las especificidades culturales del mundo gauchesco, o vale decir en
este caso, fiel a la letra y a la persona del autor. Afirmaba también,
y aquello era més sorprendente para una traduccion, la autenticidad
cultural del texto original, en otras palabras, la mirada en realidad
exotica del propio Giiiraldes sobre la pampa.

El poema de Jules Supervielle que servia de segundo prefacio a
la novela acentuaba, por su lado, la aspiracion universalista y espiri-
tualista del proyecto original del escritor, por lo que se creaba cierto
equilibrio con la especificidad cultural que exponia el prefacio. El
poema habia sido publicado en Cahiers du Sud en julio de 1931
con una nota que indicaba que habia sido leido “a ’université de
Montevideo lors d’un hommage au poete” (Supervielle, 1996: 313
y 827). Provenia de una versién mds larga que el poeta franco-uru-
guayo habia aligerado de sus referencias geograficas locales mas
precisas. El banco “de Palermo” sobre el cual “Ricardo Giiiraldes”
estaba sentado en la versién del manuscrito de Supervielle era
simplemente “de Buenos Aires” en la version publicada en Cahiers
du Sud y como prefacio a Don Segundo Sombra, y de la misma
manera, “la pampa” se convertia en una mdas genérica “llanura”
(Guiraldes, 1932: 2 y Supervielle, 1996: 313 y 827). En la version
retocada, el poeta centraba su prefacio en el saludo elegiaco al
amigo “Ricardo”, “llama celeste” que velaba, desde la llanura
distante del cielo, sobre sus amigos. Finalmente, en el espacio de
introduccién creado por los dos prefacios se desplegaba la red amis-
tosa de Giiiraldes, una élite franco y ‘argentindfila’, que aseguraba
la ‘buena’ importacién —criollista y cosmopolita— de uno de sus
emblemas.

(Cual fue el efecto de este dispositivo editorial sobre la recep-
cién de la novela? Es dificil determinarlo. Por un lado, la autoridad
y el prestigio de los passeurs y otros gatekeepers daban un certi-
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ficado de modernidad y universalismo a la novela, vale decir de
cierta actualidad y pertinencia parisina, mientras que las marcas de
probidad casi filolégica de la traduccién predisponian a una lectura
‘seria’ del texto extranjero. De hecho, como prueba de ello, Roger
Caillois reeditard la novela en 1953 en la “Croix du Sud” sin revisar
la traduccidn ni cambiar los peritextos editoriales (Guiraldes, 1953).
Pero, por otro lado, el aura de devocién que rodeaba el homenaje
paratextual podia proyectar la imagen de una novela sentimental y
tradicional y, por lo tanto, de un objeto anacrénico.

La recepcion de la novela en la prensa muestra que el texto
encontré su camino por fuera del que le habia trazado su propio
aparato editorial, lo que invita a matizar la importancia de las redes
personales y editoriales de importacién o, por lo menos, a relati-
vizar su papel de legitimador de una obra extranjera. Una resefia
llama en particular la atencién ya que subraya la decisiva actualidad
que, segun ella, tenia Don Segundo Sombra para el lector francés.
En mayo de 1934, en la Nouvelle Revue francaise, Denis Saurat se
entusiasmaba por una novela que, escribia, formulaba con acuidad
el conflicto que agitaba los debates intelectuales y las conciencias
del momento, el que oponfa el individuo a las exigencias colectivas.
Leida por un europeo que asistia a la exacerbacién de las ideolo-
gias fascistas y colectivistas y al retroceso de las democracias frente
al ascenso del totalitarismo, la novela conservadora y elegiaca de
Giiiraldes cobraba los acentos de una rebelde “epopeya de la respon-
sabilidad personal” que la acercaba a las entonces muy actuales
novelas de André Malraux como La condition humaine publicada
en 1933 (Saurat, 1934, p. 55 y Molloy, 1972: 140). Al acercar Don
Segundo Sombra a la Francia inquieta de los afos treinta y hacerla
dialogar con su literatura mas contempordnea, Saurat sacaba la
novela de su contemplacion del pasado y la orientaba hacia el
presente y la proyectaba incluso hacia el futuro europeo, es decir,
la volvia legible y estimulante para sus lectores galos. Esta lectura,
que se hacia a contrapelo del fiel y reverente gesto editorial francés
que prolongaba la “evocacién ritual de los muertos” de la novela
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original (Borges, 1952: 9), indica que la recepcién de una obra
extranjera depende sobre todo de su sincronizacién con el horizonte
de inquietudes y esperanzas de la sociedad que la importa y que esta
adecuacion puede incluso hacerse en contra del propio dispositivo
de legitimacion editorial.

La reedicién de la novela en los afios noventa sefiala que dicha
sincronizacién no es una empresa ganada de antemano y para
siempre y que la recepcion de un libro extranjero, al depender de
factores contingentes, es sumamente precaria. Asi lo sugeria Jean-
Pierre Sicre, en su prefacio a la reedicion de Don Segundo Sombra
en 1994 en su propia editorial, Phébus, al lamentar que las “buenas
hadas” del libro no habian podido impedir que la novela cayera en
un injusto “olvido” (Giiiraldes, 1994: 1). Sicre ansiaba que la obra
“hablara” de nuevo a sus lectores, aunque no concebia esta conver-
sacién como una suerte de eco que la obra extranjera crea con las
preocupaciones inmediatas de lector, este eco que habia encontrado
Denis Saurat en los afios treinta, sino mds bien como el susurro eterno
de la obra cldsica (Giiiraldes, 1994: 1). A fin de subrayar la perma-
nencia estética de la escritura de Giiiraldes, su “voz de poeta que
todavia resuena en nuestros oidos” (Gtiiraldes, 1994: 3), Sicre abria
su edicion con el poema de Borges titulado “Tombeau de Ricardo
Giiiraldes”, traduccién del poema “Ricardo Giiiraldes” publicado en
Elogio de la sombra en 1969. El poema-homenaje, por su mismo
género, instalaba al novelista en un panteén pero, ademads, la traduc-
cién del poema por Néstor Ibarra, publicada en 1976 por Gallimard
en un volumen que reunia varios poemarios bajo el titulo L’Or des
tigres, cubria el saludo cordial de Borges de una solemnidad un tanto
pomposa, que no tenian los endecasilabos del poema original. Dicha
inflexiéon puede apreciarse en la traduccion de los versos finales:
“Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto/campo de ayer, el alba de los
potros” (Borges, 1969: 55) / “A toi, Ricardo, maintenant appartient/
Le chant libre du bel hier, I’aube des poulains” (Giiiraldes, 1994: 5).
Finalmente, Sicre completaba la imagen de “cldsico moderno” de
Giiiraldes al compararlo con John Huston. El aura del maestro del
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western hollywoodiense modernizaba la imagen de cow-boy de las
pampas de Don Segundo a la par que aseguraba la transmisién de su
ética—"‘ser”” y no “tener’’-, una verdad, escribia Sicre, necesaria pero
poco audible en un mundo contemporaneo ‘“‘corrompido por la pose-
sioén” (Guiraldes, 1994: 4).

La elegante —aunque quizds algo marmdrea— presentacion de
Sicre no salvé por mucho tiempo a Don Segundo Sombra de las
garras del exotismo mas burdo y aquello nos indica que dicha
lectura no es el privilegio de la primera recepcién de un texto. La
reedicion en bolsillo en la coleccion 10/18, en 1999, conservo el
cuidadoso dispositivo paratextual de la edicién de Phébus pero le
antepuso una tapa ilustrada por una fotografia de Caminito, digna
de las mds selectas cubiertas del routard, la popular guia turistica.
Este tropiezo que, si fuera intencional, rozaria la ironia — o la inter-
vencion vanguardista— nos muestra que la legitimacién de una obra
no es una empresa irreversible. Es, al contrario, inestable y precaria,
porque depende de un montaje editorial que es el fruto de enun-
ciaciones diversas. En €l se cruzan las mejores intenciones herme-
néuticas con la fuerza entrépica del mercado que, como se sabe,
fetichiza, vale decir, exotiza lo que vende.
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DERECHAS Y LITERATURA
10 HIPOTESIS METODOLOGICAS

MARIANO SVERDLOFF

La relacién entre “derechas” y “literatura” a menudo suele darse
por supuesta: es tomada como un dato evidente por los escri-
tores, el publico, la critica y la teoria literaria. El cotejo rapido de
algunas definiciones de lo que seria una “literatura de derecha”
permite advertir, sin embargo, que las diversas perspectivas son
a menudo contradictorias. ;Cémo plantear pues la relacién entre
“derechas” y “literatura”? En principio, como punto de partida,
advirtamos la existencia de un origen comtn, porque tanto la
literatura moderna como el clivaje derecha/izquierda deben ser
situados en el contexto de la crisis de legitimacién que inaugura
a la modernidad (Blumenberg, 2008 [1966], Koselleck, 1972). La
época del Sattelzeit (‘“periodo bisagra”) es el horizonte en el cual
nacen tanto la literatura como la politica moderna, comunidad de
origen que se advertird, por ejemplo, en las relaciones que se dan
entre revolucién y romanticismo. Ahora bien: que exista un suelo
u horizonte comun no significa que el clivaje derecha/ izquierda y
la literatura se inscriban en un medio homogéneo. Mas bien esta
articulacién entre la topografia politica y la literatura moderna
ha asumido (y asume) formas sumamente cambiantes, debido
precisamente a la heterogeneidad de los elementos articulados.
Tempranamente se advierten intercambios, influencias y transpo-
siciones entre ambas series, pero estas articulaciones deben ser
entendidas de forma particularizada, a los efectos de evitar las
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ilusiones teleoldgicas que derivan de la bisqueda de un tipo ideal
de “escritor de derecha” definido transhistéricamente. La figura
de la “derecha” (asi como la de la “izquierda”) suele acompafiar
a toda la literatura moderna, pero lo hace de modos variables, lo
cual se relaciona con la propia pluralidad de las derechas politicas
(de allf que, tal como han venido insistiendo muchos estudios, sea
mds apropiado hablar de “derechas” que de “derecha”).

La variabilidad de estas transposiciones o articulaciones se
asienta en una doble crisis de legitimidad. Por un lado, la crisis
que supone la politica democratica, que es el &mbito mismo en el
cual se desenvuelve la polaridad derecha/izquierda, y que implica
un permanente cuestionamiento de la autoridad y la represen-
tacion, tal como ha teorizado, entre otros, Lefort (1986). Y por
otro lado, la crisis que supone el cuestionamiento de la centra-
lidad de la vieja retérica y la resolucién de la querella entre
antiguos y modernos en favor de estos ultimos, es decir la aper-
tura de un nuevo espacio, de contornos indefinidos, en el cual la
literatura se interroga sobre sus posibilidades y se define como
institucién. En el escenario de esa doble crisis se articulan las rela-
ciones entre topografia politica y serie literaria. Como ha estu-
diado Sapiro (2016) desde una perspectiva socioldgica, el campo
literario suele metaforizar sus propios conflictos de legitimidad
a partir del clivaje derecha/izquierda. Pero las relaciones entre el
clivaje derecha/izquierda y la literatura van mucho mas alla de
la adopcidn por parte de los agentes de la institucion literaria del
léxico politico-parlamentario para metaforizar conflictos de posi-
ciones. Tal como veremos, las articulaciones entre ambos regis-
tros son multiples, muchas veces inesperadas, y una metodologia
que quiera abarcarlas a todas exige el didlogo de la critica literaria
con otras disciplinas. Este trabajo busca, pues, esbozar algunas
hipdtesis para un programa de investigacion interdisciplinario que
analice las plurales articulaciones que existen entre las “derechas”
y la “literatura”.
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1. Las derechas politicas son plurales y contingentes.

Quien estudie las relaciones entre derechas y literatura debe
partir de la idea de que no existe una definicidn transhistdrica de la
derecha. Las ciencias sociales han venido interrogando a las dere-
chas en sus articulaciones concretas, lo cual supone apartarse de la
esencializacidn, el exotismo o la caricaturizacién, segtn sefialan,
por ejemplo, las investigaciones de la REIDER.! Dicen Ernesto
Bohoslavsky, Olga Echeverria y Martin Vicente en la introduc-
cién al primer tomo, recientemente editado, de Las derechas
argentinas:

El problema de esencializar las derechas, ademads, implica hacer
de ellas un objeto plano, mientras que aqui proponemos comple-
jizarlas sobre diversos ejes (ideologia, practicas, relaciones,
historia). En un sentido, pensar alguna derecha determinada
(nacionalista, liberal, conservadora, religiosa...), aunque sea
partiendo del estudio de actores recortados (partidos politicos,
intelectuales, prensa, voces de la cultura u otros) implica entender
y leer las derechas en su heterogeneidad, en un plano relacional
y con la carga de su historicidad. Las derechas son colectivos
amplios, diversos y dindmicos que estdn siempre construyendo
y reconstruyendo su identidad y se expresan con diversas grada-
ciones de radicalizacion. El concepto carece de un sentido abso-
luto, en tanto su definicién es relacional, contingente, ocasional,
no esencialista y, por lo tanto, aplicable a una variedad de situa-
ciones histéricamente desarrolladas (2021: 11).

“Heterogeneidad”, “un plano relacional” e ‘“historicidad”: a
partir de estas tres caracteristicas también deberia considerarse
la relacion entre derechas y literatura. Es decir: si cada expresion

1 Red de Estudios Interdisciplinarios Sobre Derechas: Teoria, Historia y Proble-
mas de Investigacion (https://igehcs.conicet.gov.ar/red-de-estudios-interdisci-
plinarios-sobre-derechas/ ).
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derechista en el dmbito politico se presenta como una articula-
cion singular, lo mismo sucede con el modo (también singular)
en que diversos elementos de la serie literaria se conectan con
esa serie histérica contingente. Por tanto, la relacién entre litera-
tura y derechas debe ser pensada como la articulacién de una arti-
culacioén, lo cual supone la apertura a una indeterminaciéon cuyo
andlisis exige un cuidadoso cotejo de las particularidades de cada
caso. La articulacién entre derechas y literatura supone plura-
lidad de mediaciones. El clivaje derecha/izquierda es uno de esos
pares conceptuales fundamentales que organizan la experiencia
moderna del tiempo y la politica (Sapiro, 2016: 103). Como otros
conceptos (revolucién, progreso, decadencia), este clivaje se
universaliz6 (es decir, se transpuso) a diversos dmbitos: primero
fue especificamente parlamentario, luego fue politico en sentido
general, paso a la literatura, y comenz6 a servir para calificar cual-
quier aspecto de la historia o la cultura, o incluso a la vida hist6-
rica en su totalidad (Schwarzbock en Los espantos, 2018, habla,
por ejemplo, de “vida de derecha”). En el 4ambito especificamente
literario, el clivaje derecha/izquierda forma parte del Iéxico de la
temporalizacion (Verzeitlichung, Engels, Giinther, Koselleck y
Meier, 1975) que se organiza en torno el valor de la novedad y
que estd estrechamente conectado con la nocidon de vanguardia
(Calinescu, 1987, inter alios). Es necesario pues considerar con
atencion ese pasaje del espacio politico a otras esferas, y como
afecta a la literatura, y también a la critica y a la teoria.

2. Las articulaciones entre derechas politicas y literatura son
plurales, contingentes y discontinuas.

Las derechas se inscriben de diversos modos en la literatura.
Estas inscripciones pueden encontrarse en cualquier parte del
cldsico tridngulo de la teoria literaria: contexto de produccidn,
obra, lectura. En cada una de las diversas instancias que componen
estas tres dimensiones, pueden advertirse inscripciones heterogé-
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neas de las derechas. De este modo, si tomamos el contexto de
produccién, podemos encontrar articulaciones con las derechas en
la biografia del autor, en su posicionamiento en el campo lite-
rario, en sus tomas de partido en los debates politicos e ideol6-
gicos. También las derechas se inscriben en la materialidad (es
decir en la forma y los procedimientos) de las obras, e inciden
en sus procesos de circulaciéon y modos de lectura. Las posibili-
dades de articulacion son mudltiples. Lo cual supone conexiones
diversas con elementos fundamentales de la literatura moderna:
el mercado, la nacién, la lengua nacional, el campo literario, el
Estado, la temporalidad de lo nuevo, la autonomia, entre otros. Si
algunos escritores de derecha abjuran del mercado, otros, como
Hugo Wast y Ayn Rand, triunfan en €l. Si algunos escritores de
derecha se definen por su nacionalismo xendfobo, otros (a veces
los mismos, como sucede con el caso de Barres, Desclaux, 2017)
presentan importantes grados de transnacionalizacién y cosmopo-
litismo. Si algunos escritores de derecha defienden la autonomia
de la institucion literaria, otros apuestan por una brutal interven-
cién del poder politico en campo literario, tal como ha mostrado
Sapiro (1999) en su andlisis sobre el campo literario francés bajo la
ocupacién alemana; y mds alld de la polaridad autonomia/hetero-
nomia, muchos escritores contemporaneos de derecha se inscriben
plenamente en el régimen postauténomo. Si algunos escritores de
derecha ven con buenos ojos la conexién estrecha entre literatura y
Estado autoritario (Lugones), o bregan por el dirigismo del estado
sobre la literatura (piénsese, como caso extremo, en el colabora-
cionista Drieu la Rochelle al frente de la NRf), otros abjuran de esa
intervencion por distintos motivos (De Maistre polemizaba contra
el Estado centralizado jacobino y su uso de la lengua francesa, por
no hablar de los ataques de tantos “libertarios” actuales contras
las universidades publicas u otras politicas culturales y/o educa-
tivas estatales).? Si algunos escritores de derecha se definen por su

2 Enel dmbito argentino se denominan “libertarios” a los adherentes de posicio-
nes ultraderechistas que invocan la herencia del libertarianism estadounidense.
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rechazo a los valores de la modernidad, otros forman parte de la
primera linea de las vanguardias. Las literaturas de las derechas
se inscriben en multiplicidad de narrativas y mitologizaciones
sobre el tiempo moderno, es decir en multiplicidad de semén-
ticas temporales o regimenes de historicidad. Hay literaturas de
derechas antimodernas, romantico-reaccionarias, conservadoras,
vanguardistas, futuristas, arriergadistas, modernistas, moderniza-
doras, revolucionario-conservadoras, modernistas-reaccionarias,
altermodernistas, pasadistas, presentistas, apocalipticas, utdpicas,
distopicas, aceleracionistas, decrecionistas.’ Consideraciones
similares podriamos hacer sobre las poéticas: hay literaturas
derechistas realistas, anti-realistas, escritas en prosa, en verso,
que forman parte de la “alta cultura”, que solo tienen circulacién
en la industria cultural, que defienden una cierta de idea pureza
del lenguaje, que por el contrario plantean, tal como ocurre en
Céline, una novedad radical de la lengua a partir del uso de un
registro popular, etc. Para complejizar atin mds las cosas, como ha
mostrado Sapiro (2016), el propio clivaje derecha/izquierda suele
servir para metaforizar las luchas de poder entre dominantes y
dominados en el campo literario, lo cual supone diversas articu-
laciones entre las definiciones y autodefiniciones de los escritores
y otros agentes de la institucion literaria y las ideologias poli-
ticas*. Y otro aspecto de la cuestién, que atafie a la circulacién

En esas posiciones suelen confluir lineas trumpistas, neoliberales y antiesta-
talistas, asi como criticas a la llamada “ideologia de género”. La denomina-
cién de “libertarios” es a menudo impugnada por voces de la izquierda, que
recuerdan que, originalmente, el adjetivo “libertario” se asociaba con teorfas y
précticas anarquistas y/o socialistas que impugnaban no solamente a cualquier
tipo de autoridad, sino también a la propiedad privada.

3 Sobre las diversas temporalidades de las expresiones literarias y culturales de
las derechas ver Compagnon (2016), Galliano (2020), Griffin (2006), Herf
(1984), Lowy-Sayre (2001), Marx (2008), Mohler (1989[1949]), Osborne
(1995), Stefanoni (2021), inter alios. Para la idea de “régimen de historicidad”,
cfr. Hartog (2003).

4 “La transposicion de las categorias politicas de derecha y de izquierda como
esquemas clasificatorios al campo literario procede de un doble movimiento,
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y la lectura, es que las derechas politicas suelen armar su propio
canon instrumentalizando todo tipo textos, entre ellos muchos que
dificilmente puedan ser considerados “de derecha”, tal como se
advierte en el caso del “Rubén Dario fascista” del franquismo,
analizado por Varén Gonzilez (2017).

La mirada panordmica sobre el corpus (sobre los diversos
corpora y sus diversas definiciones) de las plurales “literaturas
de las derechas” resalta la contingencia de la articulacién. Y esta
contingencia debe llevarnos a desconfiar de los enfoques basados
en tépicos transhistoricos. Sin duda podemos advertir ciertos
topicos (jerarquia, soberania, decadencia, violencia purificadora)
y procedimientos retdricos (alegoria, invectiva, antitesis, hipér-
bole) en muchos textos de las literaturas de las derechas.’ Pero
no podemos basar nuestro andlisis solamente en el relevamiento
de esos tépicos o procedimientos, porque esa metodologia nos
llevaria a un circulo que se confirma a si mismo: tales topicos y
procedimientos definirian a una literatura de derecha, ;y cémo
se determinan esos tdpicos y procedimientos? pues a partir de
un determinado corpus, que a su vez se ha recortado a partir de
ciertos topicos y procedimientos, definidos segtin una idea previa
de lo que seria una “literatura de derecha” (digamos de paso que
la ausencia de reflexion sobre como se da este circulo argumen-
tativo, es una de las fuentes de malentendidos en las discusiones
criticas en torno a la nocion de “literatura de derecha”).

Entodo caso, los topicos tienen valor heuristico a la hora de esta-
blecer algunas regularidades o reiteraciones en la larga duracion.
Pero las articulaciones entre derechas y literatura suelen presentar
formas inesperadas. Las inscripciones (es decir las transposiciones
de lo politico a lo literario) son discontinuas: un autor que se mani-

el de la universalizacién de las categorias espaciales como significantes de la
identidad politica a principios del siglo XXy el de la legitimacién de las cate-
gorias politicas como sistema de clasificacion pertinente en el seno del campo
literario”. (Sapiro, 2016: 103).

5 Compagnon (2016) releva muchos de estos tépicos cuando plantea la serie de
autores “antimodernos”.
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fiesta abiertamente a favor de posiciones de “derecha” en lo poli-
tico puede escribir una obra que “no es de derecha”, o que puede
ser leida “por izquierda™: el caso arquetipico aqui es Balzac leido
por Marx y Engels y la tradicién marxista. Consideraciones simi-
lares podrian hacerse sobre Baudelaire incorporando a su reflexion
sobre la modernidad a los textos del contrarrevolucionario De
Maistre, o sobre la propia lectura benjamiana “por izquierda” de
Baudelaire. Y tal como veremos mds abajo, esa discontinuidad,
es decir esa disonancia, también se advierte, en muchos casos, a
nivel formal en el propio espacio de la obra (nuevamente aqui el
ejemplo podria ser la antimodernidad de Baudelaire, Compagnon
2016). No se trata pues tanto de definir los limites del corpus de
las “literaturas de las derechas”, sino mds bien de pensar formas
particulares de articulacion.

3. La articulacion derechas-literatura es bidireccional: no
puede ser pensada solamente como una serie de efectos de
la politica sobre la literatura, sino que también debe consi-
derarse a la literatura como una forma de intervencion
politica.

La literatura es también una forma de intervencidn sobre el
mundo histérico. Algunas narrativas que circulan en la letra
impresa de las “comunidades imaginadas” (Anderson, 1993)
tienen un rol protagénico en la cristalizacion de vastos fendmenos
politicos. La literatura puede interpelar a una comunidad exis-
tente o por venir, incidir en los modos en que ésta configura su
relacion con el pasado y con el futuro, en cémo define su iden-
tidad y sus limites. La literatura, en tanto discurso social inscripto
en la esfera publica moderna, exhibe articulaciones variables e
intrincadas con el estado y con los nacionalismos. Lo cual supone
multiplicidad de lugares de enunciacion, desde el polemista soli-
tario hasta los escritores oficiales, asi como diversidad de agentes
y mediaciones, desde el productor del texto hasta el planificador
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de politicas publicas. Por lo demds, a lo largo del siglo XX, inte-
lectuales y politicos ligados a las derechas radicales pensaron a
la comunidad como una “obra de arte” (Lacoue-Labarthe, 1998;
Michaud 2009), linea argumentativa que solia acudir a cierta idea
elevada de “literatura” o “poesia”.

La articulacién entre literatura y comunidad es un espacio
clasico de enunciaciéon de discursos derechistas, que suelen
movilizar preocupaciones biopoliticas, tal como se advierte
por ejemplo, en el caso de la literatura volkisch, estudiada por
Tourlamain (2014). La circulacién social de las narrativas y mitos
sobre el “nosotros” y el “ellos” propuestas por las literaturas
de las derechas debe ser considerada en el contexto general del
régimen de imdgenes y discursos de una determinada época. La
técnica y su relacién con el espacio publico juega aqui un papel
fundamental: la estetizacidn de la politica que se advierte en tanta
literatura fascista supone un cierto régimen audiovisual (radio,
arquitectura, diarios) y una cierta articulacién con el Estado; y
los actuales best-sellers de la derecha que analiza Saferstein® no
pueden pensarse por fuera de interacciones de las redes sociales y
de una cierta articulacion con el mercado editorial. Las literaturas
de las derechas deben ser situadas en sus contextos de circula-
cion y lectura: solo asi podremos acercarnos a su sentido, y evitar
la exotizacidn, es decir la actitud que nos lleva a preguntarnos
“;,como es posible que alguien lea en serio Los protocolos de los
sabios de Sion?’7.Y, por lo demis, la literatura tiene funciones
heterénomas que no siempre son contempladas por la critica lite-
raria, y que son fundamentales en términos politicos y sociales:
por ejemplo, la literatura infantil sudafricana fue un notable reser-
vorio de estereotipos derechistas y racistas (MacCann y Maddy,
2001). Este aspecto performativo de la literatura, que excede a la

6 Véase sobre esta cuestion “Edicion de libros y derechas” de Ezequiel Safers-
tein, en este mismo libro.

7 Bohoslavsky, Echeverria y Vicente (2021) indican el obstdculo para el andlisis
que supone la exotizacion de las derechas.
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critica literaria, debe ser investigado por saberes como la historia
cultural, los estudios culturales, la sociologia de la edicién, la
sociologia de la educacién, entre otros enfoques.

4. La articulacion entre derechas politicas y literatura excede
a la literatura considerada “de derecha” y afecta a nume-
rosos textos de la literatura moderna.

Articulacién no significa “adhesién”. Significa, en todo caso,
una cierta relacion con las derechas que debe determinarse
en cada caso, y que puede suponer, también, una impugnacién
radical, incluso un combate a muerte. Es posible recortar un vasto
corpus de textos de la literatura moderna que se definen por su
oposicién a las derechas: es el caso del “J’accuse...!” (1898) de
Emile Zola, pero también de su novela Nana (1880), en la que se
asocia prostitucién y nacionalismo. Otros ejemplos de esta serie
son LTI - Notizbuch eines Philologen (1947) de Victor Klemperer,
que contiene irénicas observaciones sobre el uso nazi de la lengua
alemana; un texto autobiogrifico como Se questo ¢ un uomo
(1947) de Primo Levi; la caracterizacién de las derechas hecha
por Simone de Beauvoir en “La pensée de droite, aujourd’hui”
(1951); la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” (1977)
de Rodolfo Walsh; la descripcién que Horacio Gonzalez hace de
los “acentos y matices” (2009: 24) de la voz de la derecha propa-
lada por la estacién de radio favorita de los taxistas portefios; o el
poemario Los diarios del odio (2017) de Jacoby y Krochmalny, que
reelabora los insultos y “los deseos de aniquilacion™ (2017: 44)
vertidos de forma anénima en los foros digitales de los diarios
argentinos de mayor tirada (Giorgi y Kiffer, 2020). El modo en
que tantos textos rechazan a las derechas también es una parte
fundamental del andlisis de la articulacién entre derechas y litera-
tura. Podriamos incluso hipotetizar que si son comparativamente
pocos los textos literarios que se asumen abiertamente de dere-
chas, muchos son los que se construyen como una impugnacion
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de las derechas, o que las exploran como objeto infame (piénsese,
por ejemplo, en la célebre nouvelle L’enfance d’un chef, 1939, de
Sartre o en los textos de ciencia ficcién analizados por Del Percio,
2019).8 Algo similar sucede con la critica y la teorfa literarias, que
a menudo plantean diversas descripciones de las literaturas de las
derechas. En este sentido, las derechas son una figura fundamental
de la literatura moderna, ya sea como objeto de critica explicita o
como valor negativo frente el cual toman posicién diversas “litera-
turas de las izquierdas” (que también se definen de manera plural
y heterogénea). Y por supuesto, también las derechas politicas y
culturales tienen sus propias politicas en relacién con las “litera-
turas de las izquierdas™: desde la polémica amable hasta la quema
de libros y el campo de concentracién, pasando por la indiferencia,
la admiracion por determinadas obras o el intento de seduccién de
ciertos autores. Y también hay obras que presentan una relacién
vacilante o contradictoria con las derechas, pasible de ser anali-
zada por la close reading. A diferencia de tantos textos de Jiinger,
que son un panegirico de la guerra como experiencia intensa, en la
linea de la revolucién conservadora y el fascismo, Guerre (2022)
de Céline, novela terminada en 1934 y recientemente publicada,
se articula de forma ambigua con los discursos de las derechas:
por un lado se trata de una escritura del odio y la violencia, que se
ceba particularmente con los subalternos (mujeres, norafricanos,
Benetti y Samoyault, 2022) pero, por el otro, explora el empo-
brecimiento y la desorganizacién de la experiencia que supone
la guerra, en una perspectiva que bien podria conectarse con el
Benjamin de “Erfahrung und Armut” (1933).

8 Sobre esta cuestion, cfr. la resefia de Eser (2022) sobre Das zweite Leben des
Adolf Eichmann (2021) traduccion al alemén de la novela El desafortunado
(2020), de Ariel Magnus. Asimismo, el impacto en la cultura y la literatura
del juicio a Eichmann es uno de los aspectos analizados por el proyecto El jui-
cio a Eichmann: culturas de la memoria entre Alemania, Israel y Sudamérica
(http://eichmanntribunal60.org/ ).
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5. La close reading no es solamente el iiltimo refugio del valor
autonomo: sirve también para analizar la especificidad de
la articulacion de las derechas con la literatura.

Se puede decir con toda seguridad que hay tépicos de los
discursos de las derechas politicas en las obras de Balzac, Céline,
Borges o Pound. Pero esa constatacion no permite decir si las
obras de estos escritores “son” de derecha o no. ;Por qué? Porque
la atribucién esencial que supone el verbo ser (tal obra “es” de
derecha) se apoya en una serie de asunciones (producto de la inter-
pretacion, es decir de la hermenéutica) sobre la “visién de mundo”
que el texto “transmitiria”, es decir sobre “el sentido final” de la
obra. Lo cierto es que la close reading que la critica y la teoria le
aplican a ciertos textos literarios canonizados, suele hacer expli-
cito un alto grado de indeterminacién, un excedente, un suple-
mento (ficcional, formal) que impide cerrar la interpretacién. El
relevo de esta apertura del sentido supone un conflicto (larvado o
no) con la atribucién de una visién del mundo “de derecha” a una
obra o corpus de obras literarias. Suele emerger entonces una
disputa interpretativa entre las lecturas que ponen en valor el exce-
dente literario y las que le atribuyen a la obra el sentido de la ideo-
logia politica explicitada o insinuada por el autor dentro o fuera
del texto. Por lo demas, las discusiones en torno a si tal o cual obra
es o no “verdaderamente” de derecha, no suelen darse sobre un
terreno neutral, obedeciendo a un mero interés descriptivo: a
menudo estd en juego el “valor” (estético, literario, cultural) de
una obra, a la que se intenta salvar saneandola de sus articula-
ciones con las derechas. La apelacién a la autonomia es un expe-
diente bastante recurrido para separar, por ejemplo, a una obra
canonizada de la reprobable ideologia politica de su autor. Desde
el punto de vista de esta investigacion, antes que una lectura que
se expida sobre el “sentido final” de la obra (y que conteste, por
tanto, a la pregunta de si tal obra “es” o no de derecha), quiza lo
mads productivo sea una close reading que identifique los puntos
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de articulacién de los discursos de las derechas con las obras lite-
rarias. Pensemos, por ejemplo, en “La loteria en Babilonia” (1941)
de Borges. Este cuento fantéstico, que describe un Estado totali-
tario que interviene en todos los aspectos de la vida de los indivi-
duos, suele inscribirse en la serie del “Borges antifascista” (Louis,
2006/2007). Advertimos pues una primera articulaciéon (de anta-
gonismo) con el discurso de las derechas: el rechazo contra el
fascismo, expresado a través de la satira distpica. Sin embargo,
una mirada detenida sobre el texto, permite relevar también otra
articulacion con los discursos de las derechas que supone una
confluencia con algunas de sus argumentaciones: como ha notado
Lépori (2010), el texto ofrece una visién profundamente pesimista
sobre la participacién politica democrética y la emancipacion
politica modernas. El relato de la instauracién de la soberania
absoluta de la Compaiiia parodia términos clave del vocabulario
politico moderno, particularmente del lenguaje universalista de
las revoluciones y los derechos del hombre (Sarlo, 1995: 170). La
extension a todas las clases sociales de los sorteos de la loteria es
el producto de una revuelta popular que se hace en nombre de la
igualdad; se habla de un “orden nuevo, una etapa histérica nece-
saria”; la loteria “secreta, gratuita y general” recuerda al voto
“secreto, obligatorio y universal”; la abolicién de “la venta merce-
naria de suertes” evoca tantas aboliciones revolucionarias (de los
estamentos feudales, de la esclavitud, de la propiedad privada...,
Sarlo, 1995: 170-1; Lépori, 2010: 122). El propio azar es como un
doble parédico de los conceptos fundamentales de la politica
moderna (“emancipacién”, “libertad”, “progreso”) que, indepen-
dizados de su contexto de origen, se cargan de valoraciones hist6-
ricas, se universalizan y empiezan a pugnar por organizar la
totalidad de la vida social. Como sucede con toda revolucién
triunfante, el estado babilonio reinterpreta la relacién con el
pasado y el presente, solamente que en este caso la reescritura de
la historia se hace a través del azar y la adulteracion deliberados
(“[La Compaiifa] Prefiri6 borrajear en los escombros de una
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fabrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las
escrituras sagradas.”, Borges, 1974: 458). Puede rastrearse en la
critica borgeana una pequeiia discusién sobre el tipo de estado
alegorizado en el cuento: fascista, comunista, o como ha sugerido
Moreiras (1999: 118), “keynesiano”, “planificador” o “interven-
cionista” en transito hacia una suerte de sociedad de control de
cardcter neoliberal. Como sea, se advierte en “La loteria en
Babilonia” la clasica triada de argumentos de las retéricas conser-
vadoras contra el cambio social descriptos por Albert O. Hirschman
en La retérica reaccionaria (2021[1991]): el tépico de la perver-
sidad (el cambio social trae consecuencias contrarias a las
deseadas: en Babilonia, el deseo de participacion de las masas en
la vida politica asegura en realidad la delegacién de la decisidén
politica en una entidad secreta y autoritaria); el topico del riesgo
(el cambio social amenaza el equilibrio que habria estado asegu-
rado por ciertos derechos tradicionales: en Babilonia la “democra-
tizacidon” del azar produce, precisamente, un aumento del riesgo
en todas las esferas de la vida social e individual); el topico de la
futilidad (es indistinto si el cambio social impulsado por los indi-
viduos se produce o no, porque a fin de cuentas el proceso histé-
rico llegard siempre a un mismo punto: no importa si la Compaiia
existe o no, porque ‘“Babilonia no es otra cosa que un infinito
juego de azares” Borges 1974: 460). Tenemos pues una doble arti-
culacién con los discursos de las derechas: por un lado, la critica
contra el fascismo en clave antitotalitaria; por el otro, la critica a
todo proceso moderno de emancipacién politica. Como bien
sugiere Lépori, en términos ideoldgicos este texto se inscribe en la
linea del antifascismo de las derechas liberal-conservadoras. Esta
orientacion derivard luego en argumentaciones que amalgaman
toda expresion de la izquierda y toda forma de “populismo” con el
totalitarismo; esta topica serd, como se sabe, fundamental en las
derechas argentinas de los siglos XX y XXI.Y sin embargo, no se
podria decir con seguridad que el “sentido final” de “La loteria en
Babilonia” sea la transmisién de cierta vision del mundo libe-
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ral-conservadora a la vez antifascista y antidemocrética. Los
topicos de esa vision estan presentes de forma reconocible, desde
ya, como en tantos otros textos de Borges; pero ese discurso poli-
tico de ningin modo “cierra” el sentido del texto, porque esos
topicos estdn refractados por procedimientos especificamente lite-
rarios”: el uso del género fantéstico, con su carga a la vez alegé-
rica y descontextualizante, la tematizaciéon explicita de la
indeterminaciéon que supone la transmision textual y la lectura
(“Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar,
de variar. También se ejerce la mentira indirecta”, Borges,
1974: 460) y que afecta a la fiabilidad del propio narrador (“yo
mismo, en esta apresurada declaracion he falseado algin esplendor,
alguna atrocidad. Quizd, también, alguna misteriosa mono-
tonfa...”, Borges, 1974: 460). El posicionamiento frente a los
discursos politicos se articula pues con una indeterminacién del
sentido a la vez producida y tematizada por el cuento: como un
guifio sobre esa indeterminacién también podria leerse la alusion
a Kafka (“la letrina sagrada llamada Qaphqa”, Borges, 1974: 458).
Y esa indeterminacién permite, incluso, leer al cuento en contra
del discurso liberal-conservador (que, por lo demads, es el marco
de referencia de ciertos lectores actuales que intentan hacer del
cuento una suerte de exposicién doctrinaria “libertaria” o anti-es-
tatalista)!%: Silvia Dapia (2016: 159-165) argumenta en una inte-
resante lectura que la sitira de Borges contra un gobierno que se
funda en el azar puede entenderse como una critica anticipada a la
idea de una sociedad organizada por las imprevisibles leyes del
mercado que propone, entre otros, Friedrich Hayek.

Asi, pues, el pasaje del clivaje derecha/izquierda al espacio de
la obra, insistimos con esto, supone produccién y refraccién de
sentido. La close reading no podria fijar el “sentido final” del texto,

9 Sobre este modo indirecto de referirse a la politica a través de la ficcion, cfr. las
consideraciones de las citadas Louis (2006/2007) y Sarlo (1995).

10 Cfr. por ejemplo, Cérdenas Castafieda (2020). Sobre los lectores contempora-
neos liberal-conservadores de Borges, cfr. Cimpora y Sverdloff (2018).
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pero si podria delimitar, en todo caso, los modos de articulacién,
es decir el trabajo en y con el lenguaje politico, con la ideologia,
que supone la forma literaria.!! La mediacién del procedimiento
supone un excedente, un suplemento formal o ficcional abierto a
la interpretacién: sabemos que el discurso del imperialismo esta
en Heart of Darkness (1899) de Conrad, pero es discutible si el
texto asume una posicion critica o no con €l (Achebe, 2016, Said,
1996), y mucho tiene que ver con esa indeterminacion la narra-
cién enmarcada en primera persona de la novela. Por tanto, més
que una pregunta “de maxima” sobre el “sentido del texto”, sobre
si la obra literaria “es de izquierda o de derecha”, proponemos
una investigacién “de minima” sobre el modo en que la materia-
lidad del texto trabaja (se articula) con el discurso de las ideolo-
gias politicas. La pregunta por el “sentido”, es decir, por el sentido
que los lectores construyen con el texto, resurge, en todo caso,
al historizarse los modos de leer: cuando se encara una historia
de la critica o cuando se hace una sociologia o una etnografia de
la lectura. Por supuesto, esta apertura a la indeterminacién es un
efecto de la close reading que se despliega sobre determinadas
obras candnicas: tal como veremos, la mayor parte de los textos
de las derechas no gozan ese de privilegio, y van directamente al
“matadero de la literatura”.

6. La “obra literaria” analizada por la close reading es una
parte minima del archivo de la produccion letrada de las
derechas.

Si tal obra es o no “de derecha’; si a fin de cuentas los escritores
de derecha son mejores que los escritores progresistas, o si, por el

11 Sobre esta cuestion, cfr. la revisién que hace Topuzian (2022) de diversos tra-
bajos contemporaneos que critican las teorfas “expresivistas”, es decir las teo-
rias que postulan que la forma “expresa” a la ideologia. Por lo demds, el texto
de Topuzian resulta muy sugerente para pensar la relacién historia-literatura en
didlogo con los enfoques cuantitativos (y con los limites que estos suponen).
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contrario, las buenas obras, “en ultima instancia”, nunca pueden
ser consideradas apologias derechistas; si tal o cual autor, que
ha defendido posiciones politicas de derecha ha escrito una obra
que, sin embargo, desenmascara aspectos fundamentales de esas
mismas ideologias de derecha. Si tales o cuales obras escritas por
contrarrevolucionarios, elitistas antidemocraticos o conservadores
rabiosos pueden ser salvadas mediante una categoria tal como la
de “antimodernidad” (Compagnon, 2016), que permite unir en
un equilibrio inestable reaccionarismo politico y ruptura estética.
Todas estas preguntas suponen la existencia de un cierto valor lite-
rario. Se despliegan sobre un nimero restringido de textos, aque-
llos que se considera “grandes obras”, y que merecen, por tanto,
una close reading, es decir, ser objetos de un atento examen critico
y académico. Sin embargo, este corpus de “grandes obras” incluye
una minoria infima de los textos de las derechas: la mayor parte
de la produccion letrada (ficcional o no) de las derechas queda por
debajo del radar de la critica, que tiende a enfocarse en la “alta
cultura” o en la “literatura”. Esa masa infinita de textos termina en
lo que Moretti (2000) llama el “matadero de la literatura”. Quiza
mds que de archivo de las “literaturas” de las derechas debamos
hablar de un archivo de la “produccién letrada” de las derechas:
libros de circulacién masiva, comics, pulp fiction, literatura trivial,
ciencia ficcidn, guiones de series televisivas, objetos que requieren
de una metodologia de lectura propia y particular. Y estos textos
ficcionales tienen fronteras porosas con otras zonas del archivo
de la produccién discursiva de las derechas: documentos de think
tanks, discursos politicos, notas de diarios, papeles personales de
militantes e intelectuales, proclamas, best sellers politicos, narra-
ciones conspiranoicas, libros de autoayuda, posteos en las redes
sociales, folletos, manifiestos de terroristas, textos que no suelen
ser leidos como ficciones por sus publicos (por mds que podamos
detectar claramente en ellos procedimientos ficcionales). Este
“Great Unread” de la produccién letrada de las derechas demanda
metodologias distintas a la close reading, que tienden a invocar
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las dimensiones del valor y la autonomia. Enfoques que pongan en
contacto a esta masa de textos heterénomos (que, mas alld de su
“calidad” producen sentido para sus lectores) con su contexto de
produccidn, circulacién y lectura. Metodologias cuantitativas en
el sentido que propone el mencionado Moretti, etnografias de los
publicos lectores, estudios culturales, sociologia de la edicién,!?
o perspectivas inclasificables, como la de Klaus Theweleit (1977-
1978), quien analiza las narrativas autobiogrificas, literarias y
politicas de los integrantes de los Freikorps a partir de una idio-
sincratica lectura deleuziana, que inscribe las figuraciones sobre
la sexualidad en la experiencia histérica de la brutalizacién de la
guerra de trincheras.

7. Las literaturas de las derechas deben ser analizadas a
escala transnacional, en el contexto de las transferencias
culturales y traducciones desde los métodos de la world
literature.

Las derechas politicas deben ser analizadas a escala transna-
cional (Bohoslavsky, 2018): de hecho, el propio clivaje derecha/
izquierda fue acufiado en Francia durante la Revolucién, y por
tanto su productividad fuera de ese territorio supone dindmicas
de traduccién y transferencia cultural. ;Cémo se ha exportado esa
polaridad a otros &mbitos nacionales? ;Y cudndo y cdmo se articula
con la literatura? La respuesta no es de ningin modo obvia. Por
ejemplo: si bien suele asociarse la “izquierda” con la “novedad”
literaria, bien puede ocurrir que, en ciertos momentos, la novedad
literaria y/o cultural no se presente bajo el signo de la “izquierda”.
En la descripcion que hace Goldgel (2013) de cémo el valor de lo

12 Cfr., por ejemplo, metodologias como las del proyecto de investigacién de Sa-
ferstein (PICT-2019-00014, radicado en CeDInCI “Editores, editoriales, auto-
res y libros de coyuntura politica: un acercamiento socioldgico a los vinculos
contempordneos entre cultura, economia y politica”) o etnografias de la lectura
como las que plantean Cuestas y Saez (2020).
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nuevo llega a América durante el siglo XIX, dificilmente pueda
advertirse el clivaje derecha/izquierda con la misma fuerza que
en otros momentos histéricos. Se debe pues investigar cudndo y
como se asocia en cada escenario local el clivaje derecha/izquierda
a la literatura, lo cual supone analizar dindmicas de transferencia
y reapropiacion culturales. Estas preguntas, que acercan nuestra
investigacion a la historia intelectual, nos apartan del riesgo de
leer el clivaje derecha/izquierda, asi como su transposicion a la
serie literaria, de forma reificada, como el gran organizador histo-
rico (concebido paradéjicamente de forma transhistérica) de toda
la politica y la literatura. No reflexionar sobre estas mediaciones
seria una forma de eurocentrismo, que sobreimprimiria sobre
el contexto local un discurso tedrico y critico acufiado en otros
contextos, a menudo en Francia.

Las literaturas de las derechas participan de todas las dina-
micas de transnacionalizacién propias de la literatura moderna
(y de hecho la propia articulaciéon con el nacionalismo debe ser
considerada sobre el contexto de ese espacio transnacional lite-
rario). Por més que algunas literaturas de las derechas sean xen6-
fobas o ultranacionalistas, se inscriben plenamente en la “literatura
mundial”. Por lo demds, las derechas presentan politicas de traduc-
cion y transferencia cultural, que pueden articularse con los temas
de la guerra y el imperialismo, segin se advierte, por ejemplo, en
los articulos recogidos en Translation under fascism (Rundle y
Struge, 2010). Las derechas piensan la inscripcion de la literatura
en un espacio transnacional al que definen como “Occidente”, la
“civilizacién”, “Europa”, entre otras denominaciones, que suelen
oponer a “Oriente”, “la barbarie” o “el Islam” o “los indios”. La
biblioteca de muchos escritores de derecha es plurilingiie: incor-
pora autores de diversas nacionalidades, antiguos y contempo-
rdneos, y de hecho, las lecturas del mundo cldsico parte de las
derechas suelen estar trianguladas por traducciones de lenguas
modernas (Sverdloff, 2018). Si las derechas a menudo se mues-
tran obsesionadas por la cuestion de la pureza y el origen de la
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lengua propia, por otro lado encontramos dindmicas intensamente
plurilingiies. Incluso algunos escritores de derecha muestran una
afinidad notable con la préctica de la traduccién y teorizan sobre
ella, tal como sucede en el caso de De Maistre (Sverdloff 2020).
Las derechas literarias estdn totalmente atravesadas por las diné-
micas de traduccién y circulacién transnacional propias de la
literatura moderna y deben ser abordadas, por tanto, desde la pers-
pectiva de la world literature y los estudios de traduccion.

8. Deben historizarse las formas en que las diversas aproxi-
maciones criticas y teoricas definen al objeto “literatura de
las derechas”.

Es necesario investigar el uso del clivaje derecha/izquierda
como ‘“‘categoria nativa” por parte de los escritores y demds
agentes del campo literario. Del mismo modo, se deben histo-
rizar y mapear las distintas modalidades en que las diversas pers-
pectivas criticas y tedricas construyen, cada una a su forma, el
objeto “literatura de las derechas”. “Modernismo y derecha lite-
raria” (Vifas, 2005: 18); “[..] la langue, comme performance de
tout langage, n’est ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout
simplement: fasciste; car le fascisme, ce n’est pas d’empécher
de dire, c’est d’obliger a dire” (Barthes, 2015: s.p.); “Pensée de
vaincus, pensée vaincue; pour déchiffrer les idéologies de droite
contemporaines [enunciadas por sus escritores], il faut toujours
se rappeler qu’elles s’élaborent sous le signe de la défaite” (de
Beauvoir, 1972: s.p.); “Puig sirvié6 para cargar contra Borges,
Lamborghini contra la derecha literaria” (Tabarovsky, 2018: s.p.):
cada una de estas afirmaciones presupone distintas asunciones
acerca de la forma en la que se articularian las derechas con la
literatura y la lengua. Los distintos discursos criticos definen esa
articulacién a partir de diferentes concatenaciones de la serie
contexto de produccidn-obra-lectura. Por caso, un enfoque feno-
menolégico como el de Sartre, que considera que la palabra es un
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acto, tenderd a leer el texto literario como el producto de la inten-
cionalidad de una conciencia. Serd la investigacion de la posicién
de esa conciencia en el mundo histdrico la que, en dltima instancia
determinard, hasta qué punto el texto en cuestién puede ser enten-
dido como “de derecha”. Los enfoques de sociologia de la litera-
tura se concentraran en la lucha de posiciones dentro del campo
literario, las perspectivas mds historicistas se concentrardn en la
forma en que los ideologemas que aparecen en la obra se rela-
cionan con tal o cual grupo social, las lecturas mds formalistas
tenderan a ver en la “derecha” un contravalor de la novedad en la
lengua literaria. Al historizarse la plurivocidad de la trasposicién
del clivaje izquierda/derecha al ambito de la critica se va confor-
mando un archivo conceptual de las formas en que se consider6 la
articulacion politica/literatura, fundamental para la investigacién
que planteamos.

9. Ciertas ficciones reflexionan metaliterariamente sobre la
articulacion entre derechas y literatura. Esas reflexiones
tienen un notable valor heuristico para la investigacion.

Diversas obras tematizan la relacion entre derechas y litera-
tura. Senkman y Sosnowski (2009), por ejemplo, en su erudita
investigacion sobre el impacto del fascismo y el nazismo en las
letras argentinas analizan la serie de las ficciones literarias que
ponen como personajes a escritores de ultraderecha. Estas narra-
ciones, por lo general escritas desde posiciones antifascistas,
suelen concentrarse en la pregunta por cémo fue posible que
surgiera el mal en el centro mismo de la alta cultura. A menudo
estos abordajes ficcionales plantean algo asi como un “tipo ideal”
de fascista letrado: es el caso, por ejemplo, del protagonista del
cuento de Borges “Deutsches requiem” (1946), Otto Dietrich zur
Linde, lector de Nietzsche, Spengler, Shakespeare y Lucrecio.
Algo similar sucede con la reconstruccién del clima universi-
tario alemén en La sombra de Heidegger (2005) de José Pablo
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Feinmann (quien por lo demds habia tratado al fascismo desde
una perspectiva mas local en EI mandato, 2000)!3. Esta bisqueda
del tipo ideal del “escritor de derechas” responde a una pregunta
humanista: ;cémo es posible que en la cuna de las letras y la
cultura més refinada, en el &mbito mismo en el que surgieron los
tesoros de la humanitas, se haya desatado la barbarie? Ahora bien:
en esta pregunta parece resonar un cierto eurocentrismo, dado
que el retrato ideal suele ser encarnado por algin escritor europeo
(de preferencia un nazi alemén). El centro del humanismo seria
también el centro de la barbarie, y tal lucha de contrarios se veri-
ficarfa en “toda su pureza” en Europa, verdadero escenario del
drama civilizatorio: Beethoven y los campos de concentracién.
Los derechistas latinoamericanos serian apenas epigonos del
foco europeo: “imitadores autdctonos, Uebermenschen caseros”,
seglin dice Borges en “Ensayo de imparcialidad” (1999[1939]:
30), como si la bisqueda del letrado fascista ideal confirmara las
dindmicas centro-periferia. Otra es la perspectiva de Bolafio en La
literatura nazi en América (1996), quien explora el archivo lati-
noamericano en toda su heterogeneidad e hibridez. Bolafio no se
interroga sobre el origen (europeo) del mal, sino que lo presenta
como ya existiendo en sus diversas reformulaciones (parodias)
americanas, es decir latinoamericanas y estadounidenses'*. Unas
parodias que toman elementos del fascismo europeo, desde ya,
pero que se traman sobre formas de violencia especificamente
americanas. Se trata de una suerte de “fenomenologia del mal”
(Sola Garcia, 2013) abierta a la indeterminacion, es decir de una
descripcién ficcional de los modos imprevistos de aparicion de las
derechas en el espacio de la literatura. Como dice Silva: “No hay
por lo tanto un solo ‘sujeto nazi’ ni una sola ‘psicologia nazi’

13 Sobre la lectura que Feinmann hace del fascismo, particularmente en La som-
bre de Heidegger, Cfr. Senkman y Sosnowski (2009: 112-118).

14 Sobre el aspecto transnacional del fascismo en La literatura nazi en América,
cfr. Finchelstein (2017), quien, a partir de su mirada de historiador, propone un
interesante recorrido sobre la relacion entre la obra de Bolaiio y el fascismo.
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que pueda deducirse de este insélito catdlogo de perfiles. (...) Lo
que Bolafio explora no es tanto la continuidad ni la homogeneidad
de las ideas, sino algo mds dificil de asir y que se relaciona con
la recurrencia y la reproduccién, mds o menos inconsciente, de
cierto universo de sensibilidades afines” (2020: 83). El poten-
cial transgresivo y combinatorio de la parodia, que puede hacer
pastiches con cualquier tipo de fuentes, tanto cultas como popu-
lares, tanto latinoamericanas como europeas y estadounidenses,
se traduce en la constante ampliacion de las posibilidades de arti-
culacién entre derechas y literatura's. Las biografias ficcionales
de La literatura nazi en América desarman todas las especifici-
dades que suelen atribuirsele a la literatura o a los literatos de las
derechas: las de género sexual (el amor 1ésbico de Luz Mendiluce
Thompson por la militante de izquierda Claudia Saldafia, o el caso
del escritor de ciencia ficcidén guatemalteco Gustavo Borda, quien
para explicar su preferencia por “ese componente germanico tan
extraflo en un autor centroamericano”, dice que “a mi manera, Soy
una mujer en cuerpo de hombre”, 103-104); de género literario
(la obra inclasificable Las amazonas de Daniela de Montecristo
combina teatro de vanguardia y géneros de literatura menor, 83);
de raza (el poeta haitiano Max Mirebalais era nazi pero “no queria
renunciar a cierto tipo de negritud”, 121); de lengua (el poema
multilingiie de Franz Zwickau, titulado “Heimat”, 88); de naciona-
lidad (muchos escritores, como los combatientes fascistas Ignacio
Zubieta y Jesus Ferndndez-Gémez o la cosmopolita Irma Carrasco
se desenvuelven en un dmbito transnacional y de hecho la propia
literatura nazi es un fendmeno que atraviesa las fronteras de las
literaturas nacionales). Asimismo, la literatura nazi transgrede los
limites entre alta literatura y géneros menores, al reunir en una
misma serie al poeta experimental Willy Schiirholz y a autores de

15 Sobre la coleccidn, la parodia y sus relaciones con la representacion de la vio-
lencia politica de las derechas en la obra de Bolafio, cfr. Walker (2013), quien
sefiala asimismo la relacién de La literatura nazi en América con Historia
universal de la infamia de Borges.
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ciencia ficciéon como J.M.S. Hill y Zach Soderstern. El fascismo
incluye también a las vanguardias y tiene relaciones inquietantes
con la “izquierda” politica y literaria (Aguilar 2003: 149); de
hecho, el poeta-aviador-represor Carlos Ramirez Hoffman recu-
pera aspectos de la figura del poeta Raul Zurita (Fabry 2012).
Bolafio no hace de las literaturas de las derechas un espacio
circunscripto, sino que las plantea mds bien como una virtua-
lidad que puede incluir a toda la literatura latinoamericana, con
sus diversas zonas geogréaficas, sus vanguardias y retaguardias,
sus movimientos y figuras solitarias, sus escritores comerciales
y herméticos, sus intercambios con otras literaturas, un espacio
que incluso puede subdividirse en variantes de “izquierda” y de
“derecha”, con lo cual habria una “izquierda” y una “derecha”
de la literatura de derecha. Y esta “acumulacién y proliferacién”
(Manzoni 2002: 23) supone también una exploracion de aspectos
materiales que van mads alld de la “obra” o de la “mentalidad”
del escritor, y que son fundamentales para analizar las inscrip-
ciones de las derechas en las institucion literaria: Bolafio ficcio-
naliza redes intelectuales, editoriales, relaciones con el contexto
histérico y politico, nexos con la industria cultural, modos de
circulacién e intercambios transnacionales (viajes, traducciones,
importaciones culturales) entre paises latinoamericanos y con
Europa y Estados Unidos. El humanismo antifascista podria llevar
a diferenciar civilizacidon de barbarie, buena literatura (que seria
antifascista) de mala literatura (que seria fascista); no es el caso
de Bolafio, para quien el mal estd en todas partes, también en la
buena literatura. La literatura nazi en América desafia a las pers-
pectivas elitistas (segun las cuales la literatura fascista no es la
verdadera tradicion humanista), pero también las perspectivas que
podriamos Ilamar populistas (segun las cuales la literatura fascista
es sobre todo un fenémeno de alta cultura, frente al que el mundo
popular presentaria algin tipo de resistencia). Las formas de la
literatura nazi son hibridas y heterogéneas, y no pueden ser conte-
nidas en un solo estereotipo: las parodias, inscriptas en un espacio
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a la vez latinoamericano y transnacional, abarcan a toda la litera-
tura. La literatura nazi en América muestra que las ficciones dere-
chistas pueden articularse de cualquier forma y con elementos de
cualquier proveniencia: ante el auge de las nuevas derechas, esta
constatacion adquiere un notable valor heuristico.

10. El estudio de la articulacion entre derechas y literatura
desborda el dmbito de la critica literaria y convoca otras
metodologias y otras disciplinas; se concatena asi con una
de las tareas urgentes del presente, que es interrogar las
articulaciones especificas de las narrativas de las nuevas
derechas.

La presente investigacion no busca identificar un “tipo ideal” de
“escritor de derecha” sino mds bien interrogar las formas plurales
y contingentes de la articulacion entre derechas y literatura. Lo
cual supone un didlogo de la teoria y critica literarias con otras
disciplinas: historia, historia intelectual, sociologia de la litera-
tura, sociologia de la edicién, etnografia de la lectura, indaga-
ciones filoséficas en torno a la biopolitica, estudios de traduccion,
entre otras. Este pluralismo metodolégico implica la construc-
cién de diversos objetos que se relacionan sin superponerse: las
series de las “editoriales de derecha”, de los “textos de derecha”,
de los “escritores de derecha”, de los “letrados de derecha”, de
las “traducciones de la derecha”. Se trata de distintas epistemo-
logias y definiciones de corpora, una pluralidad que convoca a la
ampliacién de redes institucionales y al didlogo entre grupos de
investigacion de diversas disciplinas, con todos los dilemas meto-
dolégicos que eso supone. Este archivo ampliado de los textos de
las derechas, que podria beneficiarse de los métodos de las huma-
nidades digitales, excede a las obras literarias candnicas e incor-
pora todo tipo de registros. En el actual contexto de avance de las
nuevas derechas a nivel mundial y regional, la reflexion sobre la
heterogeneidad de las articulaciones de las derechas politicas con
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la literatura puede ser un insumo de mucha utilidad para analizar
las configuraciones de los discursos emergentes. El trabajo con
este archivo puede ser una forma de interrogar el presente. Y esta
tarea no es un mero ejercicio académico: el triunfo de las dere-
chas (Y este enemigo no ha dejado de vencer”, constata famosa
y tristemente Benjamin en Uber den Begriff der Geschichte, 1991
[1940]: 695) no solamente altera radicalmente las condiciones
institucionales de las humanidades, sino que amenaza, incluso, la
mera posibilidad de su existencia.
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EDICION DE LIBROS Y DERECHAS

EZEQUIEL SAFERSTEIN

(Qué significa que un producto impreso sea considerado un “libro
politico” y, por consiguiente, qué lo hace un libro politico de
izquierdas o de derechas? ;Es acaso la intencidn de su autor o de
su editor al publicarlo? ;Es el texto y las ideas que vehiculiza ese
artefacto impreso lo que hace a un libro “politico”? La politicidad
de un libro ;depende de su produccién, de su uso, de sus canales de
circulacién, de sus instancias de recepcion o de todo eso al mismo
tiempo? ;Qué nos puede decir el proceso de produccion y circula-
cion editorial y los agentes intervinientes en esos procesos acerca
de la politicidad del libro?

En su estudio sobre los origenes culturales de la Revolucién
Francesa, Robert Darnton (2021) se interroga por los efectos que
tuvo la literatura politica clandestina difamatoria de la realeza
sobre la esfera publica. Aquel trabajo sobre los “ruidos publicos”
que acontecian en los espacios de sociabilidad popular francesa
mostraba que los impresos —sea en forma de libros, de panfletos
o de libelos— que criticaban a la monarquia habian contribuido a
erosionar progresivamente la legitimidad del régimen que caeria
con la revolucién. La cultura impresa, para Darnton, forma parte de
un circuito de comunicacién que en sus etapas involucra a agentes y
procesos que, en conjunto, pueden promover efectos movilizadores
sobre la politica.

Desde posiciones de izquierda o de derecha, distintos grupos
que disputaron poder politico, cultural y simbdlico, se manifestaron
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y buscaron adhesiones utilizando como medio a la cultura impresa.
Para Darnton la circulacién del libro produce un “efecto” particular,
producto de la capacidad que tiene este objeto de conservar y fijar
un mensaje, transmitirse y replicarse, con una potencial amplifica-
cién y perduracion de ideas materializadas en un objeto que le da al
relato la forma de una totalidad. Suele estar firmado por uno o mas
responsables quienes, en tanto escritores de libros, se constituyen
en autores, como referente culturales, intelectuales y, en muchos
casos, politicos. Por todas estas razones, el libro tiene una auto-
ridad socialmente construida: parte de un punto de partida de legi-
timacioén que, segun el colectivo social y las instituciones que lo
evalden, posiblemente sera reconocido.

Segin Gustavo Sord (2008), los vinculos entre la edicién y la
politica se pueden manifestar de dos maneras. Una de ellas es la
“directa”: cuando un editor o colectivo editorial, politico o inte-
lectual publica segin intereses ideoldgicos concretos. Sobre todo
a partir de mediados del siglo XX, diversas formaciones, grupos y
figuras del campo cultural intervinieron politicamente mediante la
edicién de diversos tipos de literatura politica: folletos, textos de
doctrina, ensayos, manifiestos, etc. Esa es la definicién que toma el
historiador Jean-Yves Mollier (2013) para hablar de libro politico
como herramienta para dar la batalla politica. La otra manera es la
“diferida”, que refiere al impacto que los impresos pueden provocar
sobre los lectores en el mediano o largo plazo. El libro en tanto
bien cultural que incide en la interpretacion de la realidad, tiene una
densidad politica en tanto emerge como articulador de ideas, sensi-
bilidades y razonamientos con potenciales efectos sobre la esfera
politica y cultural (Ribadero, 2018).

Para ambas modalidades el sistema editorial y los editores se
constituyen, respectivamente, como espacios y agentes nodales en
el proceso de produccidn, circulacién y difusién de las ideas poli-
ticas. Histéricamente en la Argentina distintos grupos, partidos
e intelectuales de izquierdas y derechas tuvieron al libro politico
como herramienta para la difusion de ideas, valores, sensibilidades.
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También grupos y figuras no necesariamente agrupadas politica-
mente sino que situaban su intervencion en otros campos, como el
académico o el intelectual, también intervinieron en la produccién
de libros que fueron leidos y pensados politicamente.

El campo de las derechas, en oposiciéon al de las izquierdas
conforma un espacio de relaciones entre agentes cuyas identidades
derivan de “una serie histérica de rechazos concretos a innovaciones
politicas, sociales, econdémicas, juridicas o culturales de caracter
igualitario o inclusivo que son percibidas como una desposesién”
(Morresi et al., 2021a: 135). A lo largo de la historia editorial
argentina, numerosas iniciativas intelectuales de las distintas fami-
lias derechistas nacionalistas, liberales y conservadoras, de grupos
civiles o militares, religiosos o laicos, tuvieron intervenciones osci-
lantes en el mercado. Periddicos, revistas y libros editados desde las
derechas caracterizaron e intervinieron sobre las distintas coyun-
turas politicas.

Durante las ultimas décadas, las condiciones del mercado de
libros han posibilitado que las ideas derechistas ostenten una visi-
bilidad mayor al quedar escindidas de las editoriales partidarias
o de grupos especificamente politicos. Luego de la dltima dicta-
dura militar y hasta la actualidad, el libro de politica pasé a estar
fuertemente atravesado por la légica del mercado, a partir de un
crecimiento en la produccién, circulacién y consumo de libros de
coyuntura, publicados principalmente por editores de los grandes
grupos editoriales, aunque en los tltimos afios se sumaron también
editoriales medianas y pequefias. Con el retorno de la democracia
1983, el libro sobre politica tuvo un auge que persiste hasta la actua-
lidad. Estos libros se convirtieron en objetos de alto rendimiento
comercial, medidtico y publico, en un mercado de lectores tradicio-
nalmente afectos a las temadticas politicas (Saferstein, 2021).

Tres han sido las teméticas predilectas desde las cuales autores,
editores y editoriales de derechas han intervenido sobre el mercado
editorial durante los dltimos afos. Una, las investigaciones perio-
disticas que denuncian la corrupcidn politica, firmadas por autores
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del mainstream medidtico que se erigieron como los reveladores
de las verdades ocultas del poder. Otra, las producciones ensayis-
ticas sobre la eterna crisis argentina causada, segin los intelectuales
liberales-conservadores que los firman, por afios de gobiernos pero-
nistas, populistas o progresistas. Finalmente, el nuevo revisionismo
de los setenta critico de los procesos de memoria, verdad y justicia.
Sobre todo desde que se produjo la reapertura de los juicios por
delitos de lesa humanidad (2005) y con mads fuerza a partir de los
procesos de polarizacidn politica desde 2008, emergié una litera-
tura que revisitd los acontecimientos de los afios setenta. Desde
una Optica contraria a la visién de los organismos de Derechos
Humanos y a la politica en esa materia por parte del Estado durante
los gobiernos kirchneristas, los libros sobre los afios setenta se
convirtieron en un €xito editorial. Entre los mds representativos de
este segmento, todos publicados por Random House/Sudamericana
durante la gestién del editor Pablo Avelluto —caracterizado como
“descubridor” de esta narrativa— se destacan los de Ceferino Reato y
los de Juan Bautista Yofre, quien fuera publicado originalmente por
el sello derechista Edivern, antes de pasar a Sudamericana. Algunos
de estos libros apelaron a la “teoria de los dos demonios”, junto a
una “evaluacioén politica y moral de las pricticas y discursos” de
las organizaciones armadas, mediante una ‘“fascinacién literaria
por la situacion limite del enfrentamiento entre la guerrilla pero-
nista y la dictadura militar” (Campos, 2011: 11). En los tltimos
afos, si bien los libros periodisticos contintian ocupando un lugar
central, van cobrando protagonismo titulos “partisanos”, enfocados
en una narrativa de ensayo, polémica o denuncia (publicados por
grandes editoriales, pero también por pequefias como Galerna, Del
Zorzal, Margen Izquierdo y el grupo Unién), “orientados sobre
todo a combatir la memoria politica y las experiencias progresistas,
izquierdistas o populistas o defender las ideas liberal-conservadoras
e incluso reaccionarias” (Morresi et al., 2021b).

Asi, la edicion de derechas se expresa en catdlogos de libros
que pueden ser publicados por editoriales de distinto tipo, tamafio
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y posicién, con menor o mayor insercién en el mercado y con
diversos grados y canales de circulacidn. En tanto industria cultural
que ocupa una posicién relevante en el debate publico, las empresas
editoriales y sus editores llevan adelante tomas de posicién sobre la
época, mediante la seleccidn, jerarquizacién e impulso de teméticas
y autores que expresan una linea de publicaciones, de lineas tema-
ticas e ideoldgicas. Esto refleja cierta continuidad con los modos
en que generaciones previas de editores construian sus catilogos
de acuerdo a los circulos intelectuales y/o espacios politicos donde
se insertaban, considerando la practica editorial como una interven-
cioén cultural, intelectual y politica legitima, sin que ello implique
descuidar el aspecto comercial del oficio. En este sentido, un estudio
sobre el mundo de la edicién de libros y la politica de derechas
tiene en el andlisis de trayectorias editoriales, catdlogos y modos de
puesta en libro de las ideas, una serie de vias posibles para recorrer.
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LA POLITIZACION DEL CAMPO
LITERARIOY LAS HUELLAS
DE LA PALABRA AJENA EN EL TEXTO
EL CASO WALSH

CELINA FERNANDA BALLON PATTI

Uno de los fenémenos centrales del campo intelectual latinoameri-
cano de los afios 60 es el debate acerca de la funcién social del arte
y el rol del artista. La gravitacion politico-cultural de la Revolucién
Cubana le confirié un rol de interlocutor privilegiado en una polé-
mica que esta misma revolucién contribuyé en gran medida a
instalar. A fin de estudiar este fendmeno, nos parece fundamental un
seflalamiento de Mijail Bajtin acerca de la relacién entre la lengua
y el poder social:

En cualquier caso, toda concepcién del mundo socialmente signifi-
cativa tiene capacidad para difundir las posibilidades intencionales
del lenguaje por medio de su realizacidn concreta especifica. Las
corrientes (literarias y otras), los circulos, las revistas, ciertos peri6-
dicos, incluso ciertas obras importantes y ciertos individuos, tienen
todos capacidad, de acuerdo con su importancia social, para estra-
tificar el lenguaje, llenando las palabras y las formas con sus inten-
ciones y acentos caracteristicos; y, a través de ello, enajenandolas
en cierta medida de otras corrientes, partidos, obras e individuos
(Bajtin, 1989: 107).
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La Revoluciéon Cubana explicité su posiciéon en una serie de
documentos. “Palabras a los intelectuales” es uno de los mas impor-
tantes. Su relevancia se funda en el hecho de ser un pronunciamiento
publico acerca de problemadticas que suscitaron un interés de primer
orden luego del triunfo del Movimiento 26 de Julio.

El discurso de Castro tuvo como objetivo clausurar el proceso de
discusion desencadenado por la censura del cortometraje “P. M.”,
de Saba Rodriguez Infante y Orlando Jiménez. En el documento en
el que justifica la decision, el Instituto Cubano de Arte y e Industria
Cinematograficos (ICAIC) declara que el film en cuestiéon ofrece
“una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece,
desfigura y desvirtda la actitud que mantiene el pueblo cubano
contra los ataques arteros de la contrarrevolucidon a las 6rdenes
del imperialismo yanki” (Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos, 2003: 223). Las tensiones de una coyuntura
politica signada por la reciente invasién a Bahia Cochinos magni-
ficaron el incidente, que alcanzé las proporciones de un verdadero
escandalo, ya que la censura del cortometraje agitaba en muchos
creadores el fantasma de la instalacién de un control cultural de
tipo soviético. La magnitud del debate fue tal que el mismo Castro
considerd oportuno pronunciarse sobre el tema.

Su discurso es una toma de posicion de caracter programatico
acerca del rol y el lugar del artista en la revolucién. Son varios los
puntos en que este documento se explaya. En primer lugar, esta-
blece claramente que el arte y la politica persiguen fines opuestos
que en ocasiones pueden entrar en contradiccion: “Nosotros somos
o creemos ser hombres revolucionarios; quien sea mds artista que
revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros”
(Castro, Palabras). Estas palabras, dichas por el lider de una revo-
lucién a los artistas que no participaron de ella, implican la postu-
lacién de una contradiccién fundamental a la que la Revolucién
ofrece una conciliacién en sus propios términos. En este sentido,
“Palabras a los intelectuales” puede leerse como una propuesta de
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negociaciéon que establece compromisos, demandas, criterios de
evaluacion y contraprestaciones.

Uno de los puntos fundamentales del documento es el trazado
de jerarquias. La primera de ellas es la que se establece entre el arte
y la politica. Castro expresa su posicién con una pregunta retdrica:

(Cudl debe ser hoy la primera preocupacion de todo ciudadano?
(La preocupacién de que la Revolucion vaya a desbordar sus
medidas, de que la Revolucion vaya a asfixiar el arte, de que la
Revolucién vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciuda-
danos, o la preocupacion por parte de todos debe ser la Revolucion
misma? (Castro, Palabras).

El segundo de los postulados del documento es el relacionado
con una nueva instancia legitimante de la obra artistica:

Nuestra preocupacién fundamental siempre serdn las grandes mayo-
rias del pueblo. EI prisma a través del cual nosotros lo miramos
todo es ese: para nosotros serd bueno lo que sea bueno para ellos;
para nosotros serd noble, serd bello y serd util todo lo que sea noble,
sea util y sea bello para ellos (Castro, Palabras).

Estamos aqui ante un nuevo interlocutor —las mayorias popu-
lares— y ante un nuevo —y doble- criterio de valor. Lo bueno para
el pueblo es, por un lado, lo que el mismo pueblo reconoce como
valioso, y por el otro, aquello que le brinda un beneficio objetivo.
El valor de las obras oscila aqui entre el gusto popular y el cumpli-
miento de objetivos did4cticos.

Dos son las problematicas fundamentales inherentes a esta tesis:
la cuestion del destinatario y la cuestion de la lengua. Con respecto
a la primera, la Revolucién plantea la exigencia de llevar el arte a
los sectores populares. Con relacién a la segunda, reconoce la difi-
cultad intrinseca de esta tarea al sefialar que algunas expresiones
artisticas requieren un conocimiento del que carece la gran mayoria
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de la poblacion, pero se compromete a educarla para que el hiato
existente entre el lenguaje artistico y el pueblo sea cada vez menor.

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus
creaciones y que necesariamente tenga que sacrificar esa calidad.
iNo quiere decir eso! Quiere decir que tenemos que luchar en todos
los sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el pueblo
a su vez eleve su nivel cultural que le permita acercarse también a
los creadores (Castro, Palabras).

Esta frase expresa la preocupacion fundamental del artista: la
contradiccién entre las praxis y los habitus del artista y del politico.
El intento de aquietar las aguas resulta vano en tanto poco después
se enuncia la misma cuestién en términos inequivocos:

Mas la Revolucién no pide sacrificios de genios creadores. Al
contrario, la Revolucién dice: pongan ese espiritu creador al
servicio de esta obra sin temor de que su obra salga trunca. Pero
si alguin dia usted piensa que su obra puede salir trunca, diga: bien
vale la pena que mi obra quede trunca para hacer una obra como
esta que tenemos delante (Castro, Palabras).

El documento establece tres categorias de artistas. La primera de
ellas la del artista revolucionario: aquél que asume la praxis poli-
tica y estd signado por una voluntad doblemente sacrificial, ya que
estd dispuesto tanto a morir por la revolucién como a abortar la
propia obra. Castro postula aqui un renunciamiento que no plantea
conflictos para el artista revolucionario.

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdadera-
mente como revolucionario se plantee ese problema, es decir,
que un escritor y artista honesto, honesto [sic], que sea capaz de
comprender toda la razén de ser y la justicia de la Revolucién,
se plantee este problema. Porque el revolucionario pone algo por
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encima de todas las demds cuestiones, el revolucionario pone algo
por encima aun de su propio espiritu creador, es decir: pone la
Revolucién por encima de todo lo demds (Castro, Palabras).

Los dilemas de conciencia son patrimonio exclusivo del segundo
tipo de artista: aquél que, sin ser revolucionario, es lo que Castro
llama “un hombre honesto” (por contraposicién al tercer tipo de
artista, el mercenario que sdlo se rige por el lucro):

Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para
quienes la Revoluciéon en si constituye un hecho imprevisto, un
hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su dnimo profun-
damente. Es precisamente para ese grupo de artistas y de intelec-
tuales que la Revolucién puede constituir un problema que se le
plantea (Castro, Palabras).

A estos “hombres honestos” que pueden ser ganados para la
revolucién, Castro les delimita el campo de accidén con una frase
que pas6 a la historia: “Dentro de la revolucion, todo; contra la revo-
lucién, nada” (Castro: Palabras). El Estado se reserva el derecho de
censura, porque “el primer derecho de la Revolucién es el derecho
a existir” (Castro, Palabras).

La revolucién asume un compromiso: educar al pueblo para que
pueda apreciar plenamente todas las obras de arte, incluso aque-
llas que plantean los mayores desafios intelectuales. El documento
puntualiza tanto lo que ya se ha hecho al respecto como los planes
a futuro, y luego formula una promesa, dignificar las condiciones
de vida del artista:

Aqui se habl6 de pintores que se tomaban un café con leche, que
estaban 15 dias a café con leche. Calculen qué condiciones tan
distintas. Y entonces nos dirdn si el espiritu creador encontrard o
no encontrard las mejores condiciones para desarrollarse: instruc-
cion, vivienda, alimentacidn, cultura general, porque irdn alli [a las
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nuevas academias artisticas] desde los ocho afios y recibirdn junto
con la preparacidn artistica una cultura general (Castro, Palabras).

El documento alude aqui a un tema particularmente urticante.
Al recurrir al tpico del artista hambriento, Castro marca un fené-
meno incémodo para muchos agentes del campo intelectual: su
posicién de clase, que los homologa a los sectores populares. Este
seflalamiento serd retomado mds tarde por algunos intelectuales que
reflexionardn a lo largo de esta década sobre la posibilidad de una
alianza de clases.

Finalmente, se sugiere a la misma Revolucién Cubana como
tema primordial del trabajo artistico: en tanto la misma estd desti-
nada a dejar una marca imborrable en la historia, dar cuenta de ella
le asegura al artista la trascendencia de su nombre y de su obra.

Podran realizar magnificas obras artisticas desde el punto de vista
técnico. Pero si a un hombre de la generacion venidera le dicen que
un escritor, que un intelectual —es decir, un hombre dentro de 100
afos— de esta época vivio en la Revolucién indiferente a ella y no
expreso la Revolucién, y no fue parte de la Revolucién, sera dificil
que lo comprenda nadie [...] (Castro, Palabras).

Creemos que la relevancia de este documento se funda en el
hecho de haber establecido los ejes fundamentales que estructuran
todos los debates de la época. Los postulados de Fidel Castro son, a
nuestro juicio, las tesis ante las cuales toman posicién las obras de
los escritores latinoamericanos del periodo.

Literatura y sectores populares: acerca de la lengua del otro

La demanda de llevar el arte a los sectores populares confronta
a los artistas con una serie de problemas a los que el discurso de
Castro esté lejos de dar respuesta. Una de las cuestiones mds rele-
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vantes es la relacionada con las convenciones del discurso letrado,
que resultan ajenas a los sectores populares. La legitimidad de la
palabra letrada estd cuestionada, en tanto resulta incapaz de esta-
blecer una comunicacién con aquellos que la revolucién postula
como los nuevos destinatarios de su discurso. Los artistas se
enfrentan aqui a una pregunta fundamental: jen qué lengua es
posible entablar un didlogo con ese otro que es, a la vez, un otro
cultural y un otro de clase?

En el caso argentino, la situacién se complejiza por el impacto
que tuvieron las migraciones internas del periodo peronista en las
representaciones acerca del ser nacional. Las teorfas hegemoénicas
fueron contrastadas con una evidencia que falsaba muchos de sus
presupuestos. En palabras de Eduardo Romano:

Los migrantes internos con rasgos indigenas (negacion del
supuesto pais blanco europeo) y un tipo de saber que no dependia
de la letra, de lo escrito ni del libro, impusieron su presencia en las
grandes ciudades del Litoral, modificando definitivamente nuestra
convivencia y sus pautas. Ademds, ese Otro resultaba irreductible
a los métodos politicos propios de la mentalidad pequefio-burguesa
portuaria (Romano, 1986: 21).

La consecuencia de este fendmeno es, segiin Romano, la emer-
gencia de ese Otro en la cuentistica argentina a partir de los afios 60.
La pregunta es ahora como se hace presente ese Otro en el discurso
letrado.

Creemos que una de las manifestaciones mas importantes de
este fenémeno es la incorporacioén de la palabra popular. Algunos
escritores comienzan a percibir que ese Otro es irreductible tanto
al modo de entender la politica de la mentalidad pequefio-burguesa
agroportuaria como a las convenciones de su discurso literario.
Advierten, asimismo, algo que agudamente sefala Mijail Bajtin:
“El universo ideoldgico ajeno no puede ser representado adecuada-
mente sin darle la posibilidad de sonar por si mismo, sin revelarle
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su propia palabra” (Bajtin, 1989: 152). De todos los procedimientos
que incorporan la palabra ajena en el relato, uno nos parece particu-
larmente relevante: el skaz, una técnica de composicién que consiste
en introducir en el texto la voz de un narrador oral perteneciente a
los sectores populares. El concepto de skaz fue tema de un largo
debate en los estudios literarios rusos'. Nuestro trabajo retoma la
formulacion de Bajtin, que lo define en los siguientes términos:

Los narradores [...] se introducen siempre como puntos de vista
ideol6gico-verbales, especificos y limitados, pero productivos en
su misma especificidad y limitacién, como horizontes especiales,
opuestos a las perspectivas literarias y a los puntos de vista en cuyo
trasfondo se perciben. El discurso de tales narradores es siempre un
discurso ajeno (en relacién con la palabra directa, real o posible del
autor, en un discurso ajeno (en relacioén con la variante del lenguaje
literario al que se opone el lenguaje del narrador) (Bajtin, 1989: 131).

Una de las razones fundamentales de la relevancia de esta cate-
goria de andlisis es, a nuestro juicio, el hecho de que sea propia de
épocas en que estd en crisis la legitimidad de la palabra letrada. En
un contexto sociopolitico que pone en cuestién el discurso letrado,
recurrir a la palabra de los otros no es s6lo un procedimiento de
reformulacion del lenguaje, sino también una estrategia de legi-
timacién. En su primera version de Problemas de la poética de
Dostoievsky Bajtin formula una hipétesis que luego suprime: “El
actual interés de la literatura en el abordaje del skaz se explica,
en nuestra opinién, por el interés en la palabra ajena. La palabra
directa, autoral, reconoce una crisis que tiene razones sociales”
(Marcialis, 2014: 83, traduccion propia).

En la edicién de 1975 encontramos un parrafo que nuevamente
relaciona la crisis de autoridad de la palabra del autor con el recurso
a la palabra ajena:

1 Para un relevamiento de la discusion, véase Wolf Schmid (2010).
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No en cualquier época es posible una palabra directa del autor, no
toda época tiene un estilo, puesto que el estilo presupone la exis-
tencia de puntos de vista y valoraciones autoritarias e ideoldgica-
mente establecidas. Cuando no existe una forma adecuada para
una expresion inmediata de las ideas del autor, es necesario echar
mano de la retraccion de estas ideas en la palabra ajena (Bajtin,
1975: 280).

Los escritores latinoamericanos de izquierda se encontraban en
crisis debido a la polémica que la Revoluciéon Cubana entablaba con
los criterios de valor del campo literario que los habia forjado. Esta
imposibilidad de definirse por uno en contra del otro tuvo como
consecuencia la crisis de la palabra autoral que abri6 el camino para
la aparicién de la palabra ajena en la propia obra.

Dos son los interrogantes fundamentales de nuestro analisis. El
primero de ellos es la relacion de autoridad que se establece en cada
caso entre la palabra popular y la palabra letrada. El segundo es qué
tipo de representaciones acerca de lo popular construye el uso que
el autor hace de la palabra de los otros.

Rodolfo Walsh: las contradicciones de la revolucion en carne
propia

Rodolfo Walsh participé del momento fundacional de la
Revolucién Cubana: en 1959 se incorporé como periodista a la
agencia de noticias Prensa Latina, donde trabajo como jefe del
Departamento de Servicios Especiales hasta mediados de 1961.
Sus comentarios posteriores acerca de esta experiencia fueron muy
escasos. El que aparece en su autobiografia nos parece particular-
mente significativo:

Me fui a Cuba, asisti al nacimiento de un orden nuevo, contradic-
torio, a veces épico, a veces fastidioso. Volvi, completé un nuevo
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silencio de seis afios. En 1964 decidi que en todos mis oficios
terrestres, el violento oficio de escritor era el que mds me convenia
(Walsh, 1996: 12-13).

Walsh enlaza aqui tres significantes que nos parecen dignos de
andlisis: fastidio, silencio y opcién posterior por la escritura. Los
enuncia en un orden tan llanamente consecutivo que no podemos
evitar la sospecha acerca de un cierto grado de causalidad.

Pocos afios después de escribir estas lineas, Walsh retomé sus
relaciones con la Revoluciéon Cubana, al punto de tomar partido
publicamente en su favor en el caso Padilla. El fastidio que confe-
saba en 1965 era ya un incidente del pasado. Hubo que esperar
varias décadas para saber a qué se referia Walsh cuando hablaba de
€l. Stella Blanchard, su compaiiera de aquél entonces, hizo extensas
referencias al respecto:

Rodolfo estaba contento pero arrastraba las mafas pequefio-bur-
guesas. Si, por ejemplo, Masetti le decia jNo, esto todavia no lo
podés publicar porque...!, Rodolfo se ponia como loco. Resignar
algo en homenaje a las ideas rectoras le reventaba (Arrosagaray,
2004: 120).

All4 era un engranaje mds, de una maquinaria que no estaba prepa-
rada para recibir a un gran periodista. Alld era una piecita. [...] Yo
sospecho que una de las razones por las que decidié volverse fue
justamente esa, la jerarquizacion (Arrosagaray, 2004: 122).

Rafael Pérez Pereyra, compaiero de Walsh en la redaccién de
Prensa Latina, menciona algo que también nos parece relevante:
“Dentro de la agencia [Walsh] no parecia un reportero sino un
hombre que se ocupaba de la cosa intelectual [...] era uno de los
pocos que andaba con libros” (Arrosagaray, 2004: 131). Gabriel
Molina Franchossi, otro miembro de esta redaccion, también reco-
nocia la estatura intelectual de Walsh: “Cuando uno luego hablaba
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con €l se daba cuenta de su tremenda cultura” (Arrosagaray,
2004: 105).

José Gomez Bodes, que trabajé durante décadas en Prensa
Latina, hace un balance acerca de los primeros tiempos de la
agencia que nos parece digno de atencién: “El espectro politico es
muy amplio en Cuba. El 59 y el 60 permitian una especie de bien
pasar a este tipo de periodistas sin rumbo politico fijo, ni deseo de
asumir una militancia politica” (Arrosagaray, 2004: 109). El perio-
dista enuncia aqui la posicién del partido y la acusacién es apenas
velada: estamos ante advenedizos ideoldgicos en busca de réditos
particulares. Contrariamente a lo que expresa Gomez Bodes,
creemos que el caracter épico del que hablaba Walsh no podia dejar
de impactar en la conciencia de aquellos profesionales que habian
optado por incorporarse a la agencia. La extraordinaria potencia
retérica de los discursos de Fidel Castro, sumada al cardcter heroico
de las campaiias de aquellos afios, los enfrentaba a una pregunta
incémoda acerca de su propia palabra y sus propios interlocutores.
Creemos que el silencio al que alude Walsh es en parte una conse-
cuencia de este fendmeno, y que algunos de sus cuentos poste-
riores pueden leerse como un debate con postulados centrales de la
Revolucién Cubana. En estos cuentos centraremos nuestro analisis.

El pueblo como multitud: de la gesta a la comparsa

Uno de los axiomas fundamentales de la revolucion es el
concepto de pueblo como multitud movilizada en pos de una praxis
social redentora. En palabras de Fidel Castro:

Por muy alto y elevado concepto que todos tenemos de nuestro
pueblo, para nosotros todos los pueblos de cualquier rincén del
mundo son, antes que nada, pueblo; y pueblo quiere decir energia,
pueblo quiere decir valor, pueblo quiere decir espiritu de lucha,
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pueblo quiere decir inteligencia, pueblo quiere decir historia
(Castro: Territorio).

Los personajes populares urbanos que protagonizan los cuentos
de Walsh se caracterizan por carecer de todas estas virtudes. Estamos
frente a un provocador (“Corso”), un asesino (“Imaginaria”) y un
frustrado inventor de una maquina homicida (“La maquina del bien
y del mal”). La conducta antisocial, predatoria, es su primera carac-
teristica comun.

De los tres cuentos que hemos mencionado, “Corso” es aquél
cuya trama simbdlica presenta mayor densidad. El significante del
carnaval estaba investido, en la politica argentina, de sentidos muy
precisos: fue uno de los principales anatemas con el que la izquierda
tradicional conceptualiz6 a las masas que se movilizaron el 17 de
octubre. Asf resume Daniel James lo dicho por la prensa socialista
y comunista sobre estos manifestantes:

Los comunistas hicieron referencia a “los clanes con aspectos de
murga” conducidos por elementos del “hampa”, cuya expresion
tipica era la figura del “compadrito”. La Vanguardia, 6rgano oficial
del Partido Socialista, sefialé que esos no podian ser auténticos
obreros [...]. Segtn este periddico, era inconcebible que esa clase
obrera diera el espectdculo de ‘una horda, de una mascarada, de una
balumba, que a veces degeneraba en murga’. Y terminaba pregun-
tdndose: “;Qué obrero argentino actiia en una manifestacion en
demanda de sus derechos como lo harfa en un desfile de carnaval?”
(James, 1987: 455).

La metéfora del carnaval sefiala el caracter subversivo de este
hito de la politica argentina. El comportamiento de la multitud
durante las jornadas del 17 y el 18 de octubre transgredi6 todas las
normas de conducta de las protestas obreras. Lejos de la seriedad
y el decoro que la izquierda tradicional exigia a sus militantes,
las movilizaciones se caracterizaron por un clima festivo que fue
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muy comentado por las crénicas de la época. El diario La Capital
describié de este modo la manifestacion:

Viése a hombres vestidos de gauchos y a mujeres de paisanas [...]
muchachos que transformaron las avenidas y plazas en pistas de
patinaje, y hombres y mujeres vestidos estrafalariamente, portando
retratos de Perdn, con flores y escarapelas prendidas en sus ropas, y
afiches y carteles. Hombres a caballo y jévenes en bicicleta, osten-
tando vestimentas chillonas, cantaban estribillos y prorrumpian en
gritos (James, 1987: 454).

La burla y el ridiculo fueron dos de las caracteristicas mas sobre-
salientes de estas jornadas. James entiende ambos fendmenos como
los modos que asumié una “iconoclasia laica” que atenté contra
los simbolos de la autoridad y el prestigio social a fin de impugnar
la ideologia de las instituciones que estos simbolos representaban.
La sétira era un sintoma de su incapacidad para interpelar al nuevo
sujeto social en ciernes: la clase obrera peronista. La afrenta cal6
hondo en el pensamiento burgués, que acuso el golpe a las normas
del respeto social impuestas por su propia clase. Algunas anécdotas
permiten imaginar dicho impacto. La columna central de Rosario
era encabezada por un burro que portaba una leyenda que ofendia
a los profesores universitarios y a un periddico vespertino. En La
Plata, un grupo de jévenes exigi6 a una funeraria la entrega de un
ataid, que usaron para desfilar por un barrio elegante de la ciudad.
Las descripciones de bailes y cantos burlescos de diverso tipo
abundan en todas las crénicas.

El tinte politico de “Corso” es muy claro: el desfile de carnaval
narrado por Walsh estd construido como un espectdculo para el
intendente, que lo contempla desde el palco. La fiesta popular queda
asf tutelada por la mirada del poder. Los miembros de las comparsas
desfilan para el intendente de un modo analogo al de las masas del
17 de octubre: como una murga.
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El cuento narra un episodio muy sencillo: dos amigos concurren
aun corso barrial. All{, uno de ellos hostiga sexualmente a las baila-
rinas y luego provoca que un hombre disfrazado de hindd se atra-
gante cuando estd lanzando fuego por la boca. Ambos amigos huyen
del lugar y sus agresiones quedan impunes. El tono del narrador se
caracteriza por la jactancia: el dafio causado le produce el mismo
regocijo que la falta de castigo: “nos meamos de la risa, viejo, no
sabés qué plato” (Walsh, 2014: 356). El machismo, la homofobia
y el racismo estdn muy presentes en su discurso y conforman una
enunciacion que se caracteriza por la injuria. Los vendedores son
“atorrantes”, el conductor de la carroza con el que discuten es “un
jeton” y las mujeres que desfilan en las comparsas “con tal de andar en
bolas hacen cualquier cosa” (Walsh, 2014: 356). Si a esto sumamos
las agresiones que ya hemos narrado, el resultado es la violencia
gratuita generalizada. Estamos, en resumen, ante dos provocadores.
Este no es un dato menor, en tanto el discurso burgués acusa con
particular insistencia a los sectores populares de ser precisamente
esto, provocadores. Las clases dominantes acusan aqui el impacto
de la visibilizacién politica de un sujeto social negado por el pensa-
miento burgués. La puesta en jaque de las jerarquias sociales y las
normas de respetabilidad (entendidas como la asuncién simbdlica
de la desigualdad) constituy6é una verdadera afrenta a sus privile-
gios de clase. En palabras de Ezequiel Adamovsky: “La plebe las
puso en cuestién una por una, haciendo de cada desafio un gesto
politico” (Adamovsky, 2009: 267). El espacio puiblico adquiria una
nueva conflictividad que resultaba particularmente urticante para
las clases dominantes, que empiezan a producir nuevas narrativas
del desprecio.

Resulta interesante detenerse en el caso de Ezequiel Martinez
Estrada. Un signo de lo encendida que era su indignacioén es el hecho
de que introduzca en la segunda edicién de su libro La cabeza de
Goliat un nuevo capitulo destinado a denostar la recreacion domi-
nical de los pobres. Alli dice cosas como €éstas:
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Cantan, recitan, dicen chistes y observan el efecto que sus imperti-
nencias causan en los demds. Algunos llegan en camiseta, o en saco
de pijama, o con camisas arremangadas hasta el codo y, otros mas
torridos, con los pantalones subidos hasta la rodilla. [...] Ahora han
recobrado su libertad, proclaman su bajeza, se empefian en demos-
trar que son efectivamente seres inferiores con los cuales no podria
constituirse ni un presidio. [...] No estdn cansados porque no han
terminado de expectorar y expulsar sus enconos (Martinez Estrada,
1947: 288-289).

Los personajes de “Corso” se comportan tal como describe
Martinez Estrada: observan el efecto que su insolencia causa en los
demas. A fin de analizar el uso de la oralidad popular en este relato,
conviene recordar lo que Bajtin puntualiza acerca del skaz:

Nos parece que, en la mayoria de los casos, el relato oral se intro-
duce precisamente para representar una voz ajena, socialmente
determinada, que aporta una serie de puntos de vista y valora-
ciones que el autor estd buscando [cursivas propias] (Bajtin, 1986:
279-280).

El skaz, tal como este teérico lo plantea, introduce una alteridad
que es tanto verbal como ideolégica. Surge ahora una pregunta
insoslayable: ;A quién pertenecen los puntos de vista que expresa
la palabra ajena?

A esta altura de nuestro andlisis, se advierte claramente que
la palabra de este narrador popular enuncia todo un repertorio de
tépicos con que el pensamiento burgués caracteriza a los sectores
subalternos: el caricter bufonesco de su politica, la bastardia de
sus producciones culturales, la impudicia y una voluntad de agre-
sién que no necesita ningin motivo para hacerse presente (y que
en este cuento estd lejos de cualquier intencién iconoclasta, dado
que se dirige a los pares). La narracién en primera persona opera
como “confesion de parte” de las faltas de las que son acusados los
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sectores populares por el pensamiento burgués, y la oralidad es una
herramienta clave para que la confesion resulte verosimil.

Es en este uso de la oralidad popular donde se manifiesta la filia-
cién de “Corso” con “La fiesta del monstruo”: ambos son relatos
que dan cuenta de los prejuicios burgueses acerca de las préc-
ticas plebeyas. Son también relatos en los que las voces populares
“proclaman sus bajezas”. Esta coincidencia revela, a nuestro juicio,
una afinidad ideolégica que no puede pasarse por alto. En el caso
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, la bajeza de los perso-
najes llega al paroxismo: el cuento construye una oralidad bastarda
llevada a un grado limite de degradacion. Andrés Avellaneda
describe asi las operaciones con las que los escritores barbarizan el
habla de los sectores populares:

La hipertrofia fundamental del cédigo lingiiistico se da en el nivel
del habla popular de base, representada aqui, en un texto de aproxi-
madamente dos mil palabras, por no menos de cien rasgos vulgares
(barbarismos del tipo “cubija”, sangiiiche, “pieses”; solecismos
como “un perro que yo le acariciaba”; usos lexicales incorrectos:
“recolectarse” por “recogerse”’, “inveterado” por “atrevido”; etcé-
tera. A esto se agrega una treintena de lunfardismos (crosta, bufoso,
bacdn, merza, busarda, etcétera) y otros tantos italianismos (portar,
mascalzone, senza, dopo, babo, presto, bigliete, etcétera) [...]
(Avellaneda, 1983: 85-86).

Entre ambos relatos encontramos una diferencia importante: “La
fiesta...” termina en crimen, en “Corso” nadie sufre dafios graves. La
condena moral del primero tiene por contrapartida la tolerancia del
segundo, en el que la mala pasada termina en carcajadas. El cambio
de la coyuntura politica explica, al menos en parte, el cambio de
perspectiva. El derrocamiento de Perén insuflé un aliento de espe-
ranza al pensamiento de la burguesia y la clase media argentinas,
que por algunos afios creyeron que el destierro del lider terminaria
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por desactivar al movimiento popular. Las declaraciones de Borges
en 1956 ilustran lo arraigada que estaba esta creencia:

iMagnifico afio! Claro que para mi el afio 1956 empezé el 16 de
septiembre de 1955. Ese dia glorioso fue para nosotros el dia de la
recuperacion de la patria, y de ahi en adelante todo lo que nos ocurra
tiene que ser para bien, o por lo menos, nada podrd ser nunca peor
que lo que pasamos durante la década anterior (Borges, 2000: 170).

La derrota de las grandes huelgas de fines de la década del 50
habia encauzado el movimiento obrero en una estrategia negociadora
que tenia a Augusto Vandor como su principal artifice. La conflicti-
vidad que los sectores populares planteaban a la burguesia en 1965
estaba lejos del desafio de 1945, y “Corso” da cuenta de ello.

La mdquina del bien y del mal (o el sueiio del batacazo)

Walsh ubica este cuento en un universo hibrido. El narrador
ejerce un tipico oficio de la clase obrera: es mecdnico. El mejor
amigo del narrador es un tahur. Lo primero que advertimos aqui es la
ausencia de una clara linea divisoria entre lo proletario y lo lumpen:
el trabajo del narrador es inestable, dado que traslada frecuente-
mente su taller de un zagudn a otro “porque el cliente nunca esta
conforme” (Walsh, 1992: 9). Su posicion de clase es ambigua, ya
que trabaja por cuenta propia y de modo irregular. La situacién de
su amigo, en cambio, no admite matices: es un holgazan al que
mantiene su madrina.

La anécdota del cuento es simple. Sanabria necesita dinero para
lograr los favores de una muchacha. Se le ocurre estafar a su madrina
vendiéndole una maquina capaz de hacer tanto el bien como el mal
y le propone la idea a su amigo mecénico, que logra construirla.
La madrina entrega los ahorros de veinticinco afios a cambio del
aparato, con el que mata a una vecina rival. Aunque la miquina
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funciona, el invento es un fracaso porque el personaje olvida como
la construyé y nunca podra fabricar otra.

Walsh retoma en este cuento un tépico cldsico en la obra de
Arlt: el del inventor aficionado que suefia con enriquecerse gracias
a un invento delirante. Los personajes de Arlt se correspondian con
un tipo social caracteristico de los afios 20: los inventores de los
sectores populares que encaraban proyectos cuya ambicién supe-
raba ampliamente sus medios econdmicos y sus conocimientos
técnicos. En palabras de Beatriz Sarlo:

La relacion entre los medios que poseen y los fines que persiguen
los obliga a una lucha desigual, para la que estin mediocremente
preparados; con frecuencia no distinguen entre una idea cuya
aplicacién técnica es verosimil y una fabulacién cuya idea nunca
podrd traducirse ni siquiera en un prototipo experimental (Sarlo,
1992: 87).

La linea divisoria entre la técnica y la ciencia ficcién también
era difusa en algunos periddicos de la época. Critica y El Mundo
escribian sobre los progresos de estos aficionados y alentaban sus
intentos. Sus redacciones recibian noticias procedentes de agencias
norteamericanas y europeas que daban por hecho adelantos técnicos
que estaban lejos de haberse producido en ese momento (algunos
de ellos se concretarian décadas mads tarde). Las paginas de estos
diarios configuraban todo un campo discursivo en el que se unifi-
caban inventos existentes, proyectos factibles, intuiciones visiona-
rias e ideas propias de la literatura fantastica. Las paginas de Critica
resultan ilustrativas a fin de evaluar los criterios de cientificidad de
la prensa popular de la época: alli se publicaron articulos sobre
la creacién de hombres-mono, las comunicaciones con el planeta
Marte, la ciudad flotante del futuro y “el puente que conduce al
mads alld”, entre otros temas. La voluntad de crear una maquina del
bien y del mal resultaba plenamente coherente con este universo
discursivo.
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En una de sus aguafuertes, Arlt describe a los inventores que
buscan sus materiales en las playas de desechos mecdnicos. Traza
alli un cuadro de precariedad que oscila entre la perseverancia y la
desesperacion:

Estos son los hombres que vemos y que son como los desterrados
del paraiso de la mecdnica, seres sufrientes que de poder hacerlo, se
pondrian un motor debajo del brazo, lo llevarian a su casa, e insta-
landolo amorosamente en la cama, lo desarmarian “para perfeccio-
narlo” (Arlt, 2000: 78).

Resulta interesante contrastar el panorama de fracaso descrito
por Arlt con los avances del automovilismo argentino durante los
afios 20 y la primera mitad de la década del 30. Los protagonistas
de este periodo fueron los pilotos-mecdnicos que llevaron a cabo
una experimentacion tecnolégica de fuerte impronta artesanal, que
tuvo como resultado la creacién de automéviles hibridos armados
con todo tipo de piezas diferentes. Asi describe Eduardo Archetti su
proceso de fabricacion:

Se cambiaban los bloques, se retocaban los motores originales, se
afadian otros cafios de escape y tanques de nafta y se mejoraban
los amortiguadores, los eldsticos y los frenos. Para todo ello no solo
se necesitaba un taller mecanico, recursos, sino, ademas, habia que
tener una gran capacidad de experimentacion (Archetti, 2017: 645).

Los logros obtenidos por estos pioneros no anulaban la dimen-
sién tragica de la que habla Arlt, ya que los pilotos solfan morir
durante las carreras. Mds alld de cualquier intencién innovadora,
los conocimientos de mecdnica estaban muy extendidos entre los
propietarios de automdviles. Al respecto, nos parece interesante una
anécdota que relata César Aira: “Cuando yo era chico, en Pringles,
habfa duefios de autos que se jactaban, sin mentir, de haberlos
desarmado “hasta la dltima tuerca”, y haberlos vuelto a armar. Era
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una proeza bastante comun [...]” (Aira, 2001: 4). Esto se debia,
segun Aira, al deficiente funcionamiento de los vehiculos. Manejar
un auto, por entonces, implicaba ser capaz de repararlo. Pero las
necesidades practicas son solo una de las razones que explican este
fenémeno. Armar y desarmar toda clase de maquinas era un pasa-
tiempo muy comun para los sectores populares (al respecto, resulta
revelador que una de las revistas dedicadas a estos temas se llamara
Hobby). En palabras de Aira:

En realidad, los bricoleurs de pueblo o de barrio no se limitaban
a los autos; lo hacfan con toda clase de maquinas: relojes, radios,
bombas de agua, cajas fuertes. [...] El del auto no es un ejemplo
al azar, porque creo que fue la maquina de mds complejidad hasta
donde llegé el saber del ciudadano corriente (Aira, 2001: 4).

A partir de los afios 50, el universo de la mecdnica adquiere
una nueva significacion, ya que remite a uno los mitos que flore-
cieron durante el peronismo. El triunfo de Juan Manuel Fangio —un
humilde mecénico de Balcarce que lleg a consagrarse campedn de
Férmula 1 gracias al apoyo brindado por el gobierno peronista— dejé
un recuerdo perdurable en el imaginario popular. Su gira europea de
1949 fue transmitida por Radio Belgrano y conté con una audiencia
masiva y apasionada. Cuando el corredor regresoé al pafs, fue reci-
bido por una multitud que lo acompafié a la Casa Rosada, donde se
entrevisté con Perén. En palabras de Eduardo Archetti:

La Argentina habia encontrado un héroe que no solo expresaba
ideales de movilidad social, igualdad de oportunidades e integra-
cion social, sino que era, ademds, capaz de vencer a los mejores
pilotos europeos en las carreras de pista (Archetti, 2017: 654).

Sarlo sefiala que el frenesi inventor de los afios 20 daba cuenta
de un impulso modernizador inspirado en la ideologia fordista. Las
palabras del protagonista de “La miquina...” revelan la pervivencia
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de esta ligazén: “Aire viejo que el taim es moni” (Walsh, 1992: 9).
La falencia lingtiistica del personaje opera como un signo de dos
fenémenos diferentes. En primer lugar, evidencia que adhiere a
una teoria que conoce de manera imperfecta, y por eso ya se prefi-
gura su fracaso: sus ambiciones estdn por encima de sus medios.
El impulso modernizador vende mitos al alcance de todos?. Walsh
sefala aqui un fendmeno insoslayable: el de los requisitos del éxito,
que dejan afuera a los aficionados populares. La frase funciona, en
suma, como un seflalamiento de la falacia del self made man. El
fracaso del personaje lo comprueba: logra inventar la maquina, pero
no puede fabricarla en serie.

En segundo lugar, leemos en esta frase una defensa del capital
cultural de los sectores letrados. Frente al narrador oral popular, el
escritor/traductor hace un claro gesto de distanciamiento que marca
una jerarquia del saber. El letrado aparece aqui como aquel que
tiene las claves de un conocimiento que circula difusamente por
toda la sociedad. Solo €l puede decir “Time is money” con el acento
correcto, porque es el que conoce las reglas de la produccién en
serie, el que domina el lenguaje de una modernizacién cultural que
se plasma en bienes simbdlicos anglosajones tales como el rock, la
moda y la publicidad. El inglés era también el lenguaje de la reno-
vacion del periodismo: los norteamericanos consagran en los 60 el
género de la non-fiction y revolucionan el lenguaje de la crénica. La
gramadtica invertida de la revista Time era el modelo a seguir por las
publicaciones mds innovadoras de la época.

Walsh retoma la nocién arltiana sobre el uso que los sectores
populares hacen de los saberes a los que tienen acceso: éstos son
instrumentos al servicio de tacticas destinadas al aprovisionamiento

2 Las publicaciones locales, influenciadas por la impronta mitica que el inventor
detentaba en el imaginario anglosajon, insistian en afirmar que incluso quienes
contaban con conocimientos rudimentarios podian crear inventos de avanzada.
En palabras de Sarlo: “El Manual del Inventor estd abiertamente comprome-
tido con la idea de que grandes inventos modernos surgen de la iniciativa de
aficionados sin mayor preparacion cientifica, y, en muchas ocasiones, sin espe-
cializacién practica en la materia” (Sarlo, 1992: 96).
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econdmico. Enrique propone fundar una biblioteca cientifica
para robar y matar con métodos modernos e industriales; el flaco
Sanabria estudia matemdtica para hacer trampa a las cartas. Hablar
del uso “non sancto” de los saberes legitimados por la educacién
formal tenia repercusiones especificas en los afios 60, signados por
proyectos pedagdgicos populares de largo aliento que se fundaban
en el binomio educacién-redencién. En 1961 la Revolucién Cubana
llev6 a cabo una campaiia de dimensiones épicas para erradicar el
analfabetismo en un afio. Al momento de su lanzamiento, Walsh
se encontraba en Cuba. En un discurso de junio de ese afio, Fidel
Castro habla de los alfabetizadores y afirma que con su labor “estdn
escribiendo una gran pagina de la historia de nuestra patria, y una
gran pagina de la historia de América” (Castro, Plenaria). En el
discurso de clausura de esta campaiia, Castro deja en claro que la
alfabetizacion es solo el primer paso de la educacién de los sectores
populares:

iAdelante, compafieros, hacia las nuevas metas, a cumplir las nuevas
promesas, a cumplir las nuevas tareas, a hacerse maestro, a hacerse
técnico, a hacerse médico, a hacerse profesores, a hacerse inge-
niero, a hacerse intelectuales revolucionarios! (Castro, Territorio).

Un aflo més tarde, el gobierno de Jodo Goulart lanz6 una campaiia
de alfabetizacién masiva coordinada por Paulo Freire. El golpe de
Estado de 1964 clausuré la experiencia. Freire fue encarcelado, y
luego de su liberacion se exilié en Chile para trabajar como asesor
del presidente del Instituto de Desarrollo Agropecuario. Las decla-
raciones de Freire hablan del clima de entusiasmo y promesa:

Habia un clima de euforia en las calles de Santiago. Era como si
hubiese ocurrido una transformacién profunda, radical, sustantiva
en la sociedad. [...] Esta era tan grande, y habia en los militantes de
la democracia cristiana una certeza tan arraigada de que su revolu-
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cion estaba plantada en tierra firme, que ninguna amenaza podria
siquiera rondarla (Freire, 2002: 33).

El gobierno de Illia también lanzé una campaiia alfabetizadora a
fines de 1964. Su objetivo era menos ambicioso: aspiraba a brindar
una capacitacion indispensable para cumplir con los requerimientos
del aparato productivo.

En un momento en que la educacién ocupa un lugar de primer
orden en la agenda politica latinoamericana, Walsh presenta al flaco
Sanabria, un personaje ineducable en los términos que plantean
todas estas campaias. El uso que el personaje hace de la matema-
tica es un ejemplo de las tacticas populares tal como las concibe
Michel de Certeau:

Pese a tener como material los vocabularios de las lenguas reci-
bidas [...] estos “atajos” siguen siendo heterogéneos para los
sistemas donde se infiltran y donde bosquejan las astucias de inte-
reses y deseos diferentes [cursivas propias] (De Certeau, 2000: 41).

Sanabria es calificado de “atorrante” por su amigo mecanico.
El término resulta pertinente, ya que su conducta deja en claro
su holgazaneria y su falta de escripulos. La figura de “atorrante”
tenia una presencia importante en el imaginario y en el arte portefio
de principios del siglo XX3. En el contexto de los afios 60, estos
personajes confrontan una épica revolucionaria que cree firme-
mente que “los pueblos se enamoran de las grandes tareas, de las
grandes empresas, de las empresas dificiles” (Castro: Certificados).
La maxima aspiracion de Sanabria y su amigo es vivir sin trabajar,
y cualquier medio es bueno para lograrlo.

3 Como ejemplos de la gravitacion de esta figura en el arte de principios del siglo
XX, podemos mencionar el tango Arorrante, de Alberto Vacarezza, el drama
Atorrante o la venganza, de Vicente Martinez Cuitifio, y la xilografia Atorran-
tes, de Adolfo Bellocq.
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En este cuento, Walsh realiza una maniobra similar a la de
Borges en “La fiesta del monstruo”. Encontramos una oralidad
que exacerba los rasgos plebeyos del lenguaje popular y da como
resultado una abigarrada trama de lunfardismos, groserias y barba-
rismos. A modo de ejemplo, elegimos este fragmento:

Ahf ya la vi que venia doblada pero como a fesa nadie me gana,
voy y le prendo un tres caballos. Era un cachivache del tiempo de
Yrigoyen y metia un bochinche padre. La verda, era lo dnico que
hacia porque a todo galope daba cien revoluciones por minuto y vos
lo parabas con el dedo (Walsh, 1992: 9).

La oralidad del personaje también se caracteriza por el uso
de similes y metaforas que forman parte de las frases hechas del
lenguaje popular y lo apartan ain mds del registro de la lengua culta.

Este cuento retrata a las clases populares aludiendo a sus
consumos (el anis 8§ Hermanos), sus creencias (el mal de ojo) y
los pasatiempos masculinos (el billar). Los tres tienen en comun
su escasa legitimidad. El anis provoca la peor de las borracheras, el
mal de ojo es una supersticiéon muy ligada a practicas que el Cédigo
Penal tipifica como “ejercicio ilegal de la medicina” y el billar es un
juego asociado a las apuestas al margen de la ley.

Al igual que en “Corso”, este cuento retoma el topico de la
impudicia sexual de los sectores populares. Al hablar de la pasién
que Sanabria siente por la Griega, su amigo dice que “andaba con
la pija en un grito” (Walsh, 1992: 8). El conscripto de “Imaginaria”
se expresa en términos atin mds injuriosos, dado que se dirigen a su
propia novia: “A esta hora seguro estd culeando, muerde la almo-
hada y pega unos grititos” (Walsh, 2014: 330). Este tratamiento
cinico y descarnado de la sexualidad es otra de las aristas de la
influencia arltiana.
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Imaginaria: los ritos de pasaje y las tretas del débil

La tematica que aborda “Imaginaria” reconoce dos precedentes
en la ficcion walshiana. En ambos casos, se trata de obras de teatro:
La granada y La batalla. Solo la primera llegé a estrenarse en vida
de su autor, cuando Osvaldo Bonet la llevo a escena en 1965. La
obra contd con un puiblico de militares que concurrian vestidos de
civil. Asi lo recuerda su director:

Curiosamente hubo un ptiblico con militares. Yo no lo veifa mucho
porque yo actuaba. Walsh me lo decfa. El los identificaba por la
manera de pararse, por los cortes de pelo, por la manera de actuar
(Arrosagaray, 2006: 19).

La obra trata acerca del infortunio de un soldado que logra
impedir la detonacion de una granada defectuosa presionando el
mecanismo con su propio dedo. El artefacto no puede ser separado
de su cuerpo porque el riesgo de explosién es demasiado grande.
Este hombre-granada se vuelve rdpidamente sospechoso de ser un
agente de la faccion enemiga y es llevado a juicio, donde se lo acusa
de traicién, espionaje, sabotaje, accién psicoldgica y connivencia
con el enemigo. Su acusador llega a afirmar que es un impostor
que estd aterrorizando a todo el cuartel con una granada falsa. Su
defensor lo califica de “infeliz” y compara su cerebro con el de
un gorrién. Harto de agravios y amenazas de todo tipo, el soldado
arroja finalmente la granada. Su acusador —el capitin Aldao— muere
como resultado de la explosion. Para conmemorar su heroismo, se
le erige una estatua.

La pieza remite directamente al enfrentamiento entre dos
facciones de las fuerzas armadas (azules y colorados) que en la obra
se nombran como “los amarillos y los verdes”. El conflicto histo-
rico real, que alcanzd su punto maximo en las maniobras bélicas de
1963, se radicaliza en la obra al punto de llegar a una guerra civil. El
tono en que se narra el enfrentamiento es marcadamente satirico, y
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tiene como blanco tanto la ideologia militar de aquel entonces como
las practicas que definen a la institucion.

Encontramos en esta obra una critica explicita a la doctrina de
la seguridad nacional y a su obsesién con el “enemigo interno” y la
infiltracién comunista en América Latina. El Capitdn Aldao acusa
reiteradamente al soldado de ser un agente de las potencias extran-
jeras. El joven responde, indignado, que él ni siquiera ha estado
en Uruguay. Aldao tampoco ahorra criticas a la estrategia de sus
superiores: “Idea muy original, aunque bastante inspirada en una
doctrina militar que no es la nuestra, occidental y cristiana. Porque
esto no es Indochina ni Argelia, ni es el Vietnam, como parecen
creer esos intelectuales” (Walsh, 2012: 45). El incidente con la
granada suiza le da la razén al capitdn, ya que el artefacto solo sirve
para agravar el conflicto.

La obra tematiza asimismo el nuevo modo en que la doctrina
militar concibe al enfrentamiento armado. Fuselli —el técnico en
explosivos— lo describe en estos términos:

La guerra ha cambiado ahora. El enemigo se ha vuelto invisible,
usted llega a preguntarse si existe. [...] Usted puede guerrear la vida
entera sin descubrir jamds al enemigo enmascarado, que es ese
arbol florecido, aquella piedra, aquella nube donde usted juega a
descubrir un animal o la cara de su madre. [...]. Nada de banderas,
de tambores, de penachos ni uniformes rojos (Walsh, 2012: 27).

Una lectura de los documentos militares de la época revela hasta
qué punto Walsh estaba familiarizado con la doctrina de la segu-
ridad nacional. A modo de ejemplo, elegimos las declaraciones del
Teniente General Tomés Sdnchez de Bustamante:

Esta guerra, en la que el mundo ya se encuentra empefiado, frecuen-
temente no presenta frentes ni operaciones formales; no comienza
en las fronteras ni se inicia con declaracién alguna, tampoco aparece
fatalmente con fisonomia comunista definida, sino como una cosa
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de “lobos con pieles de corderos”. Como las enfermedades dege-
nerativas, exige un “diagndstico precoz” y una intervencién quirdr-
gica apartada de las técnicas militares tradicionales” (Sdnchez de
Bustamante, 1991: 67).

El cuento “Imaginaria” se aparta de la guerra y centra su aten-
cién en un aspecto de la instituciéon militar que formaba parte de
la biografia de la mayoria de los varones de la época: el servicio
militar obligatorio, verdadero rito de pasaje de la adolescencia
hacia la adultez y la ciudadania plena. La gravitacién de este rito en
el imaginario masculino era muy considerable. As{ lo sefiala Victor
Pesce:

La experiencia del servicio militar y su articulacién en un relato,
formaba parte hasta hace quince afios atrds, del sentido comun de
la cultura popular. La colimba constituia una suerte de iniciacion,
con los atributos y avatares de un viaje [...] Y al retornar merecia
ser narrado. Y al pasar el tiempo, este relato servia de “contrasefia”
vinculada a la identidad y el conocimiento (Pesce, 1987: 114).

“Imaginaria” es un relato del servicio militar bastante parti-
cular. Su protagonista es un conscripto al que un teniente describe
como “‘un negro jetén” que “nacié para doctor”. Las palabras del
militar sefialan el cardcter insumiso del personaje (discute mds que
sus compaiieros) y a la vez marcan un destino de clase: nacer para
obedecer. El soldado ha sido castigado injustamente con un arresto
y no podra ver a su novia el fin de semana. Teme que ella lo deje
por otro hombre, y decide vengarse del teniente (un sddico que atro-
pelld con su bicicleta a un conscripto que dormia cuando debf{a estar
de guardia). El protagonista oculta un cargador entre sus ropas y
simula quedarse dormido durante la imaginaria. El teniente lo ve,
le quita el cargador reglamentario y se aleja un par de kilémetros
para acelerar con la bicicleta y atropellarlo. Cuando se acerca a toda
velocidad, el conscripto le pega un tiro con el segundo cargador.
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Luego dispara al aire para dar el aviso a los demds. Finalmente,
arroja la prueba de su crimen a la acequia. Su tictica es exitosa: ha
logrado matar al teniente cumpliendo con el reglamento.

Y ahora quien va a decir que no le di el alto, como corresponde, y
que usted no contesto, y que no disparé un tiro de prevencién, como
dice el reglamento, y que después no maté a un desconocido sospe-
choso que se me abalanzaba con una bicicleta (Walsh, 2014: 333).

Esta historia es un ejemplo de lo que Michel de Certeau llama
“buenas pasadas del débil en el orden construido por el fuerte” (De
Certeau, 2000: 46). El conscripto realiza su venganza por medio
de una manipulacién del discurso del enemigo: antes de cometer
su crimen, ha leido el cédigo. La relacién de este soldado con los
saberes legitimos es idéntica a la de Sanabria: son el instrumento
para tacticas ilegales. El mismo conscripto lo deja en claro al decirle
al teniente que ““ yo no naci para doctor y no le voy a decir en qué
rancho naci” (Walsh, 2014: 330).

La tesis de Pilar Calveiro acerca del servicio militar obligatorio
resulta imprescindible para evaluar cabalmente la dimensién poli-
tica de este cuento. En Politica y/o violencia, la politéloga afirma
que la conscripcidon cumplié un rol clave en la experiencia represiva
de las FF AA que culmind en la instalacién del poder desaparecedor.
La tolerancia hacia la violencia implicita en este rito de pasaje daba
cuenta del éxito del disciplinamiento social, ya que el relato poste-
rior no ponia en cuestion el derecho de vida y de muerte de los cons-
criptos que detentaban en los hechos las fuerzas armadas:

La convalidacién social del orden, la jerarquia y la disciplina corre
pareja con el odio hacia lo militar. Sin embargo, las anécdotas de
cualquier reunién en donde los hombres que hicieron la conscrip-
cion obligatoria recuerdan las €pocas de la ‘colimba’, en ultima
instancia se aprueban con una risa complice, acompafiada de alguna
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expresion (jqué barbaros!), pero no de protesta, no de indignacion
(Calveiro, 2008: 60).

La rebeldia del soldado funciona aqui como un sefialamiento de
la debilidad de la sociedad civil ante el poder militar.

Leemos en este cuento un reconocimiento de la potencialidad
politica de la picardia de los sectores populares. Como perio-
dista, Walsh no podia dejar de tener presente que, segtin Bertolt
Brecht, una de las cinco dificultades para decir la verdad es difun-
dirla con astucia. Una revision de las estrategias comunicativas de
la Resistencia Peronista deja en claro que los sectores populares
supieron valerse muy bien de ella (Arrosagaray, 1996).

Palabras finales

El universo popular urbano que retrata Walsh en sus ficciones
de la década del 60 reconoce, en primer lugar, la influencia de dos
referentes ineludibles de la literatura argentina: Jorge Luis Borges
y Roberto Arlt. El universo lumpen narrado por ambos adquiere
nuevas significaciones en los afios 60, caracterizados por lo que
Oscar Terdn llamé: “la construccidon de lo popular como sector
salvacionista” (Terdn, 1991: 111). En este sentido, la reactualiza-
cion de los temas y motivos llevada a cabo por Walsh no puede
dejar de leerse como un debate con una de las palabras mds autori-
zadas de la época. El skaz asume aqui un cardcter eminentemente
tdctico. Walsh responde al cuestionamiento de la lengua letrada con
la parodia de la lengua popular que la Revolucién Cubana instala
como instancia legitimante.

El uso que el autor hace de la palabra ajena es inescindible de
la posicion que toma acerca de aquellos que la enuncian. El énfasis
sobre los aspectos plebeyos de su lengua termina configurando
una oralidad grotesca, en la que la palabra ajena solo importa en
tanto reveladora de la bastardia cultural y las faltas morales de esos
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sujetos. A esto se suma el hecho de que todas las circunstancias
de enunciacién se relacionan con algun tipo de violencia. Bajtin
sefala, a proposito de la parodia, que la palabra “llega a ser arena
de lucha entre dos voces” (Bajtin, 2005: 282). Los cuentos que
hemos analizado ilustran lo encarnizado que puede llegar a ser este
enfrentamiento.

Es interesante comparar el modo en que los cuentos de Walsh
retratan a los sectores populares urbanos y a los sectores populares
campesinos. Los protagonistas de “Cartas” y “Fotos” son victimas
de injusticias por parte de los terratenientes del pueblo y terminan
muertos o encarcelados. Las circunstancias de su desgracia se
narran con un tono que estd muy lejos de la sorna: los juzgados
son aqui los sectores dominantes. La contrastacién de los relatos
de la urbe con los relatos del campo argentino revela que la ficcién
walshiana de los afos 60 tematiza la lucha de clases cuando ésta se
libra al margen del peronismo. Su narrativa construye asi un pueblo
“bueno” y un pueblo “malo”. A la figura del atorrante, se opone la
de la victima sacrificial (encarnada tanto por Moussompes como
por Mauricio). Los universos populares de Walsh se organizan en
torno a la dicotomia farsa/tragedia. Lo dnico que los unifica es la
imposibilidad de su redencion.

A partir de 1968, el trabajo de Walsh como director del Semanario
CGT lo confronta con otras facetas de la palabra obrera. De lo que
se trata, ahora, es de construir un puente entre ambas lenguas. La
palabra ajena cambia de signo, y Walsh comienza a recorrer la
central sindical con un grabador. El skaz, como estrategia estilistica,
puede ser tanto un procedimiento narrativo al servicio del racismo
de clase como una estrategia de legitimacién del letrado ante los
sectores populares. La variable fundamental que define la opcién
entre ambas es la posicién que tome el escritor en la lucha de clases.
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LA CONSTRUCCION DEL MILITANTE
IDEAL EN ;QUIEN MATO A ROSENDO?

Dario DAwYD

Hacia mediados del siglo XX Domingo Blajaquis era un obrero de
una curtiembre. Militante comunista primero, peronista después, se
lo conocid por diferentes apodos: “el quimico” aludia a su oficio con
el cuero y a las bombas que preparaba durante la resistencia; otros
apodos apuntaban a sus marcas personales: “el griego”, “Mingo”,
“el viejo”. En 1969 Rodolfo Walsh lo convirtié en “simbolo” y lo
elevod a “mitologico Blajaquis”™.

Blajaquis nacié en Landus, el 19 de junio de 1919. Comenz? su
militancia en el Partido Comunista, del que se fue alejando a medida
que crecia el compromiso del PC con la Unién Democritica, y el
suyo con la causa del pueblo. Cuando derrocaron a Perén con el
golpe de Estado de 1955 contaba 36 afos. En ese contexto colabord
con sus bombas en las acciones de la resistencia peronista, y en la
trastienda del levantamiento de Valle de junio de 1956. Detenido por
el gobierno militar, pasé sin proceso judicial por varias prisiones,
hasta recalar en Esquel, durante un afio y medio. Ya liberado, volvié
al sur del Gran Buenos Aires y comenz6 a militar en agrupaciones
peronistas de Gerli; colabor6 en la organizacién de la juventud de
la zona, propagando las posiciones de los sectores combativos del
peronismo. Por ese camino se vincul6 con la agrupacién Accién
Revolucionaria Peronista, de John William Cooke, y lideré el
“Grupo Avellaneda” de la misma; en mayo de 1966, cuando parte
de su agrupacién se hallaba reunida en una pizzeria de la ciudad,
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murié en un enfrentamiento con otro sector del peronismo, el lide-
rado por Augusto Vandor.

En el tiroteo también murieron Juan Zalazar, del grupo de
Blajaquis, y Rosendo Garcia, del grupo de Vandor. Cuando ocurrié
el incidente, Rodolfo Walsh estaba radicado en el Tigre, dedicado
a su obra literaria. Alli habfa llegado después de un recorrido cono-
cido, que igual vale la pena repasar: Walsh habia nacido el 9 de
enero de 1927, en Choele Choel, territorio nacional del Rio Negro.
Ya adulto, y mudado a Buenos Aires, milité en agrupaciones poli-
ticas nacionalistas y pasé por diversos empleos: trabajé como
corrector de pruebas de una editorial, fue ant6logo de cuentos poli-
ciales, escritor y periodista. Con estos oficios emprendi6 la inves-
tigacion de los fusilamientos de José Ledn Sudrez, producidos en
torno del levantamiento de Valle de 1956; esa investigacion, que
dio lugar al libro Operacion Masacre, tuvo un impacto directo en
Walsh. En 1959 se traslad¢ a la revolucionaria Cuba, donde parti-
cip6 en la fundacién de la agencia de noticias Prensa Latina, y fue
parte de la misma hasta que en 1961 volvié a la Argentina, se alejo
del periodismo, y de la politica. Desde ese afio se instal6 en Tigre,
resuelto a volver a su proyecto literario; publicé un par de obras de
teatro (La granada y La batalla) y dos celebrados volimenes de
cuentos, Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967). De
pronto, la politica, que parecia haberse alejado del interés de Walsh,
volvié como una urgencia. A fines de 1967, pocas semanas después
de conocida la muerte de Ernesto Che Guevara en Bolivia, Walsh
viaj6 al Congreso Cultural de La Habana para participar del debate
sobre el rol del intelectual; alli estuvo entre quienes afirmaron que
los intelectuales debian asumir concretamente una actitud revolu-
cionaria, incorpordndose a la lucha por la liberacién nacional. La
oportunidad para su incorporacion se dio enseguida; en marzo de
1968 fue convocado para participar de una nueva CGT, que se habia
formado entre sectores sindicales combativos, opositores a la dicta-
dura del general Ongania, y opositores a los sindicatos liderados
por Vandor. La nueva central combativa fue bautizada CGT de los
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Argentinos; Walsh participé en la redaccion de su primer Mensaje,
y fue el director de su semanario.

Ademas de dirigir la publicacion, Walsh public6 diferentes notas.
La primera que llev6 su firma apareci6 en el tercer niimero, e inicié
la serie titulada “;Quién maté a Rosendo Garcia?”. Centrando la
mirada en el dirigente vandorista, Walsh se propuso investigar el
incidente de 1966, la muerte de Garcia, Zalazar y Blajaquis. Con
esas notas periodisticas Walsh buscé actuar sobre el pasado, escla-
recer el tiroteo, y que la justicia dejara de perseguir a los sobrevi-
vientes del grupo Blajaquis (que para 1968 militaban en la CGT
de los Argentinos). Al transformar las notas en el libro, en 1969,
Walsh busc6 otro efecto: dar y reforzar una imagen del vandorismo.
El libro ;Quién maté a Rosendo? fue una herramienta entre los
militantes del peronismo antivandorista, para debilitar el poder de
Vandor. Para que pudiera serlo Walsh apel6 a una doble estrategia;
la mds evidente fue una construcciéon que se valia de colocar al
vandorismo del mismo lado del “sistema” que los fusiladores de
1956; pero también apel6 a la construccién de un modelo de mili-
tancia de base.

La investigacion sobre el tiroteo se convirtié en un eje sobre el
cual debatir la identidad peronista de los divididos. De un lado el
hegemoénico vandorismo, en su apogeo entre 1965 y 1966, y hasta
disputdndole a Perén la conduccién local de su movimiento. De
otro lado el verdadero peronismo, las bases, la militancia a la que la
CGT de los Argentinos aspiraba a despertar; esa militancia que en
los textos de Walsh se resumié en el ejemplo del “grupo Blajaquis”.

En la investigacion de Walsh uno de los ejes centrales fue el
militante popular Domingo Blajaquis. Walsh lo elevé a simbolo de
la resistencia. Podemos plantear al menos dos razones de esa eleva-
cion. Primero, Blajaquis era simbolo por su peronizacion; su trayec-
toria sintetizaba el desencuentro de muchos sectores de izquierda y
los trabajadores, y en su pasaje al peronismo obré una sintesis entre
su cultura marxista y su compromiso en la accién directa del lado
de los obreros: la busqueda de influir con sus posiciones tedricas en
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la organizacién y las luchas de los jovenes de Gerli. Siguiendo esta
linea, en segundo lugar, Walsh, para convertirlo en simbolo, ademas
de sefialar su pasaje destacé su influencia: la crucial influencia de
Blajaquis en la militancia de los jovenes peronistas, a quienes dio
charlas, formacién y ejemplo; les explico el papel de la oligarquia
y el imperialismo, cémo la burocracia sindical se convierte en su
aliado al transformarse “en dique de contencién de las masas”, y
la importancia de participar en movimientos de liberacién nacional
(ARP, 1966).

A lo largo de ; Quién mato a Rosendo? se encuentran pasajes de
ambas tramas. Blajaquis fue un “auténtico héroe de su clase”, fue
“incalculable la influencia que ejercié” en los jévenes peronistas
de Gerli, entre quienes “tenia esa aureola de algunos viejos comu-
nistas que toda su vida fueron corridos por la policia y al final por el
partido”; Walsh cita una frase que atribuye a “uno de los que fueron
sus amigos: ‘a Mingo lo cascaron los conservadores, lo fajaron los
radicales, lo expulsaron los comunistas, lo torturaron los liberta-
dores y al final lo masacraron los que se dicen peronistas’”. Esa
vida militante Walsh la resumi6 atin mas: “Marxista convencido, los
peronistas de la base lo aceptaron como suyo”’; con ellos participd
en la resistencia, “convencidos de que a la violencia del opresor
habia que oponer la violencia de los oprimidos; al terror de arriba,
el terror de abajo”. Segiin Walsh, Blajaquis le puso su sello a todas
las huelgas de Avellaneda, desde 1955 a 1966, y solo pard porque
lo mataron, y lo mataron porque fue “un auténtico revolucionario”
(Walsh, 1969: 7, 21, 56, 68-70, 146).

Walsh presenté a Blajaquis como lo auténtico: un “auténtico
revolucionario”, un “auténtico héroe de su clase”. Una persona real,
que hasta impact6 en su literatura. En marzo de 1971, al mirar hacia
atrds, Walsh cifré en 1968 el cambio de su proyecto literario: “mis
habitos de escritura empezaron a desvanecerse en 1967, cuando
encaré la novela. Ese afio solo terminé un cuento. Pero las cosas
cambiaron realmente en 1968, cuando la politica lo ocupé todo.
Entonces empecé a ser un escritor politico” (Walsh, 2007: 206). La
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politica lo ocupé todo. Pero de la experiencia en la CGTA también
extrajo ideas para su novela futura; cuando pensé su “Teorfa general
de la novela” incluyé en uno de sus tres enunciados: ‘“Recuperar
la verdad del pueblo, de las masas. Trazar el avance de los héroes,
desde la resignacion hasta el triunfo” (Walsh, 2007: 176-177). La
postergada novela, la novela teorizada, que nunca llegd, tomaba
mucho de la experiencia de ; Quién maté a Rosendo?, en particular
mucho de esos “héroes” a quienes el testimonio que debia reflejar
la novela volvia a darles voz.

Y eso tenia una mecanica concreta. Al vincularse con la CGTA
Walsh comenzé a registrar la voz de los dirigentes, los obreros y
los militantes, con un grabador portatil (Arrosagaray, 2006). En
las asambleas, reuniones y entrevistas, Walsh fue recuperando la
voz de sus nuevos compaiieros, adentrandose en un lenguaje, otras
maneras de decir y tomar la palabra. Y el grabador no era solo una
mejora técnica respecto de la nota tomada a mano en una libreta; el
grabador era lo que permitia el registro fiel de las voces, prestar aten-
cion al lenguaje y las formas de hablar. Ademds, también permitia
recuperar la voz de quienes podian ayudar a construir su relato,
como cuando entrevisté a alguien que habia sido cercano a Vandor
en la época del tiroteo. Registrar con el grabador la evidencia para
construir la investigacién, y recuperar con el grabador la voz de
quienes cuyo testimonio permitird “trazar el avance de los héroes”.

El “grupo Blajaquis” y el propio Domingo Blajaquis fueron el
primer ejemplo de esos héroes; fueron el modelo central para la
bisqueda de la CGTA de crear una nueva identidad sindical comba-
tiva. No era poco lo que ese ejemplo mostraba, de acuerdo con la
reconstruccion de Walsh, como modelo ideal de militancia popular:
de base, sindical y barrial, opuesta a los grandes poderes, y a quienes
estaban del lado de los poderosos, aunque usaban una méscara
popular. No era poco, también, lo que ofrecia de ejemplo a quienes,
como Walsh, estaban en camino de pensarse a sf mismos como mili-
tantes populares: un modelo para periodistas, intelectuales, artistas,
del pasaje por identidades politicas distintas (y opuestas) al pero-
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nismo, para terminar acercandose a las luchas por la liberacién
nacional. Y todo confluyé en mayo de 1969, a tres afios del tiroteo
en que murieron Blajaquis, Zalazar y Garcia, en los dias en que las
puebladas en diferentes ciudades anunciaban el Cordobazo a fines
de mes; en esos dias apareci6 ; Quién mato a Rosendo?,y en el libro
el ejemplo para compartir el camino de quienes buscaban asumir
una actitud revolucionaria, del lado de los sectores populares.
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CRIMEN COMUN Y DICTADURA
MILITAR EN LA RECIENTE FICCION
ARGENTINA SOBRE CRIMENES!

GERARDO PIGNATIELLO

En dos novelas que trataban sobre crimenes publicadas durante la
ultima dictadura civico-militar en Argentina (1976-1983), Luna
caliente (1983) de Mempo Giardinelli y Nadie nada nunca (1980)
de Juan José Saer, sucedia un hecho particular. En el marco de una
sociedad controlada y asfixiada por las metodologias represivas de
la dictadura y cuyos principales crimenes eran el secuestro, la tortura
y la desaparicion de personas por parte de las Fuerzas Armadas y
de Seguridad del Estado, en estas dos novelas ocurrian crimenes
que podriamos denominar “comunes” o “privados” por contraposi-
cién al “delito politico”. Dentro de estos dltimos estdn tanto los que
cometia el Estado terrorista como aquellos que el gobierno de facto
rotulaba como “crimenes politicos” refiriéndose no sélo al accionar
armado de grupos guerrilleros, sino también a cualquier forma de
militancia politica, sobre todo peronista y de partidos de izquierda.?

1 Agradezco a Romdn Setton y Ana Ros que en conversaciones y lecturas pre-
vias me ayudaron a pensar los temas aqui tratados.

2 El decreto N° 6 del 24/3/1976 (publicado el lunes 29 de marzo en el Boletin
Oficial) suspende las actividades de todos los partidos politicos a nivel nacio-
nal, provincial y municipal. Mientras que el decreto Ley 21.269 del viernes 26
de marzo de 1976 prohibe las actividades de los partidos politicos de izquierda
(Partido Comunista, Partido Obrero, Partido Socialista de los Trabajadores,
entre otros).
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Los crimenes comunes en esas novelas eran una serie de asesinatos
de caballos en Nadie nada nunca y una violacién y asesinato en
Luna caliente. Sin embargo, el crimen politico no estaba por entero
ausente. Es decir, en estas novelas, representantes de la policia o el
Ejército expresaban que el “crimen politico” era su principal obje-
tivo; sin embargo, también debian ocuparse del “delito comtin” no
vinculado a su objetivo principal. Por lo tanto, esto provocaba una
novedad estructural para el policial: una bifurcacién de la trama.
En Nadie nada nunca, la resolucion de los “delitos comunes”
—una matanza de caballos— conlleva el mismo tratamiento —tortura
y falsas acusaciones— por parte de las fuerzas represivas del Estado
que para los catalogados como “delitos politicos”. El género repre-
senta los métodos policiales al precio de la imposibilidad de la
resolucion del enigma. El tormento elimina la pesquisa de la narra-
cién, pero también, en cierta forma, la sustituye.® En Luna caliente,
ambos delitos se unen bajo la figura del “colaborador”. El culpable
y el delito desaparecen si se transforman en agentes de otro delito
ejecutado por el Estado, cuyo castigo queda suspendido mientras
esté suspendida la aplicacién de la ley que lo condena.*

Ya durante la democracia, la ficcién policial o mas amplia-
mente los géneros que representan crimenes’® que narraban el
periodo dictatorial se ocupaban por lo general de los crimenes de
lesa humanidad de la dictadura. Observamos esto desde cuentos
como “Infierno grande” (1989) de Guillermo Martinez, pasando

3 Ernst Bloch sefialaba que hasta mediados del siglo XVIII la confesién del
crimen, generalmente extraida mediante la tortura, era considerada la regina
probationis. Recién a partir de esta época es que aparecen los juicios basados
en evidencia como la forma consensuada de impartir justicia (1988: 246). La
policia y los detectives son los encargados de buscar esa evidencia.

4 Para un andlisis mds exhaustivo de estas novelas, ver Pignatiello (2014).

5 Uso el término en un sentido amplio dado que en espafiol también puede hacer
referencia a un conjunto de ficciones sobre crimenes. En inglés suele haber
mayor distincién dentro de ese conjunto: detective fiction, crime fiction, true
crime, police procedural, thriller, mystery fiction, etc. Los casos que voy a
analizar incluyen el cruce con otros géneros como la biopic y el true crime
también.
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por la novela Las islas (1998) de Carlos Gamerro, hasta peliculas
como La historia oficial (Luis Puenzo, 1984) y Crénica de una fuga
(Israel Adrian Caetano, 2006), entre muchas otras obras. La nece-
sidad social de indagacién sobre los crimenes de lesa humanidad,
como el éxito editorial y cinematogréfico de algunas de estas obras
va construyendo una legitimacion en torno a la conexion entre estos
géneros relacionados con la representacion de crimenes y derechos
humanos.

Sin embargo, a partir de la segunda década del siglo XXI, se
observa que, mas en el cine que en la literatura, la ficcién sobre
crimenes no sélo no abandona la dictadura como tema, sino que
incluso amplia hacia otros momentos dictatoriales, como la dicta-
dura de Alejandro Agustin Lanusse.® Principalmente surge un
nuevo tépico que es el crimen comun durante periodos de dictadura.
Al mismo tiempo, los crimenes de lesa humanidad o los crimenes
de Estado, muy presentes en las ficciones anteriores, desaparecen
o pasan a un segundo plano. Si la novela y el cine negros de la
dictadura, en muchos casos, no hablaban de esos crimenes estatales
por razones obvias de censura y persecucién,’ el hecho de que
estas ficciones actuales indaguen también en los crimenes comunes
supone una razén diferente y un conjunto de temas y preguntas que
resultan interesantes para pensar en torno a la construccién de una
posible nueva legitimidad para los géneros sobre crimenes.

El corpus que presento aqui es bastante amplio y principalmente
audiovisual. El primer caso es la pelicula El dngel (Luis Ortega,
2018). El segundo es Magnetizado (2018) de Carlos Busqued, un

6 Lanusse es el tercer presidente (sucesor de Marcelo Levingston) de la autode-
nominada Revolucién Argentina liderada por el General Juan Carlos Ongania,
quien dio un golpe de Estado en 1966 contra el gobierno de Arturo Humberto
Mlia.

7 Podemos citar como ejemplos, ademads de las citadas novelas de Saer y Giar-
dinelli, EI cerco (1977) de Juan Martini, Ultimos dias de la victima (1979) de
José Pablo Feinmann y la trilogia cinematografica de Adolfo Aristarain inte-
grada por La parte del leon (1978), Tiempo de revancha (1981) y Ultimos dias
de la victima (1982, trasposicion al cine de la novela homénima de Feinmann).
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libro complejo en su forma, que consiste en una interseccion entre
el testimonio, la entrevista, el true crime y la novela. El tercero, dos
ficciones sobre el clan Puccio: la pelicula El clan (2015) de Pablo
Trapero y la serie de television Historia de un clan (2015) de Luis
Ortega. Todas estas ficciones tienen la particularidad de que estdn
basadas en casos reales. Finalmente, hay una breve mencion a la
pelicula Rojo (2018) de Benjamin Naishtat, ambientada en 1975,
porque funciona como una transicién hacia los relatos sobre la
ultima dictadura.

La primera parte de este trabajo es una discusion tedrica en
torno a la idea de crimen comin, que conlleva la necesidad de
pensar también en el sujeto que comete el crimen. La parte final
es el andlisis del corpus a partir de la discusion conceptual de esa
primera parte.

Crimen comiin y crimen politico

Una de las principales diferencias entre el delito privado y el
delito politico es su relacion con la ley. Para esto, voy a hacer un
breve recorrido por algunos autores cldsicos del derecho, cuyas
definiciones varian de acuerdo con el contexto histdrico y geogra-
fico de cada uno, pero que me permiten, de todos modos, hacer una
serie de distinciones entre ambos delitos.8 Como sefiala Hobbes, en
el delito privado o comtn, quien comete el crimen, “acepta la ley,
aunque no la observa” (2010: 278-279). Mientras que, en el delito
politico, por ejemplo destituir al rey por la fuerza, como sostiene
Kant, quien delinque “rechaza la autoridad de la ley misma, [...]
y convierte en regla de su accién obrar contra la ley; por tanto, su
maxima no sé6lo se opone a la ley por defecto, sino incluso dafidn-
dola” (2008: 153). Como explica Georges Vidal, “las infracciones
politicas son los crimenes y delitos que atentan Unicamente contra

8 Tomo en gran parte esta distincion de Setton (2020), donde aparece un andlisis
mas pormenorizado.
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el orden del Estado” (1901: 101, la traduccién es mia).” Es decir
que el delito politico es contra la sociedad toda; el delito privado,
en cambio, es contra la propiedad individual, contra un miembro
de la comunidad. Quien comete un crimen comun acepta la ley y la
rompe; quien comete un crimen politico estd contra la ley y quiere
destruirla. En el delito comun, se parte de una idea de legitimidad
del sistema contra el cual se actia. En el delito politico, se considera
ilegitimo al gobierno, al Estado y a su sistema de leyes.

Este fue el caso del objetivo de muchas agrupaciones politicas
que participaron de la lucha armada durante las tdltimas dictaduras.
Por otra parte, el gobierno de facto era la encarnacion del sistema
legal, aunque lo hubiese roto cometiendo un delito politico y no
respetando la Constitucidon en ninglin momento, y consideraba al
accionar politico, sobre todo de los involucrados en la lucha armada,
como delincuentes politicos porque actuaban contra el sistema. Por
lo tanto, la dictadura perseguia a las personas que participaban acti-
vamente de la politica y consideraban que ese accionar no sélo
estaba fuera de la ley, sino que ademas esos militantes no aceptaban
ni esas leyes ni el sistema que las promulgaba o velaba por ellas.
Por eso, la dictadura se pensaba a si misma y se proyectaba hacia la
sociedad como el orden frente al caos, como el proceso organizador
frente al desorden revolucionario. Por su parte, la militancia revolu-
cionaria se pensaba como la portadora del cambio, la que rechazaba
la mentira de la sociedad burguesa y la que proponia un sistema
alternativo, socialista.

Esta distincion es crucial entre ambas formas de no apego a la
ley. Martin Lutero, a raiz de una revuelta campesina durante el siglo
XVI, lo explica de este modo:

Mi librito ha sido escrito no contra malhechores comunes, sino
contra los rebeldes. A un rebelde empero tienes que colocarlo muy,
muy lejos de un homicida o asaltante y otro malhechor cualquiera.

9 “Les infractions politiques sont les crimes et les délits qui portent uniquement
atteinte a [’ordre politique de I’Etat”.
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Pues un homicida u otro malhechor deja intacta la cabeza y auto-
ridad, y ataca solamente sus miembros o bienes; es mas: un tal teme
la autoridad. [...]. Pero un rebelde ataca a la cabeza misma, detiene
el brazo secular que esgrime la espada, y estorba la funcién de la
autoridad, lo cual configura delito de desacato que en nada puede
compararse con el proceder del homicida (1974: 296-297).

Por lo tanto, en la concepcién de la dictadura argentina, sobre
todo la dltima (1976-1983), cualquier forma de eliminar a la mili-
tancia revolucionaria estaba justificada porque se consideraba que
atacaba al sistema, es decir, al sistema capitalista. Por su parte, los
integrantes de la lucha armada perseguidos por la dictadura si bien
se levantaban contra el Estado, era contra un gobierno que habia
accedido al poder de un modo ilegal actuando contra un gobierno
elegido legalmente. Por eso, desde una perspectiva revolucio-
naria, como el caso que analiza Georges Vidal en el contexto de
la Revolucién Francesa, si la revolucion triunfa, quien comete un
crimen politico, antes tratado como enemigo publico, puede ser
considerado luego un amigo de lo ptblico y un hombre de progreso
(Vidal, 1901: 102).

Por otra parte, la represion del delito politico por parte de la
ultima dictadura militar fue de forma ilegal a través de crimenes de
lesa humanidad. Estos crimenes por los cuales fueron y contintian
siendo juzgados muchos de los represores muestra, a los fines de
este trabajo, s6lo el accionar represivo del Estado frente al consi-
derado “crimen politico”. La Junta Militar tuvo especial cuidado en
dejar en claro a través de decretos y leyes que las actividades politi-
co-partidarias quedaban suspendidas y prohibidas y, por lo tanto, se
volvian ilegales. La metodologia en la persecucion de estos “delitos
politicos” era a través del centro clandestino de detencién, donde
perdia sentido si habfa o no “delito” porque no tienen alcance ni
importancia ni las leyes ni los decretos: es absolutamente discre-
cional. Pero, sobre todo, la desaparicion es la novedad en el proce-
dimiento. Como rastrea Pilar Calveiro, “[l]a desaparicién, como
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forma de represion politica, aparecié después del golpe de 1966
(2001: 26); sin embargo, se volvié mas frecuente y cometida por
las fuerzas de seguridad con el accionar de la Triple A (6). Y a
partir del golpe de 1976, se transforma en “/a modalidad repre-
siva del poder, ejecutada de manera directa desde las instituciones
militares” (Calveiro, 2001: 27). Por otra parte, el plan incluia a las
tres Fuerzas Armadas y las policias de modo de repartir la respon-
sabilidad de los hechos; y al mismo tiempo, el involucramiento
y el accionar altamente organizado de esta modalidad se debid a
la compartimentacién de cada una de las actividades (patotas,
grupos de inteligencia, guardias y desaparecedores de caddveres)
con cierto grado de desconocimiento entre si respecto de las tareas
realizadas (Calveiro, 2001: 33-34). Calveiro caracteriza a ese entra-
mado por su alto grado de “burocratizacion, rutinizacién y natu-
ralizacién de la muerte” (34). La metodologia deshumaniza el
proceso: “el dispositivo de los campos se encargaba de fraccionar,
segmentarizar su funcionamiento para que nadie se sintiera final-
mente responsable” (Calveiro, 2001: 38). Por ultimo, este caracter
burocrético hace posible su consideraciéon meramente técnica: “el
dispositivo concentracionario sirvié para canalizar intereses estric-
tamente delictivos de algunos sectores militares, que ‘desaparecian’
personas para cobrar un rescate o consumar una venganza personal”
(Claveiro, 2001: 45). Como se verd mds adelante, esto es lo que
sucede con el clan Puccio.

A partir de esta ultima observacion de Calveiro, nos deslizamos
hacia el delito comtn. Hay otra dimension del delito presente
en estas ficciones sobre casos reales que estd vinculada al delito
comun, que no tiene al Estado como su objetivo. Estos crimenes
comunes son ejecutados por personas que también se consideran a
sf mismas “comunes” o que al menos buscan mostrarse asi.
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Del “Pueblo” a la “gente comiin”

(De donde salen estos asesinos? Silvia Schwarzbock en su libro
Los espantos. Estética y postdictadura (2016) sostiene que desde
el punto de vista de la cultura de izquierda durante la dictadura se
luchaba en nombre de un “Pueblo” irrepresentable y portador de
la “vida verdadera”: “[t]Jodo revolucionario argentino, a comienzos
de la década del setenta, habla en nombre de otra vida que la vida
de derecha: la vida verdadera, la vida que le atribuye al Pueblo, al
Pueblo irrepresentable, no al Pueblo representado” (Schwarzbdock,
2016: 22). Vencido el bando revolucionario, lo que siguié en la
postdictadura fue la consagracién de la “vida de derecha”, “la vida
no verdadera”. Schwarzbock, en consecuencia, habla de “post-
dictadura” para referirse al periodo posterior al 1983. Y analiza
extensamente los discursos que desde la democracia participaron
en el debate cultural y puiblico sobre la dictadura. En ese andlisis,
tiene gran importancia el dedicado a las intervenciones del escritor
Rodolfo Fogwil en torno a la situacién politico-cultural posdictato-
rial y a las evaluaciones que se estdn haciendo en los 80 sobre los
70. Sintetiza una de sus posiciones mds fuertes de este modo:

Fogwill llama dictadura militar —no civico-militar— a una operacion
de cardcter banquero-oligdrquico-multinacional, cuya victoria
fue enmascarada por los derechos humanos, violados para hacerla
posible. Las demandas de justicia de los daminificados por derechos
de sangre habrian hecho que ni se hablara de una sociedad dami-
nificada en sus derechos de propiedad (Schwarzbock, 2016: 60).

Es decir, los delitos de lesa humanidad cometidos por el régimen
dictatorial fueron la forma de instrumentar el delito contra la
propiedad, el delito privado, pero entendido también como delito
politico ya que afect6 a toda la sociedad. Y desde su evaluacion,
centrarse en el primero es cubrir el segundo. Detrds de estos tltimos
delitos hay una parte de la sociedad civil: banqueros y empresarios
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nacionales y extranjeros. Es decir que la violencia politica ocupa el
centro de la memoria y la historizacién de la época.'” Para Fogwill,
entonces, el poder econdémico, es decir la pata civil de la dictadura,
es la vencedora, pero se muestra derrotada porque asi aparece su
pata institucional militar. Los vencedores, los partidos politicos y
la cultura de izquierda son, a su vez, los derrotados por la dictadura
porque su proyecto socialista no logré imponerse. Por otra parte,
desde los afios 90 hasta la actualidad ha surgido una gran cantidad
de bibliografia testimonial y biografica de ese sector de la militancia
de los 70 (La voluntad. Historia de la militancia revolucionaria en
la Argentina de Martin Caparros y Eduardo Anguita, Perejiles. Los
otros montoneros de Adriana Robles, La Montonera. Biografia de
Norma Arrostito de Gabriela Saidon, entre otros) tanto como estu-
dios tedricos e histdricos sobre el periodo (Politica y/o violencia:
una aproximacion a la guerrilla de los aiios 70 de Pilar Calveiro,
Los trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin, Entre la pluma y
el fusil de Claudia Gilman, entre mucho otros) asi como también
peliculas sobre crimenes de Estado contra militantes politicos (Los
rubios de Albertina Carri, M de Nicolds Prividera, Papd Ivdn de
Maria Inés Roqué, Cronica de una fuga de Adrian Caetano, entre
otras), lo que acrecent6 la mirada centrada en ese grupo.

Las ficciones de la cultura postdictatorial fueron y son hechas
desde el punto de vista de los que estuvieron en contra de la dicta-
dura. Entre esas ficciones, si pensamos en las que pertenecen a los
géneros que se ocupan del crimen, por lo general, como mencioné
antes, trabajan sobre el crimen estatal: el terrorismo de Estado, es
decir, el plan sistemédtico que consistia en secuestro, tortura y desa-
paricion forzada de personas. Por otra parte, desde el punto de vista
del Estado representado, pareciera no existir otro “delito” que el

10 Sebastidn Carassai nota esto y lo documenta a través de entrevistas a personas
que vivieron la época: “Las personas entrevistadas recuerdan mds difusamente
las devaluaciones, los ajustes, la caida del salario real o la liberalizacién de la
economia que un atentado guerrillero o la desaparicién de una persona conoci-
da” (Carassai, 2021).
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“delito politico” perpetrado por las organizaciones de izquierda. Sin
embargo, la serie de ficciones que proponemos aqui representa otro
tipo de crimenes. Estos casos reales ficcionalizados que vamos a
ver se enfocan en los que estaban por fuera de esa dicotomia, y en
particular, se centran en sus crimenes.

De este modo, lo que aparece en estas ficciones ya no es aquel
“Pueblo irrepresentable” portador de la vida verdadera, sino que
aparece la “gente comun”. “Gente comun” es el grupo social que
explora Sebastidn Carassai en su libro Los aiios setenta de la gente
comuin. La naturalizacion de la violencia (su primera edicion es del
2013). Carassai estudia a este sector, pero se centra en aquella parte
de la clase media que no participaba politicamente y que transitaba
an6énimamente los afos de plomo. Cuando Carassai describe los
estudios histdricos sobre el periodo 1969-1982, percibe que gene-
ralmente estdn enfocados en ‘“‘sus protagonistas: las autoridades
militares o civiles, los dirigentes sindicales, partidarios o eclesiales,
los sectores movilizados del movimiento obrero, la juventud politi-
zada, los grupos armados de izquierda, y las fuerzas armadas y de
seguridad” (Carassai, 2021). Por lo tanto, €l decide centrarse en el
otro grupo que suele aparecer en un “segundo plano, menos prota-
gbnico, pero que sin embargo influyé y al mismo tiempo sufrié la
influencia del rumbo que tomaron los acontecimientos” (Carassai,
2021).

En su andlisis, plantea que ante la escalada de violencia en la
sociedad argentina desde el Cordobazo (1969), los medios de comu-
nicacién siempre intentaron construir una idea de sociedad mayo-
ritaria y silenciosa que se mantenia al margen de la disputa entre
los grupos politicos que se radicalizaban y la represion del Estado.
Trataban de mostrar que esa violencia era ajena, incluso extranjera,
que no se correspondia con el sentir nacional. Esa misma construc-
cién de una sociedad civil al margen de la violencia, pacifista hasta
la indiferencia, llega hasta la “Teoria de los dos demonios” durante
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los inicios de la democracia.!’ Teoria que sostenia que durante
los afios 70 hubo violencia de los dos bandos, guerrilla y Fuerzas
Armadas, y la sociedad se encontraba en el medio, cautiva de esa
violencia.

Como explica Marina Franco, la “Teoria de los dos demo-
nios” no existe en el sentido de que no fue formulada nunca y su
“supuesto cardcter unificado [...] y su existencia como objeto autd-
nomo fue una atribucién de sus detractores construida a lo largo
del tiempo” (2014: 23). Para su caracterizacion, suele invocarse el
primer Prélogo del Nunca mds, en el que se lee: “Durante la década
del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia
tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda”
(CONADERP, 1984: 7). De todas maneras, hay un conjunto de ideas
que se repiten en su caracterizacion:

Desde la posdictadura a la actualidad, cuando se habla de ella en
ambientes publicos y académicos, la “teoria” aparece asociada a
una serie de variables que son conjugadas de diversas maneras para
explicar la violencia extrema de los afios setenta en la Argentina.
Ellas son:

— la existencia dos violencias enfrentadas: las guerrillas de
izquierda y las Fuerzas Armadas actuando en nombre del
Estado;

11 Aunque como sefiala el mismo Carassai en otro articulo, durante el gobierno
de Alfonsin se hizo oficial una teoria que se puede rastrear desde los inicios de
la lucha armada en Argentina: “contrariamente a la tesis que considera que la
vision del terror implicita en esa teoria fue impuesta desde el Estado a la socie-
dad civil por el gobierno alfonsinista, se propone que durante largos afios, con-
comitantemente a la aparicion del crimen politico y de las acciones armadas
protagonizadas por grupos de la sociedad civil, diversos sectores politicos y de
la opinién puiblica tendieron a concebir la violencia bajo un doble rostro, uno
de izquierda y uno de derecha, y no mucho mds tarde, también uno guerrillero
y otro estatal” (Carassai, 2013: 99).
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— larelacién de accidn/reaccion entre las guerrillas y la represion
estatal, es decir, la responsabilidad causal de la izquierda en el
inicio de la violencia;

— la equiparacion entre ambas violencias a partir de relaciones
que van desde la equiparacién de responsabilidades histdricas
hasta la equiparacién por simetria de fuerzas y/o de métodos;

— la situacién de exterioridad de la sociedad en ese conflicto, que
es presentada como ajena, inocente o victima de esa violencia
(Franco, 2014: 24).

Ambas violencias eran mostradas como alejadas de la “gente
comun”. Como explica Silvia Schwarzbock en referencia a los
crimenes de Estado, esta violencia en particular tenia un efecto
inmediato sobre ese sector intermedio:

[P]or su caracter contrario a lo humano (o, mejor dicho, a la idea
de lo humano que se hacen los seres humanos), la lesa humanidad
cometida por personas no civiles buenifica, como un todo, a la
poblacion civil. No es lo mismo desear el mal (haber deseado la
dictadura, en este caso, como confiesan muchas personas que la
desearon, por considerarla el fin del gobierno de Isabel Perén) que
cometerlo (haber consentido crimenes de lesa humanidad sélo por
el hecho de considerar que no se podia hacer nada para evitarlos, ni
siquiera denunciarlos ante la opinién publica) (2016: 90).

Como demuestra Carassai en su libro, los medios de comunica-
cién van creando durante los 70 una divisién de la sociedad entre
“un pais que quiere trabajar y estudiar y otro que quiere desorden
y violencia” (Carassai, 2021); y al mismo tiempo, también buscan
instalar la idea de que el primer grupo es una “mayoria silenciosa”
que expresa el verdadero sentir nacional, que es pacifico por natura-
leza. De modo que no sélo la cardtula posterior de lesa humanidad,
sino cualquier forma de violencia politica activaba en los medios
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y en el Estado el mensaje de “buenificacién” de la sociedad como
modo de despolitizarla. Sin embargo, ese sector social conformado
como una mayoria silenciosa no politizada de los 70 codifica el
mensaje pacificador como un cierto aval a la represiéon compuesto
por varios factores: un fuerte antiperonismo, el rechazo a la lucha
armada de la militancia revolucionaria juvenil y el miedo a ser
victimas de algunas de sus acciones.

El discurso alfonsinista de los 80 sobre la dictadura produjo esa
“buenificacion” de la sociedad civil durante la dictadura. El cambio
producido durante los 2000 y el discurso oficial del gobierno de
Néstor Kirchner de una dictadura civico-militar cambi6 esa logica.
No sélo se hicieron juicios contra civiles, sino que también hubo
condenas.'? Si como dice Schwarzbiock, “[l]os crimenes de lesa
humanidad, al hacerse responsable de ellos el Estado, santifican a la
poblacién civil” (2016: 92), demostrar la participacion civil en esos
crimenes reorienta la lente sobre una zona que no habfa tenido tanta
luz en las reflexiones sobre la violencia de los 70. Si bien la consi-
deracién sobre la pata civica de la dictadura sigue pensando a ese
sector como participe ideoldgico del régimen, una consecuencia de
la visibilizacion de ese sector es el impulso de indagar en la pobla-
cion civil durante las dictaduras en un sentido mas amplio.

Como parte de ese impulso, las ficciones sobre crimenes comunes
en épocas de dictadura revisan ese espacio salvado por aquella
“teoria de los dos demonios” como el lugar donde puede también
aparecer el crimen: ponen el ojo sobre los “delitos comunes” de
esta “gente comun”. Finalmente, una diferencia sustancial con las
ficciones anteriores es que los protagonistas son sujetos que cometen
crimenes, pero no usan las armas para acceder a la vida verdadera ni
tampoco buscan una participacién en la represion estatal, sino que o

12 El primer civil condenado por crimenes de lesa humanidad fue el cura Chris-
tian Von Wernich, capelldn de la Policia de la Provincia de Buenos Aires du-
rante la dltima dictadura. En 2009, fue condenado a prisioén perpetua por varios
casos de secuestro, tortura y homicidio. A éste le siguieron otros casos.



258 LITERATURA Y LEGITIMACION EN AMERICA LATINA

lo hacen por dinero o son socidpatas o sufren alguna otra patologia
psiquica.

Habria una novedad aqui en varios sentidos. Por un lado, aparece
la exploracion del delito comiin durante la dictadura. Por otro, se
intenta representar a ese ‘“Pueblo irrepresentable” durante la dicta-
dura, pero no como pueblo revolucionario. Esto tltimo lleva también
a pensar en la proyeccién de la militancia de izquierda sobre la idea
de “pueblo”, la crisis de esa idea dado que en ese “pueblo” habia
crimen, y finalmente los alcances de esa idea de “pueblo”, es decir,
hasta qué punto entran estos personajes en estas categorias y cudl
es el vinculo de esos delincuentes con los regimenes dictatoriales.
Una de las caracteristicas de estas ficciones es que desaparece el
sujeto colectivo de la militancia de izquierda y a quienes persigue
el Estado es a individuos. Por lo tanto, reaparece la matriz original
del género policial como un conflicto entre individuos con el Estado
terciando. Por tdltimo, se esperaria que en este policial o género
de crimenes todos volvieran al lugar que les tocaba en el género:
quien comete el crimen actia contra una victima civil y el Estado
investiga a través de la policia. Sin embargo, tampoco pasa esto
enteramente.

Gente rara

Hay una primera observacion contrastante en todas estas histo-
rias: no parece gente comun. Tanto en las peliculas sobre Robledo
Puch y el clan Puccio como en la serie sobre el mismo clan y en el
libro sobre Melogno, la caracterizacién de los personajes, el trata-
miento de la imagen, el sonido, los parlamentos, las actuaciones, las
formas de razonar, entre otros recursos narrativos buscan un efecto
de extraflamiento. Son mds bien historias de “gente rara”, fuera de
lo comdun.

La pelicula El Angel cuenta la historia de Carlos Robledo Puch,
un socidpata y culpable de muchos crimenes, de los mds impor-
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tantes de la historia argentina, que entre los afios 1971 y 1972,
con tan sélo 19 afios, cometié mds de una decena de homicidios y
robos, entre otros delitos. Finalmente fue capturado, enjuiciado y
condenado. Esos afios fueron los del presidente de facto Alejandro
Agustin Lanusse.

La pelicula pone especial énfasis en mostrar al personaje como
un raro exponente de época. Todo el espiritu de rebeldia juvenil
propio de los afios 60 y 70, los primeros musicos que fundan el rock
nacional, la moda y las ansias de libertad para romper con la mono-
tonfa de la vida burguesa y la libertad sexual se expresan en Carlos
Robledo Puch (Lorenzo Ferro) como bisqueda del disfrute perma-
nente, descubrimiento de su homosexualidad y entusiasmo por la
inadecuacion a la sociedad. Cuando es capturado por la policia, es
estudiado como un raro caso de la psiquiatria y se suceden escenas
lombrosianas propias del siglo XIX donde se le mide el craneo, se
habla de desviaciones sexuales, etcétera.

Pero mads alld de las caracteristicas personales estd la época. La
musica de la pelicula, todos hits rockeros de los 60 y comienzos
de los 70 (Billy Bond, Pappo, Manal, entre otros), son la banda de
sonido de esa temprana juventud de Carlos. Del mismo modo, su
amigo y compaiiero de robos, Ramén Peralta (Chino Darin), juega
con la idea de Fidel y el Che como modelos pop a los cuales pare-
cerse o incluso Evita y Perén (como propone Carlos en clave queer).
Al mismo tiempo, Ramén va a un programa de televisioén a cantar
“Corazén contento” de Palito Ortega (padre del director de la peli-
cula) ironizando'3 sobre la contracara despolitizada de la mdsica
popular de los 60 de Palito frente al surgimiento contestatario del

13 Doble ironia, ademds, porque el nombre de pila de Palito es Ramén. Por otra
parte, la despolitizacién de Palito Ortega no era tal y no solamente porque en
1991 fue electo gobernador de la provincia de Tucuman por el Partido Jus-
ticialista, sino también porque en los afios 70 tuvo su participacion politica
desde la cancién. Como sefiala Sergio Pujol, la vuelta de Perén en 1973 fue
acompaiiada por diferentes musicos que compusieron canciones inspiradas en
este evento. Palito Ortega se sumé a ese entusiasmo por la vuelta del lider con
“Yo tengo fe” (Pujol, 2019).
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rock nacional. “El extrafio de pelo largo™ (La joven guardia, 1968)
suena en la primera casa que roba Carlos, donde también se ven los
discos de Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll. Es una casa de
gente de clase media acomodada. En otra escena en que la policia
detiene a Carlos y a Ramon y son interrogados en una comisaria,
les preguntan por su afiliacién politica y mas directamente por su
participacién en alguna agrupacién guerrillera. Carlos y Ramoén lo
niegan rotundamente, en uno de sus pocos momentos de sinceridad.
La policia busca tratarlos como delincuentes politicos, incluso los
amenazan con torturas. No son pocos los momentos en que la dupla
pasea su rebeldia por una sociedad militarizada. Andan en moto
atravesando retenes policiales o militares a la vera de una ruta y
suenan voces castrenses en la radio en todo momento. En una de
las secuencias finales, cuando con Miguel (Peter Lanzani), nuevo
integrante de la banda, roban una joyeria, Carlos se detiene a leer el
diario Cronica, donde comparten tapa titulares sobre un robo a un
negocio de pelucas, una banda de estafadores que afeitaba monos
y los vendia como bebés y el acuerdo entre el gobierno chileno de
Salvador Allende y China. La pelicula va armando asi una situa-
cion social donde lo politico y lo no politico se superponen y crean
un ambiente de época conformado por ambos aspectos. Pero,
sobre todo, aparecen las diversas formas en que el discurso poli-
tico va permeando en la sociedad y lo que la sociedad hace con
esos discursos, en muchos casos dandoles un sentido muy diverso
al pretendido por sus autores.

El libro Magnetizado es sobre un asesino serial. Se trata de
Ricardo Melogno, un joven de 20 afios que, en septiembre de 1982,
después de la Guerra de Malvinas y en la etapa final de la dltima
dictadura militar, comete cuatro asesinatos con la misma metodo-
logfa: las victimas son cuatro taxistas que aparecen con un tiro en la
frente, todos en la misma zona del barrio de Mataderos y cercanias.
Finalmente es entregado por su hermano y su padre, y a partir de
ahi, estuvo hasta hoy preso en diferentes instituciones, desde hospi-
tales psiquidtricos hasta carceles comunes segin se recaratulaba
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su causa o su perfil. Cuando lo detienen, uno de los médicos que
le asignan, perito de parte, “también fue perito de Robledo Puch”
(Busqued, 2018: 34). Ademas, su personalidad se relaciona con la
representacién del Robledo Puch en El Angel porque se trata de
una persona con problemas mentales y es diagnosticado psiquidtri-
camente varias veces con diferentes cuadros: “sindrome esquizo-
frénico sobre una personalidad psicopatica” (Busqued, 2018: 26),
“psicopatia grave” (28), “[t]rastorno de personalidad antisocial con
nucleos esquizoides” (27), “trastorno esquizotipico” (28), “para-
frenia” (30), entre otros. Por otra parte, practica el espiritismo,
venera al demonio, tiene “ideas delirantes” (25), “[t]lendencia al
pensamiento magico” (27), intentd suicidarse varias veces (32).

Sorprende la similitud de los casos: jévenes de la misma edad
que actian en un periodo muy corto de tiempo cometiendo crimenes
atroces. Estos relatos presentan historias nuevas para contar sobre
las dictaduras. Por un lado, tenemos otros delitos que ocurren mien-
tras suceden los crimenes de lesa humanidad. Por otro, buscan
mostrar que ese alrededor de alguna forma acompafia en lugar de
mostrar la excepcionalidad de la represion estatal. No son relatos
que incriminan, sino que exhiben la coccién lenta de ese infierno de
la dltima dictadura.

Ademads, hay un espacio para el género “tradicional” aun en
ese periodo excepcional en términos de una justicia “suspendida”
porque estaban suspendidas las garantias constitucionales. Para
representar ese periodo, fuera de la democracia liberal, fuera del
derecho, ;qué puede hacer el género? Contar crimenes. Y un tema
central es ver el accionar de la policia. En el caso de Melogno, se
puede ver la continuidad en democracia de esa misma policiay de la
misma justicia de la dictadura porque el sistema judicial lo atravesd
en varios periodos de dictadura y democracia, y fue constante su
encierro, aunque por diferentes motivos segin los cambios de card-
tula de acuerdo con el momento o con los funcionarios y auxiliares
de la justicia involucrados. Por otra parte, en cuanto al accionar
de los que cometen los crimenes, en los dos casos, hay algo de la
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metodologia dictatorial que se replica en ellos: la arbitrariedad y
banalidad del mal en Robledo Puch, y la serialidad de los crimenes
de Melogno que, ademads, los cometia vestido de militar con la ropa
que le habia quedado de la conscripcion.

El protagonista de Magnetizado no sélo se viste de militar,
sino que también fue una especie de militar fracasado: “[r]endi
para entrar en la ESMA, pero me rebotaron. [...] No pasé la parte
psicolégica” (Busqued, 2018: 55). Pudo haber sido un represor en
el mayor centro clandestino de detencién al que le aplicarian afios
mas tarde la Ley de Obediencia Debida (1987). Luego, mientras
hace el servicio militar en el Batallén 601 de Villa Martelli, es desti-
nado a la zona de talabarteria de donde un grupo de conscriptos
estaba robando armas para vender.!* Es detenido y acusado por
los militares de ser parte de un grupo de “subversivos” que robaba
armas para la guerrilla —“[z]afé de ir a Malvinas por eso” (Busqued,
2018: 56)—. Es decir que es un personaje que podia caber tanto en
un lado como en otro. Su perfil parecia calzar en cualquiera de los
dos bandos porque los discursos en la sociedad podian catalogarlo
en cualquiera de los dos espacios si el personaje se abocaba a la
violencia. Esto muestra también el accionar militar y su preferencia
por la persecucién del delito politico, porque al igual que al perso-
naje de El dngel, Melogno es tratado primeramente por la policia
como un guerrillero.

Sin embargo, Melogno era un personaje solitario, desentendido
del contexto: “me importaba tres carajos lo que sucedia alrededor
mio” (Busqued, 2018: 81). Melogno es consciente de su excepcio-
nalidad, de haber salido del lugar de lo comiin y su mayor deseo, en
caso de poder salir de la carcel, es el de volver al comuin:

La tnica expectativa que tengo, la tnica deuda trascendental, es
ser una persona. Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y
después un preso. Me gustaria ser una persona. O sea, no ocultar lo

14 Curiosamente, Carlos en EI Angel también da uno de sus primeros golpes con-
tra una armeria.
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que fui, pero... ser una persona comun. Cuanto mds pueda desapa-
recer entre la gente, mejor.

Esa deuda pendiente, de ser uno mds. Perdido en el montén
(Busqued, 2018: 146).

Esa gente comtn es la que solia aparecer como ojos detrds de
una ventana de enfrente en el relato cinematografico y literario
sobre la dictadura. Ahora aparecen en el centro de la escena. Si
antes lucian como inocentes, también se podia pensar que eran al
mismo tiempo peligrosos, como aquellos de los que verdadera-
mente hay que cuidarse, los posibles soplones, los posibles denun-
ciantes. Ahora aparecen aqui como criminales.

Los clanes

Antes de El Angel, Luis Ortega habia hecho una miniserie,
Historia de un clan (2015), sobre el clan Puccio. Esta familia lide-
rada por Arquimedes Puccio se dedicé desde 1982 hasta 1985,
finales de la dictadura y principio de la democracia, al secuestro
extorsivo de empresarios e hijos de empresarios y luego de cobrar
el rescate, los mataba. En el mismo 2015, Pablo Trapero estrena El
clan, que es su version sobre la historia de esta familia que secues-
traba gente y la tenfa guardada en su casa en una habitacién espe-
cialmente acondicionada.

Hay una serie de caracteristicas que es necesario resaltar en la
particularidad de accién del clan y el tipo de relato sobre la dictadura
que surge. Primero, Arquimedes Puccio habia formado parte de la
Triple A, de la Secretaria de Inteligencia del Estado, de un grupo de
tareas del Batallon de Inteligencia 601 durante la dictadura y hacia
el final del periodo se dedica a secuestros extorsivos. Es decir, no era
“gente comuin”, pero pasa a formar parte de la “gente comin” y no
por eso, obviamente, se hace inocente. Segundo, la conversion del
aspecto ideoldgico de los métodos represivos en un aspecto técnico.
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Las razones ideoldgicas de la dictadura desaparecen y prevalece el
procedimiento de secuestro y tortura seguido de muerte o desapa-
ricién. Tercero, la modalidad de secuestro de empresarios, curiosa-
mente, emparenta al clan con Montoneros y ERP, que se financiaban
de este modo para intentar cumplir con sus objetivos politicos.'> En
la pelicula, el Clan Puccio en los secuestros se hace pasar por el
inexistente Frente de Liberacion Nacional; de hecho, Arquimedes
escribe cartas y comunicados en papel membretado con el logo de
la organizacién (muy similar al escudo de Montoneros). En la serie,
Arquimedes menciona que cuando participaba de la lucha armada
secuestraban gente para financiarse (Episodio 1). Cuarto, la privati-
zacién de un método. Si el Estado se encargaba de hacer terrorismo
con fines politicos, Puccio privatiza esta “politica publica” para
beneficio econdémico propio. Quinto, hay algo de “temprana mano
de obra desocupada”,!® pero sin estar cumpliendo funciones de inte-
ligencia. Es decir, no son patrullas perdidas, personajes de algunas
peliculas del retorno a la democracia en los 80 —EI desquite (1983),
En retirada (1984) y La biisqueda (1985), las tres dirigidas por
Juan Carlos Desanzo, por ejemplo—, sino mds bien un grupo que ve
en la metodologia del secuestro una forma, un procedimiento para
usarlo con otros fines. Fines que se alejan de la ideologia dictato-
rial porque incluso ejecutan de este modo crimenes contra su propia
clase: empresarios, rugbiers y miembros de la clase alta en general.
Sexto, en la figura de Arquimedes Puccio se muestra un itinerario
o una genealogia de los elementos represivos: servicio secreto del
Estado, Triple A, grupo de tareas, autor de crimenes comunes.!”

15 En 1972, Oberdan Sallustro, director general de la empresa automotriz Fiat, es
secuestrado y luego asesinado por el ERP, mientras que, en 1974, Montoneros
secuestra a los hermanos Jorge y Juan Born de la multinacional alimenticia
Bunge y Born, sélo para nombrar algunos de los secuestros mds renombrados.

16 A partir de los 80, con la vuelta de la democracia, se denominaba asi a los
miembros de los grupos de tareas durante la dictadura que estaban libres y sin
trabajo y que continuaban activos haciendo trabajos mafiosos.

17 En la pelicula El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009), aparece un
itinerario inverso: Isidoro Gémez es un violador y asesino que luego pasa a las
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Séptimo, cuando finalmente el clan es atrapado durante la demo-
cracia, vemos la persistencia de la dictadura en la democracia de
un modo original: la misma policia que secuestraba y torturaba esta
ahora para perseguir secuestradores. Las escenas de la pelicula de
Trapero en que la policia irrumpe, ya en democracia, en la casa
familiar de los Puccio es muy similar a cualquier otra escena de una
patota militar durante la dictadura: entran violentamente, golpean a
todos, apuntan y amenazan con pistolas en la sien a las hijas. Y al
mismo tiempo, liberan a la dltima persona secuestrada por el clan:
Nélida Bollini de Prado.

El clan parece tener una tesis desde el comienzo. Lo primero que
aparece en la pelicula es la voz de Alfonsin presentando el informe
de la CONADEP junto a su presidente, Ernesto Sédbato. Luego
aparecen imagenes del momento de la detencién de Alejandro
Puccio (Peter Lanzani), el hijo rugbier que contactaba a las victimas,
con el operativo nocturno y violento que ya describimos. Y luego,
una escena de Arquimedes Puccio (Guillermo Francella) sentado
en un sofd, mirando la televisiéon y desaprobando con gestos el
discurso de rendicién de Galtieri al final de la guerra de Malvinas.
Inmediatamente después, un almuerzo entre militares entre los que
estd Arquimedes y donde se empieza a gestar su empresa de secues-
tros. Es decir, la decepcion y la derrota de Malvinas parecen detonar
un deseo de pervivencia de la dictadura que Arquimedes llevard a la
practica bajo la forma de secuestros. Como sefiala Roman Setton,

[1]os negocios criminales de padres e hijos en democracia aparecen,
entonces, como la continuacién de los negocios estatales durante
la dictadura; y los crimenes familiares se presentan asi como la
continuacién de la dictadura por otros, en realidad idénticos medios
(secuestro, tortura, extorsién, asesinato, desaparicién) (Setton,
2020: 13).

filas de la Triple A y finalmente a un grupo de tareas durante la dictadura.
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Pero al mismo tiempo, la pelicula muestra las acciones de los
Puccio como crimenes politicos cometidos en la dictadura. Por
otra parte, también se menciona que Puccio no era el Gnico que se
dedicaba a esto. Se nombra la caida de la banda de Anibal Gordon
(Fernando Mir6), “un hijo de mil puta que se qued6 sin laburo
cuando se fueron los milicos y empez6 a chupar gente por cuenta
propia” en palabras de un compafiero de equipo de Alejandro.
Incluso hay una escena en que Arquimedes lo visita en la cércel
y Gordon le aconseja, ante la “euforia” por los juicios y derechos
humanos, comenzar a secuestrar gente vinculada a negocios del
proceso. Por lo tanto, se enfatiza la pervivencia de una metodologia
convertida en un negocio. De hecho, el Arquimedes de Historia
de un clan (Alejandro Awada), le explica a su hijo, cuando estd
por comenzar con los secuestros, que ese contexto de secuestros
durante la dictadura es ideal para el accionar del clan porque pasa-
rian mas desapercibidos (Espisodio 1). Es todo un negocio en que
se analiza el delito del mismo modo que lo hace el mercado cuando
lanza un nuevo producto.

En la serie, hay una diferencia en el personaje de Arquimedes.
La interpretacién de Alejandro Awada acentia un lado de rareza,
de incoherencia, hasta de megalomania, que en el que interpreta
Guillermo Francella en la pelicula no existe. El Arquimedes de la
pelicula es siniestro y oscuro, pero calmo y con un discurso cohe-
rente todo el tiempo, que cede a la violencia sélo cuando el clan
empieza a fallar y es perseguido por la justicia de la democracia. En
cambio, la serie insiste en mostrar la extrafieza de los personajes de
la familia. Todos hacen o dicen cosas sin sentido, como si la locura
y en muchos casos la abyeccién se manifestaran en todos de alguna
manera.

Como en Magnetizado y El dngel, la familia Puccio funciona
como esa sociedad “ignorante” de lo que sucedia. Se construye a
sf misma como “gente comun”. El universo de “los que no sabian”
vuelve a aparecer multiplicado. Los integrantes de la familia que
supuestamente ‘“no sabian” de los secuestros, la esposa y las hijas,
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estdn dentro de esta familia que secuestraba. Y a su vez, todos los
que se mostraban como una familia de “gente comin” que no sabia
nada de lo que pasaba en la dictadura anidaban en el seno de una
sociedad rodeados de otros que no sabian ni de la dictadura ni de
ellos como secuestradores. Los amigos de Alex no s6lo no saben
que Alex se dedica a los secuestros de la gente de su misma clase,
sino que, paradéjicamente, estos que no saben nada pueden inscribir
esos secuestros en una metodologia y una serie de casos comunes
de la época porque los atribuyen o al accionar de la guerrilla o de
los militares. Es decir, nadie sabe nada, pero todos los secuestros
eran explicados porque se trataba de una prictica comtn en ese
momento. Se generan, entonces, circulos concéntricos de ‘“gente
comin” que “no sabia nada”. Algo similar pasa con los padres de
Carlos Robledo Puch en EI Angel, que no saben todo lo que est4
haciendo su hijo. El que comete un crimen es el producto de la
sociedad que ignora que los produce. Estos relatos encuentran ahi
no s6lo una forma, sino también una nueva anécdota, un nuevo
topico, contar la génesis del crimen. Por otro lado, el tépico familiar
es recurrente. Tanto en El Angel, como en Magnetizado, como en
las historias de los Puccio, la familia se mueve entre la inocencia y
la sospecha. Las versiones que circulan en la sociedad oscilan entre
una complicidad, un pedido de asuncién de culpa por haber creado
a estos monstruos, o buscar que entreguen a sus familiares.

El huevo de la serpiente

En cierta forma, tanto El secreto de sus ojos como la novela
de Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos (2005), sobre la que
se basa la pelicula planteaban el problema. El autor de un crimen
comin, que cometié un asesinato durante el tercer gobierno de
Perén, era reclutado por la Triple A primero y por la dictadura
después. Por su parte, la génesis del crimen aparece como una tesis
en la pelicula Rojo (Benjamin Naishtat, 2018). La investigacién del



268 LITERATURA Y LEGITIMACION EN AMERICA LATINA

director, Benjamin Naishtat, se basa, entre otros materiales, en el
libro de Sebastidan Carassai mencionado antes (Los afios setenta
de la gente comiin) para plantear un “lado B de la historia de los
707, el lado de la “sociedad civil” (Schell, 2018). Al estilo de Das
weifie Band (Michael Hanecke, 2009),!3 que narra el huevo de la
serpiente del nazismo, en este caso cuenta el despertar de una menta-
lidad criminal que se volverd comtin y sistematica en los 70. Justo
en los momentos previos al inicio de una nueva dictadura militar
(1976-1983), se muestra la posibilidad de que una persona comuin
cometa crimenes al estilo de la dictadura. De un modo un poco
fortuito, el abogado de pueblo de provincia, Claudio Morén (Dario
Grandinetti), es el catalizador del suicidio de un militante politico
de izquierda y luego oculta su caddver y comete nuevos crimenes
para ocultar ese hecho. Asi, la escena inicial pone en primer plano
a estos personajes: un grupo de “gente comun” literalmente saquea
una casa abandonada presumiblemente porque sus habitantes fueron
secuestrados/asesinados tal vez por la Triple A. Esos personajes en
segundo plano saltan al primero en estos relatos como modo de
explorar a un sujeto nuevo. La larga noche de Francisco Sanctis
(Francisco Marquez y Andrea Testa, 2017) también lo habia hecho
al contar la historia de Francisco, “gente comtn”, que recibe un
llamado de una ex compaiiera de colegio para pedirle que intervenga
y avise a unos militantes que van a ser secuestrados. Se trata de otro
hombre comun, como los comensales del restaurante de una de las
primeras secuencias de Rojo —que no se involucran cuando Moran
maltrata a Dieguito (Diego Cremonesi), el militante de izquierda—,
como los vecinos y amigos de la familia Puccio: toda gente comtn
que presencia el horror.

18 Traducida al espaiiol como La cinta blanca.
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Conclusiones

La crisis econdémica del 2001 logré mostrar una narrativa con
respecto al neoliberalismo que habfia llevado al desastre social de
esa época. Se iba imponiendo como explicacion la historizacién
del modelo econdémico cuyo punto inicial fue la dictadura comen-
zada en 1976. Junto con esto, también se instalaba la idea de que
la naturaleza del autodenominado Proceso de Reorganizacion
Nacional no era exclusivamente militar sino civico-militar. Hubo
juicios y condenas a civiles considerados responsables de delitos
de lesa humanidad. Esa ventana abierta hacia el lado civico de la
dictadura pudo haber sido una condicién de posibilidad para ver
y pensar en la participacion ciudadana de la dictadura, y en parti-
cular, en los aspectos econémicos y sociales como los enriqueci-
mientos y fraudes empresariales. Pero ademds de avalar la violencia
estatal con complicidad o silencio, también hay un aspecto pasivo,
de padecimiento de los ciudadanos de todo el sistema represivo, a
pesar de no haber participado en actividades politicas. Al mismo
tiempo, varios trabajos académicos de distintas disciplinas comen-
zaban a enfocarse en otros aspectos del periodo represivo. En el
marco de la “Historia Reciente” como nuevo concepto se pueden
encontrar escritos diversos. Paula Canelo en La politica secreta de
la ultima dictadura militar (1976-1983) (2016) analiza el periodo
desde un punto de vista politico, sobre todo el desarrollo de una
politica econdmica y cdmo se ata ese objetivo a la represion. Para
esto pone el foco justamente en los sectores civiles del proceso. Ya
se habia empezado a profundizar esta conexién entre empresariado
y represion en 2004 con la aparicién de los trabajos compilados
por Alfredo Pucciarelli en Empresarios, tecnocratas y militares.
La trama corporativa de la iltima dictadura. Marina Franco en
Un enemigo para la Nacion. Orden interno, violencia y “subver-
sion”, 1973-1976 (2012) tiene un punto de contacto con el libro de
Sebastian Carassai analizado aqui en relacién con la idea de rastrear
el surgimiento de la violencia en los afios previos al golpe de 1976.
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En este sentido, ambos libros trabajan con una temporalidad mas
amplia que la restringida a la dictadura. Un tercer libro en una linea
similar es el de Mariana Caviglia, Dictadura, vida cotidiana y clases
medias. Una sociedad fracturada (2006). Gabriela Aguila hizo un
punteo sobre diversos temas tratados por la Historia Reciente en
relacién con la tdltima dictadura: partidos politicos, sindicatos,
exilio, cultura, educacioén, infancia, genocidio, organismos de dere-
chos humanos, historias regionales, medios de prensa, asociaciones
vecinales, entre otros (2008). Lo que se observaba ya en 2008 en
ese inventario de temas era un creciente interés sobre la sociedad
civil, su comportamiento, sus organizaciones, sus vinculos con y
resistencias contra la dictadura. Y al mismo tiempo, estos trabajos
dan cuenta del grado de penetracién del sistema represivo en todos
los espacios de la sociedad.

En este marco es que podemos situar este conjunto de ficciones
analizadas aqui. Resulta relevante pensar qué significa este giro en
la ficcidn criminal/policial reciente sobre la dictadura cuando se
desplaza de los actores frecuentes ya mencionados hacia la inda-
gacién de otro espacio y otros actores para el crimen. ;Qué impli-
cancia tiene para el género poner en foco lo “comun” y dejar en un
segundo plano nebuloso la disputa ideoldgica entre Estado terrorista
y guerrilleros y militantes politicos? También habria que precisar si,
en Ultima instancia, ese nuevo fuera de foco no quiere decir necesa-
riamente olvidarse de ese contexto omnipresente de violencia poli-
tica, sino verle nuevas significaciones. En un sentido inverso, cabe
la pregunta de si haber puesto fuera de foco a esa mayoria comin
durante tanto tiempo en un determinado momento se vuelve nitida.

Todas estas historias configuradas por la ficcion en los tltimos
afos no sélo dan cuenta de una nueva temética para los géneros que
se ocupan del crimen durante las dictaduras en Argentina, sino que
también plantean una nueva discusién sobre las formas de legiti-
marse que tienen estos géneros. Si los premios cinematograficos y
el éxito de la literatura policial sobre los crimenes de estado produ-
cian también un consenso sobre los temas de esos mismos géneros,
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la apertura hacia otras zonas del delito durante la dictadura o las
derivaciones privadas del accionar represivo estatal amplian los
temas y abren nuevos problemas en el marco de un nuevo proceso
de legitimacion frente a los tépicos “clasicos” abordados por las
anteriores ficciones de los géneros sobre crimen.

El cine y la literatura de la democracia que podian suscribirse
a estos géneros y su vinculo con la dictadura presentaban, hasta
el 2015, una serie de caracteristicas mas o menos comunes: el
centro era el crimen perpetrado por el estado terrorista, las victimas
estaban vinculadas a agrupaciones politicas ilegalizadas y perse-
guidas por el estado dictatorial, el crimen comin o privado o no
aparecia o era algo marginal. Esas caracteristicas formaban parte
de las demandas de memoria, verdad y justicia de gran parte de
la sociedad argentina que salia de la dictadura, principalmente de
los organismos de derechos humanos. No sé6lo abrieron el debate
sobre el tema en el orden nacional, sino que sirvieron para promo-
verlo més alld de las fronteras del pais. Cada momento politico
fue acompafiado por producciones cinematograficas diversas y de
ningtin modo coincidentes ni entre si ni tampoco necesariamente
con las respuestas politicas estatales a los crimenes durante la dicta-
dura. Sin embargo, todas actualizaban dos constantes: contar los
crimenes de estado durante la dictadura y poner el punto de vista
en las victimas de esos crimenes, la militancia politica. Hasta que
surge un conjunto de peliculas y series que comienzan a centrarse
en otros actores y otros crimenes. Podriamos ampliar el corpus
analizado aqui con Koblic (Sebastian Borensztein, 2016) y La larga
noche de Francisco Sanctis (Francisco Marquez y Andrea Testa,
2016), muy diversas entre si. La primera se centra en Tomas Kéblic
(Ricardo Darin), expiloto militar que participé de los “vuelos de la
muerte”, que deserta arrepentido y se esconde en el campo en plena
dictadura. La segunda estd protagonizada por Francisco Sanctis
(Diego Veldzquez), una persona comun, alejada de cualquier forma
de participacion politica, que recibe un llamado de una conocida
a quien no veia hacfa afios y ella le da una informacién sobre dos
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militantes politicos que €l desconoce y que son perseguidos por
un grupo de tareas. Francisco debe decidir si arriesgarse o no para
salvar a esas dos personas. Son dos peliculas que toman personajes
atipicos dentro de la narrativa de crimenes durante la dictadura: el
asesino arrepentido y la persona comun, el apolitico.

Seria dificil sostener que hay un cambio definitivo en el abor-
daje de la temadtica sobre los crimenes en dictadura en la ficcién,
principalmente audiovisual, que hasta ahora constituia la base de
su legitimidad. Esta legitimidad estuvo basada no solo en cues-
tiones histdricas y politicas, sino también en dos factores consti-
tutivos del sistema de los géneros cinematograficos: el publico y
la industria. Ambos, desde luego, atravesados por esas demandas
y circunstancias sociales y politicas a lo largo del tiempo. Hasta
la aparicién de las producciones mencionadas y analizadas aqui a
partir del afio 2015, todas las producciones anteriores fueron muy
bien recibidas por el publico en general, dvido de estas historias.
Y al mismo tiempo, los festivales cinematograficos internacionales
premiaron siempre estas peliculas y alentaron de tal modo a los
cineastas y productores que convirtieron a los derechos humanos en
una de las temadticas centrales de la cinematografia argentina desde
la finalizacién de la dictadura. El pico de esta aceptacién por parte
de la industria estuvo dado por el primer Oscar ganado por el pais
con una pelicula asociada al tema, La historia oficial, mientras que
Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2011) e Infancia clandestina fueron
las enviadas oficiales para competir por ese premio en 2003 y 2013,
e incluso la mas reciente Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022)
estuvo muy cerca de recibir el premio.

Pero el aumento de producciones enfocadas en otros aspectos
del crimen e incluso la ampliacién temporal a otros periodos dicta-
toriales o de represion estatal sistematica acompafiado del hecho de
que no aparecieron (hasta Argentina, 1985 en el 2022) otras peli-
culas enfocadas en los crimenes estatales durante la dictadura deja
entrever un desafio a esa legitimacion anterior y una modificacién
a través de una ampliacion de temadticas. Esto va acompaifiado del
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éxito de estas nuevas producciones. Tanto El Angel como El clan
fueron preseleccionadas para los Oscars (aunque sin conseguir
nominacién) y fueron presentadas y premiadas en muchos festi-
vales, ademds de tener amplia aceptacion del publico. Lo mismo
podriamos decir del segundo libro de Carlos Busqued, Magnetizado,
editado por Anagrama y muy esperado por sus lectores.

Segin el estudio pragmdtico de los géneros cinematogra-
ficos propuesto por Rick Altman, este es un proceso de “fertiliza-
cién cruzada” entre todos los componentes del cine: “produccién
/ distribucién / exhibicién / consumo / interpretacion” (Altman,
2000: 284). Por lo tanto, el hecho de que se hayan hecho una serie
(también exitosa) y una pelicula sobre el clan Puccio casi simulta-
neamente y que el creador de la serie haya sido el mismo de la peli-
cula sobre Robledo Puch, revela que al menos hay algunos intereses
temdticos comunes entre creadores, industria y piblico. Para usar la
terminologia de Altman, estos usos e intervenciones en los géneros
cinematograficos por parte tanto del publico como de la industria
responde a un orden pragmadtico (2000: 281-289). Pero, por otro
lado, la relacién entre crimen politico y crimen privado desarrolla
una nueva sintaxis en estas producciones. Si, como sefiala Altman,
la sintaxis del cine es la que pone en relacion los rasgos del género,
la formulacién de una nueva naturaleza del crimen tratado y los
sujetos que los protagonizan, esto provoca necesariamente cambios
en la estructura de los géneros y nuevas significaciones (Altman,
2000: 296-297).

Por otra parte, esta ampliacion temética que puede conllevar
una modificacién en la legitimacion de los géneros despierta a su
vez dudas y miedos en torno a la transmision generacional de la
memoria sobre el terrorismo de Estado. Julieta Zarco (2016) divide
en cuatro periodos los que ella llama “momentos de la memoria” en
relacién con el cine nacional (243). Un primer momento, “Recordar
para no repetir (1983-1989)” vinculado a los juicios a partir de 1984
que consagra por igual la “teoria de los dos demonios” y la idea
de “victimas inocentes” (Zarco, 2016: 243). Un segundo momento
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“(Re)conciliacién e indultos (1989-1995)” marcado por los indultos
de Menem. Un tercero, “Reivindicacién y critica (1996-2013)”,
dividido en dos partes: una primera representada por la confesién
medidtica del excapitdan de corbeta Adolfo Scilingo por su partici-
pacién en los “vuelos de la muerte” y la creacion de la agrupacién
H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y
el Silencio); y una segunda a partir del 2003, representada por las
politicas de reparacién y memoria de las victimas del terrorismo
de estado llevadas adelante por los gobiernos de Néstor Kirchner
y Cristina Fernandez (Zarco, 2016: 243). Esta serie de “politicas
de memoria del Estado”, como las denominan Daniel Lvovich y
Jaquelina Bisquert (2008: 79-90), llegaria hasta el final del segundo
mandato de Cristina Ferndndez en 2015.!° Con la llegada a la presi-
dencia de Mauricio Macri, se abre un nuevo momento, que Zarco
denomina como “Vuelta a los dos demonios”. El macrismo volvié
a usar “guerra sucia”, no les dio continuidad a las politicas de dere-
chos humanos de los gobiernos anteriores, cuestioné el nimero
30.000 de desaparecidos que es emblema de los organismos de
DDHH vy de gran parte de la sociedad, entre otras rupturas con los
gobiernos anteriores. La pelicula inaugural de este momento es
la mencionada Koblic, que “por primera vez en el cine argentino
[...] el relato gira en torno al punto de vista de un militar arrepen-
tido” (Zarco, 2016: 248) y que ademds se “buenifica”, para volver a
usar el concepto de Schwarzbock, al ser quien salva a Nancy (Inma
Cuesta) de la violencia de su tio y quien lucha contra el comisario
corrupto del pueblo, Valverde (Oscar Martinez). El articulo de
Zarco es del 2016; desde entonces, no volvid a haber otra pelicula
que siguiera la linea de Koblic. En 2017, Lior Zylberman se pregun-
taba, al igual que Zarco, sobre el destino del cine argentino en rela-
cién con la transmisidn de la memoria sobre los crimenes de Estado
a partir de la presidencia de Macri (121). Hoy, 2023, con el ciclo

19 Si bien Lvovich y Bisquert cierran el periodo en el gobierno de Néstor Kir-
chner porque el libro es del 2008, esas politicas tuvieron continuidad hasta el
2015.
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del gobierno macrista ya cerrado y casi terminando la presidencia
de Alberto Ferndndez, se puede hacer cierto balance.

Desde el afio 2005, ante el avance sin retrocesos de la justicia
sobre los crimenes de estado durante la dictadura, pareciera haber
espacio para explorar otras dreas vinculadas a la sociedad civil
bajo el sistema represivo.?® Si estamos ante una nueva legitimidad
surgida de estos nuevos usos de los géneros estaria relacionada con
las nuevas preguntas que la sociedad comenzé a hacerse respecto
de la complicidad civil en los crimenes de la dictadura, que derivo
en la denominacién del periodo como dictadura civico-militar. Y
plantea un problema nuevo tanto al interior de los géneros que
representan la violencia como en su vinculacién con el periodo
histérico. Hay una distincidn entre crimen politico y crimen comun
que en teoria puede hacerse, pero que en relacion con la dictadura
no es una operacion tan ficil, ya sea porque los mismos repre-
sores se dedican a cometer crimenes comunes 0 porque en estas
ficciones los crimenes comunes son cometidos por personajes que
presentan rasgos de las metodologias represivas del estado dictato-
rial. Esa dificultosa distincién entre ambos tipos de crimenes pone,
de alguna forma, en crisis al género policial y abre la forma a otros
géneros vecinos que representan la violencia: la biopic, el testi-
monio, el true crime e incluso la hibridez. La opcion por la repre-
sentacion de crimenes comunes en tiempos de dictadura podria
a priori pensarse como “‘escapista’, pero eso reduciria la signifi-
cacion del corpus analizado. Sin embargo, permite mostrar una
sociedad civil durante los periodos dictatoriales que no habia sido

20 El dnico intento fuerte que hubiera significado un retroceso fue el fallo de la
Corte Suprema de Justicia el dia 3 de mayo de 2017 en el que se estipulaba
que podia aplicarse la ley del dos por uno en delitos de lesa humanidad. Esto
es que a los detenidos sin sentencia firme se les computara el tiempo en prision
como el doble. La reaccion de la sociedad a través de movilizaciones y del arco
politico fue inmediato. Pocos dias después, el 10 de mayo, el Congreso aprobd
una nueva ley que impedia el dos por uno en delitos de lesa humanidad. Y al
afio siguiente, en otra causa por delitos de este tipo, la Corte no admiti6 el dos
por uno.
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tan extensamente representada en el cine nacional de la postdicta-
dura. Silencios, complicidades, sujetos criminales, victimas y toda
una serie de comportamientos que muestran la vida bajo un sistema
con formas naturalizadas de violencia habilitadas desde el propio
Estado. Durante el gobierno de Macri, el cine sobre crimenes no se
ocupd de los crimenes de lesa humanidad de la dictadura. En ese
sentido, podria significar un desafio al paradigma anterior. Desafio
a la legitimidad del cine anterior, pero de ningin modo repre-
sentd una alineacién en conjunto con los valores del gobierno de
Cambiemos dado que, salvo Koblic, no hubo reivindicaciones de
asesinos ni cuestionamientos a las victimas, sino principalmente
un giro en el lente para enfocar otros aspectos y sujetos bajo las
dictaduras.
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LA CRUELDAD EN EL CRIMEN ESTATAL
Y EN EL CRIMEN COMUN

ANA ROS MATTURRO

La conexién entre el crimen estatal y el crimen comun (o civil) nos
permite pensar en el tema de la crueldad como su comiin denomi-
nador. Siguiendo esta linea de interés, construyo un didlogo entre
pensadores como Daniel Feirenstein, Hannah Ardent y Zygmunt
Bauman, que me han ayudado a profundizar la comprensién del
crimen y la crueldad en el contexto de mi propia investigacién. !
Como establece el soci6logo argentino Daniel Feierstein (2007),
la practica social genocida, comunmente utilizada en regimenes
dictatoriales, se desarrolla a través de dos instancias interconec-
tadas: la de la realizacién material y la de la realizacién simb6-
lica. La primera, se basa en la aniquilacién del grupo considerado
enemigo, y la segunda en “los modos de narrar y representar dicha
experiencia traumética” (Feierstein, 2007: 237). En el caso argen-
tino, la practica social genocida llevada a cabo durante el régimen
dictatorial iniciado en 1976 estaba destinada a reorganizar las
relaciones sociales; mds especificamente, apuntaba a disolver los
vinculos contestatarios y solidarios formados a partir del primer

1 “El soldado que no fue: interrogando el ejército, la obediencia debida y el nun-
camds” (Ros Matturro, 2020), “El Mocito: A Study of Cruelty at the Intersec-
tion of Chile’s Military and Civil Society” (Ros, 2018) “Los otros con armas:
las complejas relaciones civico militares en el Chile de posdictadura” (Ros,
2017), The Post-dictatroship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay.
Collective Memory and Cultural Production (Ros, 2012).
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peronismo que obstaculizaban la instauracién de un modelo econ6-
mico favorable a la €élite nacional y a los intereses internacionales
(Feierstein, 2007: 380).

Segun Feierstein, el sistema concentracionario, en tanto herra-
mienta fundamental de la realizacién material de la practica
genocida, tenfa como meta la ‘“adaptaciéon” de los prisioneros
(2007: 371). Se buscaba que, tras la anulacién de su subjeti-
vidad por medio del continuo tormento fisico y psicoldgico, estos
asumieran total o mayoritariamente los valores de los victimarios.
Sin embargo, la metafora culinaria utilizada por la asociacién de
sobrevivientes explica como lo que se vivia de manera concentrada
en los centros clandestinos (“cubito de sopa”) también regia en la
vida de afuera, aunque de manera diluida (“caldo”) (Feierstein,
2007:290). La ampliacion extrema del concepto de subversivo en el
discurso militar, los rastros intencionalmente visibles de la violencia
y el horror testimoniado por los sobrevivientes (y representado en
distintos formatos y medios) impusieron el terror, la desconfianza y
la sensacion de derrota en la sociedad, lo que seria clave para lograr
su adaptacién. De ese modo, el régimen transformo a todos los indi-
viduos, sus vinculos y su comunidad.

Continuando con la metédfora, y estableciendo una relacién
directa con el tema de esta reflexion, podriamos considerar que en
el “caldo” de adaptacién a los valores del opresor en que vivia la
sociedad civil durante la dictadura, se cultivé también la posibilidad
de concebir e incluso normalizar la crueldad y el crimen impune.
De este modo, los crimenes comunes a manos de civiles podrian
estar sefialando un efecto secundario e imprevisto de la realizacién
de la practica social genocida y de la reorganizacion social.

Por otra parte, la reflexion de la filésofa Hannah Arendt (2007)
sobre el apoyo (en forma de colaboracién mas o menos directa) de
la poblacién civil a los regimenes autoritarios, nos permite conti-
nuar comprendiendo las diferentes formas en que la crueldad se
gesta, desarrolla y normaliza en y entre estos dmbitos entendidos
como diferentes. Arendt explica dicho apoyo como resultado de un
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sistema que equipara la participacion con la obediencia y por ende
inhibe el pensamiento. Segtin Arendt (2007), muchas de las personas
comunes que apoyaron de algin modo regimenes opresivos no lo
hicieron por compenetracién con sus metas necesariamente, sino
por entender el respeto a las leyes y normas que sostienen toda orga-
nizacién como la tnica forma posible de participacién en ellas. Asi,
los individuos en cuestién automadticamente sustituyen un sistema
de valores por otro, un orden viejo por uno nuevo (Arendt, 2007:
69). Para la fildsofa, este proceder se opone a la accién de pensar, es
decir, al cuestionamiento del orden imperante, derivado de la nece-
sidad de vivir en paz con uno mismo, que lleva indefectiblemente a
la resistencia (Arendt, 2007: 71).

El surgimiento del pensamiento en sistemas autoritarios (e
incluso democraticos) que en realidad buscan lo opuesto, o sea la
obediencia y el apoyo incuestionado, es dificil de explicar. Por el
contrario, mucho se ha reflexionado acerca de los mecanismos utili-
zados por los sistemas opresivos para facilitar y promover no solo
el apoyo sino también la perpetracion de la crueldad. Una mirada a
estos mecanismos nos permite nuevamente desdibujar la linea entre
lo estatal y lo comtn y lo militar y lo civil, para indicar que, como
parte de un mismo sistema, dichas esferas se informan, afectan, y
alimentan mutuamente.

Tomando como punto de partida el experimento sobre la
obediencia realizado por el psicélogo Stanely Milgram en 1961,
el filésofo Zygmun Bauman identifica una serie de mecanismos
que habilitan el accionar cruel y hasta contrario a los principios
individuales. Si bien estos son tipicos de sistemas autoritarios-bu-
rocraticos, nos ayudan a pensar en procesos que sostienen al neoli-
beralismo en sociedades democraticas.

Uno de estos mecanismos es lo que Bauman (1989) denominé
la “responsabilidad flotante”, es decir, un tipo de organizacién en
la que cada miembro transfiere la responsabilidad individual a una
autoridad superior y ésta a su vez puede transferirla a algo central
a la organizacién, aunque intangible (misién, objetivos, etc.). Otro
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mecanismo complementario, es el de la creacién de distancia entre
las acciones realizadas y el repudiable resultado final. Como observa
Bauman: “it is psychologically easy to ignore responsibility when
one is only an intermediate link in a chain of evil actions but is far
from the final consequences of the action” (Bauman, 1989: 161).
Esta desconexion o distancia entre las acciones individuales (dentro
y fuera del trabajo) y su repercusion criminal en la vida de otros,
es un rasgo predominante del neoliberalismo y también se funda en
gran medida en procesos de compartimentacién y desinformacion.

Asi como la division de tareas en forma de engranajes de una
madquina facilita el crimen, la rutina y el hdbito terminan reforzando
el cardcter incuestionado de lo que se esta realizando y de sus impli-
caciones morales (Bauman, 1989: 165). Si ademas estas rutinas se
desarrollan en un 4ambito de autoridad homogénea, donde los indi-
viduos estdn expuestos a un dnico punto de vista, disminuyen atn
mas las posibilidades de experimentar un dilema moral respecto a la
colaboracién con la crueldad. Como afirma Bauman, “the readiness
to act against one’s own better judgment, and against the voice of
one’s conscience, is not just the function of authoritative command,
but the result of exposure to a single-minded, unequivocal and
monopolistic source of authority (1989: 166).

Otro mecanismo que atrapa a los individuos en situaciones de
colaboracién o apoyo es lo que Bauman denomina la “secuencia-
lidad”. El avance gradual respecto a las tareas que posibilitan la
concrecion del crimen no permite detenerse y abandonar el proceso
sin evaluar antes lo ya hecho: si el paso siguiente se juzga como
moralmente cuestionable, existe la posibilidad de que el anterior
también lo haya sido en algin grado. “Smooth and imperceptible
passages between the steps lure the actor into a trap; the trap is the
impossibility of quitting without revising and rejecting the evalua-
tion of one’s own deeds as right or at least innocent” (Bauman,
1989: 159). Asimismo, los obstdculos para dejar de colaborar se
hacen mayores cuanto més se avanza en la cadena de participacién
y cuanto mas se desea apartarse. Otro mecanismo en sintonia con
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los ya mencionados es la “moralizacion de la tecnologia”. El mismo
apunta a evitar dilemas morales en los empleados, desplazando el
juicio de la accién realizada (significado, consecuencias) a cdmo
fue realizada, o sea, qué tan bien se ajusté a las reglas de la orga-
nizacion y a las expectativas de sus supervisores, quienes juzgan
moralmente a sus subordinados a través de aprobacién o sanciones
(Bauman, 1989: 161).

Por ultimo, cabe mencionar la reflexiéon de Bauman (1989) con
relacion al “Experimento de la prisién de Stanford” realizado por
el psicélogo Philip Zimbardo en 1971, sobre los efectos del poder
percibido. Dicho experimento demuestra cémo, mds alld de la difu-
sion de responsabilidad generada por la presencia de una autoridad
(y demds mecanismos presentados), individuos normales pueden
llegar a actuar cruelmente al ser colocados en un arreglo social
predeterminado, de corte despiadado, en el que unos poseen poder
desproporcionado sobre los otros (Bauman, 1989: 168). El experi-
mento consistié en situar a un grupo de jévenes, sin antecedentes
psicolégicos o morales, en el tipo de interaccion codificada guar-
dia-prisionero, conferirles elementos simbdlicos de la posicion a
ocupar y una mision. Asi, los guardias tenian porras, uniformes,
lentes espejados y la tarea de garantizar el buen funcionamiento de
la prisién y, como parte de ello, la sumisién de los prisioneros. La
crueldad desatada en los “guardias” y los trastornos emocionales
desarrollados por los “prisioneros” llevaron a que el experimento se
suspendiera mucho antes de llegar a su fin.

Finalmente, la ideologfa patriarcal y el modelo de masculinidad
imperante (insensible, violento y dominante), tanto en los regi-
menes militares como en las sociedades democraticas capitalistas,
sostienen estas estructuras de normalizacion de la crueldad y por
ende el crimen.

En conclusion, para cerrar esta reflexion, destaco la utilidad de
pensar el crimen comin o estatal, en contexto autoritario o demo-
cratico, como procesos relacionados, no tanto con la validez del
sistema legal, sino con mecanismos que habilitan la perpetracién de
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la crueldad en individuos que, de lo contrario, no la considerarian.
Esos sistemas tienden a equiparar participacién con obediencia a
las normas, difusién de la responsabilidad, distancia entre acciones
y resultados, rutinizacion de las acciones cuestionables, exposicion
a un pensamiento monolitico, enfoque en el desempefio en vez de
en los resultados, desproporcion de poder entre grupos, modelos
de masculinidad valorados. Las consecuencias de evitar o resistir
estos mecanismos son mas o menos peligrosas en los diferentes
sistemas politicos, pero sin duda siempre conllevan un alto costo,
lo que podria conducir a la perpetuacién del crimen y la crueldad
en la historia.
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POSMODERNISMO
Y (DES)LEGITIMACION
TRES MANIFIESTOS LATINOAMERICANOS

GUADALUPE SILVA

Si una época se define por lo que es “publicamente decible y acep-
table —y goza de la mas amplia legitimidad y escucha— en cierto
momento de la historia” (Gilman, 2003: 36) habria que preguntarse
qué discursos perdieron vigencia en el transito de los afios sesenta
a los noventa, las dos unidades de tiempo que en América Latina
suelen contraponerse como bloques en friccién.

Pongamos un ejemplo de lo que a partir de cierto momento
perdi6é crédito en los discursos sobre la identidad latinoameri-
cana. Tomemos como caso la exhortacién a los escritores de Alejo
Carpentier en el ensayo de 1964 “Problematica de la actual novela
latinoamericana”. En ese texto Carpentier convocaba a los nove-
listas del continente a construir una nueva narrativa capaz de reflejar
y mostrar al mundo las propias realidades culturales: “nosotros,
novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo —todo lo
que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energia
de contexto— para situarlo en lo universal” (Carpentier, 1984: 27).!
Esta gran empresa de representacion en la que los narradores

1 Los ensayos de Carpentier deberian leerse en didlogo con el debate cubano en
torno a la novelistica de la Revolucion. Cf. “Expediente. Polémica: La novela
de la Revolucién cubana (1964-1965)” de la revista Rialta. En linea: https://
rialta.org/expediente-polemica-la-novela-de-la-revolucion-cubana/.
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cumplirfan la funcién de traductores, cronistas y “descubridores”
del nuevo mundo, se ligaba a su vez a la idea de que habia llegado
la hora americana. América Latina estaba ingresando en la historia
universal y los escritores debian asumir su responsabilidad como
parte fundamental de este proceso. “Grandes acontecimientos se
avecinan”, decia Carpentier al final del ensayo en alusién a estas
expectativas abiertas por la revolucién cubana, “y debe colocarse el
novelista en la primera fila de espectadores” (1984: 29). 2

La pérdida de legitimidad de esta concepcidon de la historia
y de los deberes del escritor como testigo y exégeta de la iden-
tidad latinoamericana, sefiala uno de los grandes puntos de quiebre
entre la cultura literaria de los afios sesenta y la de finales de siglo.
Como ejemplo de este giro podemos tomar el libro de Julio Ramos,
Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989), trabajo
de gran influencia en los estudios literarios latinoamericanistas. En
el prélogo de este libro, Ramos hacia hincapié€ en la necesidad de
comprender la identidad latinoamericana no como un “ser” dado
por si mismo, sino como una imagen histéricamente construida y
modulada por los discursos, la dindmica de las redes intelectuales y
las Iuchas de poder en los procesos de autorizacién y legitimacion.
Al historizar las identidades y entenderlas como narrativas, Ramos
sujetaba la unidad de lo latinoamericano a operaciones retdricas,
politicas e institucionales que no surgian de ningin origen natural
o trascendental:

Si la identidad no es desde siempre un dato externo al discurso
que la nombra —si la forma, la autoridad y el peso institucional del
sujeto que la designa determinan en buena medida el recorte, la
seleccion de los materiales que componen la identidad— acaso hoy

2 Otro ejemplo de este tipo de discurso se encuentra en la introduccién de César
Fernandez Moreno al volumen América Latina en su literatura (1972), que se
abre con esta prognosis de Hegel: “América es el pafs del porvenir. En tiempos
futuros se mostrard su importancia histdrica, acaso en la lucha entre América
del Norte y América del Sur” (Ferndndez Moreno, 1972: 6).
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podriamos decir, recordando a Marti, que no habria Latinoamérica
hasta que no hubiese un discurso autorizado para nombrarla. La
literatura cargaria con el enorme y a veces imponente peso de esa
representatividad. (Ramos, 1989: 16, énfasis del autor)

Asumir ese “enorme y a veces imponente peso de la representa-
tividad” era justamente el propdsito de la alocucién de Carpentier
a los novelistas en 1964. La tarea de reflejar la identidad, de repre-
sentarla ofreciendo una representacion que a su vez convirtiera al
escritor en un representante, era una exigencia que a finales del
siglo XX comenzd a parecer no solo “enorme” sino probablemente
excesiva.

La crisis de la representacion convergia asi con una reconsi-
deracién de los procesos identitarios en el sentido de un decons-
tructivismo historicista. Este cambio de perspectiva sobre las
condiciones y alcances de la identidad tuvo a su vez repercusiones
en el campo literario. Asi como en 1964 Alejo Carpentier dise-
flaba lineamientos para los novelistas contemporaneos y exhor-
taba a reflejar los “contextos” de América Latina, a finales del siglo
XX se van a elaborar otros programas narrativos en buena medida
opuestos a dichos lineamientos y en divergencia con el componente
teleolégico de aquel discurso latinoamericanista. “Los sesenta” se
constituyeron en los noventa en una época agotada, reducida a un
conjunto de rasgos cuyo declive a su vez autorizaba nuevos valores
y précticas. Los manifiestos de Shanghai en Argentina (1989),
McOndo en Chile (1996) y Crack en México (1996), testimonian
este cambio de paradigma.

En las siguientes padginas analizaremos estos discursos progra-
maticos a la luz de la nocién que sintetizé y articul6 el sentido del
cambio experimentado globalmente a lo largo del dltimo tercio del
siglo XX, la de “posmodernismo”. No cuestionaremos la validez
del concepto desde el punto de vista de sus contradicciones o de
usos ideoldgicos, sino que lo entendemos como un dispositivo
discursivo de legitimacién que contribuyé a fijar los consensos y
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valores propios de una nueva época. Mds que detectar tales o cuales
rasgos ‘“‘posmodernistas” en determinados textos, nos interesa
analizar la manera en que el propio desarrollo del debate contri-
buyé a legitimar el lenguaje del presente. Si la palabra “posmo-
dernidad” refiere a una condicién que supone el declive o crisis de
la cultura moderna, la palabra “posmodernismo”, con este “ismo”
final, indica un movimiento que instituye aquello que representa.’
Por eso, antes de pasar a los manifiestos de Shanghai, McOndo y
Crack, haremos un breve recorrido por la historia de este concepto
clave para el cambio de época.*

Un repaso del posmodernismo

Junto con el descrédito de la nocién de progreso, la crisis de la
representacion fue uno de los principales asuntos del debate posmo-
derno. Tanto en el sentido de una critica de la mimesis, como en el
aspecto politico del concepto referido a la construccién de sintesis
totalizadoras, la idea de “representar” (del verbo latino praesento:
hacer presente, poner ante la vista, mostrar)® fue sometida a un
debate plural y amplio. Mientras por un lado la filosofia y la teoria

3 Alo largo del trabajo distinguiremos “posmodernismo” de “posmodernidad”.
El sufijo “ismo” designa el momento activo en el que la afirmacion del cambio
se constituye en la produccién del cambio como signo de una accién, mientras
que “posmodernidad” se utiliza como término descriptivo para referir a una
condicién cultural o una época. Aqui nos interesa el primer aspecto: el posmo-
dernismo como acto de ruptura y corte temporal.

4 Un ejemplo de andlisis del posmodernismo como proceso de cambio cultural
se encuentra en David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry
into the Origins (1990, trad. esp. La condicion de la posmodernidad (Harvey,
1998). Apelando a la nocién de “estructura de sentimientos” acufiada por Ray-
mond Williams, Harvey se propuso reconstruir las condiciones que pautaron el
momento de cambio cultural, conjugando sus dimensiones histdricas, sociales,
artisticas y tedricas.

5 En relacién con esto, sugiero leer el andlisis de Roger Chartier sobre el triple
aspecto semidtico, estético y politico de la representacion en “Poderes y limi-
tes de la representacion. Marin, el discurso y la imagen” (1996).
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literaria hacian hincapi€ en el final de la metafisica como teoria de
la presencia, por otro se desarrollaba una reconsideracion del ideal
ilustrado de homogeneidad social y se cuestionaba la potestad del
intelectual para constituirse en portavoz de lo colectivo.

En una de las primeras compilaciones de textos sobre arte y
cultura posmodernos, The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodernism,
editado por Hal Foster (1983, trad. esp. La posmodernidad, 2008)
el critico de arte Craig Owens enfatizaba la legitimidad adquirida
por los discursos minoritarios —especialmente los feministas— en el
desarrollo de la cultura posmoderna, en contraste con la tendencia
a la uniformidad propia del mundo moderno. Un precursor de esta
vision fue el critico literario Leslie Fiedler, quien en el articulo “The
New Mutants” publicado en larevista Partisan Review (1965), anali-
zaba el auge de los movimientos contraculturales en los Estados
Unidos y la gestacidn de un nuevo ethos juvenil de caricter antibur-
gués, antitradicionalista y antiprotestante. Propugnada por el femi-
nismo y la lucha por los derechos civiles, aquella counterculture
que Fiedler denominaba “posmoderna” reclamaba una apertura a la
alteridad capaz de romper con la hegemonia del sujeto blanco, occi-
dental y masculino, prototipo de una modernidad normalizadora.

En la vereda opuesta a la de Fiedler, el soci6logo conservador
Daniel Bell, en su ensayo The Cultural Contradictions of Capitalism
(1974, trad. esp. Las contradicciones culturales del capitalismo,
1976), coincidia también en llamar “posmoderna” aquella corriente
juvenil de los afios sesenta. Con disponibilidad para el ocio y el
consumo cultural, resultantes del progreso material de la clase
media, estas juventudes que poblaban las cada vez més populosas
universidades norteamericanas, rechazaban el estilo de vida tradi-
cional, con su sentido de la disciplina y su severidad protestante. Las
nuevas generaciones habian adoptado el ethos vanguardista consti-
tuido por la tradicion artistica europea, con su rechazo roméntico
de los valores burgueses. Para Bell, este fendmeno era el resultado
intrinsecamente contradictorio del desarrollo capitalista. La cultura
norteamericana, escribia con dnimo critico, habia pasado “de la
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ética protestante al bazar psicodélico”, es decir de una conducta
social orientada al trabajo, a otra eminentemente hedonista e indivi-
dualista. Resulta interesante que motivos similares de impugnacién
se encuentren en otro importante critico cuya posicién ideoldgica
es contraria a la de Bell: Jiirgen Habermas (2004 [1980]), quien
también rechaz6 la defeccion del “proyecto moderno” por parte de
las nuevas generaciones y sus representantes intelectuales. Tanto
Bell como Habermas sefialaron como uno de los ide6logos de este
giro cultural a Michel Foucault, critico tenaz, al igual que Lyotard,
de las instituciones y discursos de la modernidad ilustrada.

Las relaciones entre cultura artistica, vanguardia y posmo-
dernismo fueron muy estrechas desde los inicios de este debate.
Junto con el extenso capitulo de la arquitectura, que cumplié un
rol importante en la difusién del concepto,® también la critica
literaria formul6é su modelo descriptivo de lo que vendria a ser la
nueva literatura posmodernista. En 1971, poco antes del libro de
Bell, el critico literario IThab Hassan (citado a su vez por Lyotard
como fuente en La condicion posmoderna), contribuyé a definir
los rasgos de este nuevo ethos cultural en términos de una teoria
poética. En una tabla comparativa agregada en el postfacio de 1982,
Hassan contraponia los siguientes rasgos respectivamente referidos
al modernismo y posmodernismo: forma / antiforma, propésito /
juego, jerarquia / anarquia, creacién / destruccion, totalizacién /
deconstruccion, sintesis / antitesis, centramiento / dispersién, meta-
fora / metonimia, significado / significante, origen / diferencia,
causa / huella, metafisica / ironia, determinacién / indetermina-
cidn, trascendencia / inmanencia, etcétera (Hassan, 1982: 267-268).
Del lado “modernista” de la tabla priman los principios ligados
a la unidad, el orden y la homogeneidad, y del lado “posmoder-
nista” se encolumnan con criterio antinémico los relacionados con

6 Un andlisis muy claro e interesante del giro posmoderno en arquitectura, con
su critica del racionalismo “autoritario” de orientacion futurista y colectivista,
se puede encontrar en el capitulo “Problemas en la utopia” del libro de Robert
Hugues, El shock de lo nuevo (2000 [1980]).
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la multiplicidad, la fragmentariedad y el descentramiento. Resulta
claro que en la contraposicién se libra una batalla de antiguos y
modernos (aqui “posmodernos”), y que el favor se coloca en el
segundo término, legitimado por su actualidad. El grafico, en otras
palabras, esquematiza los valores que la esfera cultural consagré en
la segunda mitad del siglo XX como principios dominantes de la
contemporaneidad.’

La nocién de posmodernismo cifré asi exitosamente la
conciencia de crisis cultural que surgié y se propagd mundialmente
a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Convencionalmente
se refiere la caida del Muro de Berlin en 1989 como el simbolo del
fin de una época regida por los grandes proyectos y utopias poli-
tico-tecnoldgicas de la modernidad. Pero el proceso de cambio
se habia iniciado de hecho varios afios antes, a comienzos de la
década del setenta, durante el periodo de crisis que Eric Hobsbawm
(1998 [1994]) sintetiz6 con la elocuente figura del derrumbe (“The
Lanslide”), en referencia al momento en que se rompio el equilibrio
de fuerzas de la Guerra Fria y comenzé a imponerse en el mundo
el modelo capitalista neoliberal. Con ello se propagaron tanto la
nueva doctrina econdmica y politica, como los patrones culturales
que venian desarrolldndose en las sociedades avanzadas, tendientes
a la liberalizacion de las costumbres y la critica de los 6rdenes
tradicionales, autoritarios o normalizadores. En su conocido ensayo
“Postmodernism or the Cultural Logic of Capitalism” (1984),
Fredric Jameson ligd estrechamente esa propagacién mundial del
libre mercado con el despliegue de la cultura posmoderna, equiva-
lentemente expansiva, proteica y totalizadora. Su visién no cele-
braba el auge del posmodernismo, sino que advertia sobre sus
riesgos y exhortaba a desarrollar nuevas estrategias criticas. Entre
la defensa del vanguardismo y la nostalgia de la fe en el progreso,
Jameson alentaba el desarrollo de un “nuevo arte politico” prepa-
rado para “arrostrar la posmodernidad en toda su verdad”, una

7 En cuanto al cardcter hegemonico logrado por el movimiento contracultural,
véase el polémico andlisis de Joseph Heath y Andrew Potter (2005 [2004]).
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postura disidente, no conservadora sino superadora, acorde al
contexto contempordneo, capaz de resistir la nueva hegemonia del
mercado globalizado (Jameson, 1991: 120).

Desde principios de los afios ochenta, los criticos y analistas
comenzaron a preguntarse en qué medida la cultura posmoderna
constituia una corriente progresista, de acuerdo con sus origenes
contraculturales, o si, como decia Jameson, era por el contrario la
madscara engafiosa del capitalismo hegemoénico. En aquel momento
la disyuntiva no resultaba clara.® Si bien con el tiempo tendi6é a
prevalecer la segunda tesis, durante los afios de auge del debate
modernidad-posmodernidad los aspectos criticos y emancipato-
rios de la nueva corriente eran bien valorados. En el ya mencionado
libro The Anti-Aesthetics (1983), Hal Foster compilé un conjunto
de intervenciones a este respecto entre las que se encontraban las
de Jameson y Habermas. Con el fin de zanjar el problema de la
naturaleza ideoldgica del posmodernismo, aseguraba Foster en la
introduccién que no era posible hablar de un fenémeno homogéneo
sino de dos vertientes contrapuestas, la de un “posmodernismo de
resistencia” y la de otro “de reaccién” (2008a: 11). Al igual que
Foster, el conjunto de los ensayos alli reunidos propendia a destacar
la faceta critica del posmodernismo, ligada a las luchas contracul-
turales, el feminismo y el anticolonialismo. El posestructuralismo
y la teoria de la deconstruccién aportaban herramientas tedricas
para este posmodernismo emancipatorio, abiertamente opuesto a la
faceta autoritaria, “monolégica” y “logocéntrica” de la modernidad.

El texto que mejor expresé esta posicion intelectual de la nueva
izquierda fue La condition postmoderne. Rapport sur le savoir
(1979) de Frangois Lyotard, el libro mds influyente dentro de este
debate. Lyotard afirmaba en su “raport”, eludiendo toda conexién
con los acontecimientos contemporaneos, que la crisis de los grandes
relatos, caracteristica de la condicién posmoderna, no respondia

8 Linda Hutcheon, por ejemplo, destind su libro A Poetics of Postmodernism:
History, Theory, Fiction (trad. esp. La poética del posmodernismo, 2014
[1988]) a discutir con la postura de Jameson.
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a condiciones politicas o econémicas coyunturales tales como el
declive del comunismo y el avance del capitalismo neoliberal, sino
a una pérdida de credibilidad de los discursos legitimadores de la
filosofia moderna —fundamentalmente del sistema hegeliano— resul-
tante de los propios desarrollos de la ciencia.” Con Lyotard entraba
en juego la asociacion entre modernidad y religiosidad, que veremos
repetirse en las criticas posmodernas de los utopismos, los esencia-
lismos y las teleologias. La fe en el progreso humano entendido
como Historia del Espiritu —decia Lyotard— ya no podia utilizarse
como principio de legitimacién de la verdad. No gozaba de ninguna
credibilidad aquella idea de que un Unico relato maestro seria
capaz de explicar el principio y razén final de todas las ciencias.
Mis cauteloso, el saber posmoderno se sustentaba en los consensos
provisorios de comunidades cientificas especializadas, a resguardo
de la especulacion y el dogmatismo. El “informe” de Lyotard, como
podemos intuir, no era en realidad un desapasionado documento
desvinculado de su contexto.'” Las “dos observaciones” anexas

9 Escribe Lyotard: “Simplificando al médximo, se tiene por ‘postmodema’ la in-
credulidad con respecto a los metarrelatos. Esta es, sin duda, un efecto del
progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso
del dispositivo metanarrativo de legitimacién corresponde especialmente la
crisis de la filosoffa metafisica, y la de la institucin universitaria que dependia
de ella. La funcion narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes
peligros, los grandes periplos y el gran propésito. Se dispersa en nubes de
elementos lingiiisticos narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo
valencias pragmaticas sui generis” (Lyotard, 2000: 10).

10 En The Origins of Postmodernity (trad. esp. Los origenes de la posmoderni-
dad, 2000 [1998]), Perry Anderson contextualiz6 el libro de Lyotard dentro
de su trayectoria intelectual para mostrar que los argumentos de La condicion
posmoderna se enmarcaban en un creciente desencanto que habia llevado al
filésofo “desde un socialismo revolucionario hacia un nihilismo hedonista”
(Anderson, 2000: 43). En el fondo, decia Anderson, la crisis de los grandes
relatos expresaba la propia desilusién lyotardiana frente al autoritarismo co-
munista. En La condicion posmoderna sin embargo —y previsiblemente— no
se menciona la nocién de “desencanto” sino que se habla de “incredulidad” y
“deslegitimacién” de las metanarrativas. El concepto de desencanto si se en-
cuentra en Habermas (2004 [1980]), ligado al posmodernismo y al pensamien-
to de los que llama “jovenes conservadores” (Foucault y Derrida). Aunque
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al capitulo 9, una referida al estalinismo fundado en el marxismo
y la otra al papel de Heidegger como filésofo del nazismo, son
mucho mds que afiadidos a la exposicion previa. Si aquellos meta-
rrelatos —el dialéctico y el nacionalista— habian podido sustentar y
proporcionar argumentos de legitimacion a regimenes de semejante
violencia, evidentemente no se trataba solo de registrar un cambio
de paradigma cientifico, sino también de exponer la peligrosidad de
los sistemas totalizadores como conductos hacia programas totali-
tarios. Las implicancias del texto de Lyotard eran en definitiva tanto
epistemoldgicas como éticas y politicas.!!

De modo que por mucho que La condicion posmoderna intentara
desligarse de las circunstancias histéricas posteriores al 68, resulta
claro que su critica de los grandes relatos estaba relacionada con el
creciente clima de desencanto que pronto comenzaria a convertirse
en un leit motiv de lo posmoderno. Su denuncia de las totalizaciones
filos6ficas como doctrinas autoritarias fue ampliamente difundida
y encontré un ambiente muy propicio en el clima de deshielo de
finales de la Guerra Fria.

Las consideraciones lyotardianas estuvieron muy presentes en
los debates modernidad-posmodernidad que se desarrollaron en
América Latina. Debemos recodar que en nuestro continente la
cuestién posmoderna surgié como un tema intelectual y académico
en simultaneidad con las discusiones sobre las nuevas democracias
y la propagacion de valores tales como el pluralismo y el respeto de
las minorias (Hopenhayn, 1988; Lechner, 1987). En estos debates

Habermas allf no menciona a Lyotard, cuyo libro acababa de ser publicado, se
sobreentiende que estd incluido entre estos ultimos. En respuesta, Lyotard pu-
blicé en 1986 el libro Le Postmoderne expliqué aux enfants, donde se desmarca
de las concepciones vulgarizadas de lo posmoderno, discute extensamente con
la postura de Habermas y elabora una defensa del vanguardismo como actitud
de resistencia frente al “realismo” del poder.

11 Lyotard, en efecto, no solo afirma el fin de los grandes relatos, sino que tam-
bién defiende los atributos del saber posmoderno: “El saber posmoderno hace
mads util nuestra sensibilidad ante las diferencias, y fortalece nuestra capacidad
de soportar lo inconmensurable. No encuentra su razén en la homologia de los
expertos, sino en la paralogia de los inventores” (Lyotard, 2000: 11).
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surgieron similares discusiones a las que se daban en Europa o en
los Estados Unidos, encaminadas a distinguir los aspectos “de reac-
ciéon” —neoliberales e imperialistas— del posmodernismo, de sus
facetas progresistas, democraticas o “de resistencia” —para utilizar
la distincién de Hal Foster—. Se puede encontrar un buen pano-
rama de estas discusiones en uno de los primeros documentos del
debate posmoderno en América Latina, el volumen compilado por
Fernando Calderén, Imdgenes desconocidas. La modernidad en la
encrucijada posmoderna (1988), donde la critica de los “grandes
relatos” confluye con una revisién del discurso colonialista occi-
dental y con la deconstruccion de sus principios legitimadores, asi
como con la revision de los aspectos autoritarios tanto de las dere-
chas como de las izquierdas.!? Si bien en estas intervenciones no
deja de estar presente la sospecha de que el posmodernismo es un
discurso ambivalente que puede virar hacia la izquierda o hacia la
derecha, resulta notorio el entusiasmo con el concepto y sus posi-
bilidades criticas. La posterior tendencia a identificar el posmoder-
nismo con el predominio neoliberal, puede quizds opacar el hecho
de que en ese momento la teoria posmoderna recogié muchas adhe-

12 En “Latinoamérica y la posmodernidad” (1996 [1991]) Nelly Richard retoma
este debate y plantea la necesidad de una apropiacién del discurso filoséfico y
cultural posmodernista como principio para una reinterpretacion de lo latinoa-
mericano. En divergencia con la izquierda reacia a considerar esta discusion,
Richard pone sobre la mesa el nuevo desafio critico que plantea la posmo-
dernidad como dispositivo de emancipacion, en tanto supone una critica radi-
cal de la hegemonia occidental y sus correspondientes jerarquias de centro y
margen, origen y copia, metrépoli y periferia. Al desacreditarse el metarrelato
moderno junto con el descrédito de su etnocentrismo, las culturas periféricas
quedan libres de antiguos estigmas vinculados a la insuficiencia, la impureza,
la inmadurez o el atraso. Claro que el peligro —advierte Richard con razén— es
que “quienes formulan la hipdtesis del descentramiento siguen comportdndose
como duefios frente a ella [...] normando su validez a partir de una experiencia
de la crisis que sigue erigiéndose en paradigmdtica mds alld de las fronteras
que acotan el sentido de su porqué y de su como: haciendo de la crisis otro
metarrelato universal” (Richard, 1996: 279-280). La deconstruccion de las re-
laciones de poder deberd en consecuencia estar atenta a las nuevas trampas de
la hegemonia.
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siones. Por lo pronto, nadie ponia en duda su contundente realidad.
Desde finales de los afios ochenta y durante los noventa fue afir-
mada una y otra vez, con optimismo o con pesar, la certeza de que
el mundo experimentaba una mutacion rotunda.

Breve intermedio sobre el cambio de paradigma en el arte

Una de las consecuencias mds evidentes del debate moderni-
dad-posmodernidad en el arte fue la cancelacidn de las narrativas
del progreso y la consiguiente defensa de la multiplicidad, lo carna-
valesco, el neobarroco, el pastiche o la transtextualidad. Un gran
defensor de esta tendencia fue Néstor Garcia Canclini, quien en
1989 se preguntaba: “;En qué reside, entonces, la novedad de la
descoleccion, la desterritorializaciéon y la hibridez posmodernas?
En que las précticas artisticas carecen ahora de paradigmas consis-
tentes” (Garcia Canclini, 1989: 307).

Esta ausencia de modelos rectores que Garcia Canclini veia
como el rasgo principal de lo posmoderno estaba relacionada con
el desdibujamiento del sentido lineal en la historia del arte. Como
repetia el critico italiano Achille Bonito Oliva, promotor de la trans-
vanguardia, ya no se podia pensar en un avance lineal y consecu-
tivo de los movimientos estéticos, dado que no habia un modelo de
transformacion social que le diera al avance un sentido final. Ante
la pérdida de confianza en el futuro solo quedaban las innumera-
bles ramificaciones de los proyectos personales y el juego libre con
la historia de la cultura, entremezclada con la individual. Por eso,
decia el critico italiano:

Hacer arte significa para el artista tener todo sobre la mesa en una
simultaneidad girable y sincrénica que consigue filtrar en el crisol de
la obra imagenes refrendadas e imdgenes miticas, signos personales,
relacionados con la historia individual, y signos publicos relativos a
la historia del arte y la cultura (Bonito Oliva, 2000: 40 [1982]).
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Claro que estos anuncios del “fin del arte” (Danto, 1999), o de su
historia, debian hacerse ptiblicos de forma contundente, por lo que
el descrédito del historicismo no impidi6 que proliferaran los mani-
fiestos y resurgieran las retéricas vanguardistas.!3 En el terreno de
la literatura, en América Latina, podemos encontrar declaraciones
semejantes que rechazan el sentido progresivo de la historia, reivin-
dican la individualidad y reclaman con ecos borgeanos el derecho
a la cultura universal. El interés que despertaron los manifiestos de
Shanghai, McOndo y Crack en los afios noventa, cada uno de ellos
en ambitos distintos, no se debid precisamente a la moderacion de
sus afirmaciones, sino a este ambicioso proyecto de redefinir los
atributos de la literatura y sefialar un corte en el tiempo que respon-
diera a las nuevas condiciones de la contemporaneidad.

Shanghai: dislocacion

En un nimero de Cuadernos Hispanoamericanos dedicado a
la cultura argentina en el transito de la dictadura a la democracia,
Martin Caparrds se refirié al origen del grupo Shanghai, que
describié como una respuesta a quienes los tildaban de “dandies,
posmodernos, exquisitos y/o trolebuses” (Caparrds, 1993: 536).
“Como nos ofendian en conjunto supusimos que debiamos defen-
dernos en conjunto, y nos reunimos una noche en la Richmond,
una confiterfa muy tradicional de la calle Florida” (Caparrds,
1993: 526).14

13 Como prueba el propio Bonito Oliva, autor de algunas de las mds famosas pro-
clamas del posmodernismo (Guasch, 2000). Sobre la relacién entre vanguardia
y posmodernismo véase Huyssen (2006 [1986]), Foster (2001 [1996]) y, en
este mismo libro, el capitulo de Luciana Del Gizzo.

14 A continuacién, Caparrés detalla la composicion del grupo: “Estabamos Da-
niel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucia, Daniel Samoi-
lovich, Diego Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y yo.
Como se ve, mayoria de narradores y mayoria de hombres” (1993: 526).
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La construccién de este escenario traza un puente con el grupo
Martin Fierro, vanguardia histérica de Buenos Aires. “Shanghai”,
nombre cargado de exotismo, invertia el signo local del martinfie-
rrismo al mismo tiempo que replicaba su pelea con el localismo.!?
El primer manifiesto se presenté a la manera de aquellas viejas
vanguardias, con una hoja suelta cargada de asertos provocativos

que se distribuy6 por “bares, redacciones y alguna libreria”:1¢

Shanghai es la voluntad de poder, para estos tiempos desenkan-
tados [sic]. Shanghai, nifia mia, es la avanzada de la corrupcién y el
desmadre [...] via libre hacia el anacronismo, que es, bien mirado,
la Gnica utopia que se permite una ciudad que se sabe exotica. [...]
En Shanghai la cocina sabe con el sabor indefinible de la mezcla
[...] Shanghai suena a chino bdsico, y solo lo incomprensible azuza
la mirada. Shanghai, la palabra Shanghai, no existe, porque puede
escribirse de tantas formas distintas que ni siquiera es necesario
escribirla (“Shanghai en Buenos Aires”, 1987: 40).

Un afio después de este primer acto de intervencion surgioé Babel.
Revista de libros (1988-1991), dirigida por Martin Caparrés y Jorge
Dorio. A la manera de su antecesora Los libros (1969-1976), Babel
era una revista de resefias criticas que buscaba construir una comu-
nidad de lectores. Su equipo de colaboradores se componia de los

15 No es un dato al azar el hecho de que se reunieran en la confiteria Richmond.
Aquel local ubicado en la calle Florida, entre Lavalle y Corrientes, zona cén-
trica de Buenos Aires, era el sitio de encuentro del grupo Martin Fierro (entre
cuyos miembros se encontraba Borges), también llamado “grupo Florida” por
su zona habitual de reunién. La contraposicién Florida/Boedo como agrupa-
ciones y estéticas antitéticas (una céntrica, cosmopolita, y otra de la periferia
urbana, de orientacion social) se recrea implicitamente en la discusién con el
nacionalismo de los sesenta y las literaturas populistas que plantea Shanghai.

16 El acto quedd plasmado en una breve nota de Diario de poesia: “Circula por
esta ciudad —mds especificamente por bares, redacciones y alguna libreria—
una octavilla redactada con un procesador de palabras, posiblemente en una
Commodore 64. El panfleto no lleva firma, mds si titulo” (“Shanghai en Bue-
nos Aires”, 1987: 40).
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miembros de Shanghai, muchos de ellos docentes ejercitados en la
critica, y de especialistas universitarios en su mayoria provenientes
de la Universidad de Buenos Aires. Al ser una publicacién desti-
nada a resefias, no se inclufan los textos literarios del grupo, aunque
si se construia un horizonte de recepcioén acorde con la poética
esbozada en el manifiesto. El lector ideal de Babel era un sujeto
habituado a la reflexioén tedrica, atento a las novedades, exigente
y culto. Su antagonista era “claramente reconocible [...]: las litera-
turas al servicio de las estéticas del compromiso y de corte popu-
lista” (Delgado, 1996: 7). En sus paginas resonaban los programas
de las cdtedras universitarias de teoria literaria a través de colabora-
dores como Beatriz Sarlo, Nicolds Rosa, Maria Teresa Gramuglio,
Graciela Montaldo, Delfina Muschietti, Nicolds Casullo, Jorge
Panesi, Daniel Link o Alan Pauls. Se podia sentir el impacto del
enfoque predominantemente posestructuralista y socioldgico de
esas cdtedras en los afios del retorno de la democracia.!” En tal
sentido, como indicé Mariana Catalin (2013), el debate posmo-
derno incorporado a Babel través de miltiples resefias oficié como
una instancia de construccién temporal y de posicionamiento ante
lo contemporaneo, que debatia sobre el cambio de época pero no lo
ponia en duda.

El titulo del segundo manifiesto, “Nuevos avances y retrocesos
de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril” (1989)
—este si firmado por Caparrés— alude en clave humoristica a la
impugnacién posmoderna del tiempo lineal y sucesivo. En lugar
del avance, Caparrds propone la figura de lo “arborescente” que le
permite exceder la relacién de continuidad histdrica. “[E]s obvia-
mente mds ‘moderno’ el Tristam Shandy que casi todo lo que se
ha publicado en este pais en este siglo” (Caparrds, 1989: 43), dice

17 Resulta muy interesante a este respecto el andlisis de Manuel Lacalle y Majo
Migliore sobre los cambios en los programas de teorfa literaria de la Facultad
de Filosoffa y Letras de la UBA a partir de mediados de los afios ochenta, tras
el retorno de la democracia (Lacalle & Migliore, s. f.).
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con exageracion en su afdn de redefinir 1o moderno.!'® No se trata
de regresar a la tradicion, sino de liberarla del gran peso del histori-
cismo. Esa primacia de la historia como directriz del quehacer lite-
rario era justamente el mito de la generacién de los afios sesenta con
la que discute el manifiesto:

Los afios sesenta es el titulo convencional de una época que en
Argentina dur6 hasta mediados de los afios setenta. Ya sabemos: la
dltima gran época de la modernidad —hasta ahora. Tiempos en lo que
todo tenia un objeto, todo gozaba de la plenitud de tener un sentido
—revelado, trascendente. Tiempos en que todo podia ser leido como
un medio cuyo fin le garantizaba legitimidad. Tiempos de religion
cuyas facilidades el incrédulo afiora (Caparrds, 1989: 43).

Pocas lineas después, reafirmando su pertenencia a un presente
“incrédulo”, que ya no participa de aquellos “tiempos de religién”
(no es dificil reconocer ecos de Lyotard en estas declaraciones),
Caparrés introduce la linea mads citada de este texto, en la que acusa
a la generacién de los sesenta de haberse dejado cegar por sus
ilusiones:

En esos tiempos, trabajar con la palabra era trabajar con el mate-
rial con el que estaban hechos los suefios que muchos crefan vivir,
que daban o darfan su forma a lo real. Era como hacer musica en el
cosmos de las esferas pitagoéricas. Era, por excelencia, el tiempo en
que un ars nova cambiaria la vida. La época de la literatura Roger
Rabitt: cuando estaba claro que la ficcidn literaria estaba dispuesta

18 Esta ruptura con los criterios diferenciadores de época se puede ligar con la
poética del pastiche que para Fredric Jameson (1991: 47) constituye el len-
guaje posmoderno por excelencia. Uno de los primeros alegatos en favor de
la libre combinacién de estilos histéricos y culturales se encuentra en el ensa-
yo-manifiesto de Charles A. Jenks, The Language of Post-Modern Architecture
(1977), cuyo principal antecedente era otro texto de reivindicacion de la cultu-
ra pop, escrito por Denise Scott Brown, Steven Izenour y Robert Venturi, Lear-
ning from Las Vegas. The Forgotten Symbolism of Architectural Form (1972).
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a interactuar valientemente con la vida, a rectificarla, a revelarle la
verdad, a encauzarla (43).

Si en los afios sesenta se trabajaba “con el material con el que
estaban hechos los suefos”, los nuevos escritores, dice o da a
entender el manifiesto, no se entregan a la ilusién. Caparrds no solo
se presenta como alguien capaz de distinguir lo real de lo ilusorio,
sino que abiertamente degrada la ideologia de una época que llama
“de la literatura Roger Rabitt”. Con un gesto pop y barroco a la vez
traduce la fe revolucionaria de los afios sesenta en imagenes de la
cultura del espectaculo y plantea una renovacion literaria que surge
de esta posicién de desengafio. “[H]ay que empezar una vez mas,
pero sin la alegria y la confianza fundacionales. Empezar una vez
mads, pero sabiendo que empezar puede no servir para nada, una vez
mds” (Caparrds, 1989: 44).

En este desierto de ilusiones la tnica patria del escritor es el
lenguaje. Caparrds retoma el proyecto flaubertiano de una litera-
tura completamente auténoma y propone “escribir desde nada, para
nada inmediato, sin urgencias, para la escritura, para el placer mas
intimo, para el bronce, para nada” (1989: 44). Invita al juego verbal
y la experimentacion, en las antipodas de las demandas éticas del
escritor comprometido. El decdlogo de la nueva narrativa sigue esa
direccion: extranamiento, desconfianza ante los grandes temas,
fragmentariedad, digresion, arborescencia, parodia, irrision, mani-
pulacién de los géneros, cita, reescritura, referencia intraliteraria y
como coronacion de todo, ucronia: “ni ayer, ni hoy ni mafiana sino
una mezcla de distintas especies” (Caparrds, 1989: 45).

Jorge Luis Borges cumple una funcién paradigmadtica para
Shanghai. “El escritor argentino y la tradicién” es citado en el mani-
fiesto e integramente publicado en otro nimero de Babel, como
respuesta al problema de la representacion y la representatividad
de lo nacional. Caparrés cita en el manifiesto la famosa adver-
tencia de Borges: “no podemos concretarnos a lo argentino para ser
argentinos”. Una sentencia clave para fundar esa topografia anti-
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poda —efectivamente desplazada al otro lado del planeta— en la que
paraddjicamente reverbera un reconocible tono portefio. El aspecto
decisivo de aquel acto fundacional radicaba en su desmitificacién
de la ideologia de la autenticidad. En este sentido Borges era un
profeta de la literatura contemporanea, maestro de todo aquello que
definia el estilo presente: el artificio, la ficciéon autoconsciente, la
ironia, la escritura de segundo grado y la estética de la recepcion.!®

Todo esto se encuentra implicito en los nombres “Shanghai”
y “Babel”. Ambos aluden al extrafiamiento del lenguaje, ambos
descreen de la transparencia comunicativa, ambos ofrecen la
primera sefial de lo que constituye una de las columnas del proyecto:
su rechazo de toda poética ligada a la misién pedagdgica del inte-
lectual comprometido, asi como a las facilidades de una literatura
orientada hacia el mercado. Babel, revista de resefias, se propone
reunir una diversidad de voces y al mismo tiempo evitar concesiones
populistas. La palabra misma conjuga borgeanamente el pluralismo
con la unidad, e insinda su resistencia al orden de la doxa, tal como
predica una de las definiciones incluidas en su presentacién: “Lugar
en que hay gran desorden y confusién. o en que hablan muchos
sin entenderse” (Dorio & Caparr6s, 1988: 1). “Babel” remite a la
fantasia del infinito libresco, imposible de ser comprendido en un
todo, y también al mito biblico de la torre que invierte el mito del
Edén: si el paraiso era el territorio de la plenitud de la lengua, la
dispersion babélica significa la imposibilidad de volver a la unidad
originaria. Babel, en otras palabras, alude a la condicién posu-
topica del presente y al proceso de duelo tras el ocaso del ideal
revolucionario. Este posicionamiento en el lugar de pérdida, de
la cual proviene una deriva sin fin, estd muy presente en el mani-
fiesto Shanghai, con su encadenamiento de negaciones: “Shanghai,
no existe, porque puede escribirse de tantas formas distintas que ni
siquiera es necesario escribirla. [...] Shanghai es una nostalgia que

19 Vale recordar adicionalmente que Borges fue una figura de gran interés para
los tedricos del posmodernismo. Hans Robert Jauss, como recuerda Carlos
Rincén (1989), lo consider6 el fundador del posmodernismo literario.
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no estd en el pasado ni en el futuro. Shanghai es, sobre todo, un mito
innecesario” (Caparrés, 1989: 43).

McOndo, un realismo desencantado

Con solo ver ese titulo se podia advertir el gesto provocador
del volumen de cuentos compilado por los escritores chilenos
Alberto Fuguet y Sergio Gémez y publicado por la editorial espa-
flola Mondadori en 1996. McOndo reunia a jévenes narradores
de América Latina y Espafia para promocionarlos como la nueva
generacion transatldntica. Pero ese titulo auguraba algo mas que
un simple acto de presentacién. En pleno auge del debate sobre
las vertientes neoliberales del posmodernismo, la globalizacién y
la pérdida de las identidades locales, semejante alteracién de un
nombre iconico de la cultura latinoamericana estaba notoriamente
destinado a la polémica. Mas que una irreverencia, el gesto parecia
un acto de profanacion que se confirmaba en el hecho de presentar
el volumen en un local de McDonald’s de la capital chilena.?” Esta
puesta en escena, escandalosa para una tradicion intelectual que
evitaba mezclarse con los mercados masivos, sobre todo si repre-
sentaban al capitalismo multinacional, constituia un reto para el
ambito literario local y un giro en sus mecanismos de legitimacion.

Tanto esta puesta en escena como el hecho de que los compila-
dores del libro decidieran no volver a reeditarlo, de tal modo que
solo hubiera un texto original, permiten pensar McOndo como
un hecho de impacto sensacionalista y en este sentido ligado a la
vanguardia. El libro tuvo en efecto la finalidad de sacudir ciertos
consensos del campo literario mediante una intervencién que no
debia perder su carécter situado y contextual. La accién en si era
un componente clave del proyecto. Se trataba de dar publicidad
a un acto que ponia en discusion su relacién con el pasado y la

20 Para comprender las connotaciones de este acto en el contexto de la globaliza-
cion, véase el trabajo contemporaneo de George Ritzer (1996).
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tradicidn literaria latinoamericana. Con su referencia a Cien afios
de soledad (1967), novela iconica del boom, el proyecto McOndo
volvia perceptible la distancia que separaba a los nuevos escritores
de la anterior generacion de Fuentes, Cortazar o Garcia Marquez.
Esta contrastacion noventa/sesenta no era en cualquier caso solo
mcnondiana. Poco antes, Shanghai habia definido su programa en
contraposicién a la misma época (si bien con un mayor énfasis en
lo ideol6gico) y por su parte, no mucho después, en las novelas Los
detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999), Roberto Bolafio va a
explorar con un tono diferente, a la vez critico y melancdlico, esa
brecha histérica y cultural entre los noventa y los sesenta. La accién
del corte diferenciador contenia una afirmacién sobre lo que ya no
y ahora si, que podia ser objeto de celebracién o de duelo, pero que
en cualquier caso reflejaba la necesidad de redefinir por contraste
las condiciones de la nueva literatura.?!

No extrafia entonces que el texto mds leido y comentado de
McOndo haya sido su prélogo y no los cuentos que el volumen
promocionaba. Ninguno de ellos igual6 la celebridad de ese mani-
fiesto firmado por los editores Fuguet y Gomez. Uno de los autores
de la antologia, Edmundo Paz Soldan, objet6 este desbalance que
terminé perjudicando a quienes habian sido invitados a participar

21 Lalinea entre el “yano” y el “ahora si” indica el acto doble de cancelacién del
pasado y de afirmacion del presente gestado sobre su huella. Para definir el lu-
gar de la contemporaneidad Giorgio Agamben refiere al “yano” y “no todavia”
como asertos que miran respectivamente hacia atrds y hacia delante (lo que se
encuentra en medio serfa la imposible contemporaneidad). Pero Agamben a su
vez refiere también al hecho de que la contemporaneidad lleva la marca inevi-
table de lo caduco-original. “La contemporaneidad se inscribe, en efecto, en el
presente, signandolo sobre todo como arcaico, y sélo aquel que percibe en lo
mas moderno y reciente los indices y las signaturas de lo arcaico puede ser su
contempordneo. Arcaico significa: proximo a la arché, es decir, al origen. Pero
el origen no se sitia solamente en un pasado cronolégico: es contemporaneo
al devenir histdrico y no cesa de operar en este, como el embrién continda ac-
tuando en los tejidos del organismo maduro, y el nifio, en la vida psiquica del
adulto” (Agamben, 2011: 26).
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en ese volumen, cuyo cardcter programatico en realidad descono-
cian. “El prélogo”, decia Paz Soldan,

era visceral y reduccionista: para luchar contra el estereotipo de la
literatura latinoamericana como una simple provincia del realismo
magico —un estereotipo que funcionaba fuera del continente y no
en América Latina— se creaba otro estereotipo de la literatura lati-
noamericana asfixiantemente urbana. En el prélogo se conectaba
escritura con mercado en el ataque al éxito en Europa y los Estados
Unidos de los seguidores del realismo magico, se aplaudia el tratado
de libre comercio con la sugerencia de que las fronteras abiertas nos
beneficiaban a todos —lo cual nos convirti6 en escritores neolibe-
rales para la critica—, y se creaba la imagen de un escritor alejado de
los grandes combates sociales y preocupado por seguir el modelo
del escritor norteamericano (Paz Soldan, 2018: 24).

La protesta de Paz Solddn es justificada en tanto los autores
no fueron consultados sobre los términos de la publicacién. Sin
embargo, la visceralidad y el reduccionismo de los que se queja
no pueden considerarse simples excesos, en la medida que se
trata de un manifiesto cuyo fin principal es llamar la atencién y
conmover estructuras. El mote de “escritores neoliberales™ apli-
cado indistintamente al conjunto, mds alld de ofender a algunos
de los autores, revela uno de los aspectos mas provocativos de la
acometida macondiana.?? El proyecto McOndo, en efecto, no solo
impugnaba el estereotipo del realismo magico, sino que con ese
pretexto arremetia contra la tradicién intelectual de izquierda que
defendia una idea teleoldgica o espiritualista de lo latinoamericano.

22 Un ejemplo de este tipo de critica se puede encontrar en el libro de Diana Pala-
versich: De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoameri-
cana (2005). Para esta autora: “Mds que como hijos rebeldes y desencantados
de Garcia Marquez, [los mcondistas] deben ser vistos como hijos obedien-
tes del neoliberalismo y de una tradicion literaria existencialista e intimista
que desde hace décadas se viene escribiendo en el continente” (Palaversich,
2005: 48).
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La ruptura con esa tradicion representada por la cultura de los afios
sesenta quedaba clara a partir del momento en que los compiladores
explican que su seleccion de autores responde al criterio de haber
nacido entre 1959 y 1962, o sea entre el triunfo de la Revolucion
Cubana y la llegada de la televisiéon a Chile. Esto sefiala un arco
temporal que va del declive de la ideologia revolucionaria (agonis-
tica, antiimperialista) al surgimiento de la cultura globalizada,
dando a entender que los escritores del presente son aquellos que
han nacido en el intervalo de tiempo en el que una época sucumbid
frente a la otra.

La ruptura con el legado ideoldgico de los afios sesenta conlleva
una redefinicion del campo literario latinoamericano de acuerdo
con las condiciones de la cultura actual, o dicho en los términos
de las vanguardias: una “puesta en hora” del reloj. Es interesante
notar que McOndo retoma un proyecto que habia sido emblemético
de aquella generacion: el de la unidad literaria de América Latina,
por lo que el movimiento de ruptura no estaba en definitiva exento
de continuidades. El punto clave en ese doble gesto de ruptura y
continuacién se encuentra en la anécdota que explica el origen del
proyecto. Segun esta anécdota (o como la llamé Fornet: “mito de
origen” del mcondismo)?? la idea surgié cuando los antologistas
fueron invitados por una revista literaria estadounidense a publicar
un dossier de narrativa hispana. Como dos de los cuentos no respon-
dian al realismo mdagico en ese momento en boga, el editor los
descart6 con el argumento de que “bien pudieron ser escritos en
cualquier pais del Primer Mundo” (Fuguet & G6mez, 1996: 10). Es
decir que no satisfacian las expectativas del lector internacional, o,
dicho de otro modo, no eran representativos de lo latinoamericano.

23 Jorge Fornet sefialé que el proyecto mcondiano no solo combatié la mitografia
magico-realista, sino que a su vez nacié del “mito de origen” narrado en la
anécdota que cuenta la experiencia de los compiladores en el International
Writer’s Workshop de la Universidad de lowa. Fue alli, dice Fornet —no sin iro-
nfa— “donde la flamante literatura latinoamericana cobré conciencia de serlo”
(Fornet, 2006: 18).
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Semejante exigencia por parte de un lector con poder decisorio
y capital cultural desat6 la rebeldia de McOndo (o al menos asi
lo presenta el relato de su prélogo). Lo cual hace dificil sostener
que el proyecto sellara despreocupadamente una alianza con el
libre mercado, en tanto era el mercado —o mds precisamente: la
industria cultural- el que exigia una reproduccién de estereotipos.
Con esta anécdota el prélogo se daba a si mismo un fundamento
y una épica. Reponia la escena de la lucha antiimperialista, pero
no para suscribir la narrativa defensiva de “nuestra América”, con
un concepto fuerte de frontera, sino para marcar sus diferencias
respecto de esa concepcién abroquelada de la unidad cultural. La
principal diferencia consiste en renunciar a toda nocién de pureza
incontaminada. Renuncia que se basa en la critica de los esencia-
lismos, la afirmacion de las diversidades y la defensa de los hibri-
dismos propios de una época de fronteras porosas, criterios todos
que se vinculan con el discurso posmoderno.>* Si bien la polémica
del proyecto McOndo no se plantea —en principio— contra los viejos
defensores del destino latinoamericano ni contra quienes temen por
la contaminacién de las identidades locales, sino contra la propaga-
ci6én del mito macondiano en el Primer Mundo, aquellos a quienes
va destinada la interpelacion del prélogo no son en definitiva aque-
llos editores o profesores de Estados Unidos que malentienden la
realidad latinoamericana, sino los propios lectores, escritores y
editores hispanoamericanos.

Por eso aquello que “Mc” simboliza estd lejos de ser evidente.
No es una defensa de la cultura del consumo (del que seria un
ejemplo el realismo magico “light”), pero tampoco una declaracién
de guerra al “gigante del Norte”, para citar a Marti, o a la “l6gica
cultural del capitalismo avanzado”, para citar a Jameson. Esa parti-
cula incomoda parece mds bien reflejar el realismo fundamental

24 “No desconocemos lo exético y variopinto de la cultura y costumbres de nues-
tros paises, pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, y creer
que aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en drboles” (Fuguet & G6-
mez, 1996: 14).
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del texto. Me refiero a su “realismo” en tanto comportamiento,
tomando en cuenta la irrisiéon mcondiana del latinoamericanismo
ingenuo, idealizador o voluntarista:

El nombre (;marca-registrada?) McOndo es, claro un chiste, una
satira, una talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y magico
(ex6tico) como el Macondo real (que, a todo esto, no es real sino
virtual). Nuestro pais McOndo es mds grande, sobrepoblado y lleno
de contaminacién, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En
McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios,
amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y
malls gigantescos (Fuguet & Gémez, 1996: 15).

La actitud de McOndo se contrapone sistemdticamente a la
imagen primitivista de América Latina como reserva de vita-
lidad y naturaleza, imagen de la que participan tanto el realismo
magico como lo real-maravilloso de Alejo Carpentier. “En nuestro
McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el
nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avion o estdn muy
drogados” (Fuguet & Goémez, 1996: 15). Al excluir el componente
maégico de la férmula, solo queda un realismo material, desencan-
tado. Ya no se vuela porque se tengan alas, sino porque existen las
madaquinas o las drogas. La literatura, o su corazén: la poesia, ya no
encarna en el mundo, sino que circula en libros que con suerte se
imprimen, venden y compran.

La imagen de tapa del libro muestra a la Eva de Durero soste-
niendo el icono de Apple en su mano. Es una sintesis perfecta del
desencantamiento y la desacralizacion propios de una época que,
como en el texto de Caparrds, ya no participa en la fe o la religion
de la unidad. La imagen se concentra precisamente en ese instante
en el que la primera mujer descubre su desnudez y, seducida por un
fruto de la industria tecnoldgica, pierde el paraiso. Seria el movi-
miento equivalente al que efectiia el manifiesto en el acto de pole-
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mizar con los defensores de la pureza cultural, y desnudar asi la
“real” condicién latinoamericana:

Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante
que quieren venderle al mundo no sélo un paraiso ecoldgico (jel
smog de Santiago?) sino una tierra de paz (;Bogotd? ;Lima?).
Los mas ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indigena,
lo folkldrico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales serian
gente que usa poncho y ojotas. Mercedes Sosa serfa latinoameri-
cana, pero Pimpinela, no. ;Y lo bastardo, lo hibrido? (Fuguet &
Godmez, 1996: 15).

Sin un gran relato de redencidn, sin las antiguas coordenadas
diferenciadoras de profundidad y superficialidad, ser y apariencia,
alto y bajo, arte culto y popular, la América Latina de McOndo
plantea un paisaje del que se excluyen tanto la nostalgia de los
origenes como las expectativas del futuro. Junto con el descrédito
de la ideologia de la autenticidad se afirma con tono carnavalesco
esta defensa de lo hibrido, lo pop y lo contaminado del presente
“real”. La discusion sobre el “nosotros” latinoamericano se actua-
liza asi bajo la luz de la crisis del proyecto moderno, con una ironia
que va minando t4citamente la credibilidad del discurso romantico

de “nuestra América”. 2>

25 En este sentido es interesante la reflexion de Ezequiel de Rosso acerca del ca-
racter paraddjico de esta cultura nueva y vieja al mismo tiempo: “los protago-
nistas de McOndo son ‘jévenes envejecidos’ o, como sefiala la ‘Presentacién’,
‘adultos jovenes’. La condicion urbana de McOndo es la de la adultez asumida
conflictivamente, la de una mediatizacién que ya no se puede exhibir como
rebeldfa. En este sentido, si llegar a los treinta era el punto de inflexién que los
jovenes de las narrativas de los sesenta querian a toda costa evitar, el relato de
McOndo comienza ahi donde terminaban aquellos” (De Rosso, 2014: 86).
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Crack y canon

En agosto de 1996 fue leido en la ciudad de México el
“Manifiesto Crack”, un texto escrito por cinco narradores para la
presentacion de sus novelas: El temperamento melancolico de Jorge
Volpi, Memoria de los dias de Pedro Angel Palou, Si volviesen sus
majestades de Ignacio Padilla, La conspiracion idiota de Ricardo
Chévez Castafieda y Las rémoras de Eloy Urroz. El manifiesto tenia
por lo tanto un primer objetivo promocional que rdpidamente derivd
en una feroz polémica por la audacia de estos jévenes que preten-
dian, segtin sus criticos, fijar las pautas de la nueva generacién.26

Los crackeros habian contribuido a la discusién con su tono
magisterial. En el Manifiesto se referian a si mismos como los conti-
nuadores de la gran literatura occidental, enemigos del facilismo y
defensores de la cultura letrada. “Las novelas del Crack no estdn
escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado por
la televisién”, escribia Palou en su protesta por el adelgazamiento
de la calidad literaria, una actitud que podria leerse en didlogo con
el Harold Bloom de El canon occidental (1994). En su resefia del
evento, Guillermo Fadanelli se burl6 de tales pretensiones acadé-

micas, llamando a los nuevos novelistas “los escritores del frac”.2”

26 “Se ha escrito mucho con lo que ocurrié al dia siguiente: la descalificacion.
Y se debi6 en gran medida a que la prensa report6 el hecho cambiando un
nombre. Alli donde el manifiesto decia modestamente las novelas del Crack, la
fuente cultural escribi6 la generacién del Crack o el grupo de Crack” (Palou,
2018: 29).

27 Fadanelli Guillermo J. “La literatura del frac”, Sdbado (16 de agosto de 1996),
p- 14. Otro argumento que se utilizé contra los novelistas del Crack, en coinci-
dencia con las polémicas abiertas por Shanghai y McOndo, es el de su escaso
compromiso nacional. En comparacion con los otros manifiestos, que rechaza-
ban expresamente las identificaciones esencialistas, la respuesta del Crack fue
relativamente conservadora. Eloy Urroz, por ejemplo, considerd en un texto
posterior que el reclamo de desaprension nacional era infundado ya que “de-
trds de estas novelas hay una irrenunciable y muy discernible tradicién mexica-
na, latinoamericana y universal” (Urroz, 2005: 159). Su respuesta no renegaba
pues del reclamo en si, sino que negaba su pertinencia.
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La apuesta del Crack conjugaba dos desafios estéticos: cémo
construir un estilo contemporaneo y cémo recuperar a la vez el
legado de los maestros occidentales. Los nombres que se mencionan
como referencias en los cinco textos del Manifiesto pertenecen
indiscutidamente al canon: Dante, Rabelais, Cervantes, Sterne,
Flaubert, Melville, Joyce, Kafka, Yafiez, Borges, Rulfo, Paz, Garcia
Marquez, Fuentes, Cortdzar, Elizondo... Todos representantes de
la alta cultura literaria, no de sus margenes o arrabales incultos. “A
la novela del Crack, pues, le queda renovar el idioma dentro de si
mismo, esto es, alimentandolo de sus cenizas mas antiguas. Quede
para otros, los que si tienen fe, tratar el idioma con el argot de las
bandas o con el discurso rockero, que ya sabe a viejo” (Palou et al.,
2005: 217).

Cada uno de los textos retoma con distintos énfasis este argu-
mento principal relacionado con la decadencia de lo literario. Palou
aboga por una literatura licida, definida por los atributos de lo
contempordneo que puntualiza [talo Calvino en sus Seis propuestas
para el proximo milenio: levedad, rapidez, multiplicidad, visibi-
lidad, exactitud, consistencia. Su preceptiva delinea un estilo rigu-
rosamente apolineo: “Exacto es todo buen texto de prosa [...] la
palabra precisa en el momento adecuado” (Palou et al., 2005: 209).
Eloy Urroz retoma el concepto cortazariano de ‘“participacion
activa” y hace a su vez un elogio de la dificultad: “Si hay en ellas
[las novelas del Crack] un comiin denominador, creo que es el riesgo
estético, el riesgo formal, el riesgo que implica siempre el deseo
de renovar un género” (Palou er al., 2005: 214). Ignacio Padilla
expresa un abierto antipopulismo y declara la afiliacién al canon
occidental: “Mejor seria hablar de novelas supremas y de nombres
como Cervantes, Sterne, Rabelais y Dante, con todos los que los
han seguido abiertamente. [...] En efecto, si no hay nada nuevo
bajo el sol, es porque lo viejo vale para la novedad” (Palou et al.,
2005: 218). Chavez Castafieda insiste una vez mds en el mérito y el
valor de lo dificil: “Las novelas del Crack comparten esencialmente
el riesgo, la exigencia, la rigurosidad y esa voluntad totalizadora
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que tantos equivocos ha generado. [...] Podré reclamdrsele incum-
plimiento, mas no insuficiencia en la ambicién” (Palou et al., 2005:
219-220). Volpi finalmente vuelve sobre una idea que sobrevuela
todo el manifiesto: la conciencia de estar situados en un punto final
que ya no puede imaginar el futuro si no es mirando hacia el pasado.
El final como un “estado del corazon” (Palou et al., 2005: 224).

Si, como sostuvo Andreas Huyssen (2006 [1986]), el final de
la “gran divisiéon” entre lo culto y lo popular que fue caracteris-
tica del modernismo estético, constituye el principio del posmoder-
nismo en el arte, nada parece mas alejado del estilo y los valores
posmodernistas que las declaraciones del Crack. Su rechazo de la
cultura pop, la mezcla de lo alto y lo bajo o la fusién de la literatura
de masas con la literatura culta, contradice nociones como las de
hibridez, descentramiento y relativismo propias del arte contempo-
réaneo. (En qué sentido entonces la propuesta del Crack dialogaria
con ese contexto de crisis del que dan invariablemente cuenta todos
estos manifiestos?

Si la resistencia a la superficialidad, la mezcla y el pastiche, o
a la pérdida de profundidad y sentido histérico (enumero delibe-
radamente los rasgos con que Fredric Jameson define el posmo-
dernismo) movilizan el proyecto del Crack, es porque dicho
diagndstico esta presente, siquiera por la negativa, en la formula-
cion del programa. Ese “populismo de mercado” que dos afios antes
habia analizado Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna
(1994), constituye el mayor enemigo de esta literatura “profunda”
y “total” que vendria a recuperar el valor de lo literario. El enemigo
no es el boom, como se dijo en su momento, sino la banalidad del
presente. De modo que es en esta encrucijada donde se juega la
relacion con el pasado y se traza la linea divisoria entre lo que ya
no'y ahora si. No es tanto la reyerta con los afios sesenta, como en
Shanghai y McOndo, o con la herencia del realismo mégico —si bien
Padilla hace referencia a ese “magiquismo tragico”- lo que define
al Crack, sino esa difusa afirmacién de un presente baldio en cuyo
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lugar se gesta una nueva utopia a realizarse ya no en la historia, sino
en la literatura (De Rosso, 2005, 2013).

La apologia del valor en tiempos de relativismo perfila un nuevo
tipo de escritor. La novedad del Crack se encuentra en el trazado
de ese perfil que excluye todo deslizamiento hacia el exterior de
la literatura, para reforzar en cambio un repliegue al interior de la
autonomia estética que recuerda la apuesta de Shanghai por una
literatura “desde nada” y “para nada”. Las indicaciones de ligereza,
exactitud, profundidad, dificultad o barroquismo, no solo son pres-
cripciones acerca de cémo se debe escribir, sino indicaciones sobre
cudl debe ser la colocacién del escritor en tanto productor de bienes
particulares, cuyos secretos y complejidades solo él conoce. Tal
especializacion a su vez converge con un nuevo “saber hacer” en la
esfera publica que aproxima la figura del escritor de los noventa a
la del gestor cultural:

Es un escritor [escribe Marfa José Sabo] que demuestra un alto
conocimiento de la 16gica de los medios de comunicacién masivos,
de las nuevas plataformas creativas y comunicativas como internet
y de los mudltiples mecanismos de acceso a fondos (concursos,
subvenciones, gestion de proyectos) a partir de lo cual desarrolla
una notable capacidad para auto-gestionarse su propia colocacion
en el campo local e internacional (Sabo, 2015: 89-90).

Los crackeros encarnan, en sintesis, el reverso de la bohemia
moderna. Ni militantes, ni marginales, ni cuestionadores de la
sociedad, estos narradores de s6lida formacién universitaria reflejan
otro tipo de escritor, mds propio del siglo XXI: el escritor que trabaja
en articulacién con las grandes editoriales, las ferias de libros, la
prensa cultural y las academias (Gallego Cuinas, 2014, 2018).

Ignacio Padilla alude en su porcién del manifiesto al “cansancio
de los discursos patrioteros” y al “cansancio de lo engagé”, dos
formas de entender el uso de la palabra que dificulta discernir los
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méritos estéticos de una obra de los méritos morales de su autor.?8
Jorge Volpi, quien pronto se convertird en el principal vocero del
grupo, va a llevar a fondo este argumento y profundizard a lo largo
de los afios una critica implacable del programa latinoamericanista
de los afios sesenta (cf. Volpi, 2009). Resulta significativo que en
el “Postmanifiesto del Crack 1996-2016”, una version recargada y
como “de vuelta” del propio manifiesto original a veinte afios de su
redaccion, Volpi incorpore en su texto este oscuro diagnéstico: “En
los 20 afios transcurridos desde entonces, la literatura se convierte
en mercado literario. Una esfera pegajosa, sin salida. Incluso
quienes se rebelan —jcémo adoran los mercados a los rebeldes!— se
pliegan a las reglas de la oferta y la demanda” (Chavez Castafieda
et al., 2015: 356).

(Se habra incluido el propio Volpi entre quienes se pliegan a
las reglas de la oferta y la demanda? La respuesta parece ser afir-
mativa, dado que Volpi en todo momento posa de nihilista. Si el
realismo desencantado de McOndo no estaba pese a todo despro-
visto de cierta épica, estas declaraciones muestran el pasaje final
del desengaiio al raso cinismo. Acaso este paso sea la prueba de que
los argumentos polémicos del posmodernismo finalmente llagaron
a un punto de agotamiento y que han perdido toda potencia critica.

Conclusiones

Hal Foster, quien habia sido un activo promotor del “posmo-
dernismo de resistencia” en los afios ochenta, se preguntaba una
década después qué habia pasado con aquel importante concepto.
Demasiado pronto la nocién comenzé a perder su capacidad
critica original y a vaciarse de significado: “tratada como una

28 En otro texto de recapitulacién vuelve sobre este punto: “No creo ni he creido
nunca en la literatura comprometida, pues creo con Borges que sélo existe la
buena o la mala literatura” (Padilla, 2004: 147).
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moda”, concluia, “la posmodernidad se volvié demodé” (Foster,
2001: 210).%

Enrigor, el texto original de Foster habla de postmodern-ism, no
de postmodern-ity. De modo que habria que introducir un matiz y
diferenciar la posmodernidad como categoria descriptiva e histdrica,
del posmodernismo como tendencia estético-intelectual. Mientras
que el concepto de posmodernidad fue ripidamente incorporado
a la teorfa cultural y dej6é de prestarse a mayores discusiones, el
posmodernismo, en tanto “ismo”, quedé ligado a ese breve periodo
en el que funcion6 como vanguardia. Sus provocaciones ya no
causan irritacién, y si son reconocidas a lo sumo constituyen un
gesto nostélgico. En tanto quedd circunscripta a ese momento de
militancia en el que realmente impulsé un cambio de paradigma, la
actitud posmodernista en efecto sucumbid bajo el peso de la moda.

Un concepto interesante que propone Foster en este mismo texto
es el de “accién diferida”. Lo utiliza para caracterizar la autocon-
ciencia del presente como una amalgama de experiencias y expec-
tativas, “un proceso continuo de futuros anticipados y pasados
reconstruidos” (Foster, 2001: 211). Como ejemplo de esta constitu-
cién compleja del momento actual, analiza las relaciones entre tres
instancias definitorias del arte del siglo XX, que a su vez se defi-
nieron a si mismas mirando hacia atrds y hacia adelante: la culmina-
cién de la altamodernidad en el arte a mediados de los afios treinta,
el advenimiento del posmodernismo a mediados de los sesenta y
su presente de escritura a mediados de los noventa. Esta division
en base a instancias criticas que marcan cesuras en la temporalidad
histdrica, resulta muy sugestiva si consideramos la particular rela-
cion entre los noventa y los sesenta en América Latina. Relacién
que no es equivalente a la de la cultura estadounidense pero que
comparte este vinculo de “accién diferida” —o resignificacién de la
experiencia— entre periodos de alta intensidad transformadora.

29 No por ello Foster da por perdida su batalla: “Aparte del hecho de que la iz-
quierda ya ha cedido mucho terreno en esta guerra, la nocién quizd posea toda-
via un poder explicativo e incluso critico” (Foster, 2001: 210).
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Si algo comparten los manifiestos de Shanghai, McOndo y el
Crack, es este posicionamiento critico de cada programa respecto
de otro anterior. Situarse frente a los sesenta desde el fin de siglo
lleva consigo una serie de revisiones y diagndsticos que justifican a
su vez propuestas y programas. La defensa de la ficciéon auténoma
se plantea a partir del declive de la escritura comprometida, la del
escritor profesional se monta sobre la pérdida de autoridad del mili-
tante, la actitud hedonista se alza frente al declive de los mandatos
politico-morales, el realismo posmoderno se contrapone a la crisis
de los “grandes relatos” y el rechazo del imperativo de represen-
tatividad —especialmente empefiado en la refutacién del realismo
magico— se respalda en la negacion de los esencialismos.

Desde luego, cada manifiesto tiene sus enemigos y batallas
propias. Aqui no reparamos en esos aspectos sino en las recurrencias
que sobrepasan lo coyuntural. Estos consensos no surgen esponté-
neamente como si la contemporaneidad simplemente se expandiera,
sino que se constituyen a través de sucesivos actos de legitimacion.
Los manifiestos forman parte de este proceso de incorporacién
de nuevas pricticas y valores que contribuyen tanto a la deslegi-
timacién de lo antiguo como a la legitimacién de lo nuevo. Pero
“antiguo” y “nuevo” no deben entenderse como segmentos de una
linea cronoldgica. Son construcciones de temporalidad que pautan
divisiones y consensos. En el dmbito cubano, por ejemplo, aquello
mismo que Shanghai impugnaba en la cultura de los afios sesenta
—nacionalismo, teleologia, disciplinamiento— otros intelectuales y
grupos de vanguardia se lo atribuyen a la ideologia revolucionaria
oficial, a la que se acuso de ser esencialista, conservadora y anacré-
nica.3? La percepcién de lo que ya no y ahora si se funda en actos
de (des)legitimacion que a su vez se encuentran, como dice Foster,
en un continuo movimiento.

30 Témese como ejemplo el caso del proyecto Didspora(s) que estudié en otras
oportunidades (Silva, 2016).
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AUTOR, OBRA'Y MERCADO
EN LA CULTURA LITERARIA
DEL SIGLO XXI

ANA GALLEGO CUINAS

No cabe duda de que desde la globalizacién neoliberal de fines del
siglo XX asistimos, a un lado y otro del Atlantico, a una progre-
siva festivalizacion y socializacion de la cultura literaria que tiene
como epicentro la espectacularizacion y la profesionalizacion del
escritor. Pero es en el siglo XXI cuando entramos de lleno en un
proceso de expansién y democratizacion literaria similar al que
ocurrié a mediados de la pasada centuria, cuando irrumpieron las
tecnologias de la televisién y del cine en los medios de masas.! El
extraordinario desarrollo en la dltima década de fendmenos como
el festival literario o la feria ha devenido en la extensién exaspe-
rada de la obra fuera del objeto libro —en la performance, en otras
artes y en lo digital—, en el desplazamiento de su aura al autor, en
el incremento de agentes en el campo y en la hipersocializacion de
la experiencia literaria en la esfera publica. Tanto la feria como el
festival actian como espacios de autolegitimacién y promocién del
escritor, pero también significan el poder performdtico de la litera-
tura en su disputa por el valor de uso social, por el capital simbélico
y por los recursos econdémicos en el &mbito de la cultura. Més que

1 Raymond Williams (1982) vio esa transformacién de la ficcién como una
oportunidad para la educacién y la participaciéon democrdtica, aunque final-
mente se produjo mds lo segundo que lo primero.
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seguir hablando del “fin de la literatura” (Kernan, 1992; Premat,
2019) se impone pensar en las nuevas ontologias de lo literario o en
lo que podriamos llamar la cultura literaria del siglo XXI. No se
trata entonces, como sostienen Lurie (2004), Ommundsen (2019) o
Driscoll (2014), de que dicha cultura literaria —que entiendo como
la experiencia socializada y expandida de lo literario— haya susti-
tuido a la cultura del libro —que serfa la experiencia solitaria de la
literatura— sino de que ambas conviven en temporalidades diferentes
y se nutren mutuamente, como sucede con la edicién independiente
y los grandes conglomerados, el ebook y el libro en papel, el cine y
la radio, la television y las series. Y es que lo que se produce en el
siglo XXI es una aceleracion en el efecto de estetizacion y de perfor-
matividad de las practicas autorales y de los formatos textuales que
obliga también a la critica literaria a su expansion epistémica.

1. La cultura literaria del siglo XXI ha fomentado nuevos valores
en funcién de determinadas politicas de mercado.? En este breve
ensayo me voy a centrar en tres de ellas: la primera seria la especta-
cularizacion del autor y su conversion en obra. El escritor ha incor-
porado siempre el capitalismo, en cada de una de sus fases, a los
modos de produccién de su obra, razén por la cual en la era de
la Nueva Economia digital lo primero que ha cambiado ha sido la
economia literaria de la autoria basada en el copyright, es decir,
en el libro. El escritor ahora ya no vive del des-valor del texto lite-
rario —que se piratea y reproduce constantemente porque cada vez
se lee menos— sino de otras economias de la cultura literaria: festi-
vales, ferias, performances, mésteres, talleres, etc. Esto implica la
transformacion de su presencia en el espacio publico y la obligada
construccién de un aura, de un sujeto medidtico que participa en el
espectaculo publico de festivales, firmas en ferias, presentacién en
librerfas, charlas en instituciones, etc. Es tal la (sobre)exposicion del

2 Este tema lo he trabajo ampliamente en el libro Cultura literaria y politicas de
mercado. Editoriales, ferias y festivales, que sali6 publicado en la editorial De
Gruyter en 2022.
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escritor, su performance permanente, su prolongacién en el espacio
virtual, etc., que su aura pareciera suplantar la de la obra. Asi, los
escritores devienen en franquicias en las que deben (re)producir, de
manera mas o menos sostenida, obra y espectdculo. Esta sobreexpo-
sicién del autor como personaje medidtico, su constitucién en arti-
culo de consumo y la multiplicidad de gestos o escenas que median
su imagen publica ha vuelto fundamental el estudio de la figura de
escritor en la agenda de la critica literaria del siglo XXI. Incluso
se podria sostener que es uno de los significantes mds reveladores
de los cambios que se han dado en la relacién entre literatura y
mercado.

Pocos actores sociales dependen tanto como los escritores, y
artistas, de un contexto, de un publico y de un mercado, “en lo que
son y en la imagen que tienen de si mismos, de la imagen que los
demds tienen de ellos y de lo que los demés son” (Bourdieu, 2003:
21). En esa imagen social, en esa actuacién del personaje publico
que es causa y efecto del sentido de la obra, se juega el valor de la
literatura. De este modo, “las estéticas son relativas a las posiciones
que ocupan los autores en el campo” (Sapiro, 2016: 37) porque sus
intervenciones publicas también forman parte de la obra, en tanto
que construyen una direccién interpretativa para sus poéticas. Es
mas, los escritores disputan con editores, criticos, resefiistas, en la
arena publica de exposicion biogrifica, la exégesis de su produc-
cioén. Con lo cual hemos pasado de un campo literario basado en el
objeto libro “a un imaginario de lo literario centrado en una accién
y una préctica: la publicacién. Publicar recobra su sentido original:
hacer publico” (Ruffel, 2015: 9) al escritor. Por eso, los escritores
del siglo XXI incorporan mas que nunca la experiencia de la cele-
bridad a la ficcién (Lever, 1993; Woodmansee, 1994), como un
modo de dar cuenta de un acontecimiento cultural o como una forma
de (auto)promocionar sus figuras de autor para profesionalizarse.

II. La segunda politica de mercado seria la de la profesionalizacion
del escritor y la proliferacion de los mediadores. Los escritores
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actuales estdn educados en la necesidad —capitalista— de profesio-
nalizarse lo antes posible, conscientes de que el proceso de insertar,
con éxito, un texto en un mercado requiere de una gran cantidad
de mediadores y de una red amplia de contactos a los que hay que
acceder y contratar (Marling, 2016: 144-147). Esta aceleracién de
la profesionalizacién del oficio de escritor es sin duda un efecto
mds de la mencionada globalizacién neoliberal. Existe la necesidad
de regular este tipo de trabajo creativo para sacar mas provecho del
poco rédito econdmico que deja la edicién de libros. La profesion
de escritor estd poco codificada, ausente de organizacion y reglas
que conduzcan a la capacitacién del oficio de escritor (Sapiro,
2017: 6), motivo por el cual se ha desarrollado la profesionalizacién
a través de madsteres de escritura creativa y talleres literarios. Esto
ha tenido dos consecuencias claras para el caso latinoamericano.
Primero, una mayor desterritorializacién en los modos de consa-
gracién que ahora también pasan por la multiplicacion de nuevos
mediadores que fungen de autoridades: los madsteres de escritura
creativa (NYU, Houston, Pompeu Fabra de Barcelona), las ferias
comerciales (Frankfurt), los festivales literarios (Hay Festival), los
agentes literarios (como las agencias de Barcells, Schavelzon o
Casanovas & Lynch en Barcelona) y los premios mds importantes
—y traducciones— que tienen lugar en USA, Espafia y Alemania
(Man Booker Prize, Alfaguara, Anna Seghers).

En segundo lugar, observamos que ha aumentado —y también se
han profesionalizado— el nimero de agentes que intervienen en el
negocio de la literatura porque se ha expandido su campo de accién
fuera de la publicacién y de la lectura de libros, como sucede con
las ferias y festivales. Estos tltimos se han convertido en la actua-
lidad en dispositivos privilegiados de fabricacién y tasacién del
valor de lo nuevo, actividad que antafio desempefiaban la critica
cultural y académica, los premios (nacionales) y las antologias. Hoy
dia, la revista Granta, las listas de Bogota39 2007/2017 del Hay
Festival o “Los 25 secretos mejor guardados de América Latina”
de la FIL de Guadalajara fungen de auténticos hacedores o media-
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dores de literatura latinoamericana mundial. A medio camino entre
la antologia y el premio, un jurado —compuesto normalmente por
escritores— da legitimidad a un grupo de seleccionados en virtud de
lo joven, lo nuevo y lo no visible, asi como de la calidad de su obra.
El valor lo confiere la transmision internacional de estas listas y su
alto impacto en los medios culturales y en las redes sociales, ya que
estdn patrocinadas por revistas, ferias y festivales, muy populares,
que se mueven por la ansiedad de influir en la creacién del gusto de
los lectores-consumidores locales y globales.

III. La tercera politica serfa el desarrollo de los nuevos mercados
de la cultura literaria, cifrado en la proliferacion de ferias y festi-
vales de distinto tipo. Hasta la fecha son escasisimos los estudios
sobre estos objetos en nuestro campo y casi inexistentes para el
caso latinoamericano. Entre ellos destaca Weber (2018), para
quien los festivales reproducen a un nivel macro las tensiones y
dindmicas de poder del campo literario que describia Bourdieu.
Sin embargo, considero que los festivales —y esto también es apli-
cable a las ferias— no reproducen meramente un campo, sino que
son gatekeepers, mediadores que a modo de dispositivo actiian en
la cadena de valores autorales, estéticos, temdticos y sociales del
campo literario nacional y/o mercado global y que, por tanto, reper-
cuten en la creacién literaria en si misma (Greenfeld, 1998: 903).
De esta manera, tanto el festival como la feria son causa y efecto
del campo/mercado literario, por eso el impacto de ferias y festi-
vales, que podemos denominar globales (Fabiani, 2011) (v.g., la
FIL de Guadalajara o el Hay Festival de Cartagena de Indias) es
mayor porque se asimilan a la accién de los grandes conglome-
rados. Los locales (v.g. el FILBA Internacional de Buenos Aires,
la Furia del Libro en Santiago de Chile, ANTIFIL de Lima o Liz
& Luz en México) o los que considero comunales (v.g., la FLIA de
Bogota o el Festival de la Disidencia Sexual de Zacatecas) actiian
de una manera distinta, muy similar a la edicién independiente, mas
restringida al contexto nacional y regional. También difieren en el
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tipo de politica de la literatura que emerge de cada programa o
catdlogo, co-dependiente de una accion de interpretacion de lo lite-
rario, que tiene una direccién —global, nacional o local-y una ideo-
logia (Moeran y Strandgarrd, 2011).

No obstante, hay muchas similitudes entre unos y otros. El
primer rasgo que comparten es la visibilizacion de la relacion entre
economia y literatura, asi como la de escritor, esfera publica y
espectdculo. El objetivo, por un lado, es divulgar un canon estético
—elitista— que se desea integrar en la ciudadania, entendida en el caso
de la feria/festival global mas como cultura de masas y en el local
como comunidad. Por otro lado, el festival/feria se ha convertido
en el territorio publico donde el escritor disputa —y despliega— en el
siglo XXI sus estrategias de autolegitimacion y las espectaculariza.
No obstante, el gesto de desplazar los contenidos de la comunidad
letrada hacia estos nuevos contextos, como pasa en la iniciativa Hay
Festival Comunitario y de FIL Guadalajara o con la ubicada en los
barrios de Buenos Aires del Filba Internacional, permite examinar
y evaluar los procesos de legitimacién —del autor y de la propia lite-
ratura— desde distintos puntos de vista, puesto que en el espacio del
festival la literatura culta y la de masas se fusionan. La experiencia
estética se hace plural, mds democrética y a la vez disidente, ya que
se entiende la esfera publica, no estatal, como un espacio para el
disenso, no solo para el consenso. “De este modo, podria afirmarse
que “el principio dominante” ya no es la academia ni el museo, sino
la propia cultura de masas” (Padrén Alonso, 2015: 22). Aunque esto
no trae consigo un proyecto emancipador a gran escala, otro reparto
de lo sensible, como propone Ranciére, algo que si podemos apre-
ciar en ciertos catdlogos de editoriales independientes latinoame-
ricanas, que son las que ejercen una mediacion exploradora que
afecta a la circulacién posterior de estéticas en ferias y festivales.

3 Siel suelo de los novelistas del siglo XIX era el mercado del folletin, en el si-
glo XXI es el mercado de los festivales y ferias. En la actualidad los festivales/
ferias funcionan como espacios de regulacion de la economia de la escritura y
de la cultura literaria.
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En definitiva, lo que las ferias y festivales consiguen es otro reparto
de lo material: mas(re)producciones y (re)productores que garan-
tizan la continuidad del espectdculo y de sus economias, del hacer
publico de la cultura literaria y de la supervivencia de las comuni-
dades letradas.

El segundo rasgo comun es la relacion entre festival/feria
e identidad literaria. En el caso de las ferias y festivales locales
(como la FLIA de Bogota o el Festival de la Disidencia Sexual de
Zacatecas) notamos una apuesta por la idea —decolonial— de lo lati-
noamericano/local como fuerza cultural significante de la literatura
en lengua castellana. Sin embargo, las ferias/festivales globales,
situados en el caso Latinoamericano en México (Fil Guadalajara)
y Colombia (Hay Festival de Cartagena), no casualmente, se plan-
tean mds bien como espacio de auto-representacion de la literatura
en lengua castellana para el mundo, o mejor: en didlogo con las
literaturas mundiales. No obstante, en todos los casos se trata de
reavivar la dimensién politica de lo literario creando un espacio
para el debate critico. Por ultimo, el tercer rasgo que comparten
locales y globales es el cosmopolitismo, que encontramos tanto en
la dimensién global como local de ambas manifestaciones. En el
Hay de Cartagena de Indias y en la FIL de Guadalajara se trae la
cultura global (y la literatura mundial) al contexto local, yuxtapo-
niendo temporalidades. En el Filba Internacional, Lit & Luz, Efie,
La Furia del Libro, FED y ANTIFIL se explora lo global/mundial
en el contexto de la tradicion literaria nacional y de las ciudades en
que se celebran (Buenos Aires, Chicago, México, Madrid, Santiago
de Chile y Lima), puesto que se parte de una idea de cultura metro-
politana nacional cosmopolita, en su sentido critico y disidente.

En definitiva, el andlisis de los festivales y ferias de América
Latina nos sirve para calibrar el papel que desempefian estos fen6-
menos como promotores de la funcién social de la literatura y como
dispositivos de mediacidn de valores literarios. Este es uno de los
retos a los que se enfrentan los estudios literarios en la actualidad
que, como su objeto, la literatura, habria de ser radicalmente hist6-
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rico, contingente, y empezar a abordar, también, las politicas de
mercado que signan hoy la legitimidad del autor y de la obra lite-
raria. Es decir: la cultura literaria del siglo XXI.
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TERRITORIOS/TERRENOS
DE AUTORIALIDAD

ACERCA DE LOS USOS DE LAS
DECLARACIONES DE LOS ESCRITORES
EN LA INTERPRETACION LITERARIA

ANNICK Louis

Si los célebres ensayos de Roland Barthes, “La mort de I’auteur”
([1969], 1984), y de Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”
([1969], 1994) siguen siendo el fundamento de nuestras reflexiones
sobre la autorialidad, una serie de trabajos recientes ha abordado la
cuestion a partir de aproximaciones propias de las ciencias humanas
y sociales. Claude Calame propuso una perspectiva antropoldgica
(2005), Jérome Meizoz una sociolégica (2007, 2011), Dominique
Maingueneau aport una conceptualizacién que toma como base
la lingiiistica (2004), Roger Chartier puso a contribucion la historia
del libro y de la edicién (2015), y Dinah Ribard incorpord la histo-
rizacién de las producciones literarias a la reflexién sobre el autor
(2019). Una bibliografia abundante que confirma la vuelta de tuerca
que propusiera Roland Barthes en Le plaisir du texte, donde llama
la atencion sobre la necesidad de autor, y sobre el hecho que el
autor se impone, a pesar de todo, a nosotros: “...mais dans le texte,
d’une certaine fagon, je désire 1’auteur: j’ai besoin de sa figure (qui
n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de
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la mienne...” (1973: 45-46).! En efecto, hoy constatamos que el
publico y los especialistas han transformado su relacién con el autor
sin que esta categoria pierda su peso o su actualidad; no hay duda de
que la critica académica aporta —como los medios— su contribucién
a lo que podemos llamar la construccion del deseo de autor, que
Daniel Fabre describié como un “culto del escritor” (2000-2001).
Pensar en estos términos puede ayudarnos a entender las problema-
ticas en las que se inscribe esta figura en la cultura actual. Entre las
preguntas que podemos hacer, se encuentra: jes posible concebir
una obra sin autor??

El objetivo de este articulo no es, sin embargo, definir la auto-
rialidad, ni hacer una historia de la figura de autor, sino proponer
una reflexion tedrica y metodoldgica sobre el estatuto de las decla-
raciones de autor en la disciplina literaria. Si la entrevista literaria
ha llamado la atencién de los investigadores y de los historiadores,
nuestra propuesta no es aqui considerarla en tanto género, o mostrar
que se trata de un objeto de investigacién pertinente,? sino reflexionar
acerca de los usos que hacemos de las entrevistas en tanto especia-
listas de literatura. Porque gran parte de nuestros trabajos recurren
a las declaraciones de los autores estudiados, en particular cuando
conciernen a las épocas modernas y contemporaneas, privilegiando
las declaraciones que tratan de la obra, del recorrido, de la forma-
cién de un escritor, asi como aquellas que se refieren a la relacién
que mantienen con otros autores. Hoy, la figura de autor ha adqui-
rido un espesor y una autonomia gracias al desarrollo tecnoldgico;
la radio, el cine, la television, internet y las redes sociales han acele-
rado la difusién de palabras e imagenes, y determinan la necesidad

1 “[Plero, en el texto, de cierto modo, deseo al autor: necesito su figura (que no
es su representacion, ni su proyeccion), como €l necesita la mia ...” [la traduc-
cion es mia].

2 Gisele Sapiro, en Peut-on dissocier I’ceuvre de I’auteur? (2020) ha examinado
recientemente la cuestion de las relaciones entre obra y posiciones personales
de los artistas.

3 Es el objetivo de Galia Yanoshevsky en L’entretien littéraire. Anatomie d’un
genre (2018).
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de revisar el estatuto que otorgamos a las declaraciones autoriales
en nuestra disciplina.* Asistimos, por tanto, a una multiplicacién
de discursos autoriales que no se realizan en el marco de la tradi-
cional entrevista literaria; un movimiento que incita a considerar
el espacio y la obra publica como esferas relativamente auténomas
una respecto de la otra, mientras, simultineamente, la autorialidad
extiende sus fronteras hacia territorios de produccién cultural que
no eran, hasta ahora, considerados autoriales (como la traduccion,
las colecciones literarias, las antologias).

Si elegimos para nuestra reflexion el caso de Jorge Luis Borges
(1899-1986) es en parte en razén de una continuidad en el trabajo
de investigacion, y en parte porque los rasgos de la figura que cons-
truy6 se han vuelto hoy caracteristicas especificas de autorialidad en
nuestra cultura contemporanea. Objeto de una atencién particular
de parte de la prensa, especializada y popular, nacional e interna-
cional, Borges trabajo su relacion a los medios sin ingenuidad, siendo
siempre consciente de que un autor es solamente co-constructor de
su figura, y que en el proceso intervienen otros actores y factores.
Su caso es particularmente apasionante por varias otras razones, que
podemos resumir del siguiente modo: Borges comenzé su carrera
en el comienzo del siglo XX, cuando tenfa 19 afos (sus primeros

4 Maurice Couturier (1995) usa la nocién de “figura del autor”, pero su analisis
se concentra en la 16gica textual interna. En cambio, uso el concepto de “figura
de autor” para reunir la dimension textual y la dimensidn extratextual, teniendo
en cuenta que se construyen mutuamente, lo esencial es el vinculo que se crea
entre ambas; la expresion subraya esta doble dimension, e implica que consi-
dero que no estamos ya en un régimen de singularidad, y que la construccién
autorial ha tomado otras significaciones, y que estamos, por tanto, frente a
una nueva forma de régimen. Nathalie Heinich (1993) propuso el concepto
de regimenes de autor, y distingue dos de ellos: el “régimen de comunidad”,
que se extenderia del Medioevo hasta el final del siglo XVII y el “régimen
de singularidad”, que emerge inmediatamente antes del siglo XVIII (1993).
Considero que hoy estamos ante un nuevo régimen del artista, que podriamos
llamar, tal vez, régimen de pluralidad, que implica la idea de que el autor/ar-
tista no se define ya exclusivamente por su cardcter individual. Mi hipétesis es
que hoy son varias las instancias que definen la figura de autor, y que el texto y
sus caracteristicas no constituyen necesariamente el elemento esencial.
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ensayos y poemas aparecen en 1919), y tuvo una larga vida produc-
tiva (muri6 a los 87 afios); practicé varios géneros (poesia, ensayo,
relato breve, antologia, traduccién, colecciones editoriales...); su
carrera estuvo marcada por los avatares politicos argentinos. Conocid,
ademds, diferentes formas de fama, y accedid a la celebridad inter-
nacional cuando su proceso de canonizacién no estaba terminado en
su propio pais (Ludmer, 2000: 289-300). En cuanto a su estética, dos
rasgos especificos jugaron un papel importante en la construccién
autorial. Por un lado, el paso al relato, entre el final de los afios 1920
y el comienzo de los 1930, que modificé radicalmente su posicion en
la cultura argentina; por otro, la permanencia y la estabilidad de su
proyecto estético, que se establece en ese periodo y permanece fiel a
sus principios a pesar de los cambios politicos y sociales que inter-
vienen en las décadas siguientes, a pesar de la aparicion de nuevas
estéticas, de la renovacion de las ya cldsicas y del surgimiento de
movimientos opuestos a su proyecto que adquieren €xito y visibi-
lidad (como el “boom”), y finalmente a pesar también de la entrada
en la celebridad internacional. Podemos agregar que su popularidad
en Argentina y su fuerte presencia medidtica constituyen rasgos que
anuncian también formas y usos contemporaneos. Como lo afirmara
Ernesto Schéo en 1976, “El Borges nuestro de cada dia ya no es una
metafora”; y Juan Gustavo Cobo Borda sostuvo que “Borges como
Dios estd en todas partes” (1984). En el nivel internacional, a partir de
los anos 1960, Borges generd una figura autorial que no coincide sino
parcialmente con la argentina, convirtiéndose en la encarnacién del
poeta ciego, que posee una forma de saber desencarnada de la obra,
y fue descripto por Gérard Genette en Bardadrac como un “fragil
Homero” (2006: 283).

Para una tipologia de las manifestaciones autoriales

Aunque nuestro objetivo no sea histérico, conviene recordar
que las declaraciones de los escritores adquieren importancia en
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Occidente en el marco de la aparicién de la celebridad, fenémeno
situado hacia mediados del siglo X VIII (Lilti, 2014), que se acentia
a partir del siglo XIX con el desarrollo de la prensa escrita, mientras
en el siglo XX, los nuevos medios visuales otorgan una dimensién
nueva a la presencia de los autores en la cultura. En cada una de
estas etapas, dar a leer, a escuchar y a ver las declaraciones de los
escritores implicé formalizaciones y medios distintos, en los cuales
intervienen varios actores y factores.

Para categorizar las manifestaciones autoriales publicas,
tomamos como punto de partida Seuils de Gérard Genette (1987),
donde las declaraciones de autor son analizadas como elementos
del paratexto. A partir de la distincién entre “peritexto” (los prefa-
cios y postfacios) y “epitexto publico”, Genette considera que las
entrevistas pertenecen al segundo, definido a partir de un criterio
espacial: es “epitexto” todo elemento paratextual que no se
encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen,
sino que circula, de algiin modo, al aire libre, en un espacio fisico
y social virtualmente ilimitado. ‘En cualquier parte fuera del libro’
significa en diarios, revistas, programas de radio o de television,
conferencias, congresos, es decir todo tipo de intervencion publica,
eventualmente conservada bajo forma de grabacién o de libro. La
categoria concierne también a las entrevistas reunidas por un autor
0 por otra persona, y a las actas de congresos. Como vemos, la cues-
tion esencial del andlisis es, para Genette, la de los efectos de la
entrevista sobre la obra. En cuanto a nosotros, nos interesamos en
sus efectos sobre el lector, o sobre el auditor, independientemente
de sus efectos sobre la obra; ademds, nos distanciamos de la pers-
pectiva de Genette, que se centra en el texto y considera los otros
elementos como satélites que gravitan alrededor suyo (de donde los
términos formados a partir de la introduccién de prefijos o sufijos
“para”, “peri”, “epi”), porque la emancipacion y la autonomizacién
del autor que caracterizan al mundo contempordneo determinan que
no se pueda ya considerar que las manifestaciones autoriales cons-
tituyen instancias segundas respecto de la obra escrita. Se trata de
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formas discursivas que no estdn necesariamente legitimadas por la
obra; de hecho, hoy la obra y las manifestaciones autoriales se legi-
timan mutuamente, y mantienen relaciones complejas de interde-
pendencia. Prestigio, legitimidad, autoridad proceden en medida
variable de la presencia medidtica, y no implican necesariamente
un conocimiento de la obra —un fenémeno que sin duda Borges anti-
cip6 (Louis, 2020a).

La conceptualizacion propuesta por Genette concierne esencial-
mente al paratexto literario, y toma relativamente poco en cuenta
los medios mds populares, en parte porque la presencia de los escri-
tores prestigiosos en éstos era relativamente poco importante en
Francia en la época de la publicacion de Seuils. Podemos agregar
que para Genette la distincidn entre escrito y oral no es esencial,
mientras que a nosotros si nos lo parece; porque, sea cual sea su
estatuto (ficcidn, ensayo, articulo) los escritos fueron redactados
por los escritores mismos, y los autores conservan cierto grado de
control sobre ellos, aunque su “puesta en lectura” inscriba signifi-
cados otros en el texto. Las declaraciones orales, en cambio, para
llegar a nosotros tienen que ser transcriptas o filmadas (y a veces
son objeto de un montaje); nos llegan por lo tanto de modo directo
o indirecto, pero, como veremos, estdn siempre sometidas a una
mediacion distinta de la implicada por la edicién, cuyo espesor
puede variar. Ademads de los escritos producidos por los escritores
mismos y sus declaraciones orales existe un tercer tipo de mani-
festacion de la figura autorial, que resulta del comportamiento o de
la vida social: todo lo que se refiere a la vida del escritor —viajes,
distinciones, premios, incidentes y aventuras diversas—, que puede
llegar hasta el publico a través de la escritura o de la imagen (foto-
graffa, pelicula, caricatura...).

Por lo tanto, tomando en cuenta la perspectiva del receptor,
podemos afirmar que existen tres tipos de declaraciones autoriales,
que presentamos antes de analizarlas en detalle y de presentar
algunos ejemplos. En primer lugar, las “declaraciones directas”, es
decir los ensayos, cartas, diarios, grabaciones en directo o retrans-
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mitidos, pero sin montaje; toda produccién escrita u oral que
da a escuchar o a leer las palabras del escritor de modo directo,
mediadas exclusivamente por el soporte. Un segundo tipo estd cons-
tituido por lo que llamaremos “declaraciones mediadas”, es decir
las entrevistas publicas o privadas, las filmaciones que son objeto
de un montaje, transcripcién o proceso en el cual interviene una
instancia otra, que puede ser plural. Si estos dos tipos implican una
mediacion, ésta tiene un espesor distinto, y abre posibilidades de
intervencion de otros actores; hay, en efecto, alguien cuyo nombre
es conocido o no, que transcribe la entrevista, lo cual implica tomas
de decision editoriales; o alguien que procede a un montaje, cuando
una entrevista o las palabras no se hacen en vivo en la television. Un
tercer tipo es el de las “declaraciones-testimonio”, que corresponde
a las palabras de un escritor citado por un tercero, sin presencia del
autor; cuando se trata de otro escritor o de un intelectual recono-
cido, éstas pueden adquirir un grado de confiabilidad importante,
y ser usadas por la critica como si no estuvieran medidas por otro
sujeto (u otros sujetos).

Las declaraciones directas

Las declaraciones directas pueden tomar varias formas. Puede,
como dijimos, tratarse de un ensayo, de una carta, de una graba-
cién, sonora o filmica, pueden ser escritas u orales, producirse en
el espacio publico o privado; en el dltimo caso, corresponderian
a lo que Genette considera el “epitexto privado”. Se trata, por lo
tanto, de declaraciones que llegan al publico y a la critica sin inter-
vencién de un tercero, los textos que podemos leer, publicados en
diarios, revistas o libros, que contienen manifiestos u opiniones,
pero también de declaraciones orales en el marco de entrevistas sin
montaje o transcripcion alguna, ya sea en la television o en la radio.
Podemos agregar las declaraciones escuchadas en conferencias o
intervenciones publicas de tipos diferentes.
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Para comprender el tipo de problemadtica en que se inscriben las
declaraciones directas es indispensable considerar el destinatario,
que se debe tratar de identificar, y también es necesario entender
la relacién que lo une al escritor entrevistado. Otros factores esen-
ciales para tomar en cuenta son la fecha de escritura y la situacién
del escritor en su carrera. Subrayemos también el hecho de que a
pesar de que los diarios o las cartas son del orden de lo privado,
en ellos se inscribe una dimensidn publica, puesto que podemos
pensar que los escritores mismos consideraban que una circula-
cién mads vasta seria posible en un momento posterior, e incluso una
publicacién. En cuanto a las entrevistas filmadas, lo que Genette
llama “epitexto medidtico”, notemos que sus efectos son dificiles
de medir con precision, y que se trata de situaciones pragméticas
de falso didlogo, o donde se produce un didlogo con un destina-
tario exterior, puesto que hay un destinatario presente (el entrevis-
tador) y un destinatario virtual (el publico). Genette considera que
el escritor no responde realmente al periodista, sino que se dirige en
realidad al publico, a través de la mediacién del entrevistador; pero
se puede decir que, en ciertas circunstancias, asistimos al fendmeno
contrario, porque la complicidad entre el periodista (u otra persona
que conduce la entrevista) puede ser un factor determinante en las
respuestas. De este modo, cuando la relacion entre el entrevistado
y el entrevistador es personal y preexiste, se produce a veces un
didlogo en el cual la relacién con el publico implicito puede ser
un factor menor. Ademds, en un set de radio o de filmacién hay
también otro publico: el personal técnico, a veces amigos o fami-
liares, colegas, que pueden tener incidencia en el discurso de un
escritor.

Las declaraciones mediadas

Si las declaraciones son mediadas es, en general, porque estaban
destinadas, en el momento en que fueron realizadas, a volverse
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publicas, bajo una forma u otra: la entrevista se hace con el obje-
tivo de dar a conocer lo que el escritor dice a un publico definido
de antemano o no. Consideramos dentro de esta categoria las decla-
raciones transcriptas, asi como las grabaciones en las que se intro-
duce un montaje; en un sentido, son manifestaciones co-autoriales,
porque, en particular en lo que respecta a la puntuacién y el ritmo
de las frases, es generalmente imposible saber si fueron estable-
cidos por el entrevistado o por el entrevistador; €ste, o el editor,
pueden elegir, por ejemplo, no transcribir algunas vacilaciones o
expresiones orales. La idea de mediacion implica que un interme-
diario, o varios, se posicionan entre las palabras del escritor o la
imagen y los receptores de éstas; lo cual significa que, ademads de
estudiar las declaraciones mismas, tenemos que interesarnos en la
naturaleza y la forma de estos elementos, que quedan por clasificar
y estudiar. En primer lugar, por supuesto, el medio, que les otorga
su forma material. Genette hace referencia a lo que llama una trans-
parencia ideal de la mediacidn, que implica que, en la préctica, toda
mediacion inscribe sentidos en su objeto, como lo han propuesto los
historiadores del libro y la edicién (Chartier 1985). Asi, las decla-
raciones de los autores son, en este caso, mediadas en un doble
sentido: porque implican a los medios para su transmisién y porque
otros actores se posicionan entre el discurso del escritor y el lector o
receptor. En segundo lugar, hay que considerar el contexto: dénde,
cuando, en qué marco, en qué situacién institucional, politica, etc.,
tienen lugar las declaraciones. Porque un escritor no habla del
mismo modo en la Universidad de Buenos Aires, en la radio, en
la television o cuando es entrevistado en un café. En tercer lugar,
hay que tener en cuenta la identidad del interlocutor, su profesion,
su pertenencia institucional, su nacionalidad. En otras palabras,
podemos considerar las declaraciones de autor a partir del modelo
del cuentista, propuesto por algunos historiadores: si el relato estd
siempre en situacion, es el caso también de las declaraciones de los
escritores (Soriano, 1968, Velay-Vallantin, 1992).
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De un modo general, podemos considerar que los autores se
posicionan de dos maneras diferentes en sus declaraciones publicas.
Hay quienes tienen un proyecto de construccién de una imagen
personal, y vehiculan una concepcién unificada, por lo que su
discurso y su imagen son coherentes, pero a veces repetitivos; a
partir de un ntcleo se van desplegando detalles y matices que van
completdndolo. En este caso, se asiste a cierta estabilidad de las
declaraciones, lo que construye una imagen autorial trabajada, que,
a pesar de ello, puede ser compleja y dificil de aprehender, porque,
a pesar de la intencionalidad autorial, los factores enumerados van
a determinar variantes, a veces importantes. Un segundo caso es el
de los autores que buscan adaptarse al contexto, al interlocutor, al
medio, al piblico, y varian sus declaraciones, acentuando variantes,
al punto de proponer versiones diferentes de su biografia, su forma-
cién y otros aspectos de sus vidas y de sus carreras. El objetivo en
este caso no es solamente adaptarse a los receptores, sino también
explotar las circunstancias en las cuales las declaraciones se
producen. Esta forma suele ocasionar la impresion de estar frente a
un escritor contradictorio, irreverente, poco confiable...

Para ejemplificar estas categorias, tomaremos en cuenta la cues-
tién del lugar donde se realiza una entrevista, que, en el caso de
Borges, permite poner en evidencia la superposicion de la cele-
bridad nacional e internacional, sus coincidencias y discordancias,
el juego entre cultura letrada y cultura llamada popular, y la rela-
cidén a su pais. Porque un lugar es un espacio social —un café, una
biblioteca, una institucion, una estacion radiofénica o televisiva, la
oficina del escritor; pero también es un espacio geografico: Buenos
Aires, América Latina, Europa. Vamos a evocar tres entrevistas de
Borges: la conferencia sobre la poesia pronunciada en el College
de France el 12 de enero de 1983, invitado por Yves Bonnefoy,
filmada por Alain Jaubert, con montaje de Francois Luxereau para
el CNRS images, y retransmitida por Soir 3, la cadena de FR3; las
entrevistas realizadas por Georges Charbonnier, transcripcion de
una serie radiofénica realizada durante un viaje a Paris, entre el
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lero. de marzo y el 19 de abril de 1965, en la antena de France
Culture, publicadas en 1967 por Gallimard; y las conversaciones
con Antonio Carrizo, que retoman también sesiones radiofénicas,
hechas en julio y agosto de 1979 en Radio Rivadavia, en el marco
del programa “La vida y el canto”, publicadas en 1983, bajo el titulo
de Borges el memorioso.

La conferencia en el College de France fue la oportunidad, para
el publico que asistid, de tomar contacto con declaraciones directas
de Borges: el ptiblico lo escuchd y recibi6 sus palabras, pudo hacerse
una idea sobre sus concepciones sobre la creacién poética, en un
marco especifico, marcado por el prestigio intelectual, asociado a la
cultura letrada. Los que miran la filmacién estdn, en cambio, frente
a declaraciones mediadas, porque si el discurso de Borges les llega
directamente, el montaje imprime significados que no se encuen-
tran necesariamente en sus palabras. De esta manera, el hecho de
mostrar a los que asistieron a la conferencia sugiere una recepcion;
el publico rechaza, por ejemplo, la pregunta sobre la politica argen-
tina. El marco y el publico (estaba presente, por ejemplo, Henri
Michaux, en una de sus dltimas apariciones publicas) contribuyen
a hacer de esta aparicion de Borges una de las menos polémicas del
periodo, y sobre todo de las menos politizadas, en un momento en
que, en Argentina, en cambio, sus declaraciones contra el gobierno
militar, contra la guerra de Malvinas, en favor de la democracia, se
multiplican (Louis 2020a).

Profesor en la Universidad de Paris I, critico, traductor, escritor,
Georges Charbonnier (1913-1990) realiz6 varias entrevistas,
entre las cuales la de Borges es una de las més célebres. El libro
estd dividido en ocho capitulos “Approches” (Aproximaciones),
“Ultraisme” (Ultraismo), “Littérature I’ (Literatura I), “Littérature
II”” (Literatura II), “Littérature III” (Literatura III), “Histoire de 1’In-
famie, Histoire de I’Eternité” (Historia de la infamia, Historia de
la eternidad), “Un genre littéraire nouveau” (Un género literario
nuevo), “Dernier entretien” (Ultima entrevista). En el quinto, se
evoca la participacion de Borges en Critica (92-106), diario popular
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cuyo suplemento ilustrado habia dirigido entre el 12 de agosto y
el 6 de octubre de 1934, a propésito de la Historia universal de
la infamia. En un comienzo, la pregunta de Charbonnier concierne
el titulo de la edicion francesa, que retne Historia universal de la
infamia e Historia de la eternidad (1958); Borges empieza justi-
ficandolo, y recuerda que sus primeros relatos, escritos en este
contexto, buscaban ser populares, y que necesitaba una palabra
llamativa (“éclatant”) que reenviara al periodismo. Borges define
entonces a los infames como sinvergiienzas (“coquins”), luego
retoma el relato de uno de sus amigos periodistas, desviando asf
la discusion de la literatura a la represion politica: cuenta que un
dia en que este amigo fue a un puesto de policia, acababan de
arrestar a varias personas acusadas de conspirar contra Perén (que
no nombra, pero llama “el dictador”), que son torturados. En las
extrafias paginas que siguen (96-104), Borges presenta la tortura
bajo un dngulo técnico, a la vez que afirma que los torturadores,
y sus victimas, son personas simples, que sienten poco el sufri-
miento fisico, como el gaucho. Esta larga digresion resulta bastante
inédita dentro del vasto conjunto de entrevistas borgianas, y puede
explicarse en parte por el contexto: tiene lugar en Francia, donde
su dimensién controvertida y politica es mds dificil de percibir, asi
como el hecho de que sus palabras parecen implicar que la tortura
se ejercié en Argentina exclusivamente bajo el gobierno peronista.
A pesar de que el periodo en que se hace la entrevista corresponde
al gobierno de Arturo Ilia, que fue presidente entre el 12 octubre
de 1963 y el 28 de junio de 1966, elegido gracias a un escrutinio
controlado por las Fuerzas Armadas, mientras los partidos comu-
nistas y peronistas estan proscriptos, en el pais este tipo de decla-
raciones no pueden sino resultar polémicas. Notamos también el
modo ambivalente en que Borges evoca la cultura llamada popular,
sin que se sepa si quiere desmarcarse de ella o recordar la impor-
tancia que tuvo en los comienzos de su carrera.

Productor y locutor del programa en el marco en que se desarrolla
la serie de entrevistas realizadas en 1979, Antonio Carrizo (1926-
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2016) hizo el plan y la edicién de las grabaciones, y tom6 a cargo
su transcripcién. Amigo de Borges y conocedor de su obra, Carrizo
establece una relacién con el Borges oral, gracias a su dominio de
un numero importante de entrevistas hechas al escritor; se establece
asf una complicidad particular, un juego al que Borges se presta con
placer: Carrizo sefala de modo permanente las contradicciones del
escritor, recuerda otras respuestas que dio a las mismas preguntas,
en otras ocasiones, retoma las anécdotas, lo contradice, cuestiona
sus afirmaciones. Acudiendo a su experiencia de lector, muestra
cuanto aprendi6 de Borges, porque opone los derechos de la lectura
a la autoridad del autor. La anécdota, el relato oral, juegan un papel
tan importante como la obra escrita. El mayor mérito de estas entre-
vistas, que nos llegan hoy bajo forma de libro, reside en la posibi-
lidad de establecer esta complicidad de y en la oralidad. Desde la
primera mafiana, Carrizo pide a Borges que hable de Macedonio
Fernandez y de su talento para la conversacion, y éste recuerda que
Macedonio atribuia siempre sus ideas y sus opiniones a sus interlo-
cutores; es la estrategia que usa Borges de modo sisteméatico cuando
Carrizo le lee alguno de sus escritos, demostrando asi que no tiene
miedo a la repeticiéon y que conoce las ventajas de ésta. En esta
situacion, Borges puede dar tres respuestas diferentes: o decir que
tal persona (en general un amigo u otro escritor) dijo que el texto
leido por Carrizo es el mejor que escribid; decir que no se acuerda
de ese texto; tratar de impedir su lectura diciendo que es malo. En el
tercero de los casos, el interlocutor insiste y Borges termina siempre
por decir que el poema o el texto no son, finalmente, tan malos, y
que Carrizo le recuerda lo mejor de su pasado. Carrizo vuelve a
empezar, y Borges lo sigue, con un placer evidente, como si ese
juego fuera uno de los objetivos del didlogo. Borges cambia aqui de
papel: deja de encarnar un monumento literario, para mostrar sus
relaciones con la cultura popular y oral, y esta complicidad se mani-
fiesta en particular cuando se evoca su participacion en el Critica
(Louis, 2014: 71-73).



348 LITERATURA Y LEGITIMACION EN AMERICA LATINA

La conferencia del College de France, los Entretiens avec
Jorge Luis Borges y Borges el memorioso ponen en evidencia la
importancia y la complejidad de la inscripcién del marco en que se
realizan las entrevistas en las declaraciones de un escritor. Si en los
dos primeros, la figura borgiana corresponde a su imagen interna-
cional, Borges abre en ellas, sin embargo, un espacio a cuestiones
de politica nacional y a la cultura popular argentina; las entrevistas
de Carrizo, en cambio, desplazan la figura del escritor hacia un
mundo de cultura local y oral, que cuestiona la figura internacional.

Las declaraciones-testimonio

Las declaraciones-testimonio son aquellas que nos llegan a
través de un intermediario, en forma escrita u oral, en un diario
donde son transcriptas, en entrevistas, o en escritos autobiograficos
o ensayisticos. En este caso es también indispensable considerar
las circunstancias en que se inscribe el testimonio, el estatuto que
se otorga a quien transmite las palabras, y su identidad, que cons-
tituyen los elementos esenciales. Estos testigos de discurso pueden
ser amigos, miembros de la familia, personas cercanas o simple-
mente gente que se ha cruzado con un escritor; sus palabras son
generalmente tomadas por consideradas auténticas, aun si quienes
las transmiten no pueden dar precisiones en cuanto a la fecha, las
circunstancias, el lugar donde fueron pronunciadas.’ En el caso de
escritores célebres y populares, la cantidad de declaraciones reto-
madas puede ser vasto, y el uso que se hace es, a menudo, como
veremos, poco prudente, y sobre todo, poco sélido en términos
epistémicos.

5 El excelente libro de Roberto Alifano El humor en Borges (2000 [1995]) es
un buen ejemplo de esto: la relaciéon de su autor con Borges y su reputacion
determinan que se pueda confiar en las declaraciones que retoma, aunque no
tengamos las referencias que permiten situarlas.
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La publicacién del monumental diario de Adolfo Bioy Casares
(2006) es un ejemplo del tipo de fendmeno que pueden generar las
declaraciones-testimonio, puesto que en ella no se problematizé el
modo en que las declaraciones de Borges llegan al lector; las notas
tomadas por Bioy después de sus encuentros con Borges durante
mads de cuarenta afios crean la impresion de acceder a cierta inti-
midad del escritor, y parecen garantizar la veracidad de las palabras.
Retomadas y usadas por la critica, como si vinieran directamente
de Borges, se olvida la mayor parte del tiempo que se trata de un
Borges que nos llega a través de Bioy. Podemos por tanto pregun-
tarnos: ;qué es lo que pertenece a Borges, y qué es lo que pertenece
a Bioy? Es por supuesto, imposible saberlo, aunque algunas decla-
raciones pueden ser verificadas, acudiendo a la obra o convocando
declaraciones directas. Pero la pregunta que se plantea en este caso
es: si las ideas expresadas en una declaracién-testimonio se encuen-
tran en otra parte, ;por qué recurrir al testimonio?

Acerca de los usos

Una vez discriminado su estatuto, la cuestion esencial para noso-
tros, especialistas de literatura, es: ;qué hacemos, qué podemos
hacer, qué deberfamos hacer con las declaraciones de los autores, en
particular con aquellas que conciernen al propio proceso creativo?
Proponemos aqui un estado de la cuestion que identifica cuatro usos
observables, y define un quinto, en forma de propuesta. Los usos
observables son: descartarlas, usarlas como pruebas de nuestras
hipétesis, hacer de ellas las fuentes de nuestras interpretaciones o
pistas de lectura. Mi propuesta consiste en otorgarles el estatuto de
“auto-bio-ficciones”.

El primer caso es el més ficil de examinar, y consiste en consi-
derar, en la tradicién de una linea interpretativa que se remonta al
formalismo ruso, y continda con el estructuralismo y las teorfas del
texto, que las declaraciones de los autores no tienen pertinencia
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alguna para el andlisis literario. No tomarlas en cuenta, en ningtn
caso, en la interpretacion, significa que el autor no es visto como una
autoridad, y sobre todo no es considerado una autoridad privilegiada
en relacién con su propia obra. Este uso permite emanciparse de la
visidn que un autor tiene de su propia obra. El segundo caso postu-
lado, usar las declaraciones de los autores como prueba, es la posi-
cién opuesta a la anterior, es decir acudir a éstas en tanto figura de
autoridad, para confirmar las hipétesis del critico. Pertenecen a esta
categoria las interpretaciones que, tomando apoyo en la erudicién
borgeana, retoman la idea de la biblioteca como eje organizador de
su obra, a partir de los relatos de Borges sobre la biblioteca paterna
como origen de su literatura que aparece en numerosas entrevis-
tas.® En cuanto al tercer y cuarto usos, es decir como fuente y como
pistas de lectura, se asemejan, sin trazar la misma figura interpreta-
tiva. Corresponden, por ejemplo, a los casos en que se interpreta el
recorrido borgeano a partir de sus relatos, presentados como auto-
biogréficos, sobre el accidente de Navidad de 1938, su septicemia,
sus delirios, como verdadero origen de su paso al relato, una versién
que la historia textual permite desmentir (Louis, 2014: 231-268).
Si la persistencia de esta escena de origen de la ficcién borgeana
puede hoy sorprendernos, muchos escritores han generado este tipo
de relatos, que se imponen, pero cuyo caricter autobiografico no
ha sido confirmado, y que inscriben en la obra una recepcién espe-
cifica. Pero esta escena puede también proponer pistas de lectura,
que permiten construir una interpretacién critica distinta; se trata
de sugestiones mds que de interpretaciones de la obra a partir de
las declaraciones del autor. De estos tres usos —como prueba, como
fuente y como pista — podemos decir que implican que se interpreta
la obra tal vez no exactamente segtin la voluntad del autor, pero en
todo caso en la direccion en que éste desea que se lo haga. Podemos

6 El origen de este relato, o por lo menos el origen de su difusion, se encuentra
en “Autobiographical essay”, entrevista realizada por Norman Th. Di Giovanni
en The New Yorker,(1970), editado sin embargo bajo forma ensayistica (como
su titulo lo indica).
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preguntarnos entonces si la funcién de la critica es interpretar las
obras como su autor lo desea, y en qué medida estos usos son un
obstdculo para el desarrollo de hipétesis de investigacién indepen-
dientes de las concepciones del autor.

El quinto uso que proponemos responde a la idea de que las
declaraciones de los autores tienen un estatuto especifico, que deno-
minamos ‘“‘autobioficciones”. El término designa el conjunto de
relatos orales o escritos, vehiculizados por los autores, que hacen
referencia a su relacion con la escritura, la literatura o sus carreras,
y que ponen el acento en el aspecto creativo, inventivo, narrativo,
y sobre el hecho que se encuentran entre literatura y autobiografia:
contaminan la obra y la figura autorial. Como todo aquello que tiene
relacién con la incidencia entre vida y obra, pero que se presenta
como si tuviera un caracter referencial, aunque los datos no hayan
sido confirmados. A menudo, estas construcciones estan destinadas
a la critica, y se generan en relacion con la recepcion; estos relatos,
generalmente fragmentarios, plantean la cuestién del estatuto que
hay que otorgar a las declaraciones de autores en la interpretacion
literaria, porque se los suele considerar elementos biogréficos, atin
cuando no han sido confirmados.

Las “autobioficciones” deben diferenciarse de las “bioficciones”
y de los “biografemas”. El término de “bioficciéon” fue utilizado
por Alain Buisine y Alexandre Gefen, para referirse a todo texto
literario cuyo marco narrativo se asemeja al de la biograffa, defi-
nida de modo bésico como el relato cronolégico de un individuo
particular (Gefen, 2009). En otras palabras, designa todo relato
biogréfico cuya pertenencia a la literatura, segtin la acepcion postro-
mantica dominante de la palabra, es evidente, es decir todos los
textos que hacen de la vida humana su tema, se trate de vidas plena-
mente legendarias como Saint-Julien I’Hospitalier de Flaubert
o simplemente sofiadas como la Vie de Rancé de Chateaubriand,
mads alla de que el personaje del que el escritor cuenta el devenir
tenga o no tenga un referente histérico comprobado. Las “biofic-
ciones” comparten un estatuto ontolégico comun, el de la ficcién
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literaria, asi como caracteristicas formales y enunciativas similares
(relato en tercera persona, homotecia del tiempo de la diégesis y
del tiempo del relato). En cuanto a los “biografemas”, la palabra
designa los pasajes obligados de toda biografia —fecha y lugar de
nacimiento, formacion recibida, etc.—; Roland Barthes las define del
modo siguiente: “J’aime certains traits biographiques qui, dans la
vie d’un écrivain, m’enchantent a I’égal de certaines photographies;
j’ai appelé ces traits des ‘biographémes’ (2002: 1160).” Barthes
agrega que los “biografemas” reducen las vidas a algunos detalles,
a algunos gustos e inflexiones (1991: 1045). Como vemos, para
Barthes, los “biografemas” mantienen relaciones estrechas con la
fotografia, porque el cliché tiene algo de lo estético.

Las “autobioficciones”, en cambio, no constituyen relatos
biograficos que pertenecen a la literatura, y se diferencian de los
“biografemas” porque no son puntos obligados de toda biografia;
no se refieren a acontecimientos comunes a todos los individuos, ni
siquiera a todos los escritores, como la fecha de nacimiento, sino a
aquellos que caracterizan recorridos especificos, y les otorgan un
cardcter Unico. Sin embargo, se vuelven ineludibles cuando se trata
de la vida de un autor determinado por la importancia que adquieren
para el publico y la critica; el relato los construye como tales, razén
por la cual podemos decir que las “autobioficciones” se transforman
en “biografemas” especificos de cada autor. Convocados la mayor
parte del tiempo en entrevistas, en su origen fueron, generalmente,
objeto de un intercambio oral, aunque luego fueran transcriptos,
y el puablico y la critica suelen referirse a ellas como leyendas o
mitos, o mitografias;® se refieren a la vida y a la vivencia de los
escritores (pero el concepto podria aplicarse a otros artistas), no son
ficciones, pero tampoco relatos referenciales —y no es importante

7 “Me gustan algunos rasgos biogréficos que, en la vida de un escritor, me fasci-
nan como algunas fotografias; llamo a esos rasgos ‘biografemas’” [la traduc-
cion es mia].

8 Este tdltimo es el término usado por Robin Lefere en Borges: entre autoretrato
y automitografia (2005).
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decidir si entran dentro de una de esas dos categorias: se construyen
como formas auténomas, sin que durante mucho tiempo la cues-
tién se plantee respecto a su caracter referencial; son retomados por
bidgrafos y criticos, y a menudo constituyen, como dijimos, la base
de la interpretacion de los textos literarios—.

Para poder analizar las “autobioficciones”, hay que aceptar su
estatuto: no se trata de la verdadera biografia de un escritor, pero
tampoco han sido completamente inventadas. ;Qué hacer, por
tanto, de las ‘“autobioficciones” cuando no se considera que las
declaraciones de un autor son la fuente que permite explicar su
obra? Mi propuesta es considerarlas parte integrante de la obra de
un escritor, de lo que he llamado en otro momento la obra oral, una
zona de la obra que tiene un estatuto diferente de la escrita (Louis,
2014: 15-32). En un sentido, son ficciones compuestas de frag-
mentos que pueden tener un cardcter veridico, pero no corresponden
necesariamente a la experiencia del sujeto que se las atribuye. La
creencia del gran puiblico y de la critica en el cardcter veridico de
estos acontecimientos no comprobados les otorga ese estatuto parti-
cular, entre ficcion y verdad. En ciertos casos, existe una dificultad
para confirmar la veracidad de los datos, en otros, seria facil hacerlo,
pero la persistencia y la fascinacién que producen estas “autobio-
ficciones” impide hacerlo; tienen un poder sobre el imaginario de
una cultura en una época determinada, que hace que no se piense,
necesariamente, en verificarlos.

Legitimacion del escritor, legitimacion de la critica

Si el estatuto que se otorga a las declaraciones de autor en la
sociedad determina en parte la concepcion del escritor, en el analisis
literario su uso plantea, como hemos visto, problemas especificos.
Una de las conclusiones que permite nuestro recorrido es, precisa-
mente, que las declaraciones de un autor constituyen una obra medid-
tica, que se suma a la obra literaria (Louis, 2020a). Entre ambas se
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establece una relacién de anterioridad de la primera respecto de la
segunda, lo que determina que dependa parcialmente de ella, porque
es generalmente el prestigio nacional o internacional de la obra lite-
raria lo que legitima la posicién del escritor en tanto figura publica,
y determina el interés por sus declaraciones. Sin embargo, el funcio-
namiento contempordneo puede llevar a invertir esta relacion de
anterioridad temporal: la figura piblica puede ser la que legitima la
obra. Serfa una de las especificidades del régimen de celebridad que
comienza en la segunda mitad del siglo XX (que Borges contribuy6
a establecer), el peso determinante que puede adquirir la obra media-
tica en relacion con la obra literaria. Un fendémeno que contribuyé
a la construccién de un nuevo posicionamiento de la literatura en la
cultura occidental. Sin embargo, lo esencial en este ensayo para noso-
tros es la proyeccién de la obra medidtica sobre la figura autorial; si
bien puede percibirse como una crisis de legitimacién del escritor,
también puede comprenderse como el establecimiento de un nuevo
sistema de legitimacidn: el autor no podria conquistar un lugar sin el
despliegue de una obra medidtica y la creacién de una estética de la
figura autorial. En este marco, el rechazo mismo de una insercién en
los medios construye una figura especifica, que posee una atraccién
particular, pero que no escapa al sistema.’

El recorrido propuesto permite también otra conclusion. Nuestra
identidad en tanto criticos estd en parte determinada por el uso que
hacemos de las declaraciones de autor, porque €stas contienen una
dimensién de legitimacion de la propia prictica, en los cinco casos
seflalados, aunque de modos diferentes. Si se descartan e ignoran,
significa que el especialista considera que la escision entre la figura
de autor y la obra es tan radical que la obra se transforma practica-
mente en una entidad sin autor, que no toma apoyo en una existencia
civil, ni en una experiencia especifica de la lengua y de la literatura.

9 Existen, en efecto, escritores contemporaneos reconocidos, publicados incluso
en editoriales prestigiosas, que se sustraen a los medios, como, por ejemplo, en
Francia, Muriel Barbery, mientas otros hacen de éstos un uso intenso y creativo
(Frangois Bon, Antoine Volodine...).
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Cuando se recurre a las declaraciones de los escritores como prueba
estariamos en el caso contrario, casi en una falta de confianza en
la solidez del propio discurso critico, porque éste parece necesitar
que el productor de la obra analizada legitime sus propias hip6-
tesis. Tomar las palabras de los autores como fuente o como pistas
de lectura implicaria que en la visién que un autor tiene de su obra
estan contenidas interpretaciones posibles de €sta, mds interesantes,
o auténticas, o convincentes que las que no recurren a ellas. Significa
leer una obra como un autor quiere que sea leida, ya sea de modo
programatico o implicito. Lo opuesto seria leer a contrapelo de
las interpretaciones autoriales, lo cual significa que les otorgamos
también un estatuto privilegiado —legitimante por oposicién—. Por
ultimo, la propuesta de considerarlas como “autobioficciones” las
sustrae a toda posibilidad de erigirlas en una instancia legitimadora:
las posiciona entre ficcion, experiencia veridica y autobiografia,
erigiéndolas en objeto de estudio. Queda por terminar de pensar
el método de andlisis que habria que aplicar a estas ‘“autobiofic-
ciones”, puesto que se trata de producciones orales, cuyo estatuto
no corresponde plenamente a las categorias de ficcién ni de relato
veridico, pero tampoco al del discurso directo cotidiano (por lo que
abordarlas exclusivamente desde la lingiiistica no permite captar su
especificidad). Se trata de formas hibridas, que no son textuales,
en modo de realizacién, pero pueden devenir texto, como vimos, a
través de formas y grados variados de mediacién.!”

Para terminar, agregaria que todo tipo de oyentes o lectores
tendriamos, tal vez, que aceptar que, se utilice para legitimar la propia
interpretacion o no, la fascinacién por las declaraciones de escritores
famosos viene del hecho que creemos poder entrever en ellas algo del
proceso creativo, de la maquinaria que produce un artefacto estético:
creemos y queremos ser asi espectadores participativos de algo que
en verdad se produjo en otro momento y en otra parte.

10 En cambio, en el caso de Heinrich Schliemann, el estatuto es el mismo, pero se
trata de formas autobiogréficas textuales. Ver Louis, L’invention de Troie. Les
vies révées de Heinrich Schliemann (2020b).
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Literatura y legitimacion en América Latina. Polémicas, operaciones,
representaciones es el resultado de un proyecto de investigacién
colectivo. El libro explora la relacién entre la literatura y el concepto
de legitimidad en un conjunto de escenas situadas en el ambito de
la modernidad latinoamericana entre fines del siglo XIX y comienzos
del XXI. Se pregunta por el rol que jugdé el discurso literario en la
legitimacién de practicas, ideas, grupos y posiciones, y a la vez
analiza los mecanismos a partir de los cuales la propia literatura fue
elaborando su legitimidad en tanto institucidn social del presente.
La literatura moderna es una existencia histdrica que se resiste a
ser explicada por el pasado y que pretende fundarse a si misma.
Pero ;pueden la literatura y las artes plantearse como su propia
fuente de legitimidad? O en todo caso ;de qué condiciones heterd-
nomas dependen? Para contestar estas preguntas, los capitulos del
presente volumen, que incluye contribuciones de destacados
especialistas, analizan escenas de la literatura y el cine latinoameri-
canos. Se plantean asi problemas locales y especificos que
permiten delinear cuestiones generales de critica y teoria literarias.
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