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Recordar, como una manera de suturar y reparar el tejido siempre
abierto del transcurrir, como un modo de recuperacion creativa de
lo-que-ha-sido y aun asi no-cesa-de-ser. Recordar lo perdido, lo
conseguido, lo soiiado y también lo que nunca fue. Recordar a
quienes estuvieron, a les que son-junto-a-nosotrxs y a les que estdn
por venir. Recordar con las tripas, con el olfato, con la imaginacion,
con los dedos, con los textos y con los relatos. [...] Recordar, para
volver a pasar por la mente y por el cuerpo lo que permanece en el
modo de una ausencia, de una evocacion e incluso de una visitacion.
Recordar, con insistencia, para hacer de la memoria comiin, sitio de

reparacion y de encuentro colectivo.

Vir Cano. Borrador para un abecedario del desacato (2021: 61-62).
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NARRAR LA AUSENCIA.
ESTRATEGIAS DE RECONFIGURACION DE LA EXPERIENCIA DE LA
PERDIDA EN LAS ESCRITURAS DE HIJAS E HIJOS DE MILITANTES DE

LOS 70 (ARGENTINA, CIRCA 1996-2015)

INTRODUCCION

Problema, objetivo general e hipotesis

Los acontecimientos que caracterizaron la ultima dictadura civico-militar argentina
(1976-1983), sobre todo en relacién con la violacién de los derechos humanos,
constituyen una zona problemética que la narrativa interroga, revisa, vuelve a pensar.
Como telén de fondo para proyectar otras historias, como matriz narrativa que propone
modos de organizacién del relato o maneras de decir la violencia, el terrorismo de
Estado y sus efectos tienen una presencia relevante en gran parte de la narrativa
argentina de las dltimas décadas. Dentro de ese polifacético corpus de escrituras, elijo
para el desarrollo de esta investigacion centrarme en el estudio de textos narrativos
publicados entre 1996 y 2015 por hijas e hijos de militantes de los afios 70, textos en los
que, precisamente, indagan su experiencia como hijos de militantes, de desaparecidos,
de “victimas” de la violencia de Estado.' El objetivo general de esta tesis consiste en
estudiar los rasgos constitutivos de esas voces que emergen en el entramado de
escrituras y relatos sobre el pasado reciente.” Para ello, hago foco en el anlisis de las
estrategias desplegadas en los textos para presentar la figura del hijo y narrar las

bisquedas que estos emprenden en el sentido de recomponer identidades y

" La figura del “desaparecido” y la noci6n de “victima” deben ser historizadas ya que han sido empleadas
o discutidas segin el momento y el actor politico. En el desarrollo de esta investigacién opto por el
distanciamiento y reviso los alcances de sus usos en cada contexto y autor/a en tanto forman parte de las
disputas que atraviesan el corpus de andlisis. Vuelvo sobre estas cuestiones en el “Capitulo 17.

2 Elijo la denominacién “pasado reciente” para referir a los hechos histéricos traumdticos que se
recuperan en los textos de las hijas e hijos de militantes de los 70 en tanto es la que mejor se ajusta a la
idea de la percepcion de un pasado en disputa, es decir, con repercusiones problematicas en el presente en
los niveles individual, social y colectivo.
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subjetividades quebradas por la violencia de Estado, redisefiar tramas afectivas e
intentar entender un presente en el que la ausencia es la mas durable huella del pasado.3
Parto de la hipdtesis de que la disolucion de la esfera de lo cotidiano asociada
con el pasaje de los padres a la clandestinidad, con su exilio, con su desaparicién o con
su muerte es recuperada en las narraciones de las hijas e hijos y se erige como nticleo al
que se subordinan los demds componentes del relato. Esa ausencia que se imprime en
todos los 6rdenes y que se proyecta a través del tiempo, hasta la adultez, exige un
pronunciamiento explicito que concluye en una accién de escritura. Ese hueco de
sentido que ostensiblemente ocupa el centro de la figuracién, desencadena una bisqueda
que se articula en madltiples direcciones y que encarna en estrategias diversas de
reconfiguracion de la experiencia de la pérdida. Esa dindmica que tensiona lo subjetivo
personal y lo familiar, colectivo y social se evidencia en la puesta en texto de
reinterpretaciones polémicas y desacralizadoras de los relatos familiares, de las
versiones estatales sobre la violencia de Estado y de los testimonios de los militantes
sobrevivientes. La escritura deviene asi en accidén performativa que concreta para las
hijas e hijos el inicio del trabajo de duelo y materializa una intervencidn explicita que
opera tanto en la trama de los relatos familiares como en el marco de las

interpretaciones publicas sobre el pasado reciente.

Contextualizacion

En tanto funcionan como presupuestos que subyacen al armado de mi corpus de analisis
y de mi marco tedrico, quiero reponer —aunque sin intencion de exhaustividad ya que
vuelvo largamente sobre esto en el “Capitulo 1”7 y el “Capitulo 27— el entramado de
transformaciones que la critica ha detectado en la literatura argentina del periodo que
abordo y que implican, por un lado, una ampliacion de los limites disciplinares de la
literatura y, por otro, la posibilidad de armado de corpus heterogéneos en términos de
género y de materiales (Arfuch, 2002; Sarlo, 2005; Ludmer, 2006, 2007, 2010;
Giordano, 2008). De este modo, busco caracterizar el contexto de produccién de los

textos que elijo como corpus y precisar la linea critica en la que se inscribe esta tesis.

? En adelante escribo tan sélo “hijos” para referirme a las hijas e hijos de militantes de los 70 aunque esa
denominacién no implica en mi lectura pensarlos como un todo homogéneo. Vuelvo sobre este punto en
el “Capitulo 2”.
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En El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea (2002),
Leonor Arfuch define la “tonalidad particular” (17) que adquiere la subjetividad
contempordnea a través del concepto de “espacio biogrifico” entendido como el
reservorio hibrido y heterdclito en el que confluyen formas canénicas y productos de la
cultura de masas para producir “narrativa vivencial” (53) plasmada en géneros y
materiales multiples organizados en una simultaneidad “irreverente” (53). Para Arfuch,
es la figuracion de la vida el cronotopo (Bajtin, 1989) que liga las manifestaciones que
componen el espacio biogrifico contempordneo. En este sentido, es el concepto de
“valor biogrifico” —como orden narrativo y como orientacion ética inscriptos en la
experiencia— el que permitiria estudiar las estrategias de subjetivacioén en ese conjunto
de narrativas disimiles que revelan los procesos de busqueda identitaria en el umbral
entre lo publico y lo privado. Complementariamente, para Arfuch, la nocién de género
discursivo (Bajtin, 1982) —en tanto construccién cultural que expresa y convierte
sentidos que emanan del discurso social- es clave para la distincién entre “narrativas
vivenciales” dentro del espacio biografico. En suma, Leonor Arfuch en su investigacion,
por un lado, consigue caracterizar las textualidades a través de las que se manifiesta la
subjetividad contempordnea y, por otro, propone el cruce con la categoria de género lo
cual funciona como un criterio a la vez ordenador y dindmico que permite pensar
adecuadamente esas narrativas en la tensidn entre lo individual y lo social. El estudio de
Arfuch inaugura una serie de intervenciones criticas que van a abordar la mostracién de
la subjetividad en el marco especifico de la literatura argentina en el inicio del siglo
XXI.

Las objeciones al “giro subjetivo” que Beatriz Sarlo formula en Tiempo pasado
(2005) y en otros textos del periodo y las pertinentes refutaciones que suscita la lectura
de sus afirmaciones (Amado, 2009; Drucaroff, 2011; Szurmuk, 2020) permiten
constatar con precision un momento de transformacién en el que se amplian los
margenes de la literatura argentina. Sarlo describe el “giro subjetivo” que se produce
hacia los afios 90 definiéndolo como el reordenamiento conceptual e ideoldgico del
pasado fundado en la subjetividad y ya no en criterios metodoldgicos garantes del buen
hacer de la Historia. En ese contexto, interpreta que el testimonio en primera persona (y
otros discursos de la memoria) devendria “icono de la Verdad” (23) y recurso central
para “reconstruir” el pasado en tanto el sujeto certificaria la fidelidad de su testimonio
respecto de los sucesos rememorados “alegando la verdad de la experiencia” (49). Para

Sarlo, la vuelta del sujeto luego del “giro lingiiistico” —y su entronizacién— hace que se
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le reconozca al testimonio un valor referencial que se le niega a otras manifestaciones
discursivas, reconocimiento para ella erréneo en tanto reafirma que siempre “el sujeto
que habla es una mdscara o una firma” (42) o “un caso limite de prosopopeya” (44).
Para Sarlo, el “giro subjetivo” asi caracterizado no sélo afecta a la Historia sino a todos
los ambitos de la cultura, incluida la literatura donde, en sus palabras, proliferan
también narraciones “no ficcionales” (49) con pretensiéon de verdad. Luego de la
caracterizacion del “giro subjetivo”, Sarlo analiza textos testimoniales argentinos para
cerrar su libro con la discusién del concepto de posmemoria y con una critica a la
pelicula Los rubios de la hija de desaparecidos Albertina Carri que Sarlo opone a los
testimonios de hijos recogidos por Juan Gelman y Mara La Madrid en Ni el flaco
perdén de Dios.* Mis alld de la valoracién positiva de los testimonios de hijos por
encima de la pelicula de Carri, Sarlo concluye en que sélo “la ficcion puede representar
aquello sobre lo que no existe ningln testimonio en primera persona” (164). Es decir,
Sarlo hace una doble maniobra critica: por un lado, valida bajo el nombre de “no
ficcion” la inclusién en el corpus de la literatura argentina de ciertos testimonios que
cumplen con algunos rasgos que ella considera relevantes; y por otro, ratifica el valor de
la ficcién por su eficacia para construir “las imdgenes mds precisas del horror del
pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias” (163). Como se ve, la operacién
critica que hace Sarlo —a pesar de su distanciamiento explicito respecto de los “pactos
de lectura” (Lejeune, 1973)— se sostiene en el descarte de aquello que no entra del todo
en alguno de esos dos regimenes de significacion, es decir, de aquello que pone en
tension elementos biograficos y procedimientos de ficcionalizacion de la experiencia.
En este sentido, Alberto Giordano en El giro autobiogrdfico de la literatura
argentina actual (2008), sefiala que la clave del planteo de Sarlo esté en la reafirmacion
de dominios heterogéneos que reclaman para los textos ser o no leidos bajo una
“pretension de verdad” (8), pretension que, para Giordano, esta presente en los textos
que participan del “giro autobiografico” en la medida que refuerzan la intensidad de la
experiencia de lo intimo. Como alternativa al recelo de Sarlo ante la primera persona no
“justificada estéticamente” (38, énfasis en el original), Giordano recupera textos
autobiogréficos en los que no encuentra el regodeo en la “mera exhibicion narcisista y la
autocomplacencia” (38) sino que, por el contrario, constituyen un ejercicio ético de

autotransformacion de la experiencia subjetiva para descomponer lo privado, es decir,

* Vuelvo sobre este punto en el “Capitulo 2”.
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son textos en los que el “espectdculo de la intimidad se transforma en experiencia ética”
(8) y que, por lo tanto, pueden ser leidos a través de categorias estéticas. Es decir,
Giordano, lo mismo que Sarlo, valida para los textos del “giro autobiogrifico” la
presencia de un yo que es garante de la verdad de la experiencia narrada, pero rehiye la
exclusién en bloque de esos textos del plano estético. En este punto, Giordano también
discute con Josefina Ludmer, en la medida que su intervencidn se produce cuando los
estudios literarios nacionales estin atravesados por la polémica que supuso la
formulacion de Ludmer sobre las “literaturas postauténomas” (2006, 2007, 2010)
entendidas como textos que borrarfan las polaridades —en particular la oposicion
realidad/ficciéon que devendria ‘realidadficcion” (2010: 12)- que caracterizaron la
literatura anterior y que, al hacerlo, “se instalan en un régimen de significacion
ambivalente y ese es precisamente su sentido” (2006: 1). Para Ludmer, estas literaturas
son postautondmicas en tanto cuestionarian la autonomia de la literatura, pero sin salirse
de la “institucion literaria”, es decir, harfan una suerte de “deriva transdisciplinaria” que
les permite, simultdneamente, estar y no estar. En consecuencia, sostiene Ludmer, son
textos que deberian ser estudiados no sélo a través de categorias criticas provenientes de
los estudios literarios (2007). En este sentido, Sandra Contreras sefiala con precision que
esa ambivalencia es, justamente, “el régimen politico de las escrituras del presente”
(2010: 146), es decir que la convivencia entre literaturas postauténomas y escrituras que
se resisten a esa condicidn es el rasgo esencial del contexto en el que se publican las
textualidades que abordo, ambivalencia que —por extensién— se proyecta hacia el afuera

. . PN
del texto operando sobre la recepcion, la valoracién y la lectura critica.
Criterios para el armado del corpus de andlisis y periodizacion

Teniendo en cuenta las problemadticas especificas precedentes, para el armado del
corpus de andlisis de esta tesis tuve en cuenta algunos criterios metodoldgicos que
conviene explicitar en tanto vuelven significativo el recorte propuesto en el marco de un

conjunto textual muy diverso y de gran volumen.®

’ No me detengo en la revisién de los debates en torno de la nocién de postautonomia porque no es el
objetivo de esta tesis. Cfr. Miguel Dalmaroni, “A propdsito de un libro de Ludmer (y de otros tres)”
(2010) y Hebert Benitez Pezzolano, “El temido infierno de la autonomia” (2017) para dos discusiones del
planteo de Ludmer.

% En esta tesis estudio los siguientes textos no ficcionales, autoficcionales y ficcionales escritos por hijas e
hijos de militantes de los 70: Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio acerca del genocidio (1996)
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En primer lugar, la focalizacion en textos narrativos sobre hijos escritos por
hijos —0 que recuperan directamente sus testimonios que son los que analizo
puntualmente— permite el estudio de problemédticas especificas no siempre presentes en
los textos sobre hijos no escritos por hijos. Ese “valor biografico” para decirlo con
Arfuch (2002), esa “intensidad” en la mostracién de lo intimo a la que alude Giordano
(2008) es significativa en escrituras que proponen cierto pacto identitario para la
narracién de sucesos traumaticos: algo de la experiencia de pérdida que los textos
indagan bulle bajo la mascara de quien dice en el texto y rebasa las funciones
narrador/enunciador. Ese exceso que afecta a la exhibiciéon de la subjetividad, ese
desborde que tensiona la identidad narrativa caracteriza los textos sobre hijos escritos
por hijos y es ese plus, justamente, lo que me interesa indagar. No obstante, cabe aclarar
que esto no implica pensar que alguna clase de “verdad” sobre el pasado puede ser
reconstruida a partir de los textos —sean estos ficcionales o no—, es decir, no se trata de
verificar coincidencias entre hechos ficticos y relatos en pos de una imposible
reconstruccion de la experiencia del pasado. Tampoco se propone concebir al sujeto que
dice como garante de un relato que sélo podria validarse en su adecuacién con la
experiencia que rememora y/o ficcionaliza. En cambio, lo que puede estudiarse
productivamente en el corpus son las estrategias que los sujetos afectados por la
violencia de Estado despliegan en el plano de las textualidades —escritas u orales fijadas
luego a través de la escritura— para dar cuenta de experiencias de pérdida que s6lo son
configurables en su puesta en texto y que, por lo tanto, permiten analizar los modos de
subjetivacion de lo que estd siendo narrado. Asimismo, que estos textos elijan lo
personal como locus de manifestacion puiblica no anula su dimensién polémica ni su
voluntad de intervencion sobre la construccion de determinados sentidos en tensién con

otros que circulan en 4&mbitos con modalidades discursivas distintas. En suma, pensar el

de Andrea Sudrez Cérica; 76 (2007) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone; La casa de los conejos (2008)
de Laura Alcoba; Mi nombre es Victoria (2009) de Victoria Donda Pérez; Soy un bravo piloto de la
nueva China (2011) de Ernesto Seman; Restos de restos (2012) de Nicolds Prividera; Diario de una
Princesa Montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Perez; En el nombre de sus sueiios. Doce
historias de hijos de desaparecidos (2013) de Tatiana Sfiligoy y Danilo Albin; Pequeiios combatientes
(2013) de Raquel Robles; ;Quién te creés que sos? (2013) de Angela Urondo Raboy; Veintiocho. Sobre
la desaparicion (2015) de Eugenia Guevara y Aparecida (2015) de Marta Dillon. También retomo un
conjunto de libros que recogen testimonios de hijos aunque la firma de autor sea de otra persona. En esos
casos, trabajo con los textuales atribuidos a las hijas e hijos: Ni el flaco perdon de dios: hijos de
desaparecidos (1997) de Juan Gelman y Mara La Madrid; De vuelta a casa. Historia de hijos y nietos
restituidos (2009) de Analia Argento; En mi nombre. Historias de identidades restituidas (2014) de
Angela Pradelli e Hijos del sur. Testimonios de hijos de detenidos-desaparecidos de Quilmes (2014) de
Noemi Ciollaro.
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corpus a partir de esta primera distincion lejos de fundarse en un mero “biografismo”, se
constituye como una variable fructifera que permite indagar problematicas especificas
que aparecen con mayor nitidez en los textos sobre hijos escritos por hijos.

En segundo lugar, a esa relacion entre la temdtica y la exhibicién de la
subjetividad se suma una vinculacién con las particularidades genéricas de los textos del
corpus que pueden ser encuadrados entre las variantes del testimonial, la autobiografia,
la novela y la autoficcidn. Tal como explico en el “Capitulo 17, el estudio del estado de
la cuestién me permitié advertir que la critica, en general, ha excluido como objeto de
andlisis los textos de hijos que se filian con lo testimonial y lo autobiogréfico a pesar de
la ampliacién de los limites disciplinares que caracteriza el contexto de publicacion de
las narrativas de los hijos. En este sentido, considero que prestar atencion a los géneros
del discurso literario para la organizacién de los capitulos de la tesis me permite respetar
en el andlisis critico no sélo la especificidad de dominios heterogéneos sino también la
lectura transversal a esos dominios a través de la focalizaciéon en determinadas
estrategias de reconfiguracién de la experiencia de la pérdida que, al repetirse en el
corpus posibilita un abordaje mds exhaustivo del conjunto. Es decir, entiendo que el
armado de un corpus de estas caracteristicas me permite hacer evidente la red de
vinculos intertextuales que constituyen “las narrativas de hijas e hijos de militantes de
los 70” en tanto sistema complejo y, por lo tanto, avanzar en una direccién que la critica
no habia todavia estudiado en profundidad.

En tercer lugar, tomo como objeto de andlisis textos narrativos aunque no ignoro
la relevancia de otras producciones de hijos en poesia, teatro, cine y artes visuales. Por
un lado, considero que es en los textos narrativos en sus diversas configuraciones
genéricas —con sus modos especificos de disposicion de las temporalidades y de las
voces— donde emergen con mayor precision las problemadticas expresadas en la
formulacion de mis hipétesis. Por otro lado, mi focalizacién en textos escritos me
permite recuperar la especificidad de cierta praxis critica vinculada con el andlisis
literario y de ciertas nociones tedricas mds adecuadas para el estudio de la narrativa. No
obstante esto, no se han desatendido las relaciones de intermedialidad con otras
practicas significantes en algunos momentos puntuales de la tesis, por ejemplo, cuando
los propios textos del corpus aluden explicitamente a otras manifestaciones artisticas,
sociales y politicas sobre el pasado reciente con las que se filian o discuten. Asimismo,
parte de los textos del corpus que se inscriben en la autoficcion presentan una estructura

fragmentaria atravesada por materiales documentales, fotografias y otros textos de
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origenes distintos, patrén de heterogeneidad que estudio en los capitulos
correspondientes.

En cuarto lugar, en tanto me centro especificamente en el estudio de la
reconfiguracidon de la experiencia de la pérdida en textos de hijos de militantes de los
70, no tomo la obra completa de las y los autores que analizo sino sélo aquellos escritos
en los que trabajan sobre las problemdticas objeto de mi investigacion. Es decir que no
pretendo proponer una caracterizacion totalizadora de la poética de cada autor/a sino,
mads bien, avanzar en el anélisis del corpus de “las narrativas de hijos” del que sus textos
forman parte.

Por tltimo, con el objetivo de establecer una periodizacién pertinente para el
desarrollo de esta investigacion considero como relevantes dos hechos literarios. Por un
lado, la publicacion en 1996 de Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio, de
Andrea Sudrez Corica y, por otro, la edicidon en 2015 de Aparecida, de Marta Dillon.
Ambos textos, escritos por integrantes del colectivo “Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio” (H.I.J.O.S.), funcionan respectivamente como apertura y
clausura de muchas de las problemadticas que las narraciones de hijos figuran y ademaés
permiten recomponer posicionamientos diversos respecto de los relatos sobre el pasado
reciente construidos desde el Estado, desde los organismos de Derechos Humanos y
desde los antiguos militantes. Asimismo, son textos que se hacen publicos en momentos
de marcada visibilidad social respecto del “tema de la dictadura”: el del menemismo y
su politica de “olvido y reconciliacién” y el de cierre del primer kirchnerismo en el que

“verdad y justicia” fueron pilares discursivos y juridicos de legitimacién politica.

Esbozo de contenidos

Las buisquedas con que las narrativas de hijos reconfiguran la experiencia de la pérdida
cobran espesor en estrategias, recursos y figuras que, transversales a los distintos textos
del corpus, pueden ser interpretados criticamente: la tension entre temporalidades
permite exhibir las transformaciones subjetivas experimentadas por el hijo desde la
nifiez hasta la adultez; el tejido como metafora alude a la necesidad de sutura de la
propia identidad; el nombre propio como enigma, como borramiento 0 como marca
problematiza la identidad, la filiacién y la genealogia. Lo mismo sucede con la
presentacidn ficcional de la voz de la nifia que recuerda; con la figura del fantasma del

padre o de la madre que asedia al hijo manifestando la dimension espectral de la
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desaparicion; la presencia ominosa del resto revelado como desecho, como reliquia o
como evidencia que, aunque pueda permanecer anénimo, atestigua la violencia sobre
los cuerpos, impulsa el trabajo de duelo o certifica la existencia paterna mas alld de la
desaparicion. En otro nivel: la lectura y la escritura como practicas que configuran la
experiencia de la pérdida y permiten decir la ausencia; el delirio y la invencion como
claves que permiten poner en palabras una experiencia que se sustrae a las pautas de
verosimilitud de la autobiografia y de lo testimonial. La transversalidad de esas
estrategias, recursos y figuras —y de otros que despliego en los capitulos— requiere de un
trabajo de lectura que, en forma de espiral, entre y salga de los textos para ajustar una
mirada capaz de dar cuenta, por un lado, de las articulaciones especificas que adquieren
en cada escritura y, por otro, de sus recurrencias y variaciones en el corpus.

Teniendo en cuenta los criterios hasta aqui expuestos y, en funciéon de las
hipdtesis que se sefialan, organizo el desarrollo de la tesis en los siguientes capitulos:

Capitulo 1: “La narrativa argentina cuenta el pasado reciente”. A partir de una
perspectiva histdrica, trazo, en primer lugar, un estado de la cuestién segin un criterio
cronolégico cuyo eje considera las reflexiones criticas que indagan las lineas centrales
de la literatura argentina en su vinculacién con la ultima dictadura civico-militar. El
andlisis critico de la bibliografia anterior en un espectro amplio —junto con la
caracterizacion de los contextos histéricos y politicos en que surgen— es valioso y
conveniente para mi investigaciéon ya que las producciones de hijos se insertan en ese
entramado estableciendo nexos y transformaciones respecto de problemadticas
configuradas en textos previos, problematicas que la bibliografia critica permite
sistematizar. En segundo lugar, me aboco al estudio de las lecturas criticas que analizan
especificamente los textos de hijos. De este modo, el estado actual de los estudios sobre
el objeto de andlisis de esta tesis, junto con la valoracion critica de los antecedentes, me
permite delinear el aporte que supone mi lectura.

Capitulo 2: “Algunos conceptos problemdticos para leer la narrativa de hijos”.
Me centro en el estudio polémico de nociones tedricas privativas del corpus de
escrituras de hijos de militantes en las que fundamento mi investigaciéon. La
complejidad de algunas de esas nociones —y las discusiones que han despertado en los
especialistas— amerita un abordaje extendido y auténomo del estado de la cuestién. Las
articulaciones de los conceptos de memoria y posmemoria; las limitaciones de la teoria
del trauma; las discusiones en torno a la indecibilidad; la tensién entre autobiografia y

autoficcién como polos de las narrativas del yo asi como los rasgos de construccién de
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la identidad narrativa, en tanto sede de la subjetividad, constituyen las problemadticas
conceptuales principales atinentes a las escrituras de hijos de militantes.

Capitulo 3: “Las voces de hijas e hijos: testimoniar la ausencia en primera
persona”. Estudio relatos de cardcter testimonial de hijas e hijos de militantes de los 70
recopilados en Ni el flaco perdon de dios. Hijos de desaparecidos (1997) de Juan
Gelman y Mara La Madrid; en En el nombre de sus suefios. 12 historias de hijos de
desaparecidos (2013) de Tatiana Sfiligoy y Danilo Albin; y en Hijos del sur.
Testimonios de hijos de detenidos-desaparecidos de Quilmes (2014) de Noemi Ciollaro.
Los testimonios de los hijos —ademds de presentar rasgos subjetivos sobre la experiencia
traumadtica de la pérdida— dan cuenta de problemdticas de orden politico y colectivo
propias de sus contextos de produccion. Los relatos intrafamiliares, los recuerdos de los
sobrevivientes, la influencia de los relatos escolares, las lecturas y otras voces que
llegan desde los medios de comunicacién aparecen en los testimonios como
herramientas que los hijos usan para acercarse a una version posible sobre la vida y la
militancia de los padres desaparecidos y asi intentar el cuestionamiento de relatos
prearmados.

Capitulo 4: “Palabras e identidades restituidas: narrar la apropiacion”.
Estudio relatos testimoniales de las nietas restituidas Macarena Gelman Garcia, Victoria
Donda Pérez y Angela Urondo Raboy. Centro el anélisis en Mi nombre es Victoria. Una
lucha por la identidad (2009) de Victoria Donda Pérez; en ;Quién te creés que sos?
(2012) de Angela Urondo Raboy y en los testimonios de las hijas recogidos en De
vuelta a casa. Historias de hijos y nietos restituidos (2009) de Analia Argento y en En
mi nombre. Historias de identidades restituidas (2014) de Angela Pradelli. El estudio de
esos relatos permite un acercamiento a la reflexion de los sujetos sobre la tension
apropiacion/restituciéon. La reafiliacion y la restituciéon de la identidad bioldgica
provocan diversas consideraciones sobre el nombre propio y sobre la nocién de
identidad que debe ser reformulada para alojar al sujeto en el antes y el después de la
restitucion. En estos relatos, escribir el trauma personal no es sélo el intento de hacer el
trabajo de duelo, es, sobre todo, la posibilidad de construccién de un relato puiblico
generador de conciencia social. En sus textos, las hijas apropiadas asumen para si la
historia que las tiene como protagonistas lo que las ubica en una dimension diferente a
la de simples portadoras de un trauma heredado.

Capitulo 5: “Restos, suefios y fantasmas: la fragmentariedad como estrategia

para narrar la ausencia”. Analizo las formas de lo fragmentario en Atravesando la
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noche. 79 suefios y testimonio acerca del genocidio (1996) de Andrea Suarez Corica;
;Quién te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy; Diario de una Princesa
Montonera (2012) de Mariana Eva Perez y Restos de restos (2012) de Nicolas Prividera.
Estos textos narran la experiencia de la pérdida a través de la fragmentariedad como
procedimiento de composicion que problematiza la pretendida coherencia de la escritura
autobiogréfica al mostrar estrategias de armado que empujan —erosiondndolos— los
limites genéricos de los relatos testimoniales. A través de la mezcla genérica y de la
presencia de materiales heterogéneos los textos indagan otras estrategias para construir
la identidad narrativa, poner en palabras el recuerdo y construir miradas disidentes
respecto de algunas versiones del pasado reciente. La tension entre el incesante trabajo
de busqueda que hacen los hijos para reconstruir una imagen de los padres
desaparecidos y la aparicion incontrolable, perturbadora y dolorosa de sus fantasmas en
suefios muestra la dimension espectral de la desapariciéon mientras que la logica del
fragmento permite resignificar la abrupta irrupcién de esas presencias fantasmaticas que
toman al hijo por asalto.

Capitulo 6: “Ficcionalizar el pasado reciente: mujeres que recuerdan, niiias que
narran”. Analizo dos novelas autobiogrificas en las que —para narrar los recuerdos de
infancia en dictadura como hijas de padres militantes y de padres desaparecidos— se
elige como procedimiento de construccién del recuerdo la presentacién de narradoras
nifias cuyos relatos desacomodan las temporalidades y hacen evidentes las estrategias de
construccién de la memoria. Me focalizo en La casa de los conejos (2007) de Laura
Alcoba y en Pequeiios combatientes (2013) de Raquel Robles. El artificio de
construccién de una voz narrativa infantil permite plasmar el pasado en el plano del
presente y, a través de distintas estrategias, tensionar la experiencia vivida y su
recuperacion ficcional desde la adultez. La militancia paterna, lo que significa vivir en
la clandestinidad, la violencia represiva y la desaparicién son tramadas en las novelas
enfatizando las consecuencias devastadoras que tienen sobre la organizacion familiar y
sobre la subjetividad infantil.

Capitulo 7. “Imaginar el pasado reciente: la autoficcion como estrategia para
narrar la desaparicion”. Analizo 76 (2007) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone; Soy
un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semén; y Diario de una Princesa
Montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Perez. La invencién como un recurso
para construir sentido aparece como centro de la definiciéon de autoficcion: es en esa

zona de contacto entre la narracién del yo y la recreaciéon de una memoria traumaética a
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través de la imaginacion donde se instalan los textos que estudio en este capitulo. Estos
textos, ademds, se caracterizan por sus estrategias de desacralizacidn de los discursos
sobre el pasado reciente, revision que encarna en la bisqueda de nuevas palabras y
formas capaces de decir la experiencia de los hijos y de construir una genealogia
familiar que permita indagar la propia identidad y recomponer una memoria difusa
sobre el pasado reciente.

Capitulo 8: “Clausurar el tiempo de la ausencia: historias de aparecidas”.
Estudio Veintiocho. Sobre la desaparicion (2015) de Eugenia Guevara y Aparecida
(2015) de Marta Dillon, textos autobiogréficos en los que se narra la clausura material
que implica para las hijas el hallazgo y la identificacién de los restos de sus madres
desaparecidas. El cambio de estatuto de las madres supone un efecto de descentramiento
subjetivo que ambas autoras registran en su escritura. Guevara y Dillon se autoafirman
como hijas, pero lo hacen negando la patologizacién y la desubjetivacién que las ubica
en el lugar inamovible de victimas. El caridcter performativo de la escritura que se
constata también en los demads textos del corpus se vuelve explicito en los de Guevara y

de Dillon: decir en la escritura es empezar a hacer el trabajo de duelo.
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CAPITULO 1

LA NARRATIVA ARGENTINA CUENTA EL PASADO RECIENTE

Lo que sobra y lo que falta en los ultimos veinte afios de la literatura argentina recoge
las intervenciones de veinte poetas, dramaturgos, narradores y criticos en un ciclo de
Mesas Redondas organizado por el Centro Cultural Ricardo Rojas en 2004. La consigna
que motiva las exposiciones —qué falta, qué sobra— obliga a un posicionamiento critico
que se abre, al menos, en dos sentidos: hacia la tradicién literaria argentina desde el
retorno de la democracia y, en direccién contraria, hacia un futuro en el que se
proyecta una literatura capaz de hacer visibles cuestiones que —siempre segiin cada
participante— ain permanecen ausentes, son marginales o estin fuera de foco. El
cardcter ostensiblemente polémico de la consigna se materializa en fundamentaciones
que trazan un mapa contradictorio de la literatura argentina en el que “el tema de la
dictadura” aparece, una y otra vez, con sentidos en tension. El interés por “la dictadura”
se justifica a partir de lecturas que pueden ser resumidas en dos series. Por un lado, la
que apela a criterios de andlisis que, paraddjicamente, proponen un vaciamiento del
sentido politico asociado a la eleccion del tema: la extendida presencia de “la dictadura”
en la literatura argentina se filiaria con demandas del dmbito académico
norteamericanos que reclama un corpus para el andlisis (Olguin, 30)’ asi como del
mercado editorial que exploraria el tema con un oportunismo “casi turistico” (Link,
113). Por otro lado, se recupera el “tema de la dictadura” con un sentido claramente
politico en tanto habilitaria la construccidon de propuestas literarias aptas para narrar la
desintegracién social, la pérdida de los vinculos de solidaridad y “los afios de
decepcién” que van desde los 70 hasta el fin de siglo (Astutti, 52). En la misma linea, en
oposicion a la novela histdrica clédsica que para él propondria una version clausurada y
tranquilizadora de la historia, Carlos Gamerro reivindica la “novela politica” que,
constituida como una “continuidad peligrosa con el presente”, permitiria ademas romper
la idea errénea y extendida de que la literatura de las décadas posteriores al retorno de la

democracia “es subjetiva, individualista, andmica y apolitica” (67).F Entre los rasgos

7 Varias intervenciones incluidas en Lo que sobra y lo que falta no llevan titulo y se las identifica con el
nombre de la expositora o el expositor. En todos los casos consigno en el cuerpo del texto de la tesis
apellido de autor/a y pagina del libro de referencia.

¥ Ademds de las sefialadas, otras intervenciones proponen lecturas que indagan diversas perspectivas en
relacién con las narrativas sobre el pasado reciente: la mayor presencia de textos de mujeres (Pampillo,
85-96), la emergencia de “lo confesional” (Szperling, 121-122), la vuelta al realismo (Saitta, 13-25).
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que las ponencias identifican como marcas propias de la narrativa sobre la dictadura, los
textos sobre hijos no sélo aparecen indiferenciados dentro del corpus general sino
también siempre supeditados a otras articulaciones que impiden percibir las
particularidades de una problemadtica que, como estudio en esta tesis, se encara a través
de estrategias de escritura particulares, estrategias que asoman en los textos de esos afios
y que cobran relevancia en las publicaciones de la década siguiente.’

Este panorama que emerge de las ponderaciones criticas registradas en Lo que
sobra y lo que falta en los iiltimos veinte afios de la literatura argentina constituye un
buen punto de partida para ahondar en las lineas fundamentales que la critica ha
construido con el fin de estudiar la violencia politica en los textos, desde las propuestas
estéticas en tension durante la dictadura hasta las caracteristicas propias de las narrativas
de hijas e hijos de militantes de los 70. El abordaje critico extendido de los antecedentes
unido a la caracterizacidon de los contextos socio-politicos de publicacién me permiten
identificar y sistematizar lineas de continuidad y de fuga en textualidades ficcionales,
autoficcionales y no ficcionales sobre la violencia de Estado publicadas en la
postdictadura que, en muchos casos, son ‘“consumos” culturales de los hijos de
militantes o “fuentes” a través de las que acceden a ciertos saberes sobre el pasado

reciente vedados en otros ambitos.

1.1- Cuando el pasado reciente era el presente: realismo y fragmentacion discursiva
como opciones narrativas

El realismo puede ser tan hermético, tan
impermeable, como el mds abstracto de los
poemas. No es la transparencia, la facilidad de
comprension de una escritura, lo que permite
escribir con ella una obra de arte.

Juan Carlos Martini '°

En los afios 70, la violencia sobre los cuerpos encuentra su contrapartida en la censura

sobre las palabras: desaparicion y silencio confluyen para imponer 6rdenes politicos,

? Para el 2004 ya se habian publicado Atravesando la noche (1996) de Andrea Suarez Cérica y Ni el flaco
perdon de dios (1997) de Juan Gelman y Mara La Madrid, textos que no aparecen referidos en el
volumen. Se habian editado también las novelas sobre hijos A veinte aiios, Luz (1998) de Elsa Osorio, Ni
muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusman y El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro.

10 .. P . . ..
Juan Carlos Martini, “Especificidad, alusiones y saberes de una escritura” (1984) en Represion y
reconstruccion de una cultura: el caso argentino.
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sociales, culturales que excluyen la posibilidad de disenso explicito, pero que, por eso
mismo, obligan a pensar estrategias de intervencion capaces de ir mas alld del vacio que
instauran como norma las politicas dictatoriales. Como sefiala Sandra Lorenzano, la
literatura argentina del periodo se interroga sobre sus posibilidades de “hablar” en ese
contexto social dominado por el silencio: ante el exterminio, la escritura se constituye
en herramienta que posibilita cierta forma de la sobrevivencia y del disenso.'' En esta
linea, existen numerosos estudios criticos que analizan la produccién escrita durante los
afios 70 y los primeros afios de la democracia para indagar en ella sus rasgos salientes."?

En diciembre de 1983, Beatriz Sarlo publica “Literatura y politica”, articulo en
el que analiza la narrativa producida durante la dictadura y recorta un corpus ficcional
en el que percibe ciertos rasgos significativos en “los textos mds inteligentes” del
periodo: interdiscursividad, parodia, escritura de la escritura, crisis de la forma relato,
poética “de los géneros menores”, desconfianza en la “relacion tersa” entre texto y
mundo, fragmentacién discursiva y refutacién de la mimesis como tnica forma de
representacion. De este modo, Sarlo pone en primer plano una zona de la produccién
literaria que logra recuperar la experiencia de la violencia y que hace ingresar en el
texto la historia, pero siempre de manera “oblicua”."? Por su parte, Andrés Avellaneda
en “Realismo, antirrealismo, territorios candnicos. Argentina literaria después de los
militares” (1985) pone énfasis en una zona relevante de la narrativa que el texto de

Sarlo da por supuesta y que descarta: la que responde al “canon de la ilusiéon mimética”,

" Cfr. en especial “Contrabando de la memoria” en Escritura de sobrevivencia. Narrativa argentina y
dictadura (2001), apartado que sirve como marco para el andlisis de En breve cdrcel, de Sylvia Molloy y
de La casa y el viento, de Héctor Tizén. Lorenzano sefiala que, a partir del dltimo golpe de Estado, la
escritura —convertida, justamente, en ese “espacio de sobrevivencia” que el titulo pone en un lugar nodal—
se constituye como una practica fragmentaria que, desde el margen, opone al discurso hegemonico,
autoritario y monolitico, una poética de la heterogeneidad y de la fuga. Es asi que parte de la narrativa
busca reivindicar el espacio de la alteridad como un modo de resistencia erigido a partir de la
construcciéon de un sujeto multiple y heterogéneo en oposicién a la concepcién autoritaria de una
identidad excluyente postulada desde el discurso oficial.

2 No intento aqui hacer un estado de la cuestién en el que se exponga y evalie cada uno de los
muchisimos textos criticos sobre el tema, mas bien, busco sefialar las lineas de andlisis m4s relevantes
para mi objeto de estudio a partir de algunos trabajos que considero significativos y que se complementan
con la bibliografia especifica sobre las y los autores que abordo en los restantes capitulos de esta tesis.

'3 Cfr. Beatriz Sarlo, “Literatura y politica” en Punto de Vista, 19. Este es el primero de varios articulos
que Sarlo publica hacia finales de los 80, articulos en los que va complejizando las ideas que expone en
1983. Cfr., por ejemplo, “Politica, ideologia y figuracion literaria” en Ficcion y politica. La narrativa
argentina durante el proceso militar (1987); “El campo intelectual, un espacio doblemente fracturado”
en Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino (1988) y el mas tardio “Strategies of the
Literary Imagination” en Fear at the Edge (1992) en el que retoma muchos de los ejes mencionados en
“Literatura y politica”.
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en el que incluye el grueso de la narrativa editada entre 1960 y 1980.'* No obstante —y
como ha advertido José Luis de Diego—15 Avellaneda es también el primero en dar
cuenta de un “contra catdlogo” de publicaciones que fisuran ese sistema que toma como
poética dominante la del realismo y en el que incluye textos de Néstor Sanchez,
Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmdn, Juan José Saer, Rodolfo Fogwill y César Aira.
Para Avellaneda, esos textos que niegan el canon realista, lo hacen asumiendo la
necesidad de un “discurso mestizo” (584) que, a partir de la hibridez y la
interdiscursividad, destruye dos de los rasgos centrales del realismo: su “pretension
cognitiva” y la insistencia “en su valor de verdad” fundado en una correspondencia con
el referente histérico o lingiiistico. Los trabajos de Sarlo y de Avellaneda —editados en
publicaciones que aparecen en los primeros afios de la vuelta de la democracia y que se
consideran pioneras en el estudio del campo cultural argentino en relaciéon con la
violencia de Estado— operan como muestra de cierto consenso critico que organiza la
literatura escrita en Argentina —y también la escrita en el exilio— a partir de una
polarizacién en cuyos extremos se ubican, por un lado, textos que proponen algin tipo
de representaciéon mimética y, por otro, textos que ponen en Crisis —en mayor o menor
grado y a través de diversos procedimientos— los rasgos hegemoénicos del realismo.
Polarizacién que compone un arco en el que se instalan alternativas literarias capaces de

dar cuenta de la represion, del exilio, de la violencia.'®

14 . . . . . L. . . . L .
Cfr. “Realismo, antirrealismo, territorios canénicos. Argentina literaria después de los militares” en

Hernan Vidal (ed.) Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonizacion (1985).

1S Cfr. José Luis de Diego, ;Quién de nosotros escribird el Facundo? (2001). La investigacién de De
Diego constituye uno de los trabajos que recupera de manera mds completa los rasgos salientes de los
campos cultural, literario e intelectual argentinos entre 1970 y 1986 a partir de un pormenorizado estudio
de la narrativa, los debates intelectuales de la época, las publicaciones periddicas, las polémicas en torno
del exilio y los modos de concebir las funciones del intelectual.

' Ademis de los textos citados, cfr. los trabajos de Juan Carlos Martini, Noé Jitrik y Jorge Lafforgue
compilados por Sail Sosnowski en Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino (1988)
que piensan la literatura del periodo —publicada en Argentina y el exilio— poniendo en tensién categorias
como compromiso, realidad, fantasia. También son relevantes los articulos incluidos en Ficcion y
politica. La narrativa argentina durante el proceso militar (1987). En general, esos y otros trabajos
criticos editados durante los primeros afios del retorno de la democracia se enuncian desde perspectivas
que asumen las experiencias de sus autores en tanto intelectuales que, desde Argentina o desde el exilio,
son parte de un campo cultural devastado por el terrorismo de Estado, rasgo que confiere a sus textos un
fuerte tono polémico. Ambas compilaciones retoman para la circulacién nacional algunos de los ejes
tematicos presentes en el volumen de la revista Les Temps Modernes. Argentine entre populisme et
militarisme coordinado por David Vifas y César Ferndndez Moreno en 1981 y que incluye textos en
francés de, entre otros, Julio Cortdzar, Noé Jitrik, Juan José Saer, Beatriz Sarlo, Julio Schvartzman y
Cristina Iglesia. Para ver la revista en espafiol cfr. la edicién publicada en 2011 por la Biblioteca Nacional
Argentina.
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Dicha polarizacion puede ser pensada, en parte, en relaciéon con dos grandes
problemdticas. En primer lugar, aparece la recurrente pregunta acerca de las
posibilidades de la literatura para quebrar la censura impuesta por la dictadura y
recuperar en el texto la experiencia de un presente signado por la violencia y la
persecucion. En el marco de un campo cultural fracturado por el exilio y la muerte, la
escritura de ficcién parece capaz de romper el discurso monoldgico del poder y de
proponer una alternativa que funciona en dos planos: por un lado, como préictica que
permite ejercer una moderada disidencia intelectual en el marco de la censura y, por
otro, como construccién simbdlica capaz de edificar una trama de textos que, por no ser
necesariamente evidentes en su referencialidad, operan como alegorias que dejan
entrever —a quien supiera bien mirar— la experiencia de la violencia presente.17 En
segundo lugar, y en estrecho vinculo con lo anterior, la discusion de base que atraviesa
el campo intelectual en los 70 se centra, en términos generales, en la funcion reservada a
la literatura en relacion con la politica: autonomia o subordinacién como “dilemas” —en
palabras de Claudia Gilman— que debe afrontar el escritor latinoamericano respecto de
una produccién que pareciera s6lo poder definirse por su nivel de “compromiso” con los
diversos procesos revolucionarios.'® El centro de esa polémica se juega en la definicién
del realismo y en sus alcances estéticos respecto de un afuera con el cual el texto
establece una relacion de referencialidad y sobre el que busca impactar. De ese modo,
para algunas lecturas que abonan “la teoria del reflejo” el texto representa fielmente una
“realidad univoca” externa a él que se vuelve mas o menos transparente en el relato,
pasaje en el que se juega la condicién de “verdad” del texto y en el que por extension se
cifra la capacidad de la literatura para generar una “toma de conciencia” respecto de ese
mundo externo y concebido como objetivo y preexistente a la subjetividad. Otras

postulaciones asumen el evidente cardcter de construccién que define todo verosimil y

"7 Marcos Novaro y Vicente Palermo en La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la
restauracion democrdtica (2003) seflalan, ademds de la produccién literaria, los multiples proyectos
editoriales y culturales que ponen en primer plano la intensa actividad que, a pesar de todo, ocurre en esos
afios: cuatro mil revistas underground publicadas durante el “proceso”; grupos privados de discusién
tedrica y reflexion critica; la consolidacién del rock nacional como un espacio de reconocimiento y
resistencia; la influencia de las publicaciones del Centro Editor de América Latina dirigido por Boris
Spivacow; la producciéon de material escrito que circula subrepticiamente generando lazos de
identificacion entre los intelectuales que sobreviven en el “exilio interior”. Cfr. sobre todo el capitulo “El
imperio de la muerte”.

'8 Para un acercamiento al clima de época y al impacto que tuvo particularmente la Revolucién cubana
sobre los intelectuales latinoamericanos a partir de las polémicas que atravesaron los 60 y 70 cfr. la
imprescindible investigacién de Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina (2003).
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admiten la posibilidad de una representacién critica del “mundo social” que el texto
figura y que no tiene tampoco un carécter inequivoco. Asi, las nociones de “verdad” y
de “verosimilitud” surgen respectivamente tensionadas en torno de una poética que
parece, de algin modo, subordinar siempre la literatura a un proyecto poh’tico.19

En ese contexto, cobran relevancia por su caracter superador de algunas de las
tensiones sefialadas, las operaciones criticas llevadas a cabo en las pédginas de la revista
Punto de Vista, operaciones que José Luis de Diego centra en la difusién de ciertas
“herramientas” teéricas que postulan la “autonomia relativa” del campo literario.”” De
este modo, la puesta en circulaciéon de conceptos provenientes, bdsicamente, de las
teorias de Raymond Williams y de Pierre Bourdieu permite enfatizar “la autonomia
relativa de las producciones simbdlicas” respecto de las “determinaciones sociales”.
Asi, para De Diego, Punto de Vista va formulando una “teoria de las mediaciones” que
—aunque no sin conflictos y contradicciones, como sefiala con precision Miguel
Dalmaroni—"' permite, a un tiempo, salir de la anulacién del espacio ptblico que
establece la dictadura y discutir la subordinacion de la cultura a la politica que fue
caracteristica de principios de los 70: “si bien existen tensiones ‘ineliminables’ con la

politica, el quehacer intelectual ya no puede aceptar el pacto de mimesis con la politica y

' Cfr. Beatriz Penas Ibafiez, “Mimesis y realismos: una discusion relevante para la caracterizacion de
modernismo y postmodernismo” (1992) para una historizacién de las probleméticas vinculadas con las
nociones de mimesis, “realidad”, “reflejo” y “verdad”. Como una muestra contempordnea de esas
discusiones tedricas en torno del realismo cfr. el volumen compilado en 1982 por Ricardo Piglia,
Polémica sobre realismo en el que se incluyen textos de, entre otros, Georg Lukacs, Theodor Adorno,
Roman Jakobson y Roland Barthes. La diversidad de perspectivas que el libro presenta se inscribe, de
algiin modo, en una voluntad de Piglia —presente ya, como se verd, en el tipo de critica literaria que él y
otros escritores hacen en la revista Los Libros y en la primera etapa de Punto de Vista— que busca ampliar
la comprension de las poéticas del realismo respecto de visiones mds ortodoxas.

2% Entre marzo de 1978 y marzo de 2008, se publican 90 nimeros de Punto de Vista. La revista —que
sobrevive la coyuntura politica y cultural que le da origen— se constituye como una publicacién que
interviene activamente —y en cierto modo, marca la agenda— en los debates culturales y politicos de las
tultimas décadas. Dirigida desde el n° 12 (julio-octubre del 81) por Beatriz Sarlo tuvo, en los primeros
aflos, como miembros de su Consejo de Direccién a Carlos Altamirano, Ricardo Piglia, Maria Teresa
Gramuglio y Hugo Vezzetti. El nimero 15 (agosto-octubre del 82), es el dltimo que cuenta a Piglia entre
sus directivos. A partir del nimero 17 (abril-julio del 83), se integra Hilda Sdbato al Consejo. Adem4s del
trabajo de De Diego (2001), para una puesta en contexto de Punto de Vista cfr. Roxana Patifio “Revistas
literarias y culturales argentinas de los 80 (2006), investigacién que, ademds de sefialar los rasgos
centrales de cada revista, repone los principales debates de la época y los rastrea en las publicaciones
periddicas que surgen en la década del 90.

! Para un andlisis pormenorizado de los alcances politicos y culturales del proceso de “renovacién”
tedrica propiciado desde Punto de Vista cfr. Miguel Dalmaroni, “Teoria y politicas de la critica”, en
especial, los apartados “La moda y ‘la trampa del sentido comiin’: Raymond Williams y Roland Barthes
en Punto de Vista” y “La mediacién siempre, a pesar de Williams” en La palabra justa. Literatura,
critica y memoria en Argentina 1960-2002 (2004: 94-03).



Cobas Carral - 27

debe reconocer, desde la autonomia relativa del campo, un grado creciente de
especificidad” (150).%

Por otra parte, en las piginas de Punto de Vista no sélo se presentan nuevas
teorfas para pensar la literatura sino que —como sugiero al exponer “Literatura y
politica” de Sarlo— se estudia la produccion literaria y se delinea asi un corpus que surge
de la valoracién del texto en funcidn de su trabajo respecto de la “materia social”. Como
sefala Sylvia Saitta en “La narrativa argentina, entre la innovacién y el mercado (1983-
2003)” (2004), esta operacion de Punto de Vista se inscribe en el marco de dos
estrategias que —a nivel general- convergen hacia mediados de los 80 para reconstituir
un dmbito cultural quebrado: en primer lugar, la revision y critica de la actuacién de los
intelectuales durante los afos de la dictadura y, en segundo lugar, una reflexién de cara
al futuro tendiente a pensar las formas en que la literatura contribuiria con dicha
recuperacion cultural. Saitta —que estudia, ademds de la literatura, el papel de las
revistas culturales tanto durante la dictadura como en los 90— concluye en que Punto de
Vista —y publicaciones posteriores como Con V de Vian y Babel- opera como
aglutinadora dentro del campo cultural y posibilita cierta intervencion critica que facilita
la construccién de un nuevo canon. En este sentido, la lectura del articulo “Tres
novelas argentinas” que Marfa Teresa Gramuglio publica en 1981 en Punto de Vista,
permite entrever el inicio de ese modo de intervencion critica. Gramuglio focaliza su
andlisis en algunas novelas de argentinos editadas fuera de Argentina y legitima la
inclusiéon de esos textos del exilio en el corpus de la literatura nacional. Luego,
confronta esas novelas con otras publicadas en Argentina durante el mismo periodo,
textos que —para esquivar la censura—, necesariamente debieron tramar otros modos de
figuracion de la experiencia del presente. Gramuglio, quien sefiala que esas
transformaciones son las que contribuyen a fundar “nuevos puntos de partida que
modifican el sistema literario”, finalmente compone un arco con Respiracion artificial
(1980) de Ricardo Piglia en un extremo y Cuerpo a cuerpo (1979) de David Vifias en el
opuesto: “dos formas limite de asumir el desafio [...]: cémo escribir sobre el pais, en la
Argentina o desde el exilio” (16). A través del contrapunto, la lectura de Maria Teresa

Gramuglio comienza a delinear un canon que Punto de Vista volvera central desde sus

** Cfr. el apartado “La primera etapa de Punto de Vista (1978-1982)” en José Luis de Diego, ;Quién de
nosotros escribird el Facundo? (2001: 144-153).

2 Ademds del trabajo de Saitta, para un abordaje de las revistas y proyectos editoriales de finales de los
80 y los 90 cfr. Roxana Patifio “Revistas literarias y culturales argentinas de los 80” (2006) y Alejandra
Zina, “Babel: un modo de nombrar el comienzo” (2006).
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paginas. Un canon en el que se valoran las estrategias de fragmentacion discursiva y de
intertextualidad sobre las formas mdés estereotipadas del realismo y que privilegia la
literatura producida dentro de Argentina por sobre la literatura publicada en el exilio. En
definitiva, un canon de la narrativa de —y en— la dictadura cuya validez persiste hasta el
presente y que tiene por centro Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia y Nadie
nada nunca (1980), de Juan José Saer.*

Mais alld de que la lectura de Gramuglio se constituye como fundante, diversos
trabajos criticos intentan romper la dicotomia adentro—alegoria/afuera—realismo y
recuperan textos publicados desde el exilio durante la dictadura y en los primeros afios
de la llamada “posdictadura” y resaltan en esos textos rasgos presentes también en los
publicados en Argentina. Por ejemplo, el ya citado trabajo de Sandra Lorenzano y el
mads reciente Figuraciones de lo ominoso. Memoria historica y novela posdictatorial
(2010), en el que Emilia Deffis retoma el concepto de “frontera geografica y cultural”
—ya presente en el texto de Gramuglio— para abordar un conjunto de narraciones
publicadas fuera del centro que es Buenos Aires y estudiar los rasgos de construccion de
una memoria marginal, descentrada y ocluida. Deffis encuentra en Zama, de Antonio Di
Benedetto la enunciacién de una poética que prefigura un modo de “decir” la violencia
de Estado que la autora halla en las obras de, entre otros, Daniel Moyano, Héctor Tiz6n
y Sylvia Molloy. En una linea de andlisis similar a la que propone Lorenzano, para
Deffis, los textos muestran procedimientos retéricos y discursivos que permiten aludir a
la violencia siempre de modo oblicuo para recomponer una memoria colectiva quebrada
por el poder represivo y proponer una identidad nacional erosionada y vacilante frente a
la ficticia homogeneidad identitaria que emana desde los centros politicos y culturales

hegemodnicos. A diferencia de otras investigaciones recientes en las que se analizan

** En este sentido, es interesante pensar en el recorte que Fernando Reati propone en Nombrar lo
innombrable (1992), el primer trabajo que analiza de un modo mds integral las probleméticas ligadas con
la representacion literaria de la violencia de Estado. Reati sefiala la importancia de un conjunto de novelas
publicadas entre 1975 y 1985 que exploran caminos de figuracién alternativos a los propuestos por el
realismo y afirma que de la narrativa del periodo se desprende un discurso comin que compone una “voz
transautorial” que a menudo repite las inflexiones de otros discursos sociales. Para Reati, —que retoma en
esta y en otras cuestiones los articulos de Sarlo— el valor de la “novelistica argentina” reside en su
capacidad para reemplazar afirmaciones por preguntas presentando asi mds ambigiiedades que certezas al
componer un corpus que —a partir de una estética que escapa de la hegemonia del realismo y de lo
testimonial— tiende al autocuestionamiento y se aleja de visiones globalizadoras y maniqueas y, en su
lugar, postula una identidad fragmentada y compleja. En su trabajo, Reati llega a esas conclusiones a
través del estudio de un corpus que excluye Nadie nada nunca de Saer, En el corazon de junio de
Gusmén y Respiracion artificial de Piglia. No ignoro que toda construccién de un corpus implica un
recorte que excluye, pero —por la relevancia de esas tres novelas y el consenso critico respecto de su
representatividad— el trabajo sobre esos textos podria haber funcionado, en todo caso, como contrapunto
para delinear las hipétesis de lectura del autor.
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textos y problematicas afines, Deffis va un paso mas alld: la indagacion acerca de los
modos de figuracién de la violencia de Estado de los 70 en un corpus producido en la
“posdictadura” se complementa con el estudio de novelas de Mario Goloboff, Antonio
Dal Masetto, Juan Martini y Sylvia Molloy en las que lee la marginacién econémica y
social que estallara al filo del siglo XXI como consecuencia y revés de aquella otra
violencia sobre los cuerpos y sobre las palabras que instala y propicia la dltima
dictadura militar: la memoria histdrica sobre el pasado tiene como complemento la
representacion textual de las “victimas del presente” —de ese presente neoliberal en la
Argentina del menemismo— que es la consecuencia y la continuacién del proceso
econémico que se inicia con la dltima dictadura civico-militar.”

Si la critica presta mas atencidn, en general, a los textos que logran narrar la
experiencia de la violencia de un modo oblicuo, fragmentario, alegdrico, en detrimento
de aquellos que responden, en mayor o menor medida, a la estética del realismo, una
zona que ha quedado casi por completo ocluida en el discurso critico es la de los textos
que “responden” al orden y al imaginario que la dictadura pretendié imponer. En esa
linea, cabe destacar el trabajo de José Maristany, Narraciones peligrosas. Resistencia y
adhesion en las novelas del Proceso (1999) en el que estudia los modos en que los
textos ficcionales se situaron en relacién, por un lado, con la trama de discursos
dominantes enunciados desde el “Estado burocrético-autoritario” y, por otro, con un
conjunto de ‘“formaciones discursivas” emanadas desde ciertos sectores sociales y
politicos que —como “efecto sobre la realidad”— legitimaron en el imaginario colectivo
las précticas represivas al producir una narracién monolédgica que los instituia como

. L. 26 .
héroes defensores de principios eternos.” A partir de ese marco —y buscando

» En varias ocasiones, Deffis sefiala cierta “inmovilidad” en el corpus de ficciones que figuran la
violencia de Estado, casi como si la literatura argentina repitiera una y otra vez el mismo esquema
presente también en las novelas mds recientes que analiza. Creo que la inmovilidad dice méis sobre el
recorte que Deffis propone —narrativas escritas desde el margen/exilio— que de la literatura argentina
sobre la violencia. Deffis entrevé en esos textos de principios del siglo XXI —pero de autores bien ligados
con la narrativa de los 80— una linea estética que, como analizo en esta tesis, va a estallar en las obras de
Carlos Gamerro, Félix Bruzzone o Blanca Lema, textos y autores que, llamativamente, quedan fuera de la
propuesta de Deffis aunque en ellos se condensen procedimientos muy distintos de figurar lo ominoso.

% Como Maristany indica, sigue a Guillermo O’Donnell (1979) en su caracterizacién de los Estados
autoritarios que surgen en América Latina a partir de los afios 60. Para O’Donnell, lo que define un
Estado burocratico-autoritario es la supresion de las tres mediaciones que, en una democracia capitalista,
comunican la sociedad civil con el Estado: la nacién que remite a una identidad colectiva; la ciudadania
que implica una igualdad abstracta y el derecho a la proteccién juridica; y el pueblo portavoz de
demandas de justicia social. Esas mediaciones legitiman el Estado democratico y enmascaran su rol como
custodio de la dominacidn social, por lo tanto, cuando desaparecen, el Estado debe justificarse a través de
la coercion fisica aplicada por los militares y de la econémica que recae en manos de los tecndcratas.
Complementariamente, Maristany retoma la nocién de “formacién discursiva” —conceptualizada por
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caracterizar las “practicas contradiscursivas y heterénomas” surgidas en el mercado
militarizado de bienes simbolicos— Maristany piensa los modos de funcionamiento de
las ficciones publicadas entre 1974 y 1983 y organiza el campo a partir de dos corpus:
uno formado por lo que denomina “ficciones de resistencia” frente a la narracién
impuesta desde el Estado autoritario y el otro compuesto por textos que se caracterizan
por la exhibicién de “estrategias de adhesion” al discurso que emana desde el Estado
autoritario. En las “ficciones de resistencia” —cuyos rasgos caracteristicos se sintetizan
en Respiracion artificial, de Ricardo Piglia y El vuelo del tigre, de Daniel Moyano—,
Maristany encuentra estrategias contestatarias que erosionan el discurso historiografico
liberal y alegorizaciones que quiebran el paradigma de una supuesta homogeneidad
cultural. Por otra parte, en las ficciones que muestran “estrategias de adhesion” —cuyos
rasgos caracteristicos se sintetizan en Flores robadas en los jardines de Quilmes, de
Jorge Asis y La rebelion de los semdforos, de Juan Luis Gallardo—, Maristany encuentra
procedimientos de ficcionalizacién que reproducen la matriz axioldgica de la narracién
del Estado burocratico-autoritario. El aporte fundamental del trabajo de Maristany
consiste en buscar en los margenes del canon y poner en escena, hacia fines de los 90,
textos que muestran “estrategias de adhesion”, producciones practicamente soslayadas
en las lecturas criticas que desde el retorno de la democracia se abocan a la construccién
del canon de las “novelas del Proceso”.

Las huellas discursivas del exilio y la censura, la necesidad de dar cuenta
literariamente de “lo real”, las relecturas del pasado histérico y del corpus literario del
XIX para figurar la violencia, la voluntad de que el texto “testimonie” —de manera
siempre problematica— el horror, son algunas de las caracteristicas que la critica destaca
en la narrativa escrita en Argentina entre la dictadura y los primeros afios del retorno de
la democracia. Esos rasgos se constituyen en constantes que, con diversas modulaciones
que iré estudiando, atraviesan la narrativa de los 90 sobre el pasado reciente y los textos

de hijos publicados en los ultimos afios y que constituyen el centro de mi andlisis.

Michel Foucault en La arqueologia del saber (1969)— para pensar su impacto en términos sociales: desde
el momento en el que los diversos objetos discursivos se instalan en el imaginario colectivo designan y
recortan una realidad provocando acciones que ya no son discursivas en sus consecuencias finales.
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1.2— Figurar el pasado reciente en democracia: entre el Nunca Mas y la ficcion como
arma contra la impunidad y el olvido

. Como se ven las cosas con los ojos de los que
ya no ven? ;Qué podria aportarnos un paciente
didlogo con muertos? ;Qué tienen los muertos
para decir de nuestro presente desquiciado?
Diego Tatian >’

Entre la crisis econémica, la desorbitada deuda externa y la mirada internacional que
censura las violaciones a los derechos humanos, el final de la dictadura —precipitado por
el fracaso que supuso la guerra de Malvinas— estd marcado por medidas que, por un
lado, buscan garantizar la impunidad militar respecto de los crimenes cometidos durante
el “Proceso de Reorganizacion Nacional” y, por otro, buscan darle forma a un relato que
legitime el papel de las Fuerzas Armadas.

En abril de 1983, se presenta el Documento final de la Junta Militar sobre la
guerra contra la subversion y el terrorismo en el que se establece la explicacion militar
para justificar la 1rep1resi(’)n.28 En primer término, el Documento sefala los decretos
261/75 y 2772/75 promulgados durante el gobierno de Isabel Martinez de Perén como
el inicio de las tareas represivas de las Fuerzas Armadas habilitadas asi por el Ejecutivo
para “aniquilar el accionar de los elementos subversivos” (7). La nocién de “golpe de
Estado”, bajo esa Optica, se diluye como tal y adquiere en el Documento la forma de una
continuidad al servicio del orden y la institucionalidad aunque, esta vez, con el cariz de
una cruzada salvadora e inevitable que llena el vacio de poder causado por el “deterioro
de la dimensién Etica del Estado” (8) en el gobierno de Isabel Martinez de Perén. En
segundo lugar, se sefiala que las acciones se realizan con la “aprobacion expresa o tacita
de la mayoria de la poblacion y muchas veces con una colaboracién inestimable de su
parte” (9). De ese modo, mientras se licua la responsabilidad de las Fuerzas Armadas se
la proyecta sobre el conjunto de la sociedad que, bajo esa perspectiva, no sélo reclama
la represion sino que la conoce, la acepta y la apoya. En tercer lugar, se caracteriza “la
guerra contra la agresion terrorista” por su “excepcionalidad” que disculpa ciertos

“excesos” por parte de las Fuerzas Armadas, “excesos” siempre presentados como

*7 Diego Tatidn, “Lo impropio” en Cecilia Vallina (ed). Critica del testimonio. Ensayos sobre las
relaciones entre memoria y relato (2008).

%8 Publicado el 29 de abril de 1983 en un nimero especial de Conviccién. Una reproduccién facsimilar del
Documento  puede consultarse en  Ruinas  digitales.  Arqueologia  comunicacional en
http://www.ruinasdigitales.com/revistas/dictadura/Dictadura%20—%20Documento%?20Final.pdf
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respuesta ante “el desprecio absoluto de los derechos humanos” (13) por parte del
“fendmeno subversivo”. De este modo, la nocién de “guerra sucia” sugerida durante la
dictadura en cada documento oficial, en cada manifestacion publica, en cada proclama
cobra centralidad en el Documento en la cristalizacién de una de las representaciones
que, en los ultimos cuarenta afios, sigue apareciendo con diversas inflexiones entre los
“defensores™ del accionar de las Juntas.”” En cuarto lugar, el Documento caracteriza a
los “desaparecidos” como “subversivos” que asumen ‘“nombres de guerra”, poseen
documentacion falsa, pasan a la clandestinidad, abandonan su medio familiar, dejan el
pais con una identidad cambiada o son desertores ocultos en Argentina para evitar
represalias de los mandos “terroristas”, por lo tanto, no estin “desaparecidos”, tan sdlo
no quieren ser encontrados.”® Ademds el Documento plantea un segundo grupo: el de los
“terroristas” caidos en “enfrentamientos” con las Fuerzas Armadas: “en estos casos, 1os
cadaveres no fueron reclamados y ante la imposibilidad de identificarlos, fueron
sepultados legalmente como ‘NN’ (12). La responsabilidad por el resto de los

“desaparecidos” es revertida sobre la dirigencia “terrorista”: robo de cuerpos, entierros

* Con los juicios de Niremberg (1945-46) se amplié la jurisdiccién legal del dmbito nacional al
internacional, es decir, en lugar de castigar al pais como habia ocurrido antes, se comenzd a adscribir
responsabilidades a los individuos por los crimenes cometidos. Asi surge una nueva tipificacion que es la
de “crimenes contra la humanidad” que, en principio, se utiliz para pensar cémo los Estados cometian
acciones criminales contra sus propios ciudadanos y que, en el presente, se universalizé en tanto esos
crimenes que son contra la humanidad traspasan los limites de la legalidad nacional y, por lo tanto,
pueden ser juzgados por tribunales internacionales. Antes de Niuremberg, los jefes de Estado tenian
inmunidad soberana en un contexto de ‘“guerra interna”. Asimismo, bajo las leyes de la guerra, el
principio de responsabilidad jerarquica permite a las personas involucradas atribuir la responsabilidad de
esos crimenes a sus superiores amparadas en un principio de “deber de obediencia”. Luego de
Nuremberg, se establece que, aun las personas que cometen crimenes derivados del principio de
obediencia debida son sujetos de responsabilidad. Como se ve, la caracterizacién que hace la dictadura de
la represiéon como parte de una “guerra” y la ley de “Obediencia debida” que se dicta en democracia
tienen implicancias juridicas nacionales e internacionales. Para un estudio detallado de estas cuestiones
cfr. Ruti Teitel, Transitional Justice (2000).

% La figura del “desaparecido” es medular en las narrativas sobre la dltima dictadura militar. La
“definicion” que formula el General Jorge R. Videla se constituye como la primera representacién al
respecto: “Es una incégnita el desaparecido [...]. No tiene entidad. No estd. Ni muerto ni vivo, estd
desaparecido” (Videla, 1979). Asi, en el plano discursivo, la figura del desaparecido se instala en la esfera
publica como cinico eufemismo que, a un tiempo, sefiala una ausencia y condensa en un término lo que
acontece como politica represiva: el secuestro, la detencidn, la tortura y el asesinato por parte del Estado.
Es decir, la desaparicién forzada como prictica represiva escamotea el cuerpo que es “prueba del delito”
y funciona como advertencia colectiva en tanto plan sistemdtico de disciplinamiento. Asimismo, la
caracterizacion de los desaparecidos como “subversivos”, “terroristas”, “apatridas” va a repercutir sobre
los familiares de los militantes que oponen otra representacion en la que los constituyen como ciudadanos
argentinos victimas de la represion desatada desde el Estado y borran asi su militancia politica. Por el
contrario, ya en el contexto de la vuelta de la democracia, Madres de Plaza de Mayo va a recuperar la
militancia politica de los desaparecidos como un elemento constitutivo de su identidad para correrlos del
lugar de meras victimas y otorgarle a su muerte un cardcter heroico y sacrificial. Vuelvo sobre estas
cuestiones en diversos capitulos de la tesis. Para un recorrido por las transformaciones discursivas sobre
los desaparecidos, la violencia politica y la memoria de la represién cfr. Daniel Lvovich y Jacqueline
Bisquert, La cambiante memoria de la dictadura (2008).



Cobas Carral - 33

clandestinos, luchas entre bandas son algunos de los argumentos que el Documento
esgrime para diluir la responsabilidad militar sobre los muertos durante el proceso
represivo. De este modo, el Documento excluye la categoria de “desaparecido” al
concluir que todos los que no estdn exiliados o en las ndéminas de fallecidos en
enfrentamientos deben ser considerados a los efectos juridicos como muertos. Por
ultimo, el Documento sefiala que “se cometieron errores que, como sucede en todo
conflicto bélico, pudieron traspasar, a veces, los limites del respeto a los derechos
humanos fundamentales, y que quedan sujetos al juicio de Dios en cada conciencia y a
la comprension de los hombres” (10). De este modo, junto con pedir la “reconciliacién
nacional”’, el Documento sintetiza los ejes centrales de su argumentacién y busca
instalar la idea de que cualquier proceso penal futuro por las acciones represivas
llevadas a cabo por las Fuerzas Armadas queda definitivamente impedido.

Lo que el Documento adelanta, se fija legalmente el 22 de septiembre de 1983
con la publicacion de la Ley 22.924 de “Pacificacién Nacional” o “Autoamnistia” que
en su articulo primero sefiala:

Declaranse extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos cometidos con
motivacién o finalidad terrorista o subversiva, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17
de junio de 1982. Los beneficios [...] se extienden a todos los hechos de naturaleza
penal realizados en ocasion o con motivo del desarrollo de acciones dirigidas a prevenir,
conjurar o poner fin a las referidas actividades terroristas o subversivas [...]. Los efectos
de esta ley alcanzan a los autores, participes, instigadores, complices o encubridores y
comprende a los delitos comunes conexos y a los delitos militares conexos.”’

Lo mismo que el Documento, la “Ley de Pacificacion Nacional” causa un
rechazo unanime entre los diversos colectivos de Derechos Humanos y en buena parte
de la sociedad argentina. En el marco de la campafia electoral en curso, el candidato del
Justicialismo, ftalo Luder, manifiesta su voluntad de validar la “Autoamnistia” mientras
que el candidato del Radicalismo, Rail Alfonsin, se pronuncia en contra. Es asi que, el
12 de diciembre de 1983, por decision del recién asumido presidente Alfonsin, se
presenta ante el Congreso el pedido de derogacién de la “Autoamnistia” y se inicia el
procesamiento de los responsables por los hechos de violencia. Tres dias después, se
crea la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) encargada
de recoger denuncias sobre los secuestros y desapariciones ocurridos durante la

dictadura y de redactar un informe que sistematice la informacién reunida. De este

modo, comienzan a circular socialmente testimonios que dan cuenta de manera

' El texto de la ley puede leerse en http://infoleg.mecon.gov.ar/infolegInternet/anexos/70000-

74999/73271/norma.htm
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inequivoca del horror sufrido durante el “Proceso”: la desaparicion, la tortura, el
asesinato, los campos, el robo de bebés irrumpen en la escena publica en la voz de los
sobrevivientes. La relevancia que en ese contexto adquiere el informe Nunca mds de la
CONADEP es innegable. Como sefala Emilio Crenzel en La historia politica del
Nunca mas (2008), el informe —a pesar de las controversias y contradiscursos que
suscita— opera como un modo de intervencién politica inmediata que cumple varias
funciones: impide la instauracién del olvido y del silencio, confronta el discurso
dictatorial que niega o justifica los crimenes, reconfigura la manera en que se entiende
la violencia de Estado y muestra —publica y articuladamente— un universo represivo
conocido hasta entonces de modo fragmentario.*

El “Juicio a las Juntas” que la justicia civil lleva adelante contra los nueve
comandantes que integraron las tres primeras juntas militares del gobierno de facto
puede ser pensado en la misma linea de accién politica del Nunca mds. El Juicio oral y
publico se desarrolla entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985 en 90 audiencias
en las que testifican 833 personas. El juicio, que se extiende por 530 horas, es
integramente filmado por la televisién ptblica con la finalidad de constituirse mds en
archivo documental que operara como fuente probatoria que en material de difusién
extendida: los noticieros sélo son autorizados a emitir tres minutos diarios de imigenes

sin audio.™

32 Crenzel destaca la intensa circulacién que el libro tiene no bien publicado en noviembre de 1984. La
primera ediciéon de 40.000 ejemplares se agota en dos meses y, ya en marzo de 1985, la cifra de
ejemplares vendidos asciende a 190.000. Respecto de las controversias, cabe destacar, por un lado, la
valoracién que los organismos de Derechos Humanos y algunos grupos de exiliados hacen del informe en
funcién de su efecto juridico, es decir, critican que no se agregue la ndmina de los represores en el texto y
que se instaure la “teoria de los dos demonios” que equipara la represion militar con la “lucha subversiva”
y que devuelve la imagen de una sociedad “inocente” atrapada entre dos fuegos cruzados. Estas
cuestiones se corresponderian, segiin esa mirada, con la decisidn estatal de juzgar sélo a los Jefes que
ofician como cabezas durante el “Proceso” por sus “excesos” en el control de la “subversiéon”. Desde esta
visién, y como sefiala Crenzel, el informe “no condensaba la verdad y negaba la justicia”. Por otro lado,
en 1985 se publica Definitivamente... Nunca mds. (La otra cara del informe de la CONADEP), texto
redactado por abogados del Foro de Estudios sobre la Administraciéon de Justicia (FORES) que adelanta
los argumentos utilizados por las defensas de los altos mandos en el Juicio a las Juntas. Para un andlisis
exhaustivo de estos y otros aspectos sobre el informe cfr. Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca
mads (2008).

3 Claudia Feld en Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los excomandantes en Argentina
(2002) estudia los usos politicos que se hicieron de las imdgenes y sonidos del Juicio. Feld sefiala tres
etapas centrales entre el 85 y el 98: la primera sirve para fundar un relato especifico acerca de lo
sucedido; la segunda se sostiene sobre la idea de que el juicio “puede contarse a s{ mismo” y se excluyen
imagenes y relatos externos a lo sucedido en las audiencias; por ultimo, en la tercera etapa, las imdgenes
del juicio se ponen “al servicio del relato del horror” y posibilitan construir un “escenario de la memoria”
caracterizado por algunos “mecanismos de amortiguacién” que buscan el borramiento de “lo excesivo”.
Cfr. el trabajo de Feld para un andlisis detallado de esos tres momentos que advierte.
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Si la television s6lo puede mostrar el juicio sin voz, en cambio, la prensa hace
circular esas palabras excluidas de la imagen que devuelve la pantalla. Por ejemplo, los
36 nameros de El Diario del Juicio que se editan durante esos meses contienen, entre
otros materiales documentales, transcripciones completas de los testimonios. Ese mismo
afio también aparece El libro del Juicio —sin datos de los editores y bajo el sello
“Testigo”, editorial cuya dnica publicacién parece ser esta— en el que se transcriben
doce testimonios, material fotografico y datos biogréficos y curriculares de los jueces,
fiscales y abogados defensores. Segin se enuncia al inicio del libro, el objetivo principal
que persigue la publicacién es el de, justamente, difundir la palabra de aquellos que
sobrevivieron para contar su experiencia porque de su palabra depende la posibilidad de
construir una memoria del horror, de testimoniar y ver con los ojos de los que ya no ven
para fundar una version del pasado que permita iluminar el presente:

[L]a base del gigantesco témpano de la represién indiscriminada [...] sélo puede
conocerse por los testimonios de los sobrevivientes, hombres y mujeres que vivieron en
el umbral del terror, la locura y la muerte, del que decidieron regresar con un dnico
objetivo: transformarse en la memoria colectiva de los argentinos para denunciarlo todo
(1985: 10).

En este sentido, Hugo Vezzetti subraya el impacto politico del Juicio a las Juntas
en tanto “ceremonia publica” cuyo principal objetivo es conformar un “lazo social”
capaz de proponer un “nosotros” que permita pensar que eso que el Nunca mds adelanta
y el Juicio exhibe delimita un “pasado comin” y, a la vez, erige un punto de partida:
“ante todo [es] una segunda derrota de la dictadura que dejaba atrds definitivamente la
guerra y construia con autonomia esa otra escena: la ley, imponiendo y reconstituyendo

la trama social a partir de un nuevo origen” (129).**

3 Cfr. Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (2001). Por
supuesto, no hubo ni hay una lectura dnica sobre el Juicio. La tensién entre los modos de nombrar ese
periodo que se abre a partir del 10 de diciembre de 1983 con la asuncién de Rail Alfonsin es una muestra
de como se interpreta politicamente el presente y su vinculacién con el pasado reciente: “democracia”,
“transiciéon democrética” o “posdictadura” implican una gradacién respecto de esa relacién de
continuidad o quiebre. La mirada celebratoria que propone Vezzetti en tanto entiende la CONADEDP, el
Nunca mds y el Juicio como la hora cero que inicia un nuevo momento histérico de ingreso en una
“democracia plena” no es compartida por todos los organismos de Derechos Humanos. Sobre todo
Madres de Plaza de Mayo muestra —aunque con disputas en el seno de su propia agrupaciéon— una
posicién muy critica respecto de todo el proceso de investigacién y juzgamiento de los militares
responsables de la represion. La promocién de cientos de militares, la decision inicial de procesamiento
en Tribunal Militar, la formacion de la CONADEP en detrimento de una Comisién bicameral, la decision
de no publicar la lista completa de represores, la teoria “de los dos demonios” que enuncia el Nunca mads,
la exhumacion de los cuerpos NN con la supuesta intencién de juzgar los crimenes como homicidios
comunes son hechos que se suman luego a las leyes de Punto final (1986) y Obediencia debida (1987) y
que hacen que el sector mds duro de Madres liderado por Hebe de Bonafini rechace la politica del
alfonsinismo y la califique como una continuacién de la politica de impunidad, olvido y reconciliacién
propiciada por la dictadura. Otras agrupaciones de DDHH vy el sector disidente de Madres tienen una
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Anticipando el efecto a gran escala que el Nunca mds y el Juicio a las Juntas
tendran sobre la sociedad, Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso contribuye
a hacer visibles los rasgos de la maquinaria del poder represivo.?’5 El libro —que agota su
primera edicién de cinco mil ejemplares en pocos meses— difunde la historia de Jaime
Dri y la “vida” de los detenidos-desaparecidos secuestrados en la ESMA y sometidos no
s6lo a toda clase de torturas sino también al perverso “plan de recuperacién” tramado
por el Almirante Emilio Massera.*® De algtin modo, Recuerdo de la muerte responde el
interrogante acerca de como narrar la experiencia del horror y de como hacerla
inteligible para la sociedad argentina antes de que los testimonios circulen masivamente
y se integren al entramado discursivo que se constituye en los primeros afios de la
democracia. En sus estudios sobre testimonios de sobrevivientes de campos de
concentracion del nazismo, Michael Pollak y Nathalie Heinich analizan las
modulaciones que pueden tomar las voces de quienes recuerdan y, a partir de ese
estudio, proponen una “clasificacion” que va desde las formas mds cercanas al
testimonio juridico hasta los relatos que se encuadran en lo que denominan “literatura

de la atrocidad” (1986: 93). En la tltima categoria se inscribe todo “relato novelado”

mirada distinta y reconocen como aspectos muy relevantes la derogaciéon de la “Autoamnistia”, la
difusién del informe de la CONADEP vy la realizacion del Juicio a las Juntas. Cfr. Ulises Gorini, La otra
lucha. Historia de las Madres de Plaza de Mayo (2008).

3% Bonasso —hasta unos pocos afios antes, militante montonero y miembro de la Conduccién Nacional—
ficcionaliza el testimonio de Jaime Dri, detenido-desaparecido que estuvo, entre otros lugares, en la
Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA). En 1978, Dri es trasladado a Puerto Pilcomayo, en la
frontera con Paraguay, con el objetivo de que “marcara” a militantes. Segtin su testimonio, convence al
oficial de 18 afios que lo custodia de pasar en balsa —y sin su arma reglamentaria— a Paraguay para
comprar cigarrillos. Una vez alli, Dri logra escaparse. Por intermedio de la Embajada de Panama, pasa a
Brasil y luego a Panama. Unos meses mads tarde, da en Paris una conferencia de prensa acompafiado por
Francois Mitterrand en la sede del Partido Socialista en la que denuncia los crimenes cometidos por la
dictadura. En esa época, Bonasso comienza a redactar Recuerdo de la muerte.

%% Bajo el nombre de “Plan de recuperacién” que planteaba en la superficie un supuesto “readiestramiento
ideol6gico” de “los subversivos” se camuflaba un plan politico de otro signo. En la ESMA, desde el 77,
los detenidos-desaparecidos considerados “ttiles” por sus conocimientos o capacidades técnicas fueron
integrados en lo que se conoci6é como el “staff”. En Massera, el genocida (Asociacién Madres de Plaza de
Mayo, 1999) se sefiala que la “Pecera” —zona de cubiculos donde los presos “trabajaban”— servia como
“oficina de prensa”. Alli, por ejemplo, se traducian notas de diarios extranjeros, se analizaban libros
considerados “sospechosos”, se elaboraban “informes”, se redactaban “noticias” y muchos de los textos
que aparecian con firma de Massera (87). El libro sefiala que “Massera queria [...] que los presos de la
‘Pecera’ [...] se incorporaran al movimiento que lo iba a llevar a la presidencia. Era esa la ‘readaptacion’,
la ‘insercidn social’ de la que tanto hablaba” (90). Como parte de ese proyecto politico, cabe destacar la
publicacién desde agosto de 1978 de Conviccion, diario con el que Massera —por lo menos en los dos
primeros afios— busca legitimar un supuesto lugar como artifice de la futura “unidad nacional” de la que
surgiria como “presidente democratico” y “salvador de la patria”. Para una descripcion detallada sobre las
funciones y condiciones de “vida” del “staff” de la ESMA cfr. el testimonio de Miriam Lewin incluido en
El libro del Juicio (1985, 147-161). Para un abordaje desde el andlisis del discurso a partir de los
editoriales de Conviccion cfr. Marcelo Borrelli, El diario de Massera. Historia y politica editorial de
Conviccién: la prensa del “Proceso” (2008).
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que habilita al testigo para “decir lo indecible” —entendido, desde esta perspectiva, como
aquello que no quiere ser escuchado por la sociedad— al permitirle establecer una
distancia frente a los recuerdos dificiles de enfrentar y de narrar a partir de las normas
de la moral corriente. Pollak y Heinich distinguen entre el testimonio como “relato
novelado” y como “palabra militante”. Esta dltima, segin su perspectiva, limita la
posibilidad de inscripcion social de la experiencia concentracionaria ya que todo uso
militante corre el riesgo de restringir su alcance universal y, por lo tanto, de aparecer
como ilegitimo ante la sociedad. La reflexion de Pollak y Heinich muestra la
complejidad del relato testimonial tensionado siempre entre una pretension de “verdad”
fundada en la experiencia de quien relata y los procedimientos de construccion de esa
voz que rememora que —incluso en la versién judicial del testimonio— restringe la
supuesta correspondencia entre lo que se vivid, lo que se recuerda y lo que se relata.
Entre la transparencia y la ficcionalizacion de la experiencia se juega la
comunicabilidad de una vivencia limite.”’ Estas problemdticas se vuelven todavia mds
evidentes cuando se agrega a la figura del testigo la de un autor que “firma” el texto,
mediador entre la version de aquella primera voz y la que devuelve el texto escrito,
sumando asi un nuevo grado de recursividad entre la vivencia y la narracién del
recuerdo de aquella experiencia.3 ® Insertindola en el marco de estas problematicas la
critica analiza Recuerdo de la muerte. En esa linea, si —como sefialo en el apartado
anterior— durante la dictadura la relacidon entre representacion, realismo y “verdad”
constituye una zona de tension en la que se juega la especificidad de la produccién
narrativa, el texto de Bonasso también puede ser pensado en consonancia con esas
disputas: asumiendo plenamente su esencia “documental”, Recuerdo de la muerte es
presentada por su autor como un testimonio “enriquecido” por su caricter de narracién
ficcional. En un contexto cultural dominado por dicotomias, el gesto de Bonasso
erosiona los limites genéricos y propone otro pacto de lectura que anticipa una linea que
tendrd amplio desarrollo en la década siguiente en las escrituras de las hijas y los hijos
de militantes. El propio Bonasso recupera el cardcter “hibrido” de su texto como un

valor: es gracias a ese cruce que puede representar el horror enlazando —en sus

*7 Se puede ver que ya para los afios 80 aparecen discutidas estas problematicas desde la teorfa sobre el
testimonio que —tal como expliqué en la “Introduccién”— van a hacerse visibles en el marco de la critica
argentina algunos aflos mds tarde a partir de las indagaciones sobre el “espacio biografico” (Arfuch,
2002), el “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) y el “giro autobiografico” (Giordano, 2008).

*® Trabajo exhaustivamente estas cuestiones en el “Capitulo 3” en el que analizo relatos testimoniales de
hijos de desaparecidos compilados en libro.
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LT3

palabras— “denuncia” y “exploracién psicoldgica”, “testimonio” y “pesadilla” y volverlo
comunicable para la sociedad en la recién recuperada democracia (Bonasso en Russo,
1998).

Como en las ficciones publicadas durante el ‘“Proceso” entonces, parte del
sentido que se juega en Recuerdo de la muerte reside en como responde la pregunta
acerca de los modos mads eficaces para dar cuenta del horror, en cémo pone en palabras,
en como “testimonia” la experiencia de la desaparicion y la violencia. Sobre este punto,
Jung Kang y Eduardo Rinesi destacan que el libro de Miguel Bonasso —justamente por
su cardcter de “testimonio mediado”, es decir, de novela que deja la impresion en el
lector de que eso “ocurrié efectivamente en la realidad histérica” (116)— mina toda
sensacion de que la historia es inteligible: “es la irrealidad —y no la inenarrabilidad—, lo
absurdo —y no lo intransmitible—, lo alucinante —y no lo indecible—, lo delirante —y no lo
irrepresentable— lo que constituye el rasgo decisivo [...] del que quiere dar cuenta”
(2010: 113). Entonces, Recuerdo de la muerte articula, por un lado, un modo distinto de
narrar la violencia que logra captar el creciente interés de la sociedad por “entender” y,
por otro, la posibilidad de denunciar el terrorismo de Estado en el contexto que se abre
con la vuelta de la democracia.

Recuerdo de la muerte inaugura un corpus de “ficciones testimoniales” que
suma textos en los afios siguientes, corpus que Ana Longoni aborda en Traiciones
(2007), la publicacion critica mdas relevante sobre este tdpico recurrente al que la
narrativa hasta hoy vuelve para reafirmar o negar. En consonancia con las teorizaciones
de Pollak y Heinich, Longoni analiza la “inaudibilidad” que para sectores vinculados
con la lucha armada y parte de los organismos de Derechos Humanos tienen los
testimonios de sobrevivientes de la represion y estudia los procedimientos literarios que

. .. . 39 . .
contribuyen a presentar al sobreviviente como un traidor.” Longoni advierte que los

%% Varias razones le permiten explicar a Longoni esa “inaudibilidad”. En primer lugar, la presencia de los
sobrevivientes en la postdictadura hace visible para las organizaciones de DDHH que la mayoria de los
desaparecidos fue asesinada. En segundo lugar, el relato del sobreviviente —en tanto evalda la experiencia
politica de los 70 y obliga a reconocer la derrota del proceso revolucionario— se cuestiona doblemente:
por un lado, porque muestra una comprensioén de la politica muy distante de la hegemonica y, por otro,
porque, al haber atravesado una experiencia limite, se fija al sobreviviente en la derrota y el trauma del
horror. En tercer lugar, los relatos de los sobrevivientes estorban la construccién del mito del
desaparecido como madrtir y héroe ya que sus testimonios casi siempre ponen en crisis las practicas de la
militancia armada y, al hacerlo, cuestionan también la dimension sacrificial de los ausentes. Por dltimo, la
sobrevida del detenido —y lo inverosimil de su relato— lo vuelve sospechoso y sobre €l pesa la suposicién
de que para sobrevivir hizo “un pacto con el Mal”, entonces, los sobrevivientes son constituidos como
traidores en oposicién a los héroes desaparecidos. Vuelvo sobre esta cuestién en varios capitulos de la
tesis. Cfr. Ana Longoni, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la
represion.



Cobas Carral - 39

textos reconocen la vinculacién de los detenidos con la lucha armada, pero lo hacen
pensando la historia del sobreviviente a partir de la oposicién binaria héroe/traidor y
aludiendo a la “moral revolucionaria” como medida para juzgar negativamente la
sobrevida del que sale de los centros clandestinos de detencion.”® De ese modo, la
literatura deviene en tribunal de disciplina y el sobreviviente es puesto en el banquillo
de los acusados para representarlo como aquel cuya sobrevida s6lo ha sido posible
mediante una traicién al propio grupo. Considera también cémo esos procedimientos
contribuyen a través del tiempo —por la importante difusion de los textos estudiados— a
cristalizar socialmente el estigma de los sobrevivientes como traidores.

También en la linea que indaga Longoni, Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga
en Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia
(2006) analizan textos que recogen testimonios de militantes de “organizaciones
politico-militares” (39) para estudiar la experiencia de la lucha armada durante los afios
70.*' Me detengo, por su significacion, en La voluntad (1997-1998) de Eduardo Anguita
y Martin Caparrds y en Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los
aiios 70 (2005) de Pilar Calveiro. La voluntad de Anguita y Caparrds recoge una
multiplicidad de testimonios y fuentes documentales que delinean una cartografia
exhaustiva del conflicto social y politico durante los 70. Segtin Oberti y Pittaluga, los
testimonios dejan entrever aqui un viraje en la representacion de los “sobrevivientes” en
la medida que empiezan a ser pronunciados “no ya sélo desde el lugar de la victima,
sino como sujetos de la historia” (67). La articulacién de las voces en forma de mosaico

y el borramiento de las preguntas que motivan la emergencia de esas voces generarian

40 1 as novelas estudiadas son Recuerdo de la muerte, El fin de la historia (1996), de Liliana Heker y Los
compaiieros (2000), de Rolo Diez. Longoni analiza, en primer lugar, cémo los textos presentan la relacién
ambigua entre testimonio y ficcidon para instaurar un pacto de lectura que reclama la creencia en “la
verdad histérica de lo narrado”; en segundo lugar, estudia la representacion literaria de las relaciones
entre represores y prisioneros en el marco de los centros clandestinos de detencidn, relacién que los textos
proponen como una negociacion que les permite a algunos sobrevivir convirtiéndose en
colaboracionistas; en tercer lugar, analiza cdmo los textos construyen la traicién de las militantes mujeres
que abandonan los ideales de la revolucién y de la resistencia y “se entregan” sexualmente a los
torturadores; y por ultimo, aborda la figuraciéon negativa de las acciones de los sobrevivientes por
oposicion a una serie de lugares comunes que presentan las dimensiones ética y religiosa implicitas en la
concepcion de la militancia como sacrificio heroico. Para Longoni, esos procedimientos literarios ocultan
las relaciones asimétricas entre torturadores y detenidos, el uso de las violaciones sistemdticas como
método de tortura y el impacto que el cautiverio tiene sobre los sobrevivientes en relacion con su
concepcion de la lucha armada.

*l' Los textos analizados son Mujeres guerrilleras (1996) de Marta Diana, La voluntad (1997-98) de
Eduardo Anguita y Martin Caparrén, Pdjaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos (1999) de
Noemi Ciollaro, Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argentina (2003) de Gustavo Plis-
Sterenberg y Politica y/o violencia (2005) de Pilar Calveiro.
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asi un efecto de lectura por el que pareceria posible narrar la historia de los 70 en una
progresion lineal y de manera coherente: “como si fuera un tiempo que estd alli
detenido, al cual podemos acceder bajo la tnica condicién de suspender la evaluacion”
(75).* Por su parte, Politica y/o violencia escrito por Pilar Calveiro —exmilitante
montonera y sobreviviente de varios centros clandestinos de detencién— se inscribe en
una linea de critica del pasado reciente desde la izquierda. Saliéndose de la tension entre
héroes y victimas, segtiin Oberti y Pitaluga el texto de Calveiro sostiene que el fracaso
del proyecto setentista se debié al desplazamiento de la politica por la violencia. Para
arribar a esa lectura, Calveiro “rehistoriza el pasado” desmontando las representaciones
vigentes en los 70, recontextualizindolas y alejandose de la idealizacién de Ia
militancia. Oberti y Pittaluga encuentran entre los mayores méritos del libro su
capacidad para pensar “qué subjetividades (y por eso qué proyectos) (se) modelaban en
las organizaciones politico-militares setentistas” (52), organizaciones caracterizadas
como reproductoras de las formas de la politica autoritaria. Si bien el libro de Calveiro
es descripto, en general, como un reclamo a los exlideres guerrilleros para que asuman
sus responsabilidades por la derrota y la muerte, para sus comentadores ese aspecto es
secundario, de ahi que resalten los procedimientos con que el texto “expone esas
responsabilidades™” a partir de un anélisis capaz de articular una critica profunda de
aquella experiencia politica que puede constituirse como un legado para las futuras

: 43
generaciones.

42 Hugo Vezzetti en Pasado y presente (2001) ya sefiala, aunque con otro propdsito critico, la importancia
de La voluntad que interpreta como un intento de “reescribir y rectificar el relato del Nunca mds” (218 y
ss). Lejos de la “figura tragica del desaparecido”, el lugar de enunciacién de La voluntad es para Vezzetti
el del “militante 1lano” que se separa del tono épico de ciertas narrativas “autoconfirmatorias” y que desea
recuperar no soélo la palabra sino “el pleno dominio” de las bases ante las practicas autoritarias de las
dirigencias guerrilleras. Esa dindmica es para Vezzetti una contradiccién ya que propone la voluntad
“como fuerza estructurante de la historia” y apuesta “a un develamiento de la experiencia a partir de la
conciencia de sus actores” pero, paralelamente, excluye a quienes, en organizaciones verticales,
efectivamente tenian capacidad de imponer un curso de accién. Por eso concluye —planteando una suerte
de ‘obediencia debida’ guerrillera— que La voluntad responsabiliza a las cupulas por “los resultados
catastréficos y la derrota” y “en esta ficcién ejemplar, tiende a eximir a sus bases (es decir, los testigos y
coautores) de toda responsabilidad en ese desenlace” (227).

3 El valioso libro de Pilar Calveiro se emparenta, de algin modo, con la polémica local que se inicia en
2004 tras la “Carta abierta” de Oscar del Barco publicada en la revista cordobesa La intemperie. Su carta,
que formula una autocritica por la violencia desde su posicién de “intelectual de izquierda” que apoy¢ la
lucha armada da lugar a respuestas que vuelven a poner en escena desde la “teoria de los dos demonios”
hasta el reclamo de una “memoria completa”. La manifestacién mas reciente de “autocritica” desde la
izquierda es Un testamento politico. Terrorismo, politica y verdad en la Argentina (2013) de Héctor
Ricardo Leis, en el que —reduciendo los 70 a una lucha intergeneracional— alterna revanchismo, falsa
ingenuidad y antikirchnerismo en un discurso que deriva en una argumentacién por la “reconciliacion
nacional”.
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Durante el alfonsinismo (1983-1989) —y también en el menemismo (1989-1999)
cuando la posicion del Estado respecto de la dictadura cambia de signo— la narracién de
la violencia politica sigue en la agenda de los escritores argentinos que publican textos
que indagan otras zonas ademads de los vinculos entre militancia, testimonio y ficcion.
Numerosos trabajos criticos estudian ese corpus ficcional y proponen diversas
estrategias para leer la narrativa sobre el pasado reciente. Prescindo de los libros que se
organizan a partir de compilaciones de articulos para detenerme en tres trabajos
investigativos que se postulan como indagaciones con cierta pretension de totalidad
respecto del tema que estudio.*

En Obsesiones y fantasmas de la Argentina. El antisemitismo, Evita, los
desaparecidos y Malvinas en la ficcion literaria (2005) los socidlogos Adrian Melo y
Marcelo Raffin organizan su argumentacién delimitando tres momentos en que los
textos que representan la violencia adquieren rasgos diferenciales: entre 1973 y 1983, la
literatura “da voz a los vencidos” para postular un “imaginario de la muerte”; entre 1983
y 1989, la literatura se caracteriza por la presencia de mondlogos interiores de
personajes atravesados por la culpa que, para los autores, son metaforas de la sociedad
civil que examina su responsabilidad en el horror; entre 1989 y 1999, advierten una
continuidad econémica, politica y simbdlica entre el “Proceso [...] y la democracia
neoconservadora” (160) que confluye en textos marcados por “el imaginario de la

) ., 45
simulacion de la muerte”.

4 Excluyo del estado de la cuestién el monumental trabajo de Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre.
Politica, relatos y jovenes en la postdictadura (2011) en el que analiza un extenso corpus de ficcién
narrativa publicado en Argentina entre 1990 y 2007 por escritores jévenes que enmarca en lo que llama
las “generaciones de postdictadura”. En su estudio, Drucaroff aborda la obra de mds 150 escritores que
componen lo que denomina “nueva narrativa argentina” (NNA) que se caracterizaria por la presencia de
cierta entonacién comun, ciertos temas y procedimientos frecuentes que permiten productivamente leer en
conjunto esa diversidad de textos. En tanto las problemdticas que se inscriben en la NNA superan por
mucho las que encuentro en el corpus de andlisis de esta tesis y teniendo en cuenta que el grueso de los
textos sobre hijos escritos por hijos se publican después del 2007, no voy a abordar aqui la investigacién
de Drucaroff aunque vuelvo sobre algunas de sus ideas en otros momentos de la tesis.

45 Retomando nociones de Frederic Jameson sobre “el fenémeno posmoderno” (104) encuentran en la
literatura de la tercera etapa “fragmentariedad del lenguaje, discontinuidad en el relato, ‘fin de los grandes
relatos’ [...], estética del videoclip” (104), procedimientos que, sin mayor fundamentacién, los habilita
para afirmar que en los textos —y en la sociedad toda— “el horror y el recuerdo del horror también son
simulacién, en tanto se convierten en espectdculo” (161). Casi parodiando la definicién de Marx sobre la
historia, los autores establecen una relacion entre el imaginario de la muerte en los 70 y su simulacién en
los 90. No voy a enumerar los muchos textos a los que se alude en Obsesiones y fantasmas, sélo sefialar
que el corpus suscita algunas reflexiones que se proyectan sobre las conclusiones a las que arriban. En
primer lugar, y a pesar del recorte cronolégico propuesto, resulta llamativo que el corpus contenga varios
libros editados por fuera de esos momentos y sin que se especifique por qué se elige para organizar la
literatura un criterio que responde a los sucesivos periodos presidenciales, pero luego se analizan en cada
periodo textos que se salen de esa cronologia. En segundo lugar, la diversidad genérica no aparece
problematizada ni es tenida en cuenta al sacar conclusiones sobre el corpus. Por dltimo, la seleccién
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En segundo lugar, también con la globalizacién como problematica de fondo,
Voces dsperas. Las narrativas argentinas de los 90 (2005) de Laura Ruiz describe las
transformaciones que como consecuencia de las politicas neoliberales de los 90 afectan
la industria editorial al intervenir negativamente sobre el mercado de las traducciones,
las librerias, las editoriales nacionales y el publico lector. A partir de ese contexto, Ruiz
compone el corpus basdndose en criterios cronoldgicos que le permiten constituir un
“erupo de autores” a través de la coincidencia de tres ejes: la fecha de nacimiento en los
60, los afios de formacidn bajo la dictadura y el momento de publicacién de la primera
obra durante el menemismo.* Siguiendo a Raymond Williams, la autora indaga las
“estructuras de sentimiento” que, mds alld de la ausencia de un programa estético
comun, ligan a los autores elegidos y concluye en que la formacién del grupo responde
“a la experiencia que poseen los escritores de la dictadura militar y de la guerra de
Malvinas” (49). Como sustrato comin a las novelas de esos autores, Ruiz encuentra un
lenguaje procaz, una sexualidad perversa y la narracién desde una perspectiva
masculina de las “vidas comunes de los personajes” desprovistas de toda epicidad.*’

Por 1ltimo, Literatura argentina y pasado reciente. Relatos de una carencia
(2008), de Martina Lopez Casanova estudia un conjunto heterogéneo de novelas escritas
entre 1983 y 2008 que agrupa a partir de tres ejes: configuracion literaria de la represion
en relaciéon con cuestiones de clase y de género; figuras del traidor y del héroe en
relacion con conflictos ligados al terrorismo de Estado; y representaciones ficcionales
de la guerra de Malvinas. El andlisis —que por momentos se instala en la descripcién de
los textos y rehdye la fundamentacion de algunas de las hipétesis que propone—

concluye en que lo que permite unificar la pluralidad de ficciones es el modo en que

parece responder mds al azar de las lecturas que a un estudio sistemdtico de la literatura del periodo que
propicie una focalizacién que permita formular una critica significativa.

46 1os autores estudiados son Rodrigo Fresan, Carlos Gamerro, Leopoldo Brizuela, Marcos Herrera, Ratl
Vieytes, Marcelo Figueras, Federico Andahazi, Pablo de Santis, Claudio Zeiger, Eduardo Muslip y
Martin Kohan.

* Hasta pasada la mitad de Voces dsperas, el recorte y su abordaje dejan en segundo plano el estudio de
los textos literarios para centrase en la descripcién de rasgos que permiten pensar las relaciones entre los
escritores hacia dentro del campo cultural en un momento dado. El estudio no consigue establecer del
todo las caracteristicas de la narrativa de los 90 principalmente por la inflexible construccién del corpus
basada en criterios extratextuales que excluye autores y obras que podrian haber sido significativas para el
andlisis si se atendieran relaciones mds dindmicas entre las ficciones y sus contextos de produccién y
circulacion.
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exhiben una “carencia” cuya narracién muestra en el presente las faltas que vienen del
pasado y opone, en ese gesto, a los “jévenes de los 70” con la generacién de los hijos.48
El armado de objetos de andlisis determinados a menudo por criterios
extraliterarios, la consolidacion de “Malvinas” como tema, las dificultades para
componer un corpus de andlisis representativo y la construccién de los 90 como una
década homogénea respecto del tratamiento del pasado de la dictadura surgen como
constantes en los libros de Lopez Casanova, de Laura Ruiz y de Melo y Raffin. En este
sentido, resulta llamativa, por ejemplo, la ausencia de referencias a Villa (1995) novela
de Luis Gusmén que, de algin modo, funciona como bisagra en relacién con las
representaciones del pasado reciente en el contexto del menemismo. En la medida que
se constituye como un punto de quiebre —respecto de la poética del autor y de las
configuraciones del campo literario argentino— muestra las posibilidades de la literatura
para proponer nuevos sentidos al construir una primera persona que hace ingresar en los
textos la voz de un médico colaboracionista.” En “Politicas del decir y formas de la
ficcion. Novelas de la dictadura militar” (2002), Maria Teresa Gramuglio destaca la
importancia de Villa en el conjunto de las narrativas sobre la dictadura a partir de dos
aspectos: por un lado, porque ‘“construye un verosimil estricto para una historia
inverosimil” y reformula asi los pactos de la mimesis y, por otro, porque la ficcién “se
topa con las hipétesis mds polémicas que animan las mejores indagaciones sobre la
memoria”. Una lectura entonces que le asigna a Villa un doble valor: por un lado, como
una vuelta a un realismo “no ingenuo” y, por otro, como un texto capaz de hacer

ingresar a la ficcion aquello que la sociedad discute, en este caso, el colaboracionismo

*8 Si bien creo que —tal como lo fundamento en el siguiente capitulo— adoptar una perspectiva puramente
generacional, como ya fue sefialado para el libro de Laura Ruiz, resulta un criterio empobrecedor para
pensar la literatura, es interesante profundizar la idea esbozada por Lépez de que los textos construyen
relaciones entre padres e hijos como un modo de vinculacién entre los vacios del pasado y las
incertidumbres de un presente con él ligado. Como analizo en el “Capitulo 2”, las relaciones
intergeneracionales aparecen representadas en los textos de los hijos tramando la identidad, la genealogia
y la transmisién de la memoria familiar y politica.

* Ya en 1985, Raiil Alfonsin en un discurso que pronuncia en la cena de camaraderia de las Fuerzas
Armadas sefiala con claridad —completando desde otra perspectiva lo que consigna el Documento final de
las propias Fuerzas— la responsabilidad de los “poderes civiles” y de la sociedad en su conjunto en el
Golpe de Estado: “Los golpes de Estado han sido siempre civico-militares. La responsabilidad
indudablemente militar de su aspecto operativo no debe hacernos olvidar la pesada responsabilidad civil
de su programacién y alimentacién ideoldgica. El golpe ha reflejado siempre una pérdida del sentido
juridico de la sociedad y no sélo una pérdida del sentido juridico de los militares” (255) en Memoria
politica (2004). La indiferencia de una sociedad que eligié mirar para otro lado queda bien retratada en la
serie “Nosotros no sabfamos” de Ledn Ferrari, collage de noticias publicadas en diarios argentinos a
partir de 1976 que vuelven socialmente palpable el ejercicio del poder represivo. Cfr.
https://leonferrari.com.ar/nosotros-no-sabiamos/
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civil con la dictadura.”® Reflexionando sobre el mismo periodo, Miguel Dalmaroni en
“La moral de la historia. Novelas argentinas sobre la dictadura” (2004) sostiene que a
mediados de los afios 90 surgen nuevas memorias del horror distintas de las del
momento anterior enlazadas con los efectos discursivos del Nunca mds. Las confesiones
acerca de los métodos de represion en la voz de militares arrepentidos sumadas al
surgimiento de nuevos colectivos de Derechos Humanos que ensayan modos inéditos de
abordar el pasado —como por ejemplo H.I.J.O.S.— condensan un momento que
Dalmaroni califica como “nuevo y confuso” (157). Villa y Ni muerto has perdido tu
nombre (2002) de Gusman, Las islas (1998) y El secreto y las voces (2002) de Carlos
Gamerro y Dos veces junio (2002) de Martin Kohan forman el centro de un corpus
caracterizado ya no por la narracién oblicua, alegérica o fragmentaria del horror, sino
—por el contrario— por una narracién que intenta mostrar desde todas las perspectivas y
de modo directo lo mas inefable de la experiencia represiva aunque componiendo un
verosimil que no cae ni en la estetizacién de la violencia ni en la “moral del realismo”

que —como ya expliqué— asocia sujeto y experiencia, narracioén y sentido (159).”!

1.3—- HIJOS
Esa historia es nuestra, nosotros somos
esos hijos.
H.I.J.O.S. “Carta abierta a la sociedad

argentina”

En el marco de las transformaciones sociales, politicas y literarias que atraviesan los 90
emerge la narrativa de los hijos, textos que —a través de géneros, procedimientos y
perspectivas distintas— componen una constelacion en la que se advierten continuidades,
transformaciones y rupturas de las lineas estéticas hegemonicas en la figuracién de la
violencia politica que he venido explicando. Entonces se publican textos en los que los
hijos de militantes y de “victimas” de la violencia de Estado, ejes del relato, son

propuestos como sujetos activos que exploran el pasado reciente en un intento de

*% De algin modo, este articulo de Gramuglio del 2002 complementa y continda la argumentacién
presente en el de 1981 que analicé unas pdginas antes. A las ficciones que se escriben durante la dictadura
y que, segun su lectura, alternan entre la representacion realista y la alegorizacidon, se suman las que —ya
en democracia— hacen de la dictadura un “motivo” que se indaga a partir de procedimientos distintos a los
de la etapa anterior. Ademads del texto de Gusman, Gramuglio destaca Las islas de Carlos Gamerro, Calle
de las escuelas n° 13 de Martin Prieto y Dos veces junio de Martin Kohan como novelas que hacen entrar
en serie la representacion ficcional con los discursos sobre la dictadura que circulan socialmente hacia
mediados de los 90 y principios del siglo XXI. Cfr. “Politicas del decir y formas de la ficcién. Novelas de
la dictadura militar” en Punto de Vista.

3! Cfr. “La moral de la historia” en La palabra justa (2004).
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aprehender la historia de aquellos padres desaparecidos y de indagar su propio presente
en el que vestigios de la violencia politica siguen latentes.

Durante el gobierno de Carlos Sail Menem (1989-1999), en los planos juridico y
legal, se profundiza la impunidad respecto de los crimenes de la dictadura. Por un lado,
el gobierno —que construye un discurso en el que se retoma la consigna de “pacificar”
para lograr la “reconciliacion”— impulsa activamente un proceso de “borramiento” del
pasado: la década del 90, marcada por una politica econémica neoliberal que continda la
iniciada durante la dictadura, puede ser considerada como el periodo en el que, desde el
Estado, se impulsa el olvido sobre el pasado reciente. Dos ejemplos paradigméticos del
accionar del Estado en esa direccién son, por un lado, el proyecto de demolicién de la
ESMA para crear en su lugar un parque cuyo centro seria una bandera argentina erigida
como simbdlico “Monumento a la Unién Nacional” y, por otro, los indultos con los que
Menem deja en libertad, entre otros, a los Jefes de las Juntas —como se vio, condenados
en el histérico Juicio llevado adelante durante el gobierno de Radl Alfonsin—, indultos
que legitiman la impunidad y que se suman a las leyes de Punto final y de Obediencia
debida que seguirdn vigentes hasta el 2003 cuando, a pedido del Poder Ejecutivo, sean
anuladas por el Congreso Nacional y, dos afios mds tarde, declaradas inconstitucionales
por la Corte Suprema de Justicia.’>

Por otro, en oposiciéon a las politicas de la memoria impulsadas por el
menemismo, los organismos de Derechos Humanos contindan siendo, de algin modo,
los “garantes” por los reclamos de “verdad y justicia” ante el retroceso del Estado.”® En
ese contexto surge, en 1995, la Agrupacién H.I.J.O.S.: la irrupcién en la escena publica
de los hijos como nuevos actores politicos hace ain mds palpable la fijacion colectiva
en el tiempo de la desmemoria. La “Carta abierta a la sociedad argentina” (1995) con la

que H.IJ.O.S. se da a conocer por primera vez muestra el doble movimiento que la

>* Para una crénica contemporanea sobre el proyecto para el predio de la ESMA y las repercusiones que
produjo cfr. Javier Calvo, “Demolerdn la ESMA y colocardn un monumento por la unién nacional”
(1998). Para un abordaje de las llamadas “leyes de impunidad” que resefia las decisiones politicas
tomadas durante los gobiernos de Raitil Alfonsin y de Carlos Menem respecto de los crimenes cometidos
durante la dictadura cfr. Stella Ageitos, Historia de la impunidad. De las actas de Videla a los indultos de
Menem (2002).

3 Cabe destacar que durante esos afios se avanza judicialmente en dos direcciones. Por un lado,
comienzan los juicios por apropiacién de menores, delito que no habia sido juzgado durante el Juicio a las
Juntas ya que, en ese momento, fue imposible comprobar la existencia de un plan sistematico para la
apropiacion y que, por la misma razén, quedé excluido de la ley de Obediencia debida. Por otro lado, se
inician en 1998 los llamados “juicios por la verdad” fundados en el derecho de los familiares de saber el
destino de sus parientes desaparecidos mds alld de que las leyes de Obediencia debida y de Punto final
pusieran un limite legal a las posibilidades de castigo efectivo por esas desapariciones.
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agrupacion instituye como su centro: por un lado, recorta su lugar de enunciacién en
tanto hijos de desaparecidos, torturados, exiliados; y por otro, enmarca esa especificidad
en el contexto de una sociedad que es complice porque alterna entre el silencio y el
olvido respecto del terrorismo estatal:

Durante afios estos nifios crecieron sin sus padres. Huyendo de un lugar a otro. Sin
hogar, sin hablar. Arregldndose de alguna manera para construir su vida, preguntando y
recibiendo respuestas a medias; con muchas lagrimas, dolor, como un rompecabezas al
que le faltan muchas piezas. ESA HISTORIA ES NUESTRA. NOSOTROS SOMOS
ESOS HIJOS. Hemos crecido. Hoy estamos juntos, no s6lo para preguntar sino también
para hablar y exigir. Esta sociedad es hija del silencio y del terror, y se pretende tender
un manto de olvido sobre la historia de nuestro pais. Nosotros no somos participes de
este muro de silencio: queremos derrumbarlo.”*

La cita permite ver en su materialidad el quiebre que H.I.J.O.S. implica en la
subjetividad de sus integrantes: el grito con el que los hijos asumen, en primera persona,
su voz, su historia y su lugar en la sociedad es el inicio de un camino en el que buscan
apropiarse también de su identidad e intervenir activamente en el entramado social. De
ese modo, se hace evidente el mandato que mueve a la nueva agrupacién que se
pronuncia desde un “nosotros” focalizado y preciso: los hijos que buscan “la identidad y
la justicia” y se oponen al “olvido y el silencio” van a hacer evidente la impunidad de
un modo inédito hasta entonces en Argentina. El “escrache” —como practica de
intervencién urbana que plantea un doble sefialamiento que hace visibles a los
ejecutores y a los complices de la dictadura al tiempo que muestra la inmunidad de la
que disfrutan— significa una accién militante que pone en primer plano una cartografia
urbana en la que se exhiben sin pudor las huellas de la violencia de Estado mientras
propone una nueva manera de entender la idea de justicia: ‘“el escrache, la memoria
puesta en accién, buscaba que el barrio del genocida fuera su carcel” (H.1.J.O.S,, 2012:

33).>> En esa linea, cuando la narrativa argentina incorpora en los 90 la figura de los

* Destacado en el original. Los comunicados de H.I.J.O.S. pueden consultarse en http://www.hijos-
capital.org.ar. Durante su momento fundacional y en los primeros afios, la agrupacién no estuvo exenta de
discusiones acerca de quiénes podian integrarla, cudles eran los objetivos, la funcién social y el tenor de
las acciones a realizar. Para un abordaje de las caracteristicas de H.I.J.O.S. y de los desencuentros entre
las diversas filiales cfr. Pablo Bonaldi, “Hijos de desaparecidos. Entre la construccion de la politica y la
construccion de la memoria” (2006) y Santiago Cueto Rda, Nacimos en su lucha, viven en la nuestra.
Identidad, justicia y memoria en la Agrupacion Hijos-La Plata (2008). También interesa el documental
H.1.J.O.S. el alma en dos (2002) dirigido por Carmen Guarini y Marcelo Céspedes para una visiéon sobre
los primeros cinco afios de la agrupacion.

> Para un acercamiento a la préactica del “escrache” desde los 90 hasta su refuncionalizacién en el
contexto de los Juicios de Lesa Humanidad cfr. especialmente “Conceptos y practicas de Justicia.
Experiencias desde la Mesa de escrache” en GAC. Pensamientos. Prdcticas. Acciones (2009); “Escraches
de H.IJ.O.S.” y “9 hipétesis para la discusiéon” en Genocida en el barrio. Mesa de escrache popular
(2002) y el texto de H.I.J.O.S. “De los escraches a los dibujos, fotos y crénicas de los juicios a genocidas”
(2012).
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hijos de militantes de los 70 —representindolos en una busqueda sostenida de su
identidad entre las aristas del pasado que emergen en el presente—, de un modo u otro, se
acopla a las disputas por la interpretacién del pasado reciente a través de la produccién
de narrativas en las que aparece aquello que el Estado busca ocluir y que recién
comenzard a saldar algunos afios mds tarde a partir de las politicas en materia de
derechos humanos impulsadas desde los gobiernos de Néstor Kirchner y de Cristina
Fernandez.”® Es asi que durante los afios del primer kirchnerismo se asiste en Argentina
a lo que Ludmila da Silva Catela ha caracterizado como un proceso de “estatizacion de
la memoria” (2013: 11), es decir, el Estado asume para si el papel de “agente de la
memoria” poniendo en segundo plano otras versiones sobre el pasado reciente que
circulan socialmente. Si en los 90 el Estado impulsa un proceso de amnesia colectiva,
desde el 2003 ocurre lo contrario: se declaran inconstitucionales las leyes de Obediencia
debida y Punto final, se enjuicia a cientos de militares, se transforma la ESMA en un
“Espacio para la Memoria y la promocién de los derechos humanos”, se reconoce a
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo como interlocutoras legitimas, se promulgan
diversas “leyes reparatorias” y, entre otras cosas, se establece el 24 de marzo —dia del
golpe de Estado— como feriado nacional. En suma, el Estado asume una posicion activa
sobre el pasado reciente tanto en relacion con las versiones acerca de la violencia de los
70 como en materia juridico-legal y hace de la causa de los derechos humanos una
politica de gobierno y del sintagma “memoria, verdad y justicia” un eje sobre el que
reposa gran parte de la legitimidad de su discurso. En el arco que componen las
variaciones en las politicas de la memoria durante el menemismo y el kirchnerismo se
producen las narrativas escritas por hijos.57

En 1996, Andrea Suirez Corica —parte del nicleo fundante de H.I.J.O.S.—
publica Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio acerca del genocidio. Asi se
inaugura una zona relevante de la literatura argentina, la de los textos escritos por hijos

de militantes de los 70, textos que van desde los marcadamente autobiograficos y que se

%% Para una descripcién del papel de la justicia argentina en materia de derechos humanos y castigo a los
crimenes de lesa humanidad en relacién con la tltima dictadura cfr. Ricardo Luis Lorenzetti y Alfredo
Jorge Kraut, Derechos humanos: justicia y reparacion. La experiencia de los juicios en la Argentina.
Crimenes de lesa humanidad (2011).

57 También durante la truncada presidencia de Fernando de la Rda (1999-2001) se mantuvo el discurso de
“reconciliacién”. Incluso durante su gobierno se decreta la prohibicién de extraditar a militares para su
juzgamiento fuera de Argentina. La descomunal crisis social, politica y econémica con que se cierra el
gobierno de la Alianza pone en un segundo plano las probleméticas ligadas con la dictadura ya que toda
la urgencia se concentra en el presente aunque los lazos con ese pasado sean, para muchos, mis que
evidentes.
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reconocen en su filiacion con lo testimonial como Mi nombre es Victoria, de Victoria
Donda Pérez (2009) hasta los que, como Diario de una Princesa Montonera. 110%
verdad de Mariana Eva Perez (2012), se apoyan, en mayor o menor grado, en el pacto
de lectura que supone la “autoficcién” en tanto relato en el que la experiencia vital y su
ficcionalizacién establecen limites porosos. Como sefiala Miguel Dalmaroni, el relato de
Sudrez Coérica —de gran significacién colectiva justamente por la pertenencia a
H.IJ.O.S. de su autora— muestra un patrén de mezcla genérica que establece una
diferenciacion respecto de las principales configuraciones discursivas del testimonial tal
como prevalecen en los escritos sobre la violencia que circulan en la etapa anterior.”®
Esa mezcla de tipos textuales que advierte Dalmaroni parece responder a una voluntad
narrativa que encuentra en la repeticion, en la superposicion de temporalidades y en la
diversidad de discursos, procedimientos eficaces para indagar la propia identidad. De
algin modo, Atravesando la noche manifiesta ostensiblemente la necesidad de contar,
una y otra vez, esa historia de pérdida que no encuentra su clausura en un contexto
social y politico marcado por la impunidad. El libro de Suarez Cérica interesa también
porque su escritura, que condensa y presenta problemdticas comunes a los hijos de
desaparecidos, inicia un corpus narrativo que propone articulaciones novedosas respecto
de los modos de referir el pasado reciente y muestra algunas marcas estéticas que
recorren los textos posteriores de los hijos.59

Por otro lado, cabe destacar también la linea de ficciones con hijos no escritas
por hijos que comienza en 1998 con A veinte aiios, Luz, de Elsa Osorio, extensa novela
sobre una joven apropiada que se edita en Espafia ante la negativa de las editoriales
argentinas a publicar —en palabras de su autora— un libro que explora “un tema sin
interés, pasado de moda” (Osorio, 2007).°° En principio, la referencia a lo “pasado de
moda” pareciera aludir a un tema —el de la apropiacién de menores en particular y el de

la dictadura en general- ya de amplia circulacién para finales de los 90: el surgimiento

%% Cfr. “Memorias” en La palabra justa (2004). Agradezco la generosidad del profesor Dalmaroni quien
me facilité una copia del inhallable libro de Sudrez Cdrica. En el “Capitulo 2” me ocupo del andlisis de
las nociones de autobiografia y de autoficcion.

> Vuelvo sobre el texto de Sudrez Cérica en el “Capitulo 5”.

59 Las ficciones sobre hijos no escritas por hijos, corpus que inaugura Osorio con su novela, son —salvo
excepciones— pobres en sus logros estéticos y podrian encuadrarse en el fenémeno que Jay Winter
denomina “memory boom” (2000) en tanto suelen obedecer sobre todo a la puesta en texto de una
“temadtica” que tiene una buena recepcidn en el mercado. No obstante, dentro de ese corpus destacan por
las caracteristicas de sus propuestas estéticas: El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, Ni muerto
has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusméan, Taper ware (2007) de Blanca Lema y Una muchacha
muy bella (2013) de Julidn Lopez.
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en 1977 de lo que serd la agrupaciéon Abuelas de Plaza de Mayo dara visibilidad social
al robo de nifios tomados por las Fuerzas Armadas como “botin de guerra” y
entregados, casi siempre, a familias cercanas al régimen.61 Si ya en 1985 el estreno de
La historia oficial dirigida por Luis Puenzo y la publicacién de Botin de guerra —primer
libro institucional de Abuelas— habian difundido de modo masivo la problemadtica de los
nifios apropiados en dictadura, en los afios siguientes, muchos nietos serdn encontrados
y los procesos judiciales y cientificos de restitucién de la identidad tendrdn diversos
grados de exposicion ptiblica a través de los medios masivos de comunicacién y de las
acciones de agrupaciones como Madres, Abuelas e H.IJ.0.S.°* Cuando en 1996
Alejandro Agresti presenta Buenos Aires viceversa en el Festival de Cine de Mar del
Plata recorta la especificidad de su pelicula en el contexto de la Argentina de los 90:
“De los hijos de desaparecidos nadie hablé. Los que desaparecieron ya estin muertos.
El problema lo tienen sus hijos. Ellos heredaron el mundo que les dimos y no reciben
respuestas. Cada pelicula habla de su momento en la historia y esta no es la

sz 63 . . . .
excepcion”.” El “momento en la historia” que Agresti advierte corresponde a la

%' En octubre de 1977, doce Madres que participan de las “rondas de los jueves” en Plaza de Mayo
advierten que ademds de a sus hijos e hijas desaparecidos buscan también a sus nietos nacidos en
cautiverio: Marfa Isabel Chorobik de Mariani, Beatriz Aicardi de Neuhaus, Eva Marquez de Castillo
Barrios, Clara Jurado, Alicia Zubasnabar de de la Cuadra, Vilma Delinda Sesarego de Gutiérrez, Mirta
Acuifia de Baravalle, Haydée V. de Lemos, Leontina Puebla de Pérez, Celia Giovanola de Califano,
Raquel Radio de Marizcurrena y Maria Eugenia Cassinelli de Garcia Iruretagoyena. Asi surge Abuelas
Argentinas con Nietitos Desaparecidos agrupacion que, unos meses mas tarde, pasa a llamarse Abuelas de
Plaza de Mayo. Las denuncias de Abuelas tienen muy poca repercusion en los medios masivos
nacionales. En ese sentido, se destacan como casos aislados la publicacién en el Buenos Aires Herald de
una carta de lectores en la que se denuncia la desaparicion de menores y la edicién en La Prensa de
“Llamado a la conciencia y a los corazones” que, el dia del nifio de 1978, afirma el derecho de los nietos a
encontrarse con sus abuelas y la voluntad inquebrantable de ellas de seguir su bisqueda. La visita a
Argentina en 1979 —a instancia de denuncias de Abuelas y de otros organismos— de la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA y las acciones llevadas adelante, entre otras
instituciones por Amnistfa Internacional, ponen el foco sobre las desapariciones y las sustracciones de
menores. Para la historia de Abuelas de Plaza de Mayo y el resto de las acciones que llevaron adelante
durante la dictadura y ya en democracia para encontrar a sus nietos apropiados cfr. Clarisa Veiga
(coord.), La historia de Abuelas. Treinta aiios de biisqueda (2007). La versién facsimilar puede
consultarse en linea en http://www.abuelas.org.ar/material/libros/abuelas30.pdf

52 Para una descripcién de las historias de los 119 nietos encontrados hasta 2015 y de los que atn
permanecen  desaparecidos  cfr.  Nifios  desaparecidos.  Jovenes  localizados.  1975-2015
https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/Abuelas1975-2015%20a.pdf

63 Cfr. la nota sin autor “Conmovié una pelicula del argentino Alejandro Agresti” (1996). Buenos Aires
viceversa —que traza, entre otras, la historia de una hija de desaparecidos— inicia con una placa negra y
letras rojas en la que se lee: “En los afios de la dictadura militar en la Argentina desaparecieron y fueron
asesinadas unas 30.000 personas. La mayoria de ellos eran jévenes y los hijos que dejaron recién hoy
estidn en edad para pedir respuestas a la sociedad. A ellos estd dedicado este film”. En la dupla que forman
la hija de desaparecidos y el chico de la calle que la acompafia durante parte de la historia, la pelicula con
su estética fragmentaria logra condensar simbélicamente la matriz politico-econdmica que instaura la
dictadura y cuyas consecuencias emergen en el presente de la representacion en una ciudad marcada por
las polarizaciones, la violencia y la exclusién.
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visibilizacién de los hijos en tanto actores politicos y sujetos que buscan simbolizar el
impacto de la desaparicidn de los padres a través del arte.

En ese contexto, la novela de Osorio no es leida en serie con las otras
manifestaciones artisticas que intentan ampliar los contornos de las narrativas sobre la
violencia de Estado, por el contrario, la particularidad de A veinte aiios, Luz que por
primera vez presenta desde la ficcion el personaje de una hija adulta que busca su
identidad al saberse hija de una desaparecida queda solapada en una ficciéon donde
resalta lo “pasado de moda” para representar el pasado reciente: una construccion
maniquea que ordena personajes y discursividades en buenos y malos; el uso de
abundantes recursos melodramadticos para narrar la historia de la chica apropiada que
busca provocar empatia en un lector al que se quiere sensibilizar; o cuestiones como el
exilio y la recriminacién por la militancia que ya, para finales de los 90, habian dejado
de ser temas relevantes en las ficciones sobre la violencia de Estado. Ademds de esos
rasgos que parecen reproducir los modos establecidos de narrar el pasado reciente, A
veinte afios, Luz presenta caracteristicas que adquirirdn entidad en los textos con hijos
que se editan en los afios siguientes ya con escrituras de mayor densidad estética: la
composicién de una narracion coral a través de la que se recupera el pasado; la trama de
una busqueda que sigue los lineamientos del policial; el desplazamiento como marca de
esa busqueda y la sucesion de encuentros intergeneracionales en los que se transmite la
historia con que la hija “ilumina” su identidad son algunos de esos rasgos.64

En el caso de Sudrez Cérica, su condicion de hija de una mujer asesinada por la
Triple A enlaza su relato a lo testimonial y obtura en parte la percepcién de las sutiles
operaciones de escritura que transforman hacia los 90 los patrones narrativos de los
relatos autobiograficos. Osorio, por el contrario, intenta recortar la especificidad de su
texto, justamente, en su caricter ficcional mds alld de cualquier vinculacién explicita
con lo testimonial en una busqueda que, como sefialé, apenas le permite separarse de los

rasgos mds estereotipados de la narrativa de la etapa anterior (Papaleo, 2010). En la

% En los dltimos aflos, A veinte afios, Luz ha sido considerada en relacidon con otras novelas para pensar,
por ejemplo, la escritura argentina “trasterrada” y la representacién ficcional de la dictadura (Noguerol
Jiménez, 2013); la vinculacién entre memoria e ideologia en la presentacién de la bisqueda identitaria
(Pavese-Hopf, 2009); sus similitudes y diferencias con novelas sobre apropiacién de nifios durante el
franquismo (Souto, 2011) y las marcas poéticas de la escritura femenina en Argentina (Van de Vyver,
2008). Dentro de un corpus critico escaso y que aborda la novela con poca profundidad, y siempre en
serie con textos muy disimiles, destaca el articulo de Maria Eugenia Osorio Soto, “De la historia oficial a
la historia individual: testimonio y metatestimonio en A veinte afios, Luz de Elsa Osorio” (2011) que la
estudia centrandose en los procedimientos de figuracién de la memoria y del olvido y en sus relaciones
con el género testimonial.
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tension entre el testimonio y la ficcidon, aunque ambas escrituras abordan la figura de los
hijos a partir de regimenes distintos contienen estrategias que van a ser centrales durante
los siguientes afios en las narrativas con hijos aunque no se perciban cabalmente en el

contexto en que estos textos inaugurales son editados.

1.4 Narrar la ausencia

En 2004, Ana Amado publica “Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcién”, uno
de los primeros articulos que aborda integralmente la figuracion del pasado reciente en
producciones visuales de hijas de desaparecidos. A través del estudio de carteles,
peliculas y fotos caracterizados por la interconexion de diversos soportes y lenguajes,
Amado identifica buena parte de los rasgos de las obras visuales de hijas que —con
modulaciones que iré sefialando— aparecen también en la narrativa. Amado sostiene que
“los contrarrelatos de los familiares” —que fisuran las narrativas establecidas para
representar hechos tragicos (47)— hacen eje en la genealogia para mostrar la carga
traumadtica que tiene el pasado. Para ello, interrogan la nocién de identidad pensada en
tres vertientes: como origen personal, como filiaciéon en términos juridicos y como
identidad politica respecto de la militancia de los padres. Si las dos primeras
articulaciones de la identidad se resuelven en términos individuales, la dltima parece
encontrar forma en lo que Amado describe como una “memoria intergeneracional”: los
hijos que forman la agrupaciéon H.I.J.O.S. componen, en el marco del colectivo, una
memoria en la que la identidad se liga con los padres desaparecidos, pero también con
“los miembros de su comunidad generacional, que los reemplazan” (51). El
posicionamiento en relacion con la militancia paterna que —como he sefialado— es una
de las discusiones que atraviesa H.I.J.O.S. en su etapa fundacional, para Amado es
palpable también en las producciones artisticas y se expresa al representar una imagen
de los padres que alterna entre el “perfil épico como protagonistas de una gesta historica
colectiva” y el de “desertores de la economia de los afectos privados” (54). Junto con
los carteles del Grupo de Arte Callejero, las fotografias de Lucila Quieto y la pelicula
Papd Ivdn (2000) de Maria Inés Roqué, Amado analiza Los rubios (2003) de Albertina
Carri, pelicula fundamental por las estrategias novedosas con que plasma el pasado
reciente. En tanto aparecen en las mas complejas ficciones posteriores de hijos, destaco
dos particularidades que Amado encuentra en Los rubios. La primera corresponde a su

encuadre genérico: la pelicula que califica como ‘“ensayo documental, documento
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ficcional” (70) hace de esa ambigiiedad una cualidad estética capaz de presentar la
violencia en el cruce entre ambos regimenes de sentido. La segunda se vincula con la
estrategia general de recuperacidon del pasado reciente en el que la “creacion” es el
“finico resorte de la memoria” (78).®> Amado concluye destacando la capacidad de las
producciones de hijos de interpelar la cultura histérica y recodificar asi la memoria, el
pasado y “los mundos comprensivos de aquellos afios” (80).

En la medida en que se editan los textos escritos por hijos surge también un
corpus critico que los analiza casi siempre haciendo centro en el estudio especifico de
alguna obra.®® Si se evalda el conjunto de la produccidn critica sobre las narrativas de
hijos, resalta que el objeto de estudio de casi todos los articulos son los textos de Laura
Alcoba, Félix Bruzzone, Ernesto Seman, Angela Urondo Raboy o Mariana Eva Perez,
es decir, aquellos que —tal como sefialo en la “Introduccién”—, de un modo u otro, se
construyen en torno a la ficcionalizacion de la experiencia de la pérdida. Es decir, en un
contexto en el que circulan con fuerza las nociones de “espacio biogrifico”, “giro
subjetivo” y “giro autobiografico”, la critica parece focalizarse en aquello que Sarlo
excluye especificamente como objeto de andlisis en Tiempo pasado (2005): esa zona de
la literatura de los hijos que reclama para si un pacto oximordénico en tension con los
pactos de lectura que rigen los dominios de la ficcién y de la no ficcion.

Como dije, me detengo en propuestas de lectura que articulan una reflexion mas
compleja a partir del cruce de varios textos de hijas e hijos. En primer lugar, en su
articulo “La construccion de las memorias mediante los archivos personales de los hijos
de desaparecidos: Ernesto Seman, Mariana Eva Perez y Angela Urondo Raboy” (2013),
Adriana Badagnani analiza un conjunto de elementos —fotos, documentos, cartas— que
les permiten a los hijos narrar la desaparicién de los padres, elaborar el pasado y contar

el propio trauma. Enmarcada en la nocién de “archivo” (Derrida, 1997), la lectura de

%5 Ana Amado propone su aguda lectura de Los rubios un afio antes de la publicacién de Tiempo pasado
(2005), de Sarlo, texto que formula una dura critica a la pelicula de Carri en tanto la lee como ejemplo de
las operaciones de construccién de sentido que hace la posmemoria. Para Sarlo, el peor defecto de la
pelicula de Carri estd en que no busca las razones de la militancia en la politica de una época —por
ejemplo, a través de lo que podrian aportar los testimonios de sobrevivientes (148-149)— sino en “la
abstraccion de una vida cotidiana irrecuperable” (148). Agrega, entre otras cuestiones, que “[1]a operacién
de doble afirmacién de la identidad de Albertina Carri contrasta con el severo despojamiento del nombre
de otros. Identidad por sustracciéon” (150). Prefiero no detenerme en la desafortunada oracién que cierra la
cita, sélo quiero indicar el modo en que Sarlo —que en las 149 pdginas anteriores de su libro denuesta “la
fetichizacién de la verdad testimonial” (2005: 63)— la reclama como criterio de validacién de su propia
lectura critica.

% En los distintos capitulos de la tesis abordo esos textos criticos en el trabajo puntual sobre las y los
autores. En este estado de la cuestion me detengo sélo en algunos trabajos criticos que estudian un
conjunto amplio de textos de hijas e hijos.
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Badagnani aborda los procedimientos con que los hijos inscriben “otros archivos” en
tension con los judiciales y con los personales de los padres cuyos “arcontes” no son los
hijos sino los abuelos, los compafieros de militancia, las instituciones (2). Para
Badagnani, a pesar de la recuperacion del “documento” en tanto certificacién de la vida
del que estd ausente, en los textos, los hijos proponen reinterpretaciones de esos
archivos que les permiten evitar “la museificaciéon” y reinstalar “la poética de las
ruinas” (7).67

En segundo lugar, y en un anélisis que también aborda textos de hijos desde la
nocién de duelo, Anthony Nuckols en “‘Fiction or death’: Novels of the Children of the
Detained-disappeared as Vehicles for Mourning” (2014) se detiene en las “novelas”
(48) de Félix Bruzzone y Mariana Eva Perez.®® Nuckols retoma la distincién propuesta
por Gabriel Gatti (2011) entre “narrativas del sentido” —aquellas que buscan rehacer las
cadenas de filiacion y de sentido rotas por la desaparicion— y “narrativas de ausencia
del sentido” —aquellas que entienden la catdstrofe como un “lugar de enunciacién”
desde el cual fundar nuevas identidades y nuevos lenguajes (Nuckols, 55-56). En esa
segunda linea, Nuckols inserta Los fopos de Bruzzone y Diario de una Princesa
Montonera de Perez, “novelas” que lee en su capacidad para mostrar operaciones de
construccién del sentido en torno del testimonio, que retoma en tres dimensiones: el
heredado de los padres desaparecidos, el de crecer como hijos de desaparecidos y el
creado en el lector a través del acto de lectura (47). De este modo, Nuckols liga, en los
textos de hijos, los procedimientos de construccién ficcional con la concrecién del
proceso de duelo: “the Monument to Witnessing erected on the text which is to house,
in part, what we seek to show as the working-through or mourning process” (52). El
texto como monumento que en su materialidad atestigua el trabajo de duelo y los
lectores como testigos de ese pasaje son las dimensiones que Nuckols vincula para
apoyar en ellas las claves de su lectura sobre las narrativas de Bruzzone y de Perez.

Como en Amado y Badagnani, en Nuckols el trauma de la desaparicién se resalta en una

57 El trabajo de Badagnani —que logra leer productivamente los textos de hijos a partir de la nocién de
archivo— cae por momentos en la generalizacion y el planteamiento sin profundidad de cuestiones que son
nodales como, por ejemplo, en lo que se refiere a las tensiones entre lo biogrifico y lo ficcional.
Asimismo resuelve la complejidad del posible encuadre tedrico asimilando, para leer estas ficciones,
conceptos disimiles que no siempre remiten exactamente a lo mismo: “cuando pensamos en estas tres
textualidades [...] las ideamos dentro de un contexto mds amplio que Gatti denomina huérfanos parédicos
(2011), Sarlo posmemorias (2005) o Forné memorias insatisfechas (2010)” (7).

68 -t L+ . . ., . . .. . ., . .

Si bien Nuckols no pierde de vista la tensién que implica la ficcionalizacién de la experiencia, encuadra
los textos en el género novela sin problematizar los alcances y dificultades de esa adscripcion genérica al
tiempo que trabaja con las tres dimensiones del “testimonio” de los hijos.
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lectura que indaga las estrategias plasmadas por los hijos para concretar su trabajo de
duelo a través de la escritura. Al recuperar la potencia creadora de la ficcion para narrar
el trauma, Nuckols implicitamente parece distanciarse del concepto de “posmemoria”
que fija a los hijos en la imposibilidad del duelo, pero en ese ademan asume para los
textos la posicién contraria: se transforman en testimonios, en monumentos que, asi
presentados, parecieran no sélo clausurar el duelo sino también el sentido de un presente
y de una identidad que no terminan nunca de ajustarse.

En tercer lugar, a partir de su concepto de “espacio biografico” —que vuelve a
definir “no como una sumatoria azarosa de géneros y formas autorreferenciales sino
[...] como expresion de una verdadera reconfiguracion de la subjetividad
contemporanea” (818)— Leonor Arfuch analiza en “Memoria, testimonio, autoficcion.
Narrativas de infancia en dictadura” (2015) un conjunto de producciones de hijas de
militantes para indagar los modos de construccién de la subjetividad.®” Segin Arfuch, el
“interés de reunir estas obras en una lectura” (820) reside en tres aspectos: en primer
lugar, en su capacidad para —desde lo autobiografico— interrogar a toda la sociedad; en
segundo lugar, en tanto permiten articular “archivo” y “tecnologias del yo” (820) y, por
ultimo, porque la diversidad genérica muestra la heterogeneidad y porosidad del
“espacio biografico” (820). Para esto, Arfuch lee algunos rasgos propios de esas
narrativas: la busqueda para “recomponer una imagen reconocible de los padres” (830),
la presencia de un “yo narrativo” que sin perder su anclaje biografico se desliza al plano
ficcional y la composicidn de historias que “interrogan la experiencia colectiva” (831).
Arfuch disefia entonces una lectura que, de algiin modo, pone la escritura de las hijas en
un punto medio que enlaza la experiencia de la generacién de los padres militantes y la
interpelacion de la comunidad que ellas habitan en un presente que sigue indagando los

70.7°

5 Arfuch toma como objeto La casa de los conejos de Laura Alcoba, Pequerios combatientes de Raquel
Robles, Diario de una Princesa Montonera de Mariana Perez, ;Quién te creés que sos? de Angela
Urondo Raboy y la pelicula El premio de Paula Markovitch, narrativas de mujeres que vivieron su
infancia en dictadura y cuyos padres militantes, junto con ellas, sufrieron la represion en sus diversas
formas.

" Insertos en lo que se ha denominado “giro archivistico” en las humanidades, trabajos criticos como los
de Badagnani y Arfuch retoman productivamente nociones de archivo para pensar las propuestas
artisticas de hijas e hijos. Asimismo, los propios textos de hijos mencionan mucha veces “el archivo”
asignandole a ese término mudltiples sentidos: el archivo como reservorio privado de objetos, fotos y
escritos de los padres; los archivos institucionales que concentran la memoria publica sobre la
desaparicion y la violencia de Estado; el archivo judicial que incluye los expedientes vinculados con la
busqueda de los familiares desaparecidos. En todos los casos, respeto el matiz que cada autora o autor le
da a esta cuestion en su escritura. Para un recorrido por las inflexiones del “giro archivistico” actual en
Argentina cfr. Lila Caimari, “El Momento Archivos” (2020). Yo retomo la nocién de archivo
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En cuarto lugar, —poniendo también como centro la experiencia de la militancia
paterna— “Entre el amor y el reclamo: la literatura de hijos de militantes en la
posdictadura argentina” (2015) de Fernando Reati analiza un conjunto de escritos a
partir de las teorias de las psicoterapeutas Anne Schiitzenberger sobre la “memoria
transgeneracional” y las de Diana Kordon y Lucila Edelman sobre la identificacién/
diferenciacion de los hijos de desaparecidos con sus padres. Reati recorre —casi siempre
sin establecer cruces entre ellos— novelas, poemas y testimonios de Urondo Raboy,
Prividera, Axat, Aiub, Robles, Alcoba, Bruzone, Perez y Semdn a partir de la
individualizacion de cinco estrategias que los textos materializarian para tramar la
relacion de identificacién/diferenciacion respecto de los padres: “abandono”, “mandato
transgeneracional”, “reclamo”, “incorreccién politica” y “perdén”. En el articulo de
Reati, sobresale como constante la caracterizacién de los modos en que los textos
resuelven las problematicas de la militancia paterna y del mandato por recordar. Reati
concluye formulando una generalizacién que diluye la especificidad de los textos de
hijos que para él s6lo ejemplifican un momento “de indecisiéon entre lo viejo y lo
nuevo” (37). El énfasis de una lectura que destaca en los textos de hijos su capacidad de
‘ajustar cuentas’ con el pasado se proyecta mds alld de la escritura en una nueva vuelta
de tuerca para lo “transgeneracional”: “Si los hijos de las victimas no cierran las cuentas
pendientes [...], serdn los nietos quienes carguen con el peso de lo irresuelto” (37).

En quinto lugar, Laura Fandifio en Acomodar la vida sobre esa arena tan
movediza (2016) trabaja textos literarios argentinos y chilenos en los que los personajes
recuperan la experiencia de la violencia politica desde la perspectiva de los hijos. Sin
discriminar entre textos escritos o no por hijos, Fandifio, no obstante, hace primar un
criterio generacional centrado en el andlisis de las estrategias de configuracion de
personajes atravesados por construcciones identitarias que establecen variadas
relaciones con la herencia y con “la retransmisiéon de la memoria traumatica” (8).
Fandifio organiza los capitulos armando series en las que aborda de manera conjunta
textos chilenos y argentinos para indagar la funcién de los juegos y juguetes; los
mandatos y tensiones intergeneracionales; las representaciones de hijos de
colaboracionistas y represores; la literatura de hijos escrita desde otras coordenadas
culturales; la aparicion de los restos de los padres y los vinculos paterno-filiales en

familias “sin historia”, es decir, que no sufrieron en carne propia la violencia politica.

puntualmente en el “Capitulo 5” en su vinculacién con el fantasma y la l6gica del fragmento a partir de
algunas de las formulaciones de Jacques Derrida (1997) y de Achille Mbembé (2002).
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Segin Fandifio, su recorrido permite armar una cartografia capaz de demostrar la
presencia de un “nuevo giro que vuelve a hablar de la memoria desde locus diversos
aunque marcados todos por la impronta de una formacién generacional” (1 n.!

En sexto lugar, Maria Moreno en “H.I.J.A.S. de la lengua”, seccién de su libro
Oracion. Carta a Vicky y otras elegias politicas (2018) se centra en el andlisis de un
conjunto de producciones de hijas que incluye Los rubios de Carri, Diario de una
Princesa Montonera de Perez, Aparecida de Dillon y, por un principio de “sororidad
estética” (179), el guion de Mi vida después de Lola Arias. Moreno identifica en las
obras de hijas “maniobras narrativas comunes” (225) que encuentran en la
metaforizacién un modo posible para el duelo. Si bien reconoce que sobre estas obras
sobrevuela “el fantasma del testimonio” (178), sefiala su rechazo por una descripcion
meticulosa del horror de la experiencia vivida por los padres: frente a la “lengua
precaria” (179) que garantizaria ingenuamente la descripcién de una “verdad desnuda”,
las hijas optan por una lengua soberana que es también “plebeya, asalariada, inquilina”
(251) y desobediente a los legados narrativos (180). En un libro en el que la propia
Moreno apuesta en su escritura por una lengua soberana que va y viene de manera
incesante entre las Cartas de Rodolfo Walsh por la muerte de su hija y una multiplicidad
de relatos que las retoman, la insercidon de las obras de hijas compone una trama de
filiaciones que se organiza en la militancia. Para Moreno, en las obras de las hijas la
familia politica sustituye a la familia bioldgica y al hacerlo, padres e hijas se vuelven
simétricos (369). En ese marco, la figura de Walsh deviene “talismdn” y “padre
literario” y es, para Moreno, un legado narrativo que si puede retomarse (364).”*

Por ultimo, es imprescindible destacar el reciente libro de Maria Teresa Basile
Infancias: la narrativa argentina de HIJOS (2019) que constituye hasta ahora el estudio
mads integral sobre las producciones ficcionales de la “segunda generacién” que ella
encuentra tensionada entre dos memorias: la de los padres y la de los hijos. Basile
indaga un corpus amplio de textos escritos —pero también de peliculas, fotografias y
otras producciones culturales— tanto por “hijos de” como por autores que forman parte
de la generacion nacida en los 70. Basile sefiala tres “matrices” principales presentes en
la literatura de los HIJOS: “la narrativa humanitaria”, “el relato politico-revolucionario”

y “la narrativa familiar”. Enmarcada en una cuidada reflexion acerca de la categoria de

! Vuelvo al andlisis del texto de Fandifio en otros capitulos de la tesis.

72 Retomo las reflexiones de Moreno en los capitulos dedicados a los textos de Perez y de Dillon.
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posmemoria y de las implicancias de la autoficcion —cuestiones sobre las que vuelvo en
el “Capitulo 2”—, Basile se centra, principalmente, en el andlisis de diversas
configuraciones de la infancia en el corpus que construye.73

Estos trabajos criticos que abordan parte del corpus de hijos son un punto de
partida fructifero para mi investigacién no sélo por las conclusiones a las que arriban en
el trabajo especifico con los textos literarios sino también porque su lectura me permitié
—tal como explicité en la “Introduccién”— delimitar mi corpus de andlisis, establecer el
marco tedrico y formular mis hipétesis de lectura. Asimismo, el estudio de los
antecedentes criticos sobre los textos de hijos me posibilité percibir un entramado de
problemas tedricos en el que se intersectan nociones tales como memoria, posmemoria,
trauma, narrativas del yo, generaciones literarias, identidades narrativas. En la reflexion
polémica acerca de esas cuestiones me detengo en el “Capitulo 2” en tanto su estudio no
solo permite precisar la perspectiva sustentada en la tesis sino ademds profundizar en
aspectos privativos de las escrituras de los hijos de militantes de los afios 70 que

atraviesan el andlisis critico que realizo en el resto de los capitulos de esta tesis.

73 Retomo el trabajo de Basile en el “Capitulo 6” donde me centro en el andlisis de la construccién de la
voz narrativa infantil en La casa de los conejos de Laura Alcoba y en Pequeiios combatientes de Raquel
Robles.
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CAPITULO 2
ALGUNOS CONCEPTOS PROBLEMATICOS PARA LEER LA

NARRATIVA DE LOS H1JOS

Expuestas en la “Introduccion” las hipétesis generales que guian el anélisis de los textos
del corpus —y dado el cardcter complejo de dicho objeto— abordo en este apartado las
principales problemadticas conceptuales que presenta la lectura critica de las narrativas
de hijos de militantes de los 70 en Argentina. Inscriptos en un contexto en el que —como
he explicado en la “Introduccién”- se produce una expansion de los limites disciplinares
de la literatura en consonancia con la preeminencia de lo subjetivo como rasgo
predominante de la narrativa argentina que figura el pasado reciente, los textos de hijos
de militantes se ligan, por un lado, con el espacio mas amplio de las “narrativas del yo”
y, por otro, con los relatos sobre experiencias histéricas traumaticas. Su doble
adscripcion —en tanto los textos narran la experiencia de una pérdida personal filiada
con sucesos histdéricos traumdticos— requiere el trabajo con conceptos que pongan en
relaciéon ambas dimensiones, es decir, conceptos adecuados para iluminar en las tramas
textuales cuestiones que pertenecen simultineamente al orden de lo psicoldgico y
afectivo, y al orden de lo politico y social. En este sentido, en las siguientes piginas, me
detengo en la presentacion y discusion de los conceptos que considero mds pertinentes

para realizar un abordaje significativo del corpus de las narrativas de hijos.

2.1- Los hijos ante el pasado reciente: memorias, teorias del trauma y posmemoria

La nocién de memoria como categoria histérica, que presupone el gesto de traer al
presente los relatos del pasado, se convirtié en las dltimas décadas en uno de los ejes
centrales del debate histdrico, filoséfico y literario contempordneos. “La memoria es un
problema histérico reciente, nuestro problema” (400) sefiala en 1978 Pierre Nora
advirtiendo una transformaciéon en el esquema conceptual que sustenta a la
historiografia. El quiebre del paradigma de la historia positivista, la expansion de la
historia cultural y el interés por el estudio de identidades sociales determinan ese viraje
cuando se percibe que, en tanto el pasado ya no garantiza el porvenir, serfa la memoria

la dnica garante de continuidad (Cattaruzza, 2011). Mucho antes de la percepcién de
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Nora sobre la memoria como problema para la historia, Maurice Halbwachs (1925)
identifica la importancia de la “memoria colectiva” e intenta otorgarle estatuto
epistemoldgico. A partir de la discusién acerca de los procesos cognitivos de
construccion de la “memoria individual” sustentados por la psicologia de Henri Bergson
(1896) —que establece como uno de sus mecanismos bdsicos la observacion interior de
los estados de conciencia que hace el individuo por oposicién a la percepcion de los
objetos materiales externos a ella— Halbwachs formula su teoria de los marcos sociales
de la memoria. Para Halbwachs, en tanto el individuo es miembro de una sociedad
determinada que interpreta su entorno a partir de ciertas convenciones, es imposible que
exista una percepcion de lo exterior sin recuerdo de esas convenciones, tanto como es
imposible que haya un recuerdo puramente interior mas alld de ese sistema de
convenciones sociales: “podemos recordar solamente con la condicién de encontrar, en
los marcos de la memoria colectiva, el lugar de los acontecimientos pasados que nos
interesan” (323). Los marcos, para Halbwachs, no son formas vacias ni la sumatoria de
todas las memorias sino recuerdos que se distinguen por ser mas estables que los demas.
Desde esta perspectiva, nunca se recuerda desde la repeticién de un “recuerdo puro” que
vuelve inmodificado, sino a partir del gesto de “reconstruir” el recuerdo en el marco de
una memoria colectiva determinada, marco que los individuos no pueden cambiar
voluntariamente sino que se transforma cuando se produce la modificacion social de las
convenciones que lo rigen.74 Con posterioridad, las ideas de Halbwachs son retomadas
en diversas articulaciones que recuperan la nocién de “memoria colectiva” aunque, por
una parte revisan su idea respecto de la imposibilidad de intervencién sobre los
“marcos” y por otra, la reactualizan en el contexto de una memoria mediada por las
nuevas tecnologias y los medios de comunicacién. De este modo, la “reconstrucciéon”
del pasado en el presente adquiere una dimensién distinta a la pensada por Halbwachs.
Asi, “los trabajos de la memoria” —para seguir la caracterizacion de Elizabeth Jelin
(2002)— cobran espesor en las intervenciones de diversos colectivos, grupos
minorizados y victimas de procesos represivos que pugnan por instalar socialmente
otras versiones sobre el pasado; un proceso a menudo en tension con las

interpretaciones impulsadas por diferentes grupos y por el Estado a través de politicas

™ Una de las criticas frecuentes a la teorfa de Halbwachs es la ausencia de reflexiones sobre la influencia
de la ideologia y de los intereses politicos y econdémicos sobre la dindmica de reconstruccién del recuerdo
de los grupos sociales. Para un andlisis de esta cuestién cfr. Pablo Calacri, “Releyendo a Maurice
Halbwachs. Una revisién del concepto de memoria colectiva” (2010).
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publicas de la memoria en un contexto de mundializacién memorialistica. Las narrativas
de los hijos deben ser pensadas en esta tltima linea, como textos polémicos que, desde
su especificidad individual, dan forma a memoria/s colectiva/s siempre en disputa.

En “The Generation of Memory” (2000), Jay Winter analiza un conjunto de
factores politicos, filoséficos, tecnoldgicos y econdmicos que convergen para dar lugar
al “boom de la memoria”. Entre ellos destaca dos aspectos que me parecen relevantes
para pensar el desarrollo de la “memoria cultural”, término con el que se alude a la
memoria incorporada en “artefactos” culturales (Winter, 390). Por un lado, Winter
seflala que la ampliacién en el acceso a la educacién superior durante las ultimas
décadas del siglo XX en Occidente motivo, en esos universitarios con mayores ingresos,
la demanda de ciertos productos culturales entre los que la memoria —en forma de
libros, peliculas, exposiciones, museos— aparece como un bien de consumo: “affluence
has helped turn identity into commodity” (379). Por otro lado, sostiene que el “boom de
la memoria” tiene que ver con la exteriorizacién en el espacio publico del discurso
“interior” del psicoandlisis que deriva en la produccién de memorias centradas mas en
las familias que en las naciones (380). Esto, segiin Winter, da lugar a una nueva
articulacién del “boom de la memoria”: la proliferaciéon de “memorias traumadticas”
vinculadas con el “trastorno por estrés postraumatico” (384).” Winter considera
ademds, que esas “memorias” se diseminan principalmente a través de la ficcién y de
las memorias ficcionalizadas sobre episodios histéricos —en especial las dos guerras
mundiales y el Holocausto— constituyendo “narrativas de la memoria traumatica” (388).

En este sentido, quisiera expandir lo sefialado en el estado de la cuestion
respecto de ciertas escrituras ficcionales que, a partir de 1998, ponen en el centro la

figura del hijo de desaparecidos con mayor o menor compromiso estético. Muchos de

” En la “Introduccién” a la segunda seccién de Trauma. Explorations in Memory (1995), Cathy Caruth
—una de las iniciadoras de los estudios literarios a partir de las teorias del trauma— sefiala el trastorno por
estrés postraumdtico (TEPT) como la caracteristica central que adopta en nuestro tiempo la experiencia de
los sobrevivientes de eventos histdricos traumadticos. El caracter diferencial del recuerdo en el TEPT
respecto de otros hechos traumadticos reside en que el sujeto no se siente nunca del todo duefio de esa
memoria ya que el recuerdo sélo retorna sin distorsién en los suefios mientras permanece elidido en la
conciencia. Para Caruth “the flashback or traumatic reenactment conveys both the truth of an event and
the truth of its incomprehensibility” (153, énfasis en el original). Esa dualidad aparece en los relatos
como un dilema que se juega en el plano de la narracién en tanto el sobreviviente siente su relato como
una afrenta a la comprensién del evento traumédtico. En esa resistencia activa del sujeto a los lugares
comunes del conocimiento se abre para Caruth el espacio para un testimonio que puede “decir”’, mas alld
de lo que ya se entiende sobre el hecho histdrico traumatico, mientras que esa ‘“negativa a decir” serfa un
acto creativo que muestra una experiencia que sélo puede ser expresada indirectamente (155). En el
segundo apartado de este marco tedrico vuelvo sobre la relacién entre evento traumdtico, relato e
indecibilidad.
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esos textos parecen responder, efectivamente —tal como sefialan Olguin (2004), Link
(2004) y Winter— a un mandato del mercado, a una suerte de “moda” que encuentra en
“los desaparecidos” un tema que vende. No obstante, esa interpretacion no es pertinente
para pensar los textos escritos por hijos que —salvo la excepcion del libro de Sudrez
Cérica que no tiene casi circulacion— comienzan a editarse a partir del 2007 en un
contexto politico en el que, desde el Estado, se ponen en crisis las representaciones
sociales hasta entonces hegemoénicas sobre los desaparecidos. Los textos de hijos —que
ademds tienen un cardcter eminentemente politico— se posicionan respecto de esa nueva
articulacién, generalmente para discutirla y al hacerlo, proponen textualidades que
también discuten las propuestas estéticas de esas otras narrativas que circulan en el
mercado cultural.

En el contexto del auge de esas “narrativas de la memoria trauméatica” que
identifica Winter, desde la academia se formularon teorias destinadas a analizar las
experiencias y las escrituras de los hijos de victimas de genocidios y traumas
histéricos.’® La publicacién en 1979 de Children of the Holocaust, de Helen Epstein,
constituye el primer trabajo que sistematiza la experiencia de los hijos de sobrevivientes
de la Shod. En su libro —sin utilizar todavia el concepto de “segunda generacién’—,
Epstein da forma a un colectivo —el de esos hijos “possessed by a history they had never
lived” (109)— que refiere a un grupo etario y a un trauma psiquico intergeneracional.
Durante los 80 y 90, otros investigadores retoman las ideas de Epstein en articulos
académicos del drea de estudios sobre el Holocausto y comienzan a formular las
nociones de “segunda generacién”, “generacién bisagra” o “generation after” como
categorias de anélisis para pensar las producciones culturales de los hijos respecto de la
“reproduccion” de las memorias traumaticas de los padres. El concepto de “segunda
generacién” implica una relacién de continuidad traumética entre generaciones que no

se encuentra en las primeras formulaciones de Epstein.

7% En “Los pilares de la teorfa contemporanea del trauma” (2012), Judit Mészéros define “trauma” como
un evento en la vida de un sujeto caracterizado por estimulos fisicos y/o psiquicos que afectan su
personalidad y que el sujeto es incapaz de procesar (4). Mészaros define los traumas persona-contra-
persona (que distingue de los traumas por desastres naturales) como eventos ocurridos dentro de la
familia nuclear o extendida caracterizados por construirse como secretos dentro del seno familiar. El
secreto, que se complementa con la falta de solidaridad y empatia del grupo, harfa del hecho traumético
un tabi. Asi, la formacién de ese tabui —y la comunidad que lo sostiene— afsla a la victima y la deja
emocionalmente sola produciendo en ella reacciones patolégicas que derivan en la repeticion del trauma.
En su origen, Freud asocia el trauma —producido por una experiencia real o imaginaria— con el abuso
sexual en la infancia y sélo mds tarde lo piensa en relacién con lo colectivo. Vuelvo sobre esto un poco
mds adelante.
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En “Duelo y melancolia” (1917), Sigmund Freud analiza el modo en que los
sujetos gestionan su relacion con la pérdida y con los hechos traumadticos del pasado.
Ante la pérdida del objeto, se desencadena un “trabajo” que permite al sujeto elaborar
esa pérdida, distanciarse del suceso traumdtico y, finalmente, operar un progresivo
desligamiento libidinal del objeto perdido. Si este proceso se realiza, sobreviene el
duelo que es para Freud la recuperacion de un yo otra vez “libre y desinhibido”. Pero
también puede suceder que ese trabajo elaborativo no ocurra y el sujeto quede entonces
fijado en el pasado, ligado al objeto o al suceso traumdtico que se presenta asi en
perpetuo retorno. Esto da lugar a una constante repeticion que impide el
distanciamiento: no se produce el desapego con el pasado que se instala, en cambio,
bajo la forma de la melancolia en el presente del sujeto. Como sefala Elizabeth Jelin,
esto entrafia un doble peligro: “el de un ‘exceso de pasado’ en la repeticion ritualizada
[...]1y el de un olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado” (14).”” Las teorias que
piensan el trauma en las “segundas generaciones” proyectan esa imposibilidad del duelo
en una relaciéon de transmision intergeneracional que se da de padres a hijos y que
convierte a los hijos en portadores del trauma paterno. Entre esas teorias destaca la de
“posmemoria” formulada por Marianne Hirsch (1997, 2008, 2012) que se inserta en lo
que se conoce como ‘“teoria del trauma”. En este sentido, es importante detenernos en
algunos aspectos generales de esa teoria antes de analizar la propuesta de Hirsch y
evaluar como se utilizd para analizar las narrativas de los hijos de militantes y
desaparecidos de los 70 en Argentina.

Contempordneos al “boom de la memoria cultural” aparecen los primeros
estudios de literatura a partir de la “teoria del trauma”. Susannah Radstone en “Trauma

Theory: Contexts, Politics, Ethics” (2007) se detiene en algunos conceptos centrales de

" Esta idea recupera la nocién freudiana de la doble temporalidad de lo traumitico, es decir, un primer
tiempo en el que ocurre el trauma que es olvidado por el yo a través de los mecanismos de la represion y
un segundo tiempo en el que esa experiencia se recupera y entonces se elabora a través del relato lo que
en el primer tiempo fue inasimilable. Para Freud, las vivencias infantiles primarias y lo traumatico
pulsional constituyen “marcas prehistéricas” que retornan, por ejemplo, en los suefios y pueden ser
interpretadas desde la edad adulta. Esto haria de lo olvidado, de lo reprimido, algo a la vez presente y
ausente en tanto se “borra” el hecho traumadtico en el plano de la conciencia, pero sus huellas permanecen
en el inconsciente como restos. Esto da lugar a la diferencia entre una memoria que repite y reproduce en
el presente un hecho traumdtico del pasado y una memoria que recobra ese pasado para que no se
reproduzca en el presente. Elvira Martorell sefiala en “Recuerdos del presente: memoria e identidad”
(2001) que, una vez constituido, el sujeto puede establecer conexiones entre lo que percibe en el presente
y los “recuerdos infantiles encubridores” que serian experiencias sexuales reprimidas y fantasfas. Asi, las
fantasias serian ficciones que constituyen la realidad psiquica a partir de fragmentos de verdad histérica,
por lo tanto, el sujeto tiene la sensacién de que esas fantasias y suefios residen tanto en el pasado como en
el presente en el que se reviven (143).
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la teoria del trauma y propone criticas que, como se ve luego, en algunos casos son
pertinentes también para pensar el “uso” que de esta teoria se hizo en Argentina para
analizar la narrativa de los hijos. En primer lugar, Radstone sefiala que, frente a
paradigmas que entienden la relacién entre “representacién y realidad” como
convencional, mediada, ilusoria, diferida o imaginaria, la teoria del trauma sugiere que
esa relacion se define por la ausencia. Es decir, en tanto el trauma es la repeticién en el
presente de un evento traumdtico inasimilable del pasado que estd disociado de la
memoria, se darfa lugar a “un evento sin testigo” (Laub, 1992). Para Radstone, este
postulado deriva en una patologizacion de toda la vida de un sujeto que se vive a través
de la representacion y del lenguaje (12). En segundo lugar, Radstone advierte la tension
entre dos vertientes en la teoria del trauma a las que denomina: “mimética” (el trauma
se define como una situaciéon de ausencia del yo en la que la victima a través de la
hipnosis imita la situacién traumadtica) y “antimimética” (se pone el énfasis en el
testimonio y en el rol intersubjetivo que juega el que escucha (“the listener”/“the
witness”, 20) en tanto facilita que el sujeto testimonie —aunque siempre parcialmente— el
trauma hasta entonces inasimilable). La tensién se da entonces en torno de la autonomia
individual entre, por un lado, una “victima pasiva” sin “soberania” sobre si misma
(“lack of sovereignty”, 17) a la que le llega un evento externo a través de la imitacion y,
por otro lado, un sujeto que recuerda un evento inasimilable que reside en su mundo
interior. En este punto, Radstone formula otra critica al modo en que el sujeto es
concebido en la vertiente antimimética de la teoria. Para Radstone, uno de los mayores
aportes del psicoandlisis a las humanidades es la nocidon de “sujeto descentrado” que
implica un sujeto que sin ser pasivo se encuentra envuelto en procesos que quedan fuera
de su control consciente y que lidia con el deseo y el miedo a través de actividades
inconscientes de condensacion, desplazamiento y simbolizacion. La teoria del trauma
abandona la idea de la radical ingobernabilidad del inconsciente del sujeto y pone en su
lugar el evento traumético como impredecible e ingobernable. Para Radstone, la teoria
del trauma se mueve entre la concepcion de un “sujeto moderno”, es decir, coherente,
auténomo y consciente y un modelo que no recupera del todo, como seria esperable por
sus influencias tedricas, un “sujeto posmoderno” con su capacidad significante puesta
en tension en tanto la teoria del trauma privilegia una subjetividad atada al “espacio”
entre el testigo y el testimoniante, suerte de ‘entre lugar’ en el que lo que no puede ser
conocido empieza a poder ser presenciado. Asi se desplazan procesos intrapsiquicos al

“espacio” de la intersubjetividad. Por dltimo, Radstone sefiala la propension de la teoria
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del trauma a caer en binarismos maniqueos: interior/exterior, trauma/normalidad,
victimas/perpetradores (19).

En ese sentido, la nocién de “posmemoria” propuesta por Marianne Hirsch
(1997, 2008, 2012) para pensar las producciones fotogrificas de la “segunda
generacion” posHolocausto es la que mayor repercusion tuvo dentro del drea de estudios
sobre memoria y se extrapolé —muchas veces acriticamente— para analizar la narrativa
tanto de los hijos espafioles en el posfranquismo como de los hijos de militantes
latinoamericanos en las dltimas décadas. Para Hirsch, la “posmemoria” describe la
relacion de la “segunda generacién” con “experiences that preceded their births but that
were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in
their own right” (2008: 103). Asi, la “posmemoria” es un tipo de “estructura” que
adopta la transmisién inter y transgeneracional del saber y de la experiencia
traumadticos, es decir, constituye un recuerdo del trauma, pero que no se da a nivel
personal sino entre generaciones ya que si bien son eventos ocurridos en el pasado de
los padres —y que se transmiten en la intimidad familiar y a través de hipermediaciones
de orden cultural y publico—, sus efectos perduran en el presente de los hijos (2008:
107).78

En la misma direccién, James Young abre At Memory’s Edge (2000) con una
pregunta: “How is a post-Holocaust generation of artists supposed to ‘remember’ events
they never experienced directly?” que apunta a otra dimension: no se trata ya sélo de
pensar el lugar del arte ante el exterminio sino también de caracterizar cdmo —y a través
de qué estrategias y objetos— artistas que no vivieron esos eventos los elaboran, los
representan, los ficcionalizan. También para Young, la “segunda generacion” no puede
tener mds que una experiencia mediada por otras voces: cuando la historia personal deja

de ser testimonio se transforma en memoria de la memoria de los testigos y asi deviene

"8 Hirsch distingue entre “posmemoria familiar” y “posmemoria afiliativa” tomando como referencia la
fuente de la cual el hijo recibe ese recuerdo traumadtico y el proceso de identificacién que lleva adelante.
De este modo, la “posmemoria familiar” se daria dentro del marco de la familia, de modo
intergeneracional y vertical a través de la identificacién del hijo con los padres. Por otra parte, la
“posmemoria afiliativa” seria intrageneracional a través de la identificacion horizontal del hijo con
miembros de su misma generacién. Esta doble dimensién de la transmisién de memorias traumadticas
puede verse con claridad en el papel que juegan en las biografias de los hijos tanto las familias como la
agrupaciéon H.I.J.O.S.. En otro orden de cosas, muchos de los estudios criticos que componen corpus
integrados por textos “de” hijos y “con” hijos reformulan la nocién de “posmemoria afiliativa” para
pensar autores que, sin ser hijos de militantes de los 70, se identifican con ese pasado reciente traumético
en tanto integrantes de una misma generacion.
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“pasado vicario”.” Para Hirsch, la nocién de “posmemoria” permitiria responder la
pregunta de Young en tanto refiere también a un modo de citar y mediar caracteristico
de las obras artisticas de la “segunda generacion” que pujaria por ensanchar los limites
del “archivo histérico y documental” con propuestas estéticas que apelan a la
performance, el collage y la transgenericidad como procedimientos que permiten llenar
el supuesto vacio de su experiencia (2008: 105). Cémo se narra entonces la experiencia
“vacia” de esa ‘“segunda generacion” atravesada por el trauma, cdmo se pone en
palabras esa “memoria mediada” por otros discursos. Hirsch sefiala que “postmemory's
connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative
investment, projection and creation” (2008, 2012). Asi, para la “segunda generacién”, la
“imaginacién”, la “proyeccion” y la “creacién” sustituyen a la experiencia como
criterios ordenadores de la memoria traumadtica que se plasman en un tipo especifico de
arte.

Teniendo en cuenta que la “posmemoria” piensa el arte de los hijos de
sobrevivientes de una masacre historica, conviene detenernos brevemente en una
descripciéon de cémo desde el psicoandlisis fue pensado el trauma histérico. A este
respecto, Luis Sanfelippo en El trauma histérico en Freud y en la historiografia
reciente (2015) sefiala que para Freud los traumas pasados aparecen en los colectivos
humanos como “huellas de la experiencia” a las que denomina “huellas mnémicas de lo
vivenciado por los antepasados” (265). Para Freud, dichas vivencias se transmitirian de
manera transgeneracional a través de la herencia bioldgica y de los textos —religiosos,
literarios, folcléricos— que forman parte de una tradicién cultural. Sanfilippo analiza
como Freud amplia su primera definicion de trauma al entender que ciertas impresiones
traumadticas adquirian carécter indeleble en lo colectivo y podian transmitirse dando
lugar a la repeticion compulsiva del mismo tipo de relacién: si un pueblo no puede
resolver una experiencia traumatica o si alguno de los componentes de esa experiencia
no puede ser interpretado en el marco de las representaciones compartidas, entonces se
produciria una fijacién en el trauma colectivo que se expresaria en la voluntad de evitar
todo lo vinculado con ese trauma o bien en la compulsion a repetirlo. De cualquier

modo, el trauma histérico pasado se haria presente en lo colectivo (266-267). Freud

7 Se puede distinguir entre una “experiencia vicaria del trauma” y una “experiencia virtual del trauma”.
En la primera, el sujeto se identifica con la victima y se constituye en “victima sustituta” al ‘vivir’ el
acontecimiento traumdtico de manera imaginaria. Por el contrario, en el segundo caso, el sujeto, por
empatia, se pone imaginariamente en el lugar de la victima, pero manteniendo la diferenciacién entre su
“yo” y el otro en tanto reconoce que no puede ni ocupar el lugar de la victima ni hablar con su voz.
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asimila el proceso de elaboracién individual del trauma con los procesos de nacimiento
de las leyendas de los pueblos a partir de su prehistoria. De este modo, lo prehistérico
olvidado se articula en una narracién que permite construir un mito de origen
fundacional.*® Con pertinencia, diversos andlisis —entre ellos los que surgen de los
estudios postcoloniales— critican la interpretacién freudiana del trauma histérico que
conciben como antihistérica, filogenética y mitica en pos de la bisqueda de una
definicién que piense el trauma como proveniente de una realidad material e histdrica
concretas.

Como sefialé, una buena parte de la critica que trabaja con la narrativa de los
hijos de militantes de los 70 en Argentina toma las nociones de “segunda generacién”,
de “posmemoria” y otras articulaciones de la teorfa del trauma como marco tedrico para
analizar esas escrituras. Mds alld de su pertinencia evidente, entiendo que estas
categorias presentan algunas dificultades para pensar en su complejidad la totalidad del
corpus que elijo estudiar. Para analizar esas dificultades, conviene que me detenga, en
principio, en la definicién de los conceptos de “generacion literaria”, “generacion” y
“genealogia” para repensar la validez de las nociones de “segunda generacién” y
“posmemoria” en relacion con la narrativa de hijos de militantes.

La idea de “generacion” —como ya expliqué en el estado de la cuestion a
propdsito de los trabajos de Laura Ruiz y Martina Lopez Casanova— constituye un
criterio de generalizacion rigido que resulta operativo para pensar la literatura, pero que
también subestima las diferencias y modulaciones al igualar las experiencias de los hijos
y sus escrituras que no convergen en un programa estético comun. El concepto de
“generacion” como un criterio para pensar la vida histérica y social es esbozado por
José Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo (1923): “cada generacidn consiste en
una peculiar sensibilidad, en un repertorio orgdnico de intimas percepciones” (82). En
El concepto de generacion literaria (1996), Eduardo Gambarte retoma la propuesta de
Ortega para derivar de ella los principales rasgos que deberian tener los sujetos y sus

textos para constituirse en tanto “generacion literaria”: fecha cercana en su nacimiento;

% pe igual modo, Freud explica el mito de origen fundacional que posibilita lo social. El pacto simbdlico
entre los hijos que deciden “matar al padre” —que representa un goce total sin frenos que amenaza sus
vidas— debe renovarse periédicamente a través de la rememoracion de ese acto de violencia que da origen
a la sociedad. Frente a ese padre de la Horda, la figura de Edipo constituye la de un padre simbdélico que
representa la Ley que €l también debe obedecer: “el goce, en su aspecto tandtico, mortifero, es limitado y
regulado por la ley simbdlica, cuya razon es preservar la propia vida” (Martorell, 156). De este modo, el
orden social lleva en si el malestar de esa relacién ambivalente con el padre encarnada en lo que nunca
puede del todo ser regulado por la Ley.
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convivencia en una sociedad dada; pertenencia a un espacio cultural que los provea de
una formacién intelectual parecida; un uso distintivo de la lengua y la percepcion de que
la generacion que los precede ya no tiene herramientas eficaces para pensar y decir el
presente. En esta definicion, Gambarte cambia el sentido de algunos de los postulados
de Ortega que retomo para explicarlos a partir de la lectura que de ellos hace Julidn
Marias en el clasico El método historico de las generaciones (1949). Marias distingue
entre una “razon abstracta” que ve las cosas en su esencial inmutabilidad y una “razén
vital”, docil a la movilidad constante de la vida y que es la que le interesa a Ortega:
“Algo es entendido cuando funciona dentro de mi vida en su concrecidn circunstancial”
(Marias, 80). Para Marias, solo se entiende lo humano cuando se cuenta una historia de
vida en la que se enlaza lo individual con lo social, por lo tanto, la forma de la “razén
vital” es la “razon histérica” que, necesariamente, es también una “razon narrativa” en
la que el relato concreto y circunstancializado supone una analitica abstracta —cuyas
tesis son universales— que permite entender la concrecidn real, es decir vital, de la
historia y llena de sentido esos “lugares vacios de lo universal” (81). A esta cuestion,
Marias suma otro aspecto de la teoria de Ortega: la “interindividualidad”, es decir, la
relacion entre individuos en tanto individuos, pero dentro de una sociedad dada que se
organiza a partir de un “sistema de vigencias” (90) que determina como “esa realidad
social” debe ser interpretada. Marias destaca que no debe inferirse —como parece hacer
Gambarte— que los individuos sometidos al mismo sistema de vigencias necesariamente
deban parecerse, ya que lo que no puede imponerse es como un individuo reacciona
frente a ese sistema de vigencias que constituyen su realidad, aspecto que origina
“variaciones de la sensibilidad vital” (94) en un momento dado. Para Ortega, esas
“variaciones de la sensibilidad vital” se presentan bajo la forma de generaciones que
surgen unas de otras y conviven, se solapan y empalman en un mismo tiempo externo y
cronolégico: “los contempordneos no son coetaneos” (Ortega, 38). Justamente en esa
tension reside, para Ortega, la posibilidad de movilidad histérica en tanto, para €l, el
concepto de generacidn —a diferencia de lo que parece sostener Gambarte— no tiene que
ver ni con la vida individual ni con la genealogia sino con la vida social. Por esto
mismo, Marias sefala la inutilidad de utilizar el concepto de generacioén para pensar la
literatura en tanto la vida social es una totalidad multiple de la que la literatura es sé6lo
una de sus facetas: “las generaciones afectan a la vida en su totalidad; se pueden acotar,
ciertamente, campos de la realidad [utilizando el concepto de generacidn], pero a

condicién de tener plena conciencia de que son abstractos y no reales” (101). Asi, el



Cobas Carral - 68

concepto de “generacion literaria” s6lo es posible si se asume como lo que es: una
simplificacion didactica (105).

Desde una perspectiva latinoamericana, también Octavio Paz define el concepto
de “generacion literaria” en su articulo “Antevispera: Taller (1938-1941):

Una generacion literaria es una sociedad dentro de una sociedad y, a veces, frente a ella.
Es un hecho biolégico que asimismo es un hecho social: la generacién es un grupo de
muchachos de la misma edad, nacidos en la misma clase y el mismo pais, lectores de los
mismos libros y poseidos por las mismas pasiones e intereses estéticos y morales. Con
frecuencia dividida en grupos y facciones que profesan opiniones antagénicas, cada
generacion combina la guerra exterior con la intestina. Sin embargo, los temas vitales de
sus miembros son semejantes; lo que distingue a una generacion de otra no son tanto las
ideas como la sensibilidad, las actitudes, los gustos y las antipatias, en una palabra: el
temple (1983: 99).

Ademas de retomar a José Ortega y Gasset, como sefiala Mabel Morafia (2014),
Paz recupera en su definicién de “generacién literaria” las nociones de habitus y de
campo propuestas por Pierre Bourdieu, nociones que le permiten operar un recorte entre
facciones en pugna por la posesion del capital simbdlico dentro de un campo literario
especifico. Manifestacion de una lucha entre lo viejo y lo nuevo, el concepto de
“generacion literaria” es para Paz la materializacién de las disputas para establecer
quién puede decir y qué cosa puede ser dicha en un momento dado y en una sociedad
determinada. De algin modo, las tensiones entre continuidad estética y ruptura,
parecieran jugarse para Paz en la dindmica de organizacién de cada generacion literaria
con otras, incluso mds alld de las diferencias internas que pueden enfrentar a sus
miembros, prevalece como centro de su lectura la lucha entre lo viejo y lo nuevo, entre
“los viejos” y “los muchachos”. Si bien la definicion de Paz, como se ve, tiene algunas
de las dificultades ya planteadas para la de Gambarte, interesa como un punto de partida
para pensar con mayor profundidad en las relaciones que las diversas escrituras de los
hijos de militantes de los 70 establecen respecto de las lineas hegemodnicas vigentes en
la esfera literaria, aunque —como ya sefialé— esas relaciones de ruptura —pero también
muchas veces de afiliaciéon y de continuidad entre tradiciones— no se operen en términos
generacionales ni de bloque.

El encuadre de las textualidades que abordo en esta investigacién llaméandolas
“narrativas de hijas e hijos” indica un agrupamiento, pero no presupone una
homogeneidad ni la delimitacién de una “generacion literaria” ni la presencia en los
textos de una experiencia “vacia” de los hijos que fuerza la recepcidn pasiva del pasado
de los padres. Si una “generacién literaria” se define por la convivencia de sus

integrantes en una sociedad, cémo se podria entonces con esa categoria pensar las
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escrituras de hijos criados en Argentina en didlogo con las escrituras de hijos educados
en el exilio. Si una “generacion literaria” presupone una formacién intelectual parecida
entre sus miembros en el marco de un mismo espacio cultural, cémo se podria entonces
con esa categoria pensar las escrituras de hijos que conocen desde pequefios las historias
de militancia de sus padres —historias que forman parte de sus propias configuraciones
ideoldgicas y politicas— en didlogo con las escrituras de hijos criados por apropiadores y
cuyas identidades e historias les son restituidas décadas mds tarde haciendo eclosionar a
menudo su sistema personal de creencias. Si una “generacion literaria” implica un uso
distintivo de la lengua, cdmo se podria entonces con esa categoria pensar la diversidad
estética de las escrituras de los hijos que componen mi corpus. Si algo enlaza las
escrituras de los “hijos” no es la posesion de las “mismas pasiones e intereses estéticos
y morales” como afirma Paz, sino, por el contrario, lo que las une, aun en su diversidad,
es la experiencia personal y propia de una pérdida que tienen sus autores y la necesidad
imperiosa de narrarla para dotarla de sentido en términos personales y colectivos. Es
decir, lo que permite agruparlos es la convergencia de un cierto tipo de configuracion
autoral atravesada por el “valor biogrifico” (Arfuch, 2002) y de un conjunto de
problemédticas especificas que emergen en sus escrituras. Asimismo, ese agrupamiento
indica una filiacién —la de “los hijos” que son parte de una genealogia— que es del orden
de lo bioldgico, pero no necesariamente significa la presencia en sus textos de una
adhesion explicita y acritica respecto de las memorias, las elecciones politicas y las
l6gicas intrafamiliares adoptadas por “los padres”.

La cuestion de las “generaciones” en la “posmemoria” se vuelve todavia mas
desproblematizadora al pensar que no sélo se encuadra a los hijos generalizandolos
dentro de una “segunda generacion” sino que los padres también aparecen
indiferenciados dentro de una “primera generacion” que vive el trauma y lo lega. En
este sentido, resulta pertinente retomar lo que plantea Silvia Schwarzbock en Los
espantos. Estética y postdictadura (2016): “La militancia revolucionaria, al no poder ser
pensada sino como homogénea (sin diferencias de clase, sin fisuras, sin internas, sin
politica, sin rivalidades entre agrupaciones) resulta inconcebible en su particularidad: es
un universal abstracto” (47). Si bien Schwartzbock no discute explicitamente con la
teorfa de la “posmemoria” ni los textos de hijos forman parte de su biblioteca, su
percepcion de que ciertas textualidades sobre la lucha armada en Argentina construyen
representaciones sin fisuras que terminan por componer “universales abstractos”

—similares a los “lugares vacios de lo universal” que identifica Julidn Marias y que sélo
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pueden ser vitalizados a partir de relatos circunstancializados— opera en el sentido de los
reparos que formulé respecto de la “posmemoria” y de su “aplicacidon” por cierta critica
cuando analiza las escrituras de los hijos e hijas de los militantes.
Complementariamente, la descripcion de los miembros de la ‘“segunda
generacion” casi como recipientes que solo pueden portar el trauma paterno desde una
subjetividad puesta en suspenso y condenada a la repeticiéon de una memoria traumatica
es ineficaz para leer la narrativa de los hijos de militantes en su complejidad y en las
tramas que componen. Como sefialé, para la “posmemoria”, la brecha generacional
cobra significacion en la transmisién de los traumas, por lo tanto, la “segunda
generacion” constituiria una memoria cuya relacién con los objetos no estd mediatizada
por el recuerdo. Asi, las hijas e hijos que no vivieron el trauma de la generacion
precedente —pero que crecieron rodeados por sus memorias traumadticas— transportarian
sus huellas y serian portadores de un pasado que no llega nunca a convertirse en pasado
puro en tanto para ellos no habria duelo posible. En linea con lo sefialado por Radstone,
esta mirada implica en algunas lecturas una patologizacién y una victimizacién de los
hijos que obtura el andlisis en los textos de multiples estrategias de cuestionamiento
sobre las memorias legadas y de resistencia activa frente a los recuerdos traumaticos.
Entonces, abordar los textos de hijos a partir de las coordenadas que proponen
las teorfas del trauma resulta insuficiente por varios motivos. En primer lugar, pensar a
los hijos como meros “testigos vicarios” implica borrar las modulaciones de sus propias
biografias. Los hijos —y sus palabras vuelven sobre esto una y otra vez— viven la
violencia politica y la desaparicién no como algo que sélo les sucedi6 a sus padres y
pervive en su presente, sino como algo que les sucedié a ellos en tanto hijos. Ciertas
referencias y preguntas que aparecen en los textos —y también en documentales como
Los rubios de Carri o M de Prividera— les sirven para cuestionar la militancia de los
padres, distanciarse de ciertos relatos familiares sobre el desaparecido, criticar las
politicas estatales de la memoria y poner en tension las estrategias de los organismos de
derechos humanos en el reclamo de “verdad y justicia”’. En lugar de la repeticién
ritualizada de un trauma irresuelto —e irresolube—, muchos de los textos de los hijos

. . . 81 .,
tienen un marcado sentido desacralizador.” En segundo lugar, y en estrecha relacion

81 Esa operacién de sentido que aparece en diversos textos de los hijos respecto del pasado traumético es
consistente con la formulacién de LaCapra (2004): “La elaboracién contrarresta la tendencia a sacralizar
el trauma o convertirlo en un acontecimiento fundante o sublime: un momento traumadtico sublime [...]
que provoca una avasallante y hasta incapacitante sensacion de traicion si nos apartamos de la ‘fidelidad’
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con lo anterior, pensar al hijo como un “testigo vicario” que se pronuncia desde el vacio
de su experiencia implica borrar la experiencia personal de la pérdida y de la violencia
vividas por esos sujetos que, en algunos casos, también estuvieron secuestrados
—Mariana Eva Perez, Angela Urondo Raboy—, vivieron la persecucion y la desaparicién
de los padres —Andrea Sudrez Coérica, Laura Alcoba, Raquel Robles, Marta Dillon— o
fueron apropiados —Victoria Donda Perez, Macarena Gelman Garcia, Angela Urondo
Raboy— y tienen mucho para decir al respecto.®” Por dltimo, las narrativas de hijos
materializan diversas estrategias que operan como clausuras efectivas del trabajo de
duelo: el enterramiento simbdlico de los huesos del padre desaparecido —Mariana Corral
en Hacher—, el corrimiento de los hijos del lugar de la “segunda generacion” —Lucila
Quieto en Amado—, la narraciéon de los suefios y pesadillas como instancias de
elaboracion del trauma —Andrea Suarez Corica, Mariana Perez, Angela Urondo Raboy,
Nicolas Prividera— o los usos de la imaginacién como estrategia de construccion del
relato —Félix Bruzzone, Ernesto Seman, Mariana Perez. En suma, la lectura de los textos
de hijos unicamente desde el paradigma interpretativo que propone la “posmemoria” es
pertinente para analizar algunas producciones autoficcionales como las de Semdn,
Bruzzone o Perez que construyen la memoria desde la imaginacién, pero no es
pertinente para abordar el resto del corpus ya que los textos ficcionales y no ficcionales
muestran que el hijo no es un testigo mudo de un trauma legado sino un sujeto que pone
en tension su propia experiencia, discute ciertos lugares comunes de las narrativas de la
memoria y al hacerlo, interviene desde el presente en las disputas colectivas y sociales

. . . . . o ., , . 83
sobre el sentido del pasado mas alla de cualquier simplificacién tedrica.

que le debemos o al menos debemos a quienes fueron destruidos por los acontecimientos relacionados
con el trauma” (169).

82 Sobre este punto en particular, resulta relevante la reflexién que Luz Souto hace acerca de la validez del
concepto de “posmemoria” para pensar las producciones artisticas de los hijos de desaparecidos en
Argentina. Souto propone el concepto de ‘“intermemoria” en tanto esas obras visuales, literarias,
dramdticas recuperarian memorias entre dos experiencias conectadas, pero de distinto orden: la de los
padres y la de los hijos. Cfr. “Los nifios subversivos y la intermemoria” (2015).

% No es mi intencién glosar las muchas revisiones que, en los tltimos afios, se hicieron sobre el concepto
de posmemoria desde Hispanoamérica, sino sefialar una zona de disputa tedrica que precede todo
abordaje critico exhaustivo sobre los textos de hijos. La asuncién a priori de una categoria tedrica sélo
pertinente para los textos autoficcionales de hijos derivé casi siempre, por un lado, en la exclusién del
andlisis de textos que responden a otros paradigmas genéricos y, por otro, en la adicion de categorias para
volver operativa la nocién de posmemoria. Para reponer algunas de esas discusiones y reformulaciones
cfr. Anna Forné, “Reflexiones en torno a dos gemelos conceptuales: posmemoria y autoficcién” (2014);
Belén Ciancio, “;Cémo (no) hacer cosas con imagenes? Sobre el concepto de posmemoria” (2015); Ana
Casas, “Narrativas de las (pos)memorias: autoficcién, subjetividad y emociones” (2016).
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La “posmemoria” —y la teoria del trauma en general- pone el énfasis en la
dimension individual involucrada en la transmision intrafamiliar e intrageneracional del
recuerdo de traumas histdricos y lo hace tomando como modelo la experiencia de los
hijos de sobrevivientes de una masacre histdrica especifica: el Holocausto. Como sefiala
Andreas Huyssen, el Holocausto se transformé en un tropos universal para pensar el
trauma histérico y, justamente por eso, puede servir como ‘“recuerdo encubridor”
respecto de historias sociales particulares (2000: 4). Para decirlo con Michael Rothberg,
se debe avanzar entonces en lecturas criticas que no pongan el énfasis s6lo en lo
individual y lingiifstico sino también en lo colectivo y material (Rothberg en Visser,
253). En este sentido, conviene no desatender otros espacios y medios de transmision de
lo traumdtico complementarios a las familias, como la escuela o los medios de
comunicacion —que Hirsch llama “hipermediaciones”—, en tanto el relato de los sucesos
traumadticos que se produce en la transmision intrafamiliar a veces entra en tensién con
otras versiones del suceso histdrico traumdtico —y también con ciertos silencios que lo
rodean— que determina una revision en los hijos respecto de su interpretacion de la
experiencia traumdtica de los padres tal como les ha sido transmitida dentro del marco
intrasubjetivo. En este sentido, son significativas las conclusiones a las que llegan las
soci6logas Marcela Jabbaz y Claudia Lozano en su articulo “Memorias de la dictadura y
transmision generacional” (2001) a partir de entrevistas a jovenes nacidos entre 1975 y
1985, hijos tanto de militantes como de no militantes. En especial, sefialan las autoras,
se percibe en la mirada de los jovenes desconfianza respecto de los relatos de los
mayores, sobre todo de los “protagonistas”, porque muchos de los jovenes entrevistados
entienden que esos relatos estan cargados de subjetividad y, por lo tanto, no les sirven
para pensar con distancia critica los sucesos trauméticos del pasado reciente. Para esos
jovenes, la transmision de la memoria recibida a través de la familia, la escuela y los
medios no compone una memoria construida en términos de un relato totalizante y
absoluto, sino que se trata de una memoria que interroga desde el presente pricticas y
saberes histdricos. Por dltimo, hay que tener en cuenta otra articulacién en el proceso de
transmisiéon de los recuerdos histéricos trauméticos, muy relevante para pensar la
narrativa de los hijos: la intrageneracional. En este sentido, la convergencia de muchos
de los hijos en la red H.I.J.O.S. significé la posibilidad de encontrar un espacio para
repensar la historia personal en relacion con la historia de los otros, similar pero no
idéntica, que fue una oportunidad de inscripcion de la historia individual en un relato

colectivo. Resumiendo, cualquier abordaje de las escrituras de los hijos debe atender los
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procedimientos de transmision y elaboraciéon de recuerdos traumadticos, pero debe
hacerlo pensando la dimensidn personal y subjetiva también en sus tensiones familiares,
intrageneracionales, intergeneracionales, colectivas y materiales. De todos modos, més
que las razones individuales que llevan a cada hijo a escribir sus experiencias de
pérdida, me interesa analizar cobmo son esas narrativas en la materialidad de su trama
textual porque un abordaje de ese tipo me permite salir de una lectura “patoldgica” para,
en cambio, pensarlas indagando las estrategias de escritura que despliegan en tanto
textos narrativos ficcionales, autoficcionales y no ficcionales que circulan en el dmbito
literario argentino en las primeras décadas del siglo XXI.

En “Estudios del trauma: sus criticas y vicisitudes” (2004), Dominick LaCapra
se pregunta cémo constituir un saber significativo a través de una perspectiva de anélisis
que contemple la articulacién de la teoria del trauma, pero que no sea una mirada
“meramente psicologizante, abrumadoramente tedrica, olvidadiza de los problemas
politicos y sociales a mayor escala, servil a la bisqueda de herencias o formas
estrictamente mezquinas de politica de la identidad” (154-155). LaCapra sugiere para la
historia —en una propuesta también muy pertinente para mi corpus de andlisis—
deconstruir las oposiciones binarias que sustentan tanto las teorfas del trauma como sus
detractoras ya que leen la narracion de la experiencia traumadtica a través de dicotomias
simplificadoras por su rigidez: objetivo/subjetivo, material/psicoldgico, decible/
indecible, real/imaginario, publico/personal, documento/testimonio, ficcion literaria/
testimonio son oposiciones que se alinean de modo excluyente en la tensién
historia/memoria como dominios absolutos respecto de la posibilidad o no de
acercamiento a “la verdad” de una configuracién social especifica. Ante esas
dicotomias, LaCapra propone distinguir entre acontecimiento traumatizante, experiencia
del trauma, memoria y representacién textual de lo traumdtico como aspectos
diferenciales presentes en las narrativas que refieren hechos traumaticos.** En este

sentido, para LaCapra es relevante el papel que juega la literatura: “La narrativa no

84 Algunas de las precisiones de LaCapra para esta distincién: 1) una persona puede participar en un
acontecimiento considerado traumadtico sin pasar por la experiencia del trauma, 2) una persona puede
experimentar aspectos del trauma o padecer una traumatizacién secundaria sin haber vivido el
acontecimiento traumatizante (aqui ubica la transmision intergeneracional del trauma que se da mediante
la identificacién de un sujeto con la experiencia real o imaginaria de allegados), 3) el testimonio siempre
suplementa los hechos con una experiencia que le presta cierta “autenticidad” que no debe confundirse
con la precisiéon factica, 4) el trauma es una experiencia fuera-de-contexto que desestabiliza la
comprensiéon de los contextos existentes, 5) en la experiencia traumdtica casi siempre podemos
representar con distancia lo que no podemos sentir y sentir abrumadoramente lo que no podemos
representar (156-162).
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ayuda a cambiar el pasado a través de una dudosa reescritura de la historia sino a
elaborarlo de una manera que abra futuros posibles [...], la narrativa contribuye de
manera performativa a crear en la existencia aperturas que no existian antes” (167).
Asimismo, piensa el cardcter de las narrativas de la “segunda generacidn” en relacién
con sus posibilidades de intervencion politica y social:

El intento de reconocer y elaborar las secuelas del trauma histérico [en aquellos que
nacieron después] no es una marca de victimazgo sustituto identificatorio, ni un
ejercicio puramente psicolégico y terapéutico o un pretexto para una extitica o una
efervescencia retorica de lo sublime. Es, mds bien, un proceso autocritico vinculado al
pensamiento y la practica criticos con una profunda importancia politica y social (193).

Pensar los componentes diferenciales de lo traumatico que propone LaCapra
desde las discusiones estéticas vinculadas con el conjunto de “las narrativas del yo” me
permite adecuar su propuesta al analisis literario de las escrituras de los hijos y pensar
sus textos en un ida y vuelta que contemple tanto su dimensién subjetiva como su

dimension estética.

2.2— Narrativas del yo, entre la autobiografia y la autoficcion: inefabilidad, identidad y

relato

Una de las principales discusiones respecto del relato de una experiencia traumdtica se
vincula con la tensién entre decibilidad e indecibilidad. Como sefialé en el apartado
anterior, buena parte de la teoria del trauma sustenta una idea de inefabilidad en tanto
testimoniar seria sentir, por un lado, que no se puede decir del todo la experiencia
traumadtica y, por otro, que el intento de decirla constituiria una afrenta a la comprension
del evento traumadtico. Segun Irene Visser, esta mirada funda erréneamente una
“estética de la indeterminacidon” que da lugar a la afirmacién de la imposibilidad del
sentido y caracterizaria la expresion verbal del trauma como una “traicién” del recuerdo
traumadtico. Esta prescripcion harfa de la indecibilidad la tnica posicidn ética aceptable
en la produccion y en la recepcion del relato sobre el trauma (2015: 256). En este
sentido, ligando la indecibilidad con la irrepresentabilidad, Satl Friedlander en su
“Introduccién” a En torno a los limites de la representacion (1992) construye y discute
dos posiciones, que considera hegemonicas, en relacién con la “representacion” de la
violencia. Por un lado, sefiala a los “relativistas histéricos” —cuyo maximo exponente
seria Hayden White— en tanto pondrian en cuestion la idea de que a través del discurso

de la historia se puede acceder a una “verdad” de la “realidad”. Por otro lado, en el
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plano del discurso literario, sefiala a los “experimentalistas artisticos”, a quienes agrupa
bajo el paraguas de “posmodernos”, responsables, desde su perspectiva, de construir
“representaciones groseramente inapropiadas” (24). Frente a estos polos, Friedlander
recupera la estética del realismo como la tnica capaz de dar cuenta del horror a través
de un “realismo alusivo o distanciado”: “la realidad est4 ahi con toda su rigidez, pero se
la percibe a través de un filtro: el de la memoria, el del desplazamiento espacial, el de
alguna clase de margen narrativo que deja sin decir lo indecible” (42). La idea de
“verdad” que piensa Friedlander le permite distinguir la ficcidn de la realidad a partir de
la recuperacion de un concepto de representacion anclado en su cardcter mimético y, por
lo tanto, referencial.®® Para Friedlander, el arte no referencial es peligroso ya que abre
una brecha a través de la cual puede deslizarse el negacionismo sobre las grandes
masacres histéricas.*

En este sentido, resulta pertinente también la mirada de Maria Pia Lara que, en
“El lugar del Angelus Novus: entre catdstrofes” (2009), revisa la cuestion de la
indecibilidad desde otra dptica. A partir del andlisis de las teorias que retoman el
Holocausto como modelo de anélisis del mal, distingue dos tipos: las “sacralizadoras” y
las “banalizadoras”. En el primer tipo, el Holocausto funciona como sinénimo de lo
inefable, lo indecible, lo desconocido, lo incomprensible, por lo tanto, se reafirma la

imposibilidad de acceder a algin tipo de conocimiento al respecto. En el segundo tipo,

% En Figural realism (2000), Hayden White piensa la relacién entre realismo y representacion y entre
literatura e historia de un modo mds complejo y productivo. Retomando el concepto de “realismo
figurativo” (“figural realism”) que Eric Auerbach utiliza en Mimesis, sostiene que el lenguaje figurativo
refiere mejor que ningtn otro a la “realidad”. En este sentido, discute la division figurativo/literal en tanto
convenciones que deben ser entendidas en los contextos sociopoliticos en los que surgen. En un intento
por mostrar la “literariedad” (“literariness”) de la escritura histérica y el realismo de la escritura literaria
establece las mutuas implicancias de sus respectivas técnicas de composicién, descripcion, imitacion,
narracién y demostracién. Ambos tipos de escritura mds que “representaciones” son ‘“presentaciones”,
son “producciones” mds que “reproducciones o mimesis” (VII-IX). Los tropos basicos del “realismo
figurativo” que White destaca son cuatro tal como los identifica la retérica neocldsica: metafora (basada
en el principio de la similitud), metonimia (basada en el principio de contigiiidad), sinécdoque (basada en
la identificacién de las partes de un todo) e ironia (basada en la oposicién). Cfr. en especial el “Prefacio”
y el capitulo “Literary Theory and Historical Writing”.

% Diego Tatidn en “Lo impropio” (2006) se detiene en el negacionismo definido no como un punto de
vista, una interpretacion o una opinién, sino como un modo de intervencién sobre los hechos para negar
que lo que se produjo efectivamente se produjo. Respecto de la Shod las posiciones negacionistas apuntan
a negar el exterminio en las cdmaras de gas y a poner en discusién el nimero de muertos. Tatidn piensa el
negacionismo para el caso argentino y sefiala algunas de sus articulaciones: “La mas burda es la que
sostiene que las victimas lo fueron ‘por algo’ [...], la mds extendida es la que sostiene que de nada sirve
volver al pasado porque sélo reaviva odios [...], la mds ideologizada es la que justifica el terrorismo de
Estado como reaccion a una agresion a las formas institucionales por medio de la lucha armada. La mads
hipdcrita es la que habla de ‘excesos’. La que presume ser sélo factica es la que utiliza algunos hechos
para negar los hechos y, en nombre de la ‘verdad’, revisa nimeros” (56-57). Tatidn concluye que, en
Argentina, sélo gracias al testimonio de los sobrevivientes fue posible hacer frente al negacionismo.
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se usa el Holocausto como sinénimo de cualquier crimen y, por lo tanto, se borra la
especificidad de contextos particulares. Para Lara, ninglin conocimiento deriva de esos
extremos, por lo tanto, aprender de las catdstrofes histdricas sélo es posible si se logra
traducir en propuestas institucionales de accion legal en el presente, los conocimientos
derivados de catdstrofes. De otro modo, los traumas histdricos son cifras vacias. En este
sentido, para Lara, convertir las experiencias histéricas trauméticas en algo sagrado e
inefable como modo de impedir la repeticion de la crueldad es una salida facil. En una
propuesta productiva para pensar las narrativas de los hijos tanto por lo que los textos
dicen como por las acciones concretas desarrolladas en H.I.J.O.S., Lara sefiala que el
trauma no puede ser el concepto central para captar la complejidad de la crueldad
humana, por el contrario, lo que se requiere socialmente es la construcciéon de un
concepto fuerte de “justicia material”, concepto que, para Lara, presupone la existencia
de una esfera ptblica abierta en la que se puedan analizar, por una parte, distintas
narrativas y, por otra, desarrollar debates criticos en el marco de nuevas instituciones
democraticas fundadas en la recuperacién de las memorias colectivas y comprometidas
con el ajuste de cuentas institucional con el pasado (249-256). Dicho de otro modo, la
idea de inefabilidad no puede ser usada como una coartada para callar o para suspender
una mirada critica; en ese sentido, resulta ineludible la observacién de Georges Didi-
Huberman en Imdgenes pese a todo (2004): si una masacre pudo ser pensada, si pudo
ser ejecutada, entonces también puede —y debe— ser narrada y analizada. Esto no
significa perder de vista que lo “decible” no se corresponde necesariamente con la
enunciacion de un saber ni con el acceso a un conocimiento a través del relato ni con la
presencia en los textos de la narracién totalizante de la experiencia que se recuerda
segtin tal o cual configuracién de escritura: lo no dicho, los silencios, las vacilaciones,
las reformulaciones también dicen lo inefable. Asimismo es necesario no subestimar las
diversas articulaciones que el problema tiene en cada escritura en tanto cada una
compone una “identidad narrativa” con rasgos propios.

En Identidad, memoria y relato (1994), Régine Robin repiensa el concepto de
“identidad narrativa” para adecuarlo a las caracteristicas que percibe en la literatura de

los afios 90.%” En su argumento, la identidad narrativa debe ser abordada tomando en

87 Robin parte de la discusién del concepto de “identidad narrativa” tal como lo formula Paul Ricoeur en
Tiempo y narracion. Para Ricoeur, la identidad narrativa fluye entre dos polos: el de estabilidad de la
identidad al que llama “mismidad” (todo lo que representa una continuidad en la identidad) y el de
“ipseidad” (idea de una identidad que no estd nunca terminada y que se corresponde con una “promesa de
si mismo”). Robin, en cambio, advierte una fijacién en los extremos de esa polarizacién: por un lado,
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cuenta tres niveles: el nivel de lo estrictamente autobiografico; un nivel mas superficial
constituido por la narracién que el individuo se hace a si mismo sobre si mismo; y el
nivel ficcional en tanto “nivel de la omnipotencia del escritor sobre lo que inventa y
donde juegan los otros dos niveles” (62). Segtin Robin, el andlisis clinico “perturba” la
historia de un sujeto en la medida que el potencial de la historia no ocurre en lo que se
cuenta sino en los “agujeros de la narracién”: lo que pone en evidencia el psicoandlisis
es el cardcter ilusorio de esa narracion, lo que se denomina “ilusién biografica”. Esto se
intensifica en la ficcion cuando un autor en lugar de autobiografia produce autoficcion
y, en consecuencia, pone en escena la imposibilidad de la narracién de si mismo; es asi
como la ficcién articula los tres niveles de produccion de la identidad (62-64). “Para
escribir ficcion —concluye Robin— siempre hay que estar a distancia de la propia
experiencia. Cuando se estd capturado por ese espacio es cuando la escritura es
imposible” (102).

Por su parte, Jerome Bruner en “La creacién narrativa del yo” (2002) enfatiza
otro aspecto: el caricter relacional de la identidad. La construccién y reconstruccién del
yo es, para Bruner, un arte narrativo guiado por modelos culturales, es decir, la forma
del yo no es una cuestion privada sino que la identidad tiene un cardcter ptiblico y se
vincula con la presencia de un otro que nos configura a través de su mirada,
posibilitando las sucesivas y miultiples reconstrucciones que hacemos de nosotros
mismos. Bruner retoma una definicion de Dan Slobin acerca de los “eventos
verbalizados”: “no es posible verbalizar la experiencia sin asumir una perspectiva [...],
el mundo no presenta ‘eventos’ [...], en el proceso de hablar y de escribir las
experiencias se transforman, filtradas por el lenguaje, en eventos verbalizados” (106).
Desde esta perspectiva, la identidad es uno de esos eventos verbalizados que ofrece
coherencia y continuidad a la confusion de la experiencia. Por lo tanto, el yo es siempre
el producto de nuestros relatos y no una esencia por descubrir en los confines de la
subjetividad: sin la capacidad de contar historias sobre nosotros mismos no existiria la
identidad que, ademds, es fundamentalmente relacional (123). Los niveles de la

identidad narrativa —en tensién entre yo, si mismo y los otros tal como la piensan Robin

“identidades flexibles”, muy fluidas y multiples y, por otro, la fijacién de identidades fuertes étnicas,
nacionales, tribales (38). Mds que esta percepcién de Robin, que no es del todo pertinente para pensar la
narrativa de los hijos, me interesa su descripcion de los “niveles de la identidad” y el papel que le otorga a
la “autoficcién” como procedimiento de construccidn de la identidad narrativa.
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y Bruner— pueden converger para abordar el corpus de andlisis en una lectura maés
abarcativa a partir de los géneros discursivos que se inscriben en “las narrativas del yo”.

La férmula “narrativas del yo” como categoria englobante de los textos que aqui
estudio requiere algunas precisiones. En principio, el énfasis en “narrativas” refiere a un
tipo de secuencia textual dominante (Adam, 1997) caracterizada por la presencia de una
sucesion de acciones y pensamientos encadenados sobre un eje temporal que permite
ubicar una situacién inicial y sus transformaciones en el relato. En segundo término, la
referencia al “yo” pone la dimension subjetiva en el centro de lo relatado en tanto
narracion de la experiencia de un sujeto que recuerda, cuenta su vida, va dando forma a
su experiencia pasada y se proyecta hacia el futuro, al tiempo que establece un didlogo
polémico y transformador con otros sujetos y discursos. Por dltimo, estas “narrativas del
yo” —a las que me he referido en detalle en las paginas precedentes— refieren a uno o a
varios hechos traumadticos y, por lo tanto, son relatos que indagan un dafio. Elijo
organizar el corpus a partir de las modulaciones genéricas de los textos, es decir,
encuadrandolos en diversos géneros discursivos —entendidos como entidades formales y
socio-histéricas dindmicas (Bajtin, 1982)- caracterizados por distintos rasgos de
construccion del relato y de la subjetividad que se filian con dmbitos discursivos en
constante transformacidon. Me focalizo en cinco géneros de lo biografico que considero
relevantes para abordar el corpus de andlisis y que han sido profusamente pensados en
sus posibilidades de figuracién de experiencias ligadas con masacres historicas: el
testimonio, la biografia, la autobiografia, la novela autobiogréfica y la autoficcidn.

En primer lugar, quisiera reflexionar sobre el testimonio. El testimonio excede
su funcién judicial al ser pensado, por un lado, como practica social que evidencia un
modo de relacién con el pasado y, por otro, como préctica politica que converge en la
constitucion de una agenda publica sobre ese pasado. En “El testimonio en la formacion
de la memoria social” (2008), Hugo Vezzetti sefiala que la doble marcacién temporal
del testimonio permite ver la historicidad de la memoria social: la del presente del
testigo en relacién con su pasado y la del presente del receptor en relacién con el
testimonio que recibe (25). Para Vezzetti, en tanto la primera persona se funda en la
experiencia de lo vivido, el testimonio sustenta una idea de “verdad” sostenida en
vinculos y convicciones personales de quien testimonia (29). En la linea de Bruner, el
yo nunca es una pura vivencia individual ni es la autenticidad de una conciencia

replegada: en la base de ese yo que testimonia hay relatos ya armados, hay siempre un
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otro que puede asumir la forma de un otro colectivo o de un mandato familiar o de un
grupo politico de pertenencia.

Por su parte, Diego Tatidn en “Lo impropio” (2008) también indaga en la
“verdad” que se reclama al testimonio. Para él, en tanto el testimonio atafie a la
experiencia y al recuerdo que es individual, psicolégico e intransferible, la “verdad” en
el testimonio refiere a la confrontacion empirica: los hechos estin siempre méas alld de
los consensos, los acuerdos y las opiniones y solamente pueden ser afectados por la
mentira. En esa linea, si bien los hechos son el limite de lo politico, en un Estado
totalitario ni siquiera los hechos se sustraen de lo politico, por lo tanto, preservar los
testimonios de lo que pas6 conlleva una dimension politica en la medida que ellos
permiten un acercamiento a la verdad de los hechos (56).

En este sentido, Daniel Link en “Qué sé yo. Testimonio, experiencia y
subjetividad” (2008) sefiala la importancia del testimonio como un acto existencial de
escritura por el cual el yo se inscribe en una determinada posicién —la de testimoniante—
y por esa posicion se lo reconoce (122). Para Link, en el testimonio, la subjetividad se
constituye en la experiencia radical de escritura que supone testimoniar y no en la
adecuacion entre una vivencia y un texto que la recupera. El testimonio no estd del lado
de la verdad sino del lado de la experiencia y, en Link, esa experiencia no es previa al
acto de discurso ni tampoco lo es el sujeto que testimonia, es decir, al leer testimonios
conviene escuchar lo no dicho y abordar ese testimonio como el espacio de
transformacion del yo en constante construccion.

Las reflexiones de Vezzetti, Tatidn y Link indican, entonces, tres dimensiones de
lo testimonial que es necesario tener en cuenta para el abordaje de las narrativas no
ficcionales de hijos: por un lado, la presencia en los testimonios de esos relatos
prearmados que vienen de lo colectivo, lo politico y lo familiar y que son retomados y
discutidos; por otro lado, el modo en que los testimonios postulan una ‘“‘verdad”
polémica respecto de los hechos tal como quiere configurarlos el Estado en un momento
dado; y, por dltimo, los avatares en la construccién de una subjetividad que se
materializa en el testimonio a través de la compleja narracion de la experiencia.

En segundo lugar, me detengo en la biografia y la autobiografia que se asemejan
en su caracter de géneros que narran una vida —o algiin momento relevante de una vida—
rejerarquizando los hechos de esa existencia en funcién de una intencionalidad narrativa
determinada. Como seifiala Francois Dosse en la “Introduccién” a El arte de la biografia

(2007), la biografia se caracteriza por ser un género hibrido en el que el biégrafo intenta
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congeniar impulsos a veces contradictorios entre una vocacién novelesca, una
preocupacion erudita y la presentacién de un discurso moral de ejemplaridad en la vida
del biografiado. Para Dosse, la biografia se vincula con la ficcién en tanto para narrar
una vida se suele recurrir a ciertos “modelos” como la novela de aventuras o la de
aprendizaje y se liga también con la “realidad histérica” en tanto los hechos que se
recuperan le ocurren a un sujeto que interviene y vive en un momento dado. Dosse
distingue entre “narracion de vida” y biograffa. Mientras la primera se ocupa de
“grandes hombres” reconocidos por una colectividad determinada, las biografias tienen
un cardcter mds democratizador en tanto narran vidas no sélo de “grandes hombres”
sino también de seres “andnimos” cuyas historias poseen un valor para acercarse desde
otra perspectiva a esa “realidad histérica” en la que se desarrolla una vida.
Independientemente de la estrategia de construccién de la voz narrativa que se adopte,
en la autobiografia se parte de la identificacién entre autor/narrador/personaje mientras
que la biografia implica una mirada externa —la del biégrafo— que da cuenta de una
vida.*®

Respecto de la autobiografia, con la publicacién del dltimo tomo de las
Confesiones (1782-1789) de Jean-Jacques Rousseau se impulsa la formulacién de un
término capaz de identificar “genéricamente” un tipo de escritura literaria con vastos
antecedentes.® Si una primera etapa de la autobiografia puede ser pensada en relacién al
“bios”, es decir, a la vinculacién entre texto e historia, las reflexiones de Georges
Gusdorf en “Condiciones y limites de la autobiografia” (1948) abren una segunda etapa,
la del “autos” ahora centrada en la conexion entre texto y sujeto. Es decir, el estudio de
la autobiografia mas que en los “hechos” del pasado se concentra en cémo un sujeto

elabora esos hechos en el presente de su escritura. Para Gusdorf, en la distancia

88 . - . . . > .

Con estrategias de construccién de la voz narrativa me refiero, por ejemplo, a los bidgrafos que eligen
narrar “simulando” una primera persona —por ejemplo, Soy Roca, de Félix Luna— o las autobiografias que
se narran en tercera —por ejemplo, la Autobiografia de Ignacio de Loyola.

8 Suele sefialarse como inicio de la narrativa autobiografica en el mundo occidental las Confesiones, de
San Agustin (397-398 dC). Sin embargo, tal como explica Michel Foucault en “Tecnologias del yo”
(1982), para cuando escribe San Agustin, el estudio de “si mismo” a través de la escritura —entendiendo el
“yo” no como sujeto sino como el interlocutor interior del sujeto, es decir, como “s{ mismo”— es una de
las tradiciones occidentales mds antiguas y profundamente arraigadas. Para Foucault, esto ocurre a partir
del pasaje de los didlogos platonicos a los “pseudodidlogos literarios” (62) que se dan en cartas en las que
la experiencia de “s{ mismo” se intensifica a partir de la escritura. Asimismo, entre los siglo I y II dC
surge una nueva forma de experiencia del yo fundada en una introspeccién cada vez mds detallada, es
decir, se produce una relacién entre escritura y vigilancia de “si mismo” que prefigura la confesion
cristiana y el examen de conciencia. Para una detallada genealogia de los géneros biograficos y sus
transformaciones en los ultimos siglos respecto de la construccion de la subjetividad moderna cfr. Leonor
Arfuch, El espacio biogrdfico (2002), en especial los dos primeros capitulos.



Cobas Carral - 81

temporal que media entre la experiencia y la reflexién sobre esa experiencia reside el
principal “problema” de la autobiografia en tanto es alli donde opera un proceso de
racionalizacion que otorga coherencia légica a sucesos, experiencias y temporalidades
que no la tienen. Esta es, para Gusdorf, una de las claves de la narracion autobiografica
en tanto se une el pasado vivido con el presente de la escritura: asi surge lo que €l llama
la “ilusion autobiogréfica” a través de la cual el sujeto le “da sentido” a acontecimientos
que no lo tuvieron de ese modo en el plano de la experiencia.

Otra propuesta relevante en el estudio de la autobiografia es la que Phillipe
Lejeune desarrolla en “El pacto autobiogrifico” (1973) a partir de las teorizaciones de
Emile Benveniste acerca de las personas involucradas en la enunciacion. Para pensar la
especificidad de la autobiografia, Lejeune agrega a los vectores “texto” y ‘“autor”
presentes en Gusdorf un tercero: el “lector”. Para Lejeune, la autobiografia hace
intervenir el problema del autor de un modo que no aparece en la novela: la clave en la
autobiografia es la identidad entre autor, narrador y personaje. Ese criterio textual
general que deriva del nombre propio del autor en la tapa y que establece la vinculacion
entre autor/narrador/personaje en la cabeza del lector es lo que Lejeune llama “pacto
autobiogréfico” que se funda en un doble principio: el de identidad (correspondencia
entre autor, narrador y personaje basada en el nombre propio) y el de veracidad
(referencialidad externa), principios que el lector atiende al distinguir autobiografia y
novela. Para Lejeune, el “pacto novelesco” se caracteriza por la “practica patente de la
no identidad” (autor y personaje no tienen el mismo nombre) lo que para él da como
resultado que sea imposible, por un lado, la combinacién entre identidad del nombre y
el pacto novelesco y, por otro, que no haya identidad del nombre y si pacto
autobiografico. Esas combinaciones que Lejeune sefiala como imposibles son,
justamente, las que unos afios mds tarde se van a explorar bajo el nombre de
“autoficcion”.

Principalmente retomo dos cuestiones de Gusdorf y Lejeune para pensar los
textos no ficcionales de hijos que se inscriben en lo autobiografico. Por un lado, los
procedimientos de construccion de sentido que se producen en el acto de escritura de la
autobiografia como estrategias para construir esa “ilusién autobiografica” que sefiala
Gusdorf. Por otro lado, me interesa esa relacién entre autor/narrador/personaje que
funda en el nombre propio un principio de identidad para pensar, sobre todo, los relatos
de hijos apropiados en los que la cuestion cobra una dimensién muy distinta de la que

prevé Lejeune en su teoria.
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Por ultimo, me focalizo en la novela autobiogrifica y la autoficcion. El concepto
de autoficcion es acufiado por Serge Doubrovsky en la contratapa de su novela Fils
(1977) como una respuesta a la teorfa de los pactos de Lejeune. En su formulacion,
Doubrovsky retoma el principio de identidad que para Lejeune erige lo autobiogréfico al
mismo tiempo que niega el principio de veracidad referencial, asi desplaza la atencién
hacia textualidades fundadas en un “pacto oximorénico”. Entre los diversos tedricos que
han estudiado la autoficcién, reviso las propuestas de Manuel Alberca y de Philippe
Gasparini.

En “Las novelas del yo” (2007), Manuel Alberca retoma los pactos delimitados
por Lejeune y propone una reorganizacion genérica al enmarcar la novela
autobiogréfica, la autobiografia ficticia y la autoficcidn en lo que denomina “novelas del
yo”, textos que se instalan entre los pactos de la autobiografia y los de la novela. Para
Alberca, estos géneros son un caso limite respecto de los protocolos de los dos grandes
pactos narrativos en tanto componen un tercer tipo: el pacto ambiguo caracterizado por
la identidad nominal y por la mezcla de pactos contradictorios. De este modo, las obras
mantienen una relacién incierta con “lo real”, pero los autores al proponer para ellas el
estatuto de ficcidn, les confieren un cardcter textual que no puede ser comprendido en
su especificidad sin considerar las relaciones extratextuales del relato y el costado
biografico: estos textos se mueven para el lector en el espacio inestable entre lo
autobiogréfico y lo novelesco. Alberca define la novela autobiografica como un género
complejo que exige el conocimiento, por parte del lector, de la biografia del autor a fin
de determinar el autobiografismo que permanece escondido. Para que haya novela
autobiogréfica debe percibir el lector o intentar el novelista que la historia y sus
protagonistas se perciban como una proyeccion encubierta y disimulada del autor. Para
Alberca, el principio de identidad en este género se basa en la no igualdad entre autor y
narrador y/o entre autor y personaje. Por su parte, también considera que en la
autoficcion lo ficticio parece verdadero y lo verdadero parece ficticio y el lector nunca
sabe si se equivoca en su interpretacion. Esta incertidumbre que podria llevar a tomar
por verdadero lo falso y al revés caracterizan el género. El propio término “autoficcion”
admite dos posibilidades: a) es una autobiografia con la forma de una novela o b) es una
ficcion en la que el autor con su propio nombre se convierte en el protagonista de una
historia fabulada. En la autoficcion persiste la identidad nominal explicita o implicita
entre autor/narrador/personaje y, por lo tanto, el autobiografismo es transparente. Este

rasgo es para Alberca uno de los pilares de la autoficcién y produce en el lector una
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alteracion del “aura de verdad” que el nombre propio produce en la autobiografia
mientras que en la autoficcion esa expectativa de verdad no se cumple. En la autoficcién
el autor se afirma y se contradice al mismo tiempo. La autoficcion presenta un estatuto
narrativo nuevo caracterizado por la hibridez: al no disfrazar la relacién con el autor se
separa de la novela autobiogrifica y en la medida en que integra la ficcién en su relato
se aleja del pacto autobiogréfico.

Por otro lado, Phillippe Gasparini en “La autonarracién” (2008) considera que la
propuesta de Doubrovsky vuelve obsoleta la idea de pacto de lectura en los términos de
Lejeune, pero que su concepto de autoficcidon —confuso por su “viscosidad semantica”—
obliga a repensar el contrato de lectura que rige esas escrituras que Gasparini va a
denominar “autonarraciones”, dejando de lado asi el problema que implica la definicion
de “ficcion” y corriendo el eje a la relacion entre experiencia y escritura. Gasparini parte
de las dos problemdticas que se toman en cuenta para abordar la autoficcién como
género y que €l considera insuficientes para su estudio: la autofabulacion y el espacio
autobiogrifico en los términos de Lejeune. Respecto de la autofabulacién —entendida
como la “ficcionalizacion del yo”- Gasparini sostiene que no designa un género
especifico sino una operacién de escritura que remite a la proyeccion del autor en una
situaciéon imaginaria. Por su parte, el “espacio autobiogrifico” refiere a un
“archigénero” en el que se incluye toda la escritura no ficcional de un autor y que, como
tal, se opone a otro: el “espacio novelesco”. Gasparini discute esta oposicién en tanto
encuentra en el espacio autobiogréfico dos “politicas pragmaticas”: el pacto de verdad
que rige las autobiografias, el diario, lo epistolar y “la estrategia de ambigiiedad” propia
de la novela autobiogrifica. Por lo tanto, esa dicotomia es sélo un criterio
tranquilizador. Gasparini entonces descarta el término “autoficciéon” —ya que Ia
definicion misma de lo ficcional constituye un problema— y propone el de
“autonarracién”, género que caracteriza como: “Texto autobiogrifico y literario que
presenta numerosos rasgos de oralidad, innovacion formal, complejidad narrativa,
fragmentacién, alteridad, heterogeneidad y autocomentario cuyo objetivo es

problematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia” (193).”

% Para otras lecturas tedricas sobre la autoficcidn, cfr. la compilacién de Ana Casas, La autoficcion.
Reflexiones teoricas (2012). Para un conjunto de articulos que abordan diversos textos hispanoamericanos
desde la autoficcion cfr. Ana Casas, El yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la autoficcion
(2014).
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Las propuestas de Alberca y Gasparini me interesan porque en su
complementariedad permiten abordar algunos de los textos del corpus de narrativas de
hijos que se instalan en el limite difuso entre autobiografia y ficcién. Asi, la hibridez
genérica y la problematizacion de las relaciones entre escritura y experiencia son rasgos
relevantes para una lectura de esos textos que se apartan de las formas mds estables de
lo testimonial, lo biografico y lo autobiografico.

El extenso recorrido por las principales problemdticas tedricas vinculadas con
las narrativas ficcionales, autoficcionales y no ficcionales de hijos me permiti6 tanto
discutir algunas de las perspectivas de recorte y andlisis presentes en la critica previa
que se ocupa de los textos de la “segunda generacién”, como delimitar recursos capaces
de organizar e iluminar el recorrido critico que propongo para el corpus de referencia y

que desarrollo en el resto de esta tesis.
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CAPITULO 3
LAS VOCES DE HIJAS E HIJOS: TESTIMONIAR LA AUSENCIA EN PRIMERA
PERSONA

Quiero la verdad, justicia y por siempre
memoria. Pero no para andar
llevdandonos los fantasmas por delante
todo el tiempo. No para cargar con las
coronas fiinebres 'y los crespones (324).

Josefina en Ni el flaco perdon de Dios.

Hay que buscar la condena moral de
los asesinos. Lograr el castigo social.
Que el pais sea una cdrcel para ellos.
Sabemos que serd muy dificil a través
de la Justicia. Esto no quiere decir que
renunciemos a la derogacion de las
leyes perdonadoras y a que se haga
verdaderamente justicia.

Campamento Nacional de H.I.J.O.S.

A partir de 1995 con la formacién de la agrupacion H.I.J.O.S. cobran visibilidad social
los hijos de militantes y desaparecidos durante la ultima dictadura civico-militar y
también, por supuesto, sus relatos. Como sefialé antes, la publicaciéon en 1996 de
Atravesando la noche, de Andrea Sudrez Cdrica —texto que abordo en el “Capitulo 57—
constituye el primer relato escrito por una hija, pero es Ni el flaco perdon de Dios,
editado en 1997 por Juan Gelman y Mara La Madrid, el libro de mayor
representatividad en tanto pone en circulacién de un modo mds masivo la palabra de
esos hijos en el contexto politico del menemismo. El libro de Gelman y La Madrid
inaugura entonces un conjunto de publicaciones de tipo antoldgico que recuperan, con
mayor o menor mediacién de los compiladores, testimonios de hijos de militantes.
Ademas del estudio del libro de Gelman y La Madrid, me detengo en dos obras
editadas en un contexto politico diverso: Hijos del sur. Testimonios de hijos de
detenidos-desaparecidos de Quilmes (2014) de Noemi Ciollaro y En el nombre de sus
suefios. 12 historias de hijos de desaparecidos (2013) de Tatiana Sfiligoy y Danilo
Albin. Indago en estos relatos, entre otras cuestiones, las inflexiones que adopta la
reconstruccion del recuerdo de la experiencia de la pérdida de los padres, las estrategias

de construccion de la identidad narrativa y las zonas polémicas con la configuracion del
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pasado reciente que emana de manifestaciones discursivas de colectivos de Derechos

Humanos, sobrevivientes o el Estado.

3.1- La mostracion de la impunidad: Ni el flaco perdén de Dios

Poder decir: ya que nos robaron la
persona, recuperemos lo que aiin es
nuestro. El flaco perdon de dios no nos
alcanza (32).

Maria en Ni el flaco perdon de dios.

Tenemos la palabra (50).
Martin en Ni el flaco perdon de Dios.

El 12 de abril de 1995, Juan Gelman publica en el diario Pdgina/I2 de Buenos Aires
“Carta al nieto/nieta”, texto que es, a la vez, un recordatorio de la impunidad ligada con
la dltima dictadura y un mensaje diferido para ese nieto nacido en cautiverio que todavia
por entonces Gelman busca sin saber siquiera su género: “Ahora tenés casi la edad de
tus padres cuando los mataron y pronto serds mayor que ellos. Ellos se quedaron en los
20 afios para siempre [...]. Me gustaria hablarte de ellos y que me hables de vos. Para
reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mi lo que de tu padre tengo: los dos
somos huérfanos de é1” (32).”' La carta abierta traza una genealogia que, atravesada por
la ausencia, se proyecta hacia el futuro: ante el hijo desaparecido y el nieto apropiado,
Gelman es el garante de la filiacion, es la voz y la memoria que pueden reponer, a partir
del reconocimiento, una historia familiar y politica capaz de rescatar aquello roto por la
violencia de Estado. En tanto denuncia y busqueda, la carta de Gelman se dispara sobre
la trama social haciendo visibles a los jovenes hijos de desaparecidos que, también
durante ese afio, emergen como un colectivo organizado que busca su lugar en el
conjunto de los organismos de Derechos Humanos.

Dos afios mads tarde, en 1997, Gelman junto a Mara La Madrid editan Ni el flaco
perdon de Dios. Hijos de desaparecidos, primer libro que, desde una editorial masiva,
pone socialmente en circulacion las palabras de los hijos e hijas de desaparecidos. A
través de treinta textos recogidos entre 1995 y 1996 en los que se recuperan las voces de
47 hijos, Ni el flaco perdon de Dios repone la especificidad de esa mirada que aportan

los hijos y exhibe las transformaciones que el colectivo provoca en el entramado de

%l Juan Gelman, “Carla al nieto/nieta” en Carlos Liscano, Ejercicio de impunidad. El caso Gelman
(2009).
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representaciones sobre la violencia estatal vigente hacia mediados de los 90. Pero en el
libro, las voces de los hijos no aparecen solas sino que los testimonios, cartas y relatos
alternan con otras voces: las de sobrevivientes, las de referentes de diversos organismos
de Derechos Humanos, la de Videla, las de periodistas, abogados, economistas que
intentan “explicar” la dictadura y el presente de la democracia.”> Esa convivencia
textual establece un efecto de contrapunto y tensién que vuelve mds evidentes las zonas
de convergencia, pero también las discusiones: contrapunto que termina por obligar a la
reflexion del lector sobre esa diversidad y, eventualmente, a tomar posicion. El estatuto
del desaparecido, las leyes reparatorias, las exhumaciones y la militancia paterna son
algunos de los ejes que atraviesan los testimonios y que, poco a poco, van armando una
nueva red de sentidos definida por su caricter casi siempre polémico. Esa
heterogeneidad constituye el rasgo mas valioso de un libro que no se puede abordar
desde una mirada reduccionista que aplane esas discusiones y tensiones.

Gelman y La Madrid “respetan” en la transcripcion de los testimonios marcas de
oralidad que pueden generar en el lector cierto efecto de transparencia y fidelidad
respecto de esa palabra que se recupera, pero la operacién de construccién de sentido
que ellos realizan no reside en la intervencidn sobre los testimonios sino que se juega en
el montaje entre los textos que organizan resaltando sus zonas conflictivas.
Detengdmonos superficialmente en un solo ejemplo: se puede leer la definicién de
desaparecido acufiada por Jorge Rafael Videla (52); a continuacién un texto de Hebe de
Bonafini en el que esa definicion pervive, pero con una intencionalidad politica opuesta
(63); casi al final el relato de un miembro del Equipo Argentino de Antropologia
Forense que discute la nocién de desaparecido, justamente, porque es tributaria del

modelo impuesto por los represores (314); en el medio, una diversidad de voces de

%2 En el libro los hijos aparecen identificados solamente con sus nombres de pila en textos que tienen el
formato de un relato individual y, otras veces, de un didlogo entre varios. No se explica el porqué de la
exclusion del apellido aunque pienso que se debe fundamentalmente a dos cuestiones: por un lado, la
minoria de edad de la mayor parte de los hijos y, por otro lado, podria funcionar como una suerte de
“dispositivo de seguridad” ya que, por esos aflos y como varios testimonios lo indican, los hijos que
comienzan a agruparse reciben amenazas. El resto de los textos aparecen identificados con nombre,
apellido e institucién de pertenencia y/o profesién de sus emisores. Se incluyen relatos y textos de
Adriana Calvo, Irma Morresi, Julio Morresi, Jorge Rafael Videla, Hebe de Bonafini, Pilar Calveiro,
Rogelio Garcia Lupo, Horacio Verbitsky, Eduardo Basualdo, Nora de Cortifias, Ana Marfa Ezcurra,
Emilio Mignone, Estela de Carlotto, Alicia Oliveira, Luisa Abdala, Claudia Carlotto, Carlos Somigliana,
Patricia Bernardi, Dario Olmos, Silvana Turner, Matilde Mellibovsky, Santiago Mellibovsky, Jorge
Bernetti, Adriana Puiggrés, Lilia Ferreyra, José Maria Pasquini Durdn y Gilou Garcia Reynoso. Mara La
Madrid sefiala que ellos no buscaron a los hijos sino que la condicién era que aquellos que quisieran
participar se contactaran con Gelman y La Madrid para tener una entrevista. Sobre la marcha, a Gelman
se le ocurre contextualizar esos relatos con entrevistas a otras personas (Yuste, 2017).
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sobrevivientes, periodistas, especialistas varios que asumen esas u otras posiciones
desde fundamentaciones distintas; y se incluyen, ademads, los relatos de los hijos en los
que esa definicién, mds que con una estrategia politica de conjunto definida por
H.I.J.O.S., se encuentra ligada con busquedas personales que intentan el hallazgo y la
identificacion del cuerpo desaparecido, pero que, sobre todo, ponen el énfasis en una
indagacion sobre la vida de esos padres antes de la desaparicion. En una entrevista a
proposito de la reedicidn del libro, la psicoanalista Mara L.a Madrid sefiala la voluntad
explicita tanto suya como de Gelman de excluir del texto “teorias y prejuicios”: el lugar
de enunciacién elegido no fue el de “victimas” sino el de “ciudadanos” (Yuste, 2017).
Pero, mas alla de lo sostenido por La Madrid, esa ausencia tiene otros alcances que
operan sobre lo testimonial. Si en 1995 Gelman hace publica su busqueda en la “Carta
al nieto/nieta”, en Ni el flaco perdon de Dios excluye su propio testimonio —y el de la
madre de su hijo desaparecido, Berta Schubaroff—, justamente, el testimonio de una voz
que condensaria casi todas las posiciones de sujeto que el libro tensiona: la del militante
montonero, la del disidente, la del sobreviviente, la del padre de un desaparecido, la del
abuelo de un nifio apropiado. Al tiempo que sustrae su propia palabra del entramado
polémico de voces, Gelman interviene sélo desde los paratextos. De ese modo, sobre el
conjunto se proyecta el peso, no de un ciudadano, sino el de una biografia que se
sintetiza en la autoria del que compone el montaje de esas otras palabras cuyos
enunciadores, al hablar para €l, saben exactamente ante quién testimonian.

Si en la tapa la referencia a los hijos de desaparecidos ocupa el centro, al
ingresar al libro hay que atravesar varios paratextos que demoran la lectura del primer
testimonio presentado, testimonio que tampoco corresponde a un hijo sino a Adriana
Calvo, una sobreviviente. “A nuestros hijos. A nuestros nietos” (7) es la dedicatoria que
aparece en la primera pagina y que fija la perspectiva del montaje: como en la carta de
1995, el lugar de enunciacién es el del padre. Unas paginas mds adelante se incluye a
modo de epigrafe una cita de Adolfo Bioy Casares: “En nuestro pais el olvido corre més
ligero que la historia” (13), epigrafe que, por oposicidn, inserta el libro en el registro de
la memoria publica sobre el pasado reciente sumando asi una nueva capa a la matriz
bioldgica inscripta previamente por su lugar de padre. Por dultimo, antes de la
presentacion del primer texto, se recorta una funcion especifica para el libro en el marco
de esa memoria publica: “Este libro quiere mostrar, no demostrar” (15). En la distancia
que media entre la mostracion y la prueba, los testimonios, mds que manifestar una

“verdad” sobre la historia, exhiben un conjunto de discusiones que atraviesan el
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movimiento de Derechos Humanos y el pensamiento de investigadores que interpretan
el pasado reciente y su recuperacion en la Argentina de los 90. Ese corrimiento, ya
desde el paratexto, desplaza el sentido del lugar de la prescripcién —de esas “teorias y
prejuicios” que sefiala La Madrid— y lo inscribe en una zona de disputa sobre el pasado
reciente que se volverd visible para el lector cuando comience a recorrer los textos.”

Un afio después de la edicién de Ni el flaco perdon de Dios, Hugo Vezzetti
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publica en Punto de Vista “Activismos de la memoria: el ‘escrache’”, articulo en el que
evalda la presencia publica de los hijos a partir, por un lado, de los testimonios incluidos
en el libro de Gelman y La Madrid y, por otro, de una estimacién de los escraches como
practica de reconstruccion de la memoria. En una idea que Beatriz Sarlo retomara con
igual alarma afios después en Tiempo pasado (2005), Vezzetti se lamenta de la
proliferacion de relatos testimoniales “sin silencios ni residuo reflexivo” (1) en
detrimento de “trabajos de andlisis e interpretacién”, en tanto encuentra en esos
testimonios la combinacién de “dramas privados”’, memorias del grupo familiar y/o
politico y una reproduccién de cierto “sentido comun sobre el pasado” que, a quince
afos del fin de la dictadura, muestra un “limite en el horizonte comiin para la
elaboracion intelectual, moral y politica de ese pasado” (2). En este marco, se detiene en
el andlisis de los testimonios de hijos incluidos en el libro de Gelman y La Madrid,
testimonios que, para Vezzetti, se caracterizan por ser historias de dolor que muestran
itinerarios de formacién y reestructuracion subjetiva dominados por la propia biisqueda
y que, por lo tanto, no dejan lugar “para el juicio o la interpretacidn: se nos convoca
como testigos cercanos y solidarios, acompafiantes, en todo caso, de un proceso y una
experiencia que nadie puede hacer en lugar del afectado” (2). Esta mirada —que recuerda
la posicion de escucha reclamada por los tedricos del trauma tal como fue abordada en
el “Capitulo 27— obtura, a través de un recorte, otras dimensiones presentes en los
relatos de los hijos y en el resto de los textos incluidos en el libro. Para Vezzetti, los
testimonios de los hijos son ademds “relatos ya armados que reproducen el pasado como
una evidencia inmodificable” que constituye a la memoria como “capturada en una
escena congelada del pasado e incomunicada respecto de acciones politicas capaces de
intervenir en tiempo presente” (7). Frente a este tipo de testimonios —en un
razonamiento que prefigura el que expone en su libro Pasado y presente (2001)

analizado en el “Capitulo 17—, Vezzetti recupera los testimonios ante la CONADEP y en

93 p < .
Ademads de los paratextos sefialados, los autores presentan un “Agradecimiento” y una segunda
“Dedicatoria”.
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el Juicio a las Juntas como una accién publica y politica de trascendencia que se liga
con la restauracion, para €l plena, del Estado de derecho en Argentina. Olvidadizo del
contexto de impunidad politica y juridica en el que se produce la emergencia de
H.I.J.O.S., sus testimonios y su propio articulo, Vezzetti aborda el andlisis de los
escraches —que considera una forma de politizacién que recupera “la ‘mistica’ de la
tradicion juvenil revolucionaria” (4)- en los que distingue dos modalidades. Por un
lado, los escraches que buscan hacer visibles a los represores ante sus vecinos, prictica
que rescata en tanto puede ser ligada con la tradicion del Nunca mds como operacion
sobre el saber y la memoria. Por otro lado, cuando esos escraches son contra figuras
publicas cuyos nexos con la represion son ya conocidos, el escrache deriva en denuncia
y, por lo tanto, deviene en “una accidn directa de movilizacién que descree de los
resortes institucionales de la politica” (7). Para Vezzetti, asi se amenaza con “una
reedicion de los sectarismos y el encierro autorreferencial que es una puesta en acto [de
la memoria] en la que se conjugan los fantasmas familiares con los restos del imaginario
politico de la violencia revolucionaria”, es decir, es una “recaida en la repeticién antes
que en la rememoracion del pasado” (7, énfasis en el original).

La lectura de Vezzetti interesa porque propicia, por contraste, un acercamiento a
los testimonios presentados en Ni el flaco perdon de Dios y me permite poner el foco en
algunas zonas de relevancia para el andlisis del libro. En primer lugar, el andlisis de
Vezzetti se sostiene a fuerza de excluir aquellas otras voces que componen el texto con
las que los hijos a menudo discuten explicitamente. En segundo lugar, los textos de los
hijos —como es esperable— se demoran en la narracién de sus experiencias de dolor y de
biisqueda, pero no se agotan alli. En tercer lugar, en diversos testimonios de los hijos se
discute explicitamente la lucha armada, se critica a Firmenich, se evaldan, casi siempre
sin idealizaciones, las opciones politicas de los padres aun cuando se quiere saber en
qué organizacién militaron, con quiénes y en qué creian. En cuarto lugar, en los textos
de los hijos aparece de un modo muy complejo la cuestion de la transmision familiar de
la memoria: atravesada por silencios, mentiras y secretos, por disputas intrafamiliares,
por negaciones de la militancia de los padres, lejos estd de constituir un relato
“prearmado” que los hijos retoman sin problematizar acosados por sus fantasmas. Por
ultimo, la puesta en segundo plano del contexto de impunidad social y politica respecto
de los crimenes del pasado reciente hace perder por completo de vista uno de los
objetivos centrales de H.I.J.O.S. —lograr la condena moral dentro de la sociedad como

Unica opcién posible para impulsar después una condena judicial-, agrupacién que se
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reduce en la lectura de Vezzetti a “una organizacion que amplia y hace perdurable un
lazo sostenido en esas experiencias personales” (2).

En los relatos de los hijos incluidos en Ni el flaco perdon de Dios, la dimension
familiar como transmisora del recuerdo traumdtico aparece con rasgos, a veces,
contradictorios. Mientras algunos hijos crecieron rodeados por la narracion intrafamiliar
de las circunstancias de la desaparicion, otros se formaron inmersos en el silencio, la
negaciéon o el engafio respecto del pasado militante de los padres, de la vida en
clandestinidad y del secuestro y desaparicion. Ese saber se percibe en el relato de los
hijos como un beneficio en términos subjetivos respecto de la situacion de otros que
debieron transitar un camino mas complejo en relacién con la reconstruccién del
pasado: “Nosotros tuvimos una ventaja sobre [...] otros hijos. Siempre se nos dijo la
verdad, sabiamos quién era nuestro padre, sabiamos de sus actividades, vivimos con una
persona que militaba en un sindicato” (Silvia, 145). En el otro polo respecto del saber,
aparecen relatos atravesados por el ocultamiento y la negacién: “Todo se mantuvo
guardado. Con mis tios no habldbamos. No se hablaba del tema [...]. Nicolas pensaba
que habiamos sido abandonados, que éramos como huérfanos y mi abuela no le habia
dicho nunca nada” (Dario, 93-94). Desde su perspectiva como sobreviviente, Adriana
Calvo sefala una doble prescripcion que, en general, se daba en el dmbito familiar: por
un lado, no se queria escuchar lo que el sobreviviente tenia para decir, por otro, no se les
queria contar a los chicos los detalles de lo sucedido con los padres (111).

Otra problemdtica relevante presente en los relatos de los hijos tiene que ver con
la atribucién cruzada de culpas por la desaparicion, entre las familias materna y paterna.
Esa dindmica no s6lo opera sobre la transmision del recuerdo sino que también
caracteriza el contexto en el que los hijos comienzan a construir sus memorias
individuales sobre la militancia y la desaparicién. En gran parte de los testimonios hay
relatos vinculados con esa tension: “Mi vieja empez6. Le decia al abuelo coronel que
como era posible que no se hubiera movido para buscar a su hijo. Una frase de la
hermana de papd me quedd grabada. [...] Le dijo a mi madre: ‘;Por qué te casaste con
mi hermano?’” (Gabriela, 257-258); “La idea era que mi viejo denuncié a mi mam4, [mi
abuelo materno] sospechaba del viejo” (Esteban, 69); “Habia una pelea entre la forma
de ser y de pensar de las familias. No hubo tregua” (Victoria, 344); “A papd también lo
desapareci6 la familia de mama. Ya lo habian condenado antes y creo que eso mi mama
lo trasladé a la casa. Nosotros durante muchos afios tuvimos muy congelada su imagen.

Mi mama lo hacia culpable” (Federico, 163).
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La vergiienza ante la militancia y el miedo a que la familia pudiera volver a
atravesar una situacién similar aparecen como los argumentos principales que explican
esos silencios, las versiones deliberadamente confusas y las disputas intrafamiliares. Al
respecto sefiala Emilio Mignone en su relato:

Algunos padres han respetado la posicién de los hijos desaparecidos, otros la han
asumido como una carga [...], consideraban que el hijo [...] estaba en posiciones
absurdas y nunca jamads hicieron absolutamente ninguna denuncia de la desaparicion en
ningtn lado. La admitieron como diciendo: “te metiste en lo que te metiste, asi te fue, lo
siento mucho, me da mucho dolor, pero...” (225).

Ademads de los silencios y secretos intrafamiliares, a menudo los hijos de
desaparecidos tuvieron que lidiar con un sistema escolar en el que debian mantenerse
callados, mentir acerca del destino de los padres o, casi siempre ya en la secundaria,
soportar o discutir las opiniones de docentes. Un solo testimonio recupera una
experiencia de contencién y ayuda colectiva: “Era un colegio de monjas y todos sabian
[...]. Al entrar nos recibieron sin papeles, sin ponernos inconvenientes. Fueron muy
solidarias con nosotras” (Patricia, 181). Pero los relatos, mds bien, se centran en
situaciones en las que la institucién se desentiende del problema y sélo surge algiin
gesto aislado y equivoco de acompafamiento: “Pienso que sabian en la escuela lo que
sucedid. Pero como si no supieran [...]. En tercer grado, una compafiera estaba tomando
un helado y le pedi una chupadita. ‘Que te compre un helado tu mam4’, me contestd y
yo me puse a llorar. La maestra me abrazé” (Andrea, 375). En el proceso de asimilacién
de la propia historia de pérdida, los hijos aparecen rodeados no sélo por el silencio
familiar sino también por una fuerte incomprensién social y por una marcada
estigmatizacién en ambitos que hubieran debido contenerlos. La escuela secundaria
tampoco es recuperada en los relatos como un espacio facilitador de la elaboracion de la
experiencia traumadtica, mds bien por el contrario, es la reproductora de estereotipos
negativos sobre la militancia y los desaparecidos, situacion que cada hijo procesa como
puede, lo que significa, en muchos casos, redoblar el silencio respecto de la propia
historia familiar: “La profesora de historia, mostrando una revista de la época, decia
cosas como ‘esto es lo que hicieron los subversivos, por su culpa no podiamos salir a la
calle’” (Patricia, 181). Otros —los menos— corrigen y contraargumentan como se ve en el
caso que relata Raquel:

En primero de secundaria, en el 85, tenfamos una materia [...] como instruccién civica.
La profesora era una mina joven, tenia hijos, todos con nombres de santos. Un dia, no sé
por qué, salié el tema de los desaparecidos. Quise decir cuantos eran en términos de
porcentaje [...], me equivoqué al decir que eran el 1%. La profesora me corrigid [...] y
dijo que sélo era el 0,1% de la poblacion y que por lo tanto no tenia la menor
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importancia. Le dije: “Si matan a tu hijo, ;qué porcentaje representa de la poblacién?”
(208).

Pero los hijos encuentran datos para reconstruir el pasado en otras fuentes
alternativas a los relatos y silencios familiares y escolares. Por ejemplo, en diversos
testimonios se resalta el impacto que tuvo sobre ellos la pelicula La noche de los ldpices
(1986), la lectura del Nunca mds y “del ‘bestseller’ de H.I.J.O.S. Recuerdo de la muerte
de Miguel Bonasso” (Mariano, 215). Asimismo, en algunos relatos se sefiala la
bisqueda de bibliografia especifica sobre Montoneros tanto para aprender sobre el
espacio de militancia de los padres como, en el caso de testimonios de hijos de
militantes con responsabilidades en la estructura jerdrquica de la organizacién, para
corregir algiin dato sobre los padres.”

Justamente, respecto de la militancia paterna, los hijos asumen en los relatos
posiciones multiples: cierta idealizacién sustentada en pensar “su lucha” como la
busqueda solidaria y comprometida de “un mundo mejor”; el deseo de reponer las
circunstancias de la militancia entendiéndola como la parte esencial de una vida que
puede ser reconstruida asi en su cotidianeidad; como una préctica politica imposible de
pensar por fuera del “clima de época” de los 60 y 70; como la razén que determina el
“abandono” de los deberes familiares por parte de los padres; y también, en algunos
relatos, la militancia es evaluada como un acto de una ingenuidad lacerante.

El deseo de los hijos de conocer la especificidad de la militancia paterna choca
con la estrategia desarrollada hasta ese momento, sobre todo, por Madres de Plaza de
Mayo. En este sentido, es relevante el testimonio de Hebe de Bonafini incluido en Ni el
flaco perdon de Dios. Bonafini celebra la creacion de H.1.J.O.S., pero discute el deseo
de los jovenes de saber dénde militaban los padres, en qué campo estuvieron
secuestrados o como fueron sus ultimos afos. Las entrevistas con sobrevivientes, 1os

contactos con el Equipo Argentino de Antropologia Forense,”® los homenajes de

% En el libro se incluye también el testimonio de Roberto (349-359), alumno durante la dictadura y
preceptor en los 90 del Colegio Carlos Pellegrini (UBA). En su relato, Roberto cuenta cémo operaba la
SIDE dentro de la escuela y el modo en que funcionaban la represién y las persecuciones en el
establecimiento. Para un estudio sobre esto mismo en el Colegio Nacional de Buenos Aires para el
periodo 1971-1986, cfr. Santiago Garafio y Werner Pertot, La otra Juvenilia (2002).

% Son mencionados, por ejemplo, los libros Soldados de Perén (1981) de Richard Gillespie, Montoneros,
la soberbia armada (1984) de Pablo Giussani y Montoneros, final de cuentas (1988) de Juan Gasparini,
entre otros.

% El Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) se crea en 1984 cuando el trabajo de la
CONADERP hace evidente la necesidad de contar con un cuerpo cientifico formado en técnicas forenses y
antropoldgicas capaz de identificar los cuerpos de los desaparecidos enterrados en fosas comunes como
NN. La reconocida labor del EAAF permitié restituirles su identidad a cientos de desaparecidos durante
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cardcter “mortuorio” (56) son para Bonafini bisquedas personales de los hijos que
alejan el pedido de “memoria, verdad y justicia” concebido como una lucha que debe
ser entendida en términos colectivos: “Todos lucharon por la misma causa” (54). En el
centro de esas tensiones aparecen las exhumaciones y la identificacién de los restos
como aristas complejas respecto de las modalidades de busqueda de la “verdad” y de
reconstruccion del pasado reciente. Sefiala Bonafini en un fragmento que condensa
varias de las disputas que el movimiento de Derechos Humanos atraviesa hacia
mediados de los 90:

Nosotras no aceptamos las exhumaciones, primero porque esto es absolutamente
colectivo, porque para nosotras el revolucionario nunca muere y porque nuestros hijos
lo son cada vez més. No creemos en el cementerio, no creemos que eso que estd en el
cementerio sean los nuestros. Si hay una tumba en donde estdn nuestros hijos, es el
corazén y el vientre de donde salieron, lugar desde donde les hablamos todos los dias.
Porque cada desaparecido no tiene sélo un asesino, nosotras creemos que todos son
responsables, por eso la lucha no puede ser individual, tiene que ser colectiva. [...]
[L]os militares los metieron en esta historia como desaparecidos, ellos les dieron ese
lugar y en ese lugar van a quedar. Ahora a ellos les pesa, ahora los quieren sacar de ese
lugar, ahora quieren que sean muertos y nosotras no los vamos a dejar salir de ahi. Van
a ser desaparecidos siempre. Es por eso que pagan una reparaciéon econdémica por la
muerte, por eso hacen exhumaciones, muestran la muerte [...] y nosotras decimos no.
La desaparicion forzada de personas es un delito que no prescribe nunca, es un delito
permanente. Los militares siempre estardn condenados (63-64).

En el testimonio de Bonafini, ese “nosotras” que dice “no” se opone a dos
“ellos”: en primer lugar, a los que si aceptan, a los que si exhuman, a los que si cobran,
a los que si hacen una busqueda individual, a los que si ponen placas y lanzan flores al
Rio de la Plata. En segundo lugar, remite a los militares, a los desaparecedores que
crean un término que en la dictadura les garantiza impunidad tanto como en democracia
se la garantizaria nombrarlos “muertos”. En ese entramado, las Madres se presentan
como la custodia del legado de los hijos revolucionarios tanto por una cuestion
bioldgica y afectiva como por reponer en su propio posicionamiento puiblico y politico
la estrategia de la lucha colectiva. Si la lucha, como la memoria, es colectiva, la culpa
por los crimenes también tiene que serlo. La exhumacidn puede decir las circunstancias
particulares de una muerte, pero no puede decir nada acerca de quién tiene la
responsabilidad de ese asesinato, por lo tanto, no s6lo no aporta demasiado en el
escenario planteado sino que ademds, le cambia a ese desaparecido su estatuto

transforméandolo en un muerto de cuyo asesinato nadie se hace responsable, mas alla de

la dictadura civico-militar argentina. Para una historia de los primeros afios del EAAF cfr. Mauricio
Cohen Salama, Tumbas anonimas. Informe sobre la identificacion de restos de victimas de la represion
ilegal (1992). Para la historia detallada de la entidad cfr. https://eaaf.org
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su propia familia forzada a reconocerlo como muerto. Asi, son las Madres quienes,
desde su posicidn, sostienen discursivamente una categoria —la de desaparecido— capaz
de garantizar un posible juzgamiento futuro de los responsables militares.

Si me detengo en el testimonio de Nora de Cortifias de Madres de Plaza de Mayo
Linea Fundadora, se puede ver otra argumentacion respecto del posicionamiento de su
grupo sobre estos temas nodales:

La Subsecretaria de Derechos Humanos fue creada [...] porque Argentina ha firmado
pactos [internacionales] [...] que la obligan a la observacién de los derechos humanos.
En esos pactos se reconoce que los crimenes de lesa humanidad como los que cometié
la dictadura son imprescriptibles y que los familiares de las victimas —no me gusta
llamarlas victimas, fueron héroes y martires— deben recibir una compensacién
econdmica [...], al dar la indemnizacidn, el gobierno reconoce que existié terrorismo de
Estado [...]. Las Madres de Linea Fundadora estamos de acuerdo con las exhumaciones
de restos de NN y con la procura de su identificacién. Es una decisién politica: permite
comprobar que hubo tortura, asesinato y sepultura clandestina. Devolver un NN a una
tumba, a un nombre, a una historia, es ademas un hecho revolucionario. El cuerpo de
uno de los nuestros no se le deja al enemigo (174, 177-178).

Donde Bonafini ve una claudicaciéon que erosiona la lucha colectiva y que
facilita el sostenimiento de la impunidad, Cortifias ve una estrategia politica que permite
fijar, més alld de toda duda, las responsabilidades del Estado por el secuestro, la tortura
y la desapariciéon. De ese modo, las indemnizaciones y las exhumaciones permiten
reconstruir la cadena de responsabilidades en la represion y se constituyen en pruebas
del delito que certifican los crimenes de lesa humanidad que, por su propia definicién en
el marco juridico internacional, son ya imprescriptibles. Para Cortifias, lo
verdaderamente revolucionario es arrebatar esos cuerpos de la logica de sentido que
instaura “el enemigo”: la restitucion del nombre y de la historia recoloca al
desaparecido como “héroe y martir” en el centro de un colectivo definido por las luchas
sostenidas, los principios compartidos y los pares —de ayer y del presente— que lo
integran.

Como se ve, los relatos de los hijos se insertan en un entramado discursivo con
discusiones respecto de cuestiones nodales en relacion con la desaparicion, la
impunidad y las estrategias politicas consideradas mas eficaces para lograr justicia y,
por lo tanto, no se pueden reducir sus testimonios pensdndolos como meras
“repeticiones” de ideas transmitidas por la familia o por otras agrupaciones. Por otra
parte, tampoco es eficaz abordar los relatos solamente desde las disputas que atraviesan
a las Madres ya que los hijos manifiestan otras preocupaciones y deseos. Por ejemplo,

entre los testimonios de hijos incluidos en Ni el flaco perdon de Dios s6lo uno se
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detiene explicitamente en las exhumaciones —y lo hace para disentir con el sector de
Madres liderado por Bonafini (260)—; en el resto la discusion pareciera saldada y en su
lugar cobra relevancia la presencia del Equipo Argentino de Antropologia Forense al
que se le asignan dos funciones: por un lado, la recoleccién de las muestras de sangre
que eventualmente podrian servir para identificar los restos y, por otro lado, como
recopiladores y transmisores de informacién sobre los detenidos-desaparecidos, los
sobrevivientes y los campos.

Ese deseo de los hijos de reconstruir el pasado militante de los padres no implica
una adhesion acritica a sus acciones politicas. Si bien hay testimonios en los que se
puede percibir cierto modo estereotipado de interpretacion de algunos hechos o
personajes, son los menos. Detengdmonos, por ejemplo, en cémo los hijos evaldan las
palabras y acciones de Mario Firmenich y de Carlos Menem:

Firmenich es un traidor. Lo digo por lo que me cuenta mi vieja y por lo que veo. Capaz
que le dé la mano a Menem. Y Menem es otro [...]. Para hablar en [la revista Caras o
en Gente], hacerte el inteligente ahi, tenés que ser un careta, un salame. Aparecié el hijo
de Firmenich diciendo que el padre habia vivido otro tiempo y que él a los milicos no
les tenia bronca, que habia sido una guerra. Lo mismo que dijo el viejo. Y me digo, este
tipo dirigié masas. Dirigid y traiciond. Entonces qué hacés. Porque vos a estos traidores
los tenés que poner en el paredon. Ellos tendrian que haber desaparecido. ;/Por qué no
desaparecieron? Porque son unos botones. Si no, hubieran desaparecido también
(Marcos, 307).

Tengo una hija de tres afios [...]. Cuando ve la tele me pregunta: ‘;Este es bueno?, ;este
es malo?’ Si es Menem le digo: ‘Este es traidor’ (Gabriela, 263).

El testimonio de Marcos —y en parte el de Gabriela— recupera la idea del
sobreviviente como traidor en los términos sefialados en el estado de la cuestién a
propdsito del libro de Ana Longoni y la recupera agravdndola: el que traiciona en
dictadura no es s6lo un sobreviviente sino el “tipo que dirigié6 masas”, el que traiciona
en democracia no es sélo un sobreviviente sino el presidente de la nacién que indulta y
pide reconciliacion. Si la idea de “traicion” aparece en el testimonio de Marcos como
una lectura legada por la madre, del mismo modo se glosan las palabras del hijo de
Firmenich: en cierta forma, ambos hijos reproducen un entramado de conceptos
fuertemente arraigado en el imaginario desde la tltima dictadura: la traicidn, la guerra,
la sobrevida como prueba de la entrega. En igual sentido va la reflexion de Adriana
Calvo que, de algin modo, sintetiza y discute una mirada colectiva sobre los
sobrevivientes a la que se alude en los testimonios de Marcos y Gabriela: “Para esta
sociedad existen las Madres y los Hijos; los exdetenidos-desaparecidos no existimos. Es

como que las Madres son puras y blancas, los Hijos también. Sigue habiendo una cosa
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de ellas madrecitas, ellos inocentes y nosotros los representantes de los que no son ni
tan puros ni tan blancos” (113).

Pero en el testimonio de Marcos surge una mirada que comienza a erosionar esas
representaciones sociales: la percepcion de Menem y Firmenich como unos “caretas”,
como unos “salames” que se exhiben en los medios de comunicacién. Ese
desplazamiento de la traicién hacia una estupidez farandulera aparece en otros
testimonios y constituye una ruptura respecto de cémo los hijos perciben el pasado
reciente y, por extension, la militancia de los padres:

Uno de los hijos de un desaparecido que después fue liberado, vio a Firmenich en la
television y le dice al padre: “;Pero vos militabas con este boludo?” Como
reclamédndole: “;Sufriste por todo esto?” Al papa se le vino el mundo abajo. [...] Los
hijos les venian a plantear “Ustedes son unos boludos” (Patricia Bernardi y Dario Olmo,
EAAF, 312).

Y claro, después ves a Firmenich y decis tal vez no habia nada que salvar (Roberto,
357).

Este viraje se complementa en los testimonios con criticas a la lucha armada. De
algin modo, los relatos establecen una diferenciacion entre objetivos de la militancia y
métodos de lucha. Si los “ideales” de los padres —que segun el testimonio, se conocen
mds o menos— estdn fuera de discusion, las metodologias no: ‘“Reivindicamos el
proyecto. Los métodos son una cuestién aparte” (Campamento nacional de H.I.J.O.S.,
170), “Un rifle contra miles de rifles nunca va a ganar” (Rodrigo, 309). Frente a una
opcidn politica que puede resumirse en la imprecisa férmula “luchar por un mundo
mejor”, las armas aparecen mas que como un medio, como una limitacion respecto de la
consecucién de ese objetivo que habilita ademds, por ejemplo, los planteamientos
resumidos en la “teoria de los dos demonios”. Diversos testimonios sefialan que el
acercamiento a H.IJ.O.S. es una mds entre las estrategias de busqueda desplegadas
como hijos —similar a hablar con sobrevivientes o entrevistarse con el EAAF—, pero no
se lo percibe siempre como una accidn politica explicita. Es necesario recordar que los
relatos de los hijos que se editan en Ni el flaco perdon de Dios son recogidos en 1995 y
1996, el momento inicial de formacion de la red H.1.J.O.S.:

No tengo nada claro respecto de los ideales de mis padres. Estoy de acuerdo con aquello
por lo que ellos luchaban, en los métodos no sé [...], creo que se equivocaron en
algunas cosas y yo no volveria a hacer lo mismo. Es cierto que después de todo lo que
pasé, de todo lo que vivi, no quiero saber absolutamente nada de politica (Patricia, 186-
187).

Mi papa esta desaparecido [...]. Hace poco sofié con €l [...]. Y él me decia: “No, no,
anda atras de esa bandera” y yo decia no, no, yo no quiero ir atrds de ninguna bandera,
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porque esto no pasa por lo politico, quiero estar con vos y él como que me decia no,

tenés que ir atrds de esa bandera y yo decia no, quiero estar con vos, nada mas (Victoria,

65).

Muchos de los relatos de los hijos permiten percibir su conciencia acerca de las
tensiones entre la busqueda personal de la propia historia y los riesgos de una
identificacion acritica con las acciones politicas de los padres. Incluso, en aquellos
testimonios que no niegan la matriz politica de la red en formacion, se recobra el miedo
de las familias por la militancia presente de los nietos/sobrinos/hijos y se la
contextualiza en el entramado discursivo de los 90 en tanto, para muchos, estos hijos
son “pichones de subversivos”: “Mi abuelo ahora teme que yo me retina con este grupo
de H.IJ.O.S. La idea es que puede pasar cualquier cosa en cualquier momento”
(Virginia, 275); “Tenemos que cuidarnos porque estamos en la mira de los fachos y de
los no tan fachos” (Campamento nacional de H.I.J.O.S., 169). Esos temores que vienen
desde las familias —y que como sefialé causan en algunas de ellas el silencio y el
ocultamiento de las historias de los padres— cobran densidad en el contexto de una trama
social en la que la impunidad judicial por la violencia de Estado es colectivamente
aceptada. Si en algunos testimonios se relatan las amenazas, extorsiones Yy
persecuciones sufridas por los familiares después de la desaparicion de los militantes,
esas amenazas y persecuciones perviven en el presente en el que los hijos se agrupan.
En este sentido, es significativo el testimonio de “P.” (279-282), integrante de
H.I.J.O.S., incluido en el libro, en tanto permite un acercamiento al “clima” en el que
los hijos comienzan a organizarse. “P.” relata como, después de una reunidon de
H.I.J.O.S., es abordada en la calle por un hombre que simula ser un turista perdido y que
termina amenazandola:

Hablando un castellano perfecto dijo: ‘“Mird, pendeja, vos y todos los faloperos de
mierda que estdn con vos van a caer todos en cana” [...]. El tipo paré un taxi. Abrié la
puerta y “ya vas a saber de mi, te voy a llamar”. Se agaché y por la ventanilla le orden6
al tachero: “Llevala a tal calle, esquina con tal calle”. Justo donde es mi casa (280).

Otros testimonios narran experiencias similares: “Habia sucedido lo que todos
pensabamos que alguna vez nos iba a pasar. Y no es que no hubiera sucedido antes. En
Mar del Plata a dos chicos los habian amenazado por carta y a una chica de La Plata por
teléfono” (Lucia, 281). También Raquel y Mariano relatan cémo un exrepresor del
campo en el que su madre estuvo secuestrada les cuenta en un café cuinto la queria
mientras desliza datos concretos sobre sus vidas pasadas y presentes (392-398). De

algin modo, en los relatos de los hijos conviven la narraciéon de los temores familiares
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por su participaciéon en H.I.J.O.S. —que a veces son percibidos como exagerados— y la
presencia tangible de una red de “servicios” (281) que los vigilan amparados por un
entramado politico y judicial en el que siguen activos. “;De ddénde viene este
sentimiento de perpetuidad?” (165) se pregunta Federico. Dario Olmo del EAAF parece
responderle varias paginas mds adelante: la presencia en los medios de exdirigentes
guerrilleros que legitiman las versiones hegemdnicas instaladas por los militares; los
represores que circulan impunes por la ciudad y por los canales de television; los
arrepentidos que formulan versiones que ya no los comprometen, pero que funcionan
como advertencias: “en este pais si jodés, desaparecés” (313); el sostenimiento de la
figura del “desaparecido” con su siniestra carga de sentido que posterga el duelo y
termina siendo “una victoria semdntica, estratégica, de los milicos” (314). En este
panorama, para los hijos, la Unica salida es trabajar colectivamente en la recreacion de
una memoria histérica que permita saber “qué nos pasd, cémo nos pasd y por qué nos
pasé” (Federico, 165). Pero esa reconstruccién sélo es posible a través de la asuncién de
responsabilidades colectivas respecto del pasado reciente: “No pedimos que la sociedad
se haga cargo de nuestro dolor, sino que reconozca el terrorismo de Estado” (Josefina,

321). Con ese objetivo nace H.I.J.O.S.

3.2— Testimonios de hijos de obreros desaparecidos: Hijos del sur

Silvia reflexiona y se pregunta en uno de los testimonios de Ni el flaco perdon de Dios:

Lo Ilamativo es que quienes participan en H.IJ.O.S. son hijos de estudiantes o
militantes de organizaciones y muy pocos son hijos de obreros. ;Qué pasé con esos
chicos que el padre era el delegado de la fabrica y que su mujer no era la compaiiera
sino la esposa? Es otra realidad social [...]. Esos chicos a lo mejor tienen otra visién que
la nuestra sobre la desaparicion. La nuestra es mds intelectual (136).

Deberan pasar casi veinte afios para que un libro presente un conjunto de
testimonios de hijos de obreros desaparecidos que permita un acercamiento a algunas
respuestas para la pregunta que Silvia formula en 1995: ese libro es Hijos del sur.
Testimonios de detenidos-desaparecidos de Quilmes (2014) de Noemi Ciollaro.”

El libro de Ciollaro retine 13 testimonios recogidos entre abril de 2011 y enero

de 2013. Casi todos los relatos estdn marcados por dos cuestiones: la militancia sindical

7 Noemi Ciollaro es periodista. En los 70 milité junto con su compafiero y padre de sus hijos Eduardo
Marino, que es desaparecido en 1977. En el aflo 2000, Ciollaro publica Pdjaros sin luz. Testimonios de
mujeres de detenidos-desaparecidos.
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de los padres desaparecidos y la exaltaciéon del kirchnerismo como gobierno que
comienza un camino reparatorio en materia de Derechos Humanos.” Antes de los
testimonios —que se ordenan cronolégicamente segin la fecha de la entrevista— se
incluyen dos paratextos: una “Presentacion” a cargo de Francisco “Barba” Gutiérrez y
Lila Mannuwal y un “Prélogo” de Noemi Ciollaro.”” En la “Presentacién”, los autores
establecen una demarcacion geogréifica entre ciudad de Buenos Aires y conurbano
bonaerense que se proyecta en una doble temporalidad democratica: antes y después del
kirchnerismo. Si antes del 2003 los Derechos Humanos y las leyes reparatorias no
cruzaban “la General Paz”, a partir del arribo de Néstor Kirchner a la presidencia de la
Nacion los Derechos Humanos se vuelven una politica de Estado para todos y todas (9).
En ese contexto, destacan la funcién de la intendencia de Quilmes —que el libro, como
es evidente, viene a certificar— también a partir del 2003: “comenzaron a abrirse las
fronteras y, revolviendo cielo y tierra, se inicid el rescate de datos e informacion [...].
Asi comenzé a tejerse una red poderosa a través de la que se va completando la
memoria y el reconocimiento sobre nuestros desaparecidos y sus familias” (10). De
algin modo, el breve “Prélogo” de Ciollaro va en la misma direccion que el texto de
Gutiérrez y Mannuwal. Ciollaro contextualiza a los militantes quilmefios de los 70:
crecidos en el marco de diversas dictaduras, atravesados por las luchas de la “resistencia
peronista” e influenciados por las “revoluciones antiimperialistas” son, primero, objeto
de la violencia que contra ellos ejerce la Triple A durante el gobierno de Isabel Perén y,
mds tarde, de la represion de la dictadura. Los hijos de esos militantes que crecieron
rodeados por el silencio y, casi siempre, en contextos de extrema pobreza y marginacion
recién en “los ultimos afios” conocieron su historia, saber que, para Ciollaro, los
impulsa “desde 2003 (13) a seguir los pasos paternos e integrarse en la militancia en
diversos organismos. Como he indicado en el estado de la cuestién, en los gobiernos de

Néstor Kirchner y Cristina Fernandez, efectivamente, se produjo una transformacién en

% E] libro incluye testimonios de Nilda Espinoza, Maria Laura Rolén, Claudio Rolén, Marcela Vega,
Carlos Baglietto, Ernesto Mataboni, Victor Taboada, Marfa Ramirez, Pilar Campiglia Lewinger, Soledad
Rappaport, Adriana Abarzda, Gustavo Rubio y Fidel Woitschach.

% Francisco “Barba” Gutiérrez es dirigente sindical de la UOM y politico. En los 70 fue obrero
metaldrgico e integré la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). En agosto de 1975 es detenido y
permanece desaparecido durante un tiempo hasta que pasa a disposicién del PEN cuando es encarcelado
hasta 1983. En el afio 2000 integra el Polo Social junto a Luis Farinello. Es diputado nacional entre 2001
y 2007, primero por el Polo Social y luego por el Frente para la Victoria, frente al que se suma el Polo
Social. Entre 2007 y 2015 es intendente de Quilmes por el Frente para la Victoria. Lila Mannuwal fue
militante en los 70 en la Juventud Peronista, en 1977 su compaiiero Ricardo Morello es desaparecido;
entre 2007 y 2015 Mannuwal se desempefié como Subsecretaria de Derechos Humanos en Quilmes.
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el area de Derechos Humanos a través de politicas publicas —algunas de gran relevancia
como la derogacioén de las leyes de impunidad que posibilité el juicio y castigo de
cientos de militares— y de otras medidas de cardcter mds bien simbdlico y discursivo. Si
bien los paratextos de Hijos del sur parecen propiciar una lectura politicamente
direccionada para intervenir en ese entramado simbdlico, no me centro en ese aspecto
ya que, principalmente, me interesa pensar los testimonios de hijos mis que como
“prueba de verdad” del éxito de la reconfiguracién de la memoria publica hecha por el
kirchnerismo, para recuperar en ellos problemdticas que no aparecen con igual nitidez
en los relatos de Ni el flaco perdon de Dios.

La extraccion social de la mayoria de los testimoniantes —hijos de obreros en
distintos rubros, militantes casi todo ellos de Montoneros y con actividad gremial—
determina derivas vitales y preocupaciones diversas de las de la mayor parte de los hijos
que testimonian en el libro de Gelman y La Madrid. Una circunstancia se repite en
varios testimonios: luego de la desaparicion del padre, la madre ama de casa, de repente,
se queda sola al cuidado de los hijos: sin sueldo, sin trabajo, sin marido, la 16gica
familiar se descalabra. En diversos testimonios los hijos recuerdan como debieron
abandonar la escuela luego de la desapariciéon del padre para quedarse en la casa
mientras la madre salia a trabajar porque no habia quién los llevara a la escuela o quién
cuidara de los hermanitos menores. Detengdmonos en el testimonio de Nilda Espinoza:

Yo tuve que dejar el colegio en cuarto o quinto grado, después de que se llevaron a mi

papé, y cuando volvimos a arrancar estdbamos mal, habiamos estado encerradas, solas

mientras mama trabajaba. Cuando cumpli los 12, mi abuela consiguid un trabajo en casa
de familia para mi [...] asi que no terminé el colegio, eso lo hice recién de grande, ya

tenfa mi marido y terminé el primario (20-21).

Entre la explotacion infantil y la judicializacion, varios de estos hijos no sélo
sufren la desapariciéon de uno o ambos padres sino que ademds son excluidos del
sistema escolar y precipitados, en el mejor de los casos, en el 4&mbito laboral siendo atn
nifios.'” En ese sentido, en ambitos de socializacion con caracteristicas distintas a las de
las grandes ciudades, la presencia de los vecinos en los testimonios aparece recuperada
de un modo mads preciso que en los relatos de Ni el flaco perdén de Dios: componiendo

tramas de solidaridad o como reproductores de la discriminacién y de la vigilancia, el

recuerdo sobre los vecinos vuelve en casi todos los testimonios de Hijos del sur.

100 . . p . . . .

Entre los testimonios, s6lo los de Victor Taboada, Pilar Campiglia, Gustavo Rubio y Soledad
Rappaport muestran otros itinerarios escolares. Criados por abuelos, terminan sus estudios primarios y
secundarios en diversos establecimientos y cursan estudios universitarios.
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Nilda Espinoza no sdlo narra cémo debieron abandonar la escuela y permanecer
en la casa mientras la madre salia a trabajar, también recuerda cémo, cuatro meses
después de la desaparicion del padre, los mismos vecinos que presencian el operativo en
el que se llevan al papd y se niegan a declarar, denuncian a su madre:

[Ulna madrugada llegé un colectivo escolar a la puerta de casa y bajaron de golpe un
montén de policias, de tipos de civil, nos cargaron a todas en el micro y nos llevaron.
Primero estuvimos en la comisaria de Ezpeleta [...] y de ah{ [...] a un juzgado de
menores. Nos dijeron que los vecinos denunciaron que estdbamos solas, que mi mama
no tenia marido y que asi no podia tenernos (21).

Las cinco nenas crecen marcadas por un estigma social que atraviesa la
comunidad de pertenencia: “nos rechazaban todos en el barrio porque éramos las hijas
del montonero” (19). El relato de Espinoza registra también un cambio de época
respecto de la percepcidon social de los militantes desaparecidos que liga con la
utilizacién politica del tema: “y ahora todos se quieren reivindicar, dicen: ‘jay, es hija
de desaparecidos!’. Algunos te quieren usar ahora” (23). En el testimonio de Maria
Laura Rol6n se presenta otra dimension: la familia —mamad y cuatro hijos— luego de la
desaparicion del padre debe abandonar el barrio en Quilmes y trasladarse a otro lugar en
el que la madre encuentra trabajo:

Al tiempo, se habia hecho un poco amiga de una vecina que se ponia ruleros y nos
visitaba siempre. En esos dias, otros milicos fueron a lo de mi abuela materna y le
dijeron que los llevara al lugar donde estaba papd, pero a mi papa ya lo habian
secuestrado y seguia desaparecido; la golpearon mucho y los llevé a Tigre para que
vieran que no estaba con nosotros. Cuando llegaron y no encontraron a papd, se querian
llevar a una de mis hermanas y aparecid esa vecina que se habia hecho amiga de mama,
vestida de militar, y les dijo que era del Ejército, que estaban investigando y que
nosotros no teniamos nada que ver [...]. Era milica y se hacia la amiga para vigilarnos

(27-28).

Al desarraigo de la comunidad de pertenencia se suma no sélo la persecucion al
grupo familiar sino también la sensacién tangible de que existe toda una red de
multiples complicidades puesta al servicio de la vigilancia y el control de la familia del
desaparecido. Pero también algtn testimonio, como el de Victor Taboada, consigna la
solidaridad del entorno como una de las cosas que le permitieron tener, a pesar de todo,
una “vida bastante normal”: “A la vuelta de mi casa vivian los Carballo, la familia de
Celeste Carballo que nos ayuddé y nos apoydé mucho, una de las tantas que fueron
solidarias y que me hicieron mds linda y mds facil la infancia” (68). Los relatos se
detienen en esta cuestion y se puede ver en ellos como cada hijo —los testimoniantes,

pero ademds sus hermanos cuyas experiencias también se recuperan en los relatos—

despliegan estrategias distintas. En general, los testimoniantes provienen de familias
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numerosas y en los relatos se marca una diferencia respecto de los modos en que los
hijos mayores —mds grandes al momento de la desaparicién de los padres y que tienen
recuerdos propios de la situacion— eligen, en general, el silencio: callar y seguir
viviendo como mejor se pueda en ese contexto. Son los menores —los que eran muy
pequefios en el momento de la desaparicion— los que testimonian, buscan rearmar la
historia de militancia y desaparicion de los padres, y reconstruir las relaciones
comunitarias que los ayudaron, o no, a sobrellevar la desaparicidn.

A diferencia de los testimonios de Ni el flaco perdon de Dios, Hijos del sur, en
general, no recoge discusiones acerca del sentido de ciertos términos como
“desaparecido”, ni la construccién de una cartografia respecto de los organismos de
Derechos Humanos o reflexiones sobre cémo intervenir en la formacién de una
memoria publica de la dictadura. Por el contrario, las narraciones evocan la desaparicion
como el punto de quiebre de una biografia en el que la existencia completa del hijo se
transforma en una carrera de obstdculos que cada uno gestiona como puede: “Mi vida es
como la Odisea: una vida llena de pruebas” (72) sefiala Maria Ramirez. Los testimonios
de Ramirez y de Carlos Baglietto permiten entrever la vida de dos hijos que, por
diversos motivos, terminaron judicializados luego de la desapariciéon de los padres.
Después del apresamiento del padre y el asesinato de la madre, Maria Ramirez y sus dos
hermanos son llevados al Juzgado de Menores de L.omas de Zamora a cargo de la jueza
Marta Delia Pons quien decide no restituirlos a sus familiares bioldgicos sino enviarlos
como NN al hogar Casa de Belén.'”' La jueza Pons intervino en varios casos que
terminaron en la apropiacion de hijos de militantes. En 1978, les dijo a algunas Abuelas

de Plaza de Mayo que llegaron a su despacho buscando nietos desaparecidos:

Yo, personalmente, estoy convencida de que sus hijos eran terroristas. Para mi,
terroristas es sinénimo de asesinos. Y a los asesinos yo no pienso devolverles los hijos
porque no seria justo hacerlo, porque no sabrian criarlos y porque no tienen derecho,
tampoco, a criarlos [...], tengo en este momento entre manos el caso de los chicos de
Julio Ramirez. Ramirez es un criminal, un terrorista confeso. El Poder Ejecutivo le ha
permitido trasladarse a Suecia y desde alli ha solicitado la tenencia de esos pobres
nifios. Yo jamds se la concederé. Y asi como no estoy dispuesta a pronunciarme en
favor de la devolucién de los nifios de ese individuo tampoco me voy a pronunciar por
la devolucién a ustedes de ninguno de sus nietos [...], es ilégico que se vaya a perturbar
a esas criaturas. Estdn en manos de familias decentes que sabran educarlos como no

T E1 hogar Casa de Belén dependia de la Parroquia Sagrada Familia de Nazareth de Banfield y era
dirigido por el militar Manuel Maciel y su esposa Dominga Vera. Ademds del matrimonio y sus tres hijos,
residian en Casa de Belén ocho nifios apropiados. Durante la noche, el hogar se convertia en base de
operaciones de Maciel y sus compaiieros militares.
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supieron ustedes educar a sus hijos. Seforas, s6lo sobre mi caddver van a obtener la
tenencia de esos nifios (130).'%

Empleados del juzgado testimonian afios mas tarde cémo fue el caso de los
hermanos Ramirez: cuando llegaron al juzgado, Pons rompié sus documentos de
identificacion y los entregé al hogar Casa Belén: “Son hijos de un paraguayo montonero
que desafi6 la Constitucion Nacional y no merece recuperarlos”. Al llegar a Casa de
Belén, los hermanos vuelven a ser bautizados, esta vez con el apellido Maciel. Maria
Ramirez narra en su testimonio sus vivencias entre 1977 y 1983 cuando su padre, ya
liberado y radicado en Suecia, logra finalmente encontrarlos a través de las gestiones
que realiza Emilio Mignone del CELS.

El testimonio de Ramirez relata algo que no aparece en los testimonios de los
hijos recogidos en Ni el flaco perdon de Dios aunque si es mencionado en las
entrevistas a Estela de Carlotto y a Luisa Abdala: el abuso sexual de nifas apropiadas.
Desde los siete afios, Maria Ramirez es violada por Manuel Maciel, su hijo y los
militares que visitan el hogar cada noche: “Nos decian: ‘no queremos que salgan como
sus padres criminales, borrachos y prostitutas” (73).'”* Marfa logra escaparse y acude al
cura de la parroquia: ‘“Pedi ayuda al cura de Banfield y él me entregé a Manuel y
Dominga” (73). Despojada de su identidad, excluida del ambito de la familia, violentada
fisica y mentalmente, Maria Ramirez a través de su testimonio vuelve palpable la
asociacion entre militares y sectores del poder judicial y de la iglesia en las tareas
represivas y de disciplinamiento social. Ramirez no es la unica en recuperar en su
testimonio esa ruptura en la subjetividad que, paraddjicamente, se da en relatos que, a
pesar de todo, dicen, indagan, reconstruyen, sefialan responsabilidades y desmontan el
entramado de la violencia: “Silencio, silencio, silencio. [...] [C]on nosotros lograron el
objetivo, quebrarnos, ;no?” (Claudio Rolén, 36); “Barba me contd, pero yo tengo un
problema, no recuerdo...” (Soledad Rappaport, 86); “Todo esto lo hacian para

rompernos para siempre” (Marfa Ramirez, 73).

192 Citado en Julio Nosiglia, Botin de guerra (1985). La jueza Pons forma parte de una amplia red de

jueces que colaboraron con la dictadura. Murié en 1994 sin ser juzgada y sin decir dénde estdn los hijos
de militantes que pasaron por su juzgado y permanecen desaparecidos. Vuelvo sobre esta cuestion en el
préximo capitulo.

103 P . . . . . -
Maria Ramirez no lo dice en Hijos del sur, pero si en entrevistas y en otros relatos: los militares tras

violarla le daban una moneda en parte de pago, monedas que ella enterraba en el patio por miedo a que la
esposa de Maciel las viera. Cfr. s/a, “Era un infierno y yo me sentia enterrada viva”, entrevista a Marfa
Ramirez en Pdgina/i2, 18 de marzo de 2012.
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Por su parte, el testimonio de Carlos Baglietto permite acercarnos a una historia
de vida que, a pesar de la judicializacién, tiene matices distintos de la de los hermanos
Ramirez. Luego del asesinato de sus padres en 1975 por la Triple A, Baglietto queda a
cargo de una tia con la que se lleva mal: se escapa, lo tienen diversas familias en guarda,
pasa por un Instituto de Menores, vive en la calle, es detenido por meses en una
comisaria... Baglietto considera como un punto de quiebre el momento en que lo
“encuentran” integrantes de Familiares y de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos que comienzan una bisqueda de hijos de desaparecidos judicializados: “Ellos
fueron en gran parte quienes me salvaron” (54). Asi se integra, aproximadamente en
1985, a un “Taller de amistad” que reunia a hijos de desaparecidos en los que hacian
talleres de identidad, viajes y otras actividades. Baglietto recuerda esa experiencia:

Cuando entré al grupo de HIJOS del taller, obviamente con los que mds onda tuve fue
con los que andaban como yo, a los otros los veiamos como los giles, vivian con la
abuela u otra familia [...]. Los que habiamos pasado por institutos de menores éramos
seis o siete, pero la mayoria eran pibes que vivian con tios, abuelos u otro familiar (54).

De algun modo, el relato de Baglietto en el que distingue “distintos tipos de
hijos” entra en consonancia con la pregunta que se hace Silvia en Ni el flaco perdon de
Dios. Hijos de militantes estudiantiles y profesionales e hijos de obreros y sindicalistas
comparten el trauma de la desaparicion de los padres, pero no siempre comparten los
modos en que tramitan esa pérdida, ni sus lecturas politicas y colectivas sobre el tema,
ni la percepcién de lo que les pasa en las instituciones a las que acuden o de las que
quedan excluidos, ni la necesidad de continuar o discutir la “lucha” de los padres, ni las
experiencias en la cartografia urbana. En la mirada de Baglietto, la diferencia la traza el
tener o no una familia ‘que se haga cargo’ a partir de la desaparicion de los
progenitores. Pero también en su relato, la ausencia de familiares que puedan funcionar
como malla de contencién para el hijo aparece sustituida por otros actores. Por un lado,
como sefialé, las agrupaciones de familiares de desaparecidos, por otro lado, el cura
Luis Farinello.

Para pensar las implicancias de esta presencia en el testimonio de Baglietto hay
que revisar las funciones de la Iglesia Catolica durante los 60/70 y las tensiones que la
atraviesan. Como sefalan Marcos Novaro y Vicente Palermo en La dictadura militar
(1976-1983) (2003), a partir de los afios 30 se difunde en los cuarteles argentinos una
concepcidn integrista que postula que el Ejército Argentino es la mejor amalgama entre
el espiritu nacionalista y el catolicismo militante, esto da lugar al nacionalismo catélico:

el integrismo catolico identifica esa fe como la ideologia nacional y, por lo tanto,
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postula una alianza permanente entre religién y patria que se reactiva en la década del
70. Para las Fuerzas Armadas Argentinas, la lucha es entre el mundo occidental
cristiano y el comunismo que avanza cultural, politica y militarmente en los 60 y 70
sobre los paifses del tercer mundo. Frente a esto, la inica opcién es “la alianza entre el
sable y la cruz que le haria frente en una lucha integral para hacer posible una sociedad

999

‘sana’” (93). Pero ademds de esta mirada que se liga con la doctrina contrainsurgente
militar en su versidn argentina, hay que tener en cuenta la “depuracién” que la jerarquia
de la Iglesia Catdlica opera en los 70 hacia dentro de sus propias filas. Como sostiene
Gustavo Morello en “El Concilio Vaticano II y la radicalizaciéon de los catélicos”
(2007), a partir del Concilio Vaticano II (1962-65), la difusion de la enciclica papal
Populorum progressio (1967) y del documento episcopal Manifiesto de los obispos del
Tercer Mundo (1967), amplios sectores del catolicismo abandonan el integrismo y se
acercan a lo que se denomina “catolicismo posconciliar” preocupado por traducir el
evangelio a la realidad politica y social del pais a partir de una reformulacién de la
identidad y la misién cristianas. En la Iglesia argentina surge una tension entre esos
sectores reformistas legitimados por la nueva doctrina que impulsa el Vaticano y las
jerarquias integristas que bloquean las acciones de los reformistas. Sefala Morello: “La
Iglesia emergia del Concilio asumiendo el potencial revolucionario que le habian
asignado el Che Guevara y Fidel Castro, convertida en vanguardia al reivindicar la
conveniencia del progreso social y el cuestionamiento a las injusticias sociales del
sistema capitalista” (115). De este modo, la teologia conciliar transforma la figura de los
sacerdotes que comienzan, por un lado, a interactuar con obreros y pobladores urbanos
marginalizados y, por otro, a agruparse entre si para exigir a los obispos la conversion a
lo estipulado en el Concilio. En Argentina, los curas renovadores se organizan en el
Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo (MSTM) que se inicia en 1968 con la
concurrencia de 534 clérigos. Es a través de los sacerdotes que los jévenes comienzan a
misionar en los barrios como una forma de militancia. Morello sefiala que, en base a la
afirmacién conciliar de la iglesia como “Pueblo de Dios”, muchos sacerdotes se
peronizaron: “si el pueblo en Argentina es peronista, la Iglesia debia hacerse peronista”
(117). La radicalizacion teoldgica fue paralela a la militarizacién politica y deriva en la
legitimacién, en amplios sectores cristianos, de la violencia en la lucha contra la

injusticia en tanto Unica herramienta eficaz para la sustitucion del sistema capitalista por
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el socialista.'® Para Novaro y Palermo, las rebeliones que el clero y los seminaristas
protagonizan en algunos obispados, el acercamiento de la juventud de Accién Catdlica
al peronismo, el marxismo y el socialismo junto con las fracturas dentro del Episcopado
contribuyeron al debilitamiento de la hegemonia de los sectores integristas de la
jerarquia catdlica. De ese entramado de circunstancias sale la idea de que la Iglesia
argentina estd amenazada por ideologias extrafias al ser nacional y que debia
reunificarse en torno a sus certidumbres bésicas: “aquellas que, como sucedia en el caso
de las Fuerzas Armadas, le arrogaban un rol de baluarte de la identidad argentina y
reserva moral de Occidente” (96). A principios de los 70, la jerarquia integrista
comenzara a “depurar” sus propias filas y a colaborar activamente con la represién. En
Ni el flaco perdon de Dios, Gelman y La Madrid incluyen el texto “La iglesia catdlica a
la ofensiva” de Ana Maria Ezcurra (IDEAS), quien sefiala: “cuando algunos curas
fueron secuestrados fuimos a ver al cardenal Primatesta, al provincial de los jesuitas, a
otros miembros de la jerarquia eclesidstica, para resguardar la vida de esos sacerdotes.
No hicieron nada. Era una actitud deliberada” (191).'” El respaldo de la jerarquia
catdlica en la lucha “antisubversiva” encontré una importante implementacion en los
cuarteles y centros clandestinos de detencion a través de las vicarfas castrenses que

acompaiiaron el avance de la doctrina de seguridad nacional, ayudaron a mantener alta

1% Morello estudia los articulos de la revista Cristianismo y Revolucion (1966-1971) dirigida por Juan
Garcia Elorrio y la conformacién de los Comandos Camilo Torres y su influencia en la organizacién de la
militancia de raiz catélica que elige la lucha armada en ese periodo. Sefiala también las discusiones
internas que surgen respecto de esta cuestién y que determinan, por ejemplo, el alejamiento en 1967 del
padre Mugica que no compartia la opcién por la lucha armada, alejamiento que se produce cuando Garcia
Elorrio, Abal Medina y Ramus deciden pasar a la clandestinidad. Para una lectura sobre estas cuestiones
respecto de la organizacién primitiva de Montoneros cfr. también Lucas Lanusse, Montoneros. El mito de
sus 12 fundadores (2005).

!9 Para Ezcurra, la actitud de la jerarquia de la Iglesia Catdlica durante la dictadura fue “un escdndalo
histérico” (189). Ezcurra distingue algunas acciones aisladas del Episcopado y de curas especificos
respecto de la actitud tomada por la jerarquia eclesidstica de la Iglesia Catdlica que aprueba el golpe de
Estado. La Iglesia piensa la Teologia de la liberacién como una teoria subversiva que es, para ella, un
problema y un desafio interno. Frente a esto, Ezcurra sefiala que el Consejo Episcopal Latinoamericano
renueva a principios de los 70 el pensamiento social de la Iglesia como alternativa a la Teologia de la
Liberacién y lo hace a través de lo que llama “neocristiandad” que retoma la tradicién decimonénica del
nacionalismo catdlico que es profundamente antimarxista y antiliberal. Estos rasgos facilitan la
convergencia ideoldgica de la jerarquia eclesidstica con el golpismo militar y les permite establecer una
relacién privilegiada con el Estado. La Iglesia se ve a si misma como rectora de lo histérico. Para la
doctrina de la “neocristiandad”, lo histérico y lo catdlico estdn en el centro de la cultura y la cultura es, a
su vez, el centro de lo social, por lo tanto, “sin lo catélico la cultura se disgrega” (193). Para Ezcurra, este
es un proyecto que busca devolver a lo religioso el papel clave como ordenador de lo social y, por lo
tanto, es un proyecto politico que la jerarquia catdlica envuelve en una apariencia de voluntad moral.
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“la moral de la tropa” y asistieron de diversos modos en los interrogatorios y torturas a
los detenidos.'*

En los relatos de Hijos del sur, ‘el cura de Banfield” del testimonio de Maria
Ramirez permite entrever las vinculaciones de la Iglesia con la dictadura, pero, en el
libro hay también una recuperacién de la matriz cristiana popular que no aparece con
tanta nitidez en Ni el flaco perdon de Dios. En el libro de Juan Gelman y Mara La
Madrid —exceptuando el articulo ya citado de Ana Maria Ezcurra—, la Iglesia Catdlica y
sus representantes son mencionados casi siempre como fuentes jerdrquicas a las que
acuden los padres en busca de informacién sobre los hijos desaparecidos o como
directivos de establecimientos educativos a los que asisten los nietos y que tienen
posiciones ambivalentes al respecto. En Hijos del sur, en cambio, diversos testimonios
dejan entrever la cercania de las familias con distintas organizaciones religiosas que
operan en los barrios y que, muchas veces, resultan mas confiables que otras
instituciones del Estado. Mientras en los relatos de Ni el flaco perdon de Dios se
mencionan visitas de los familiares a jueces, despachos, presentaciones de habeas
corpus, en suma, una serie de iniciativas que intentan mover ciertos resortes legales en
los que todavia se confia, en los relatos de Hijos del sur aparece, mayoritariamente, la
concurrencia de las esposas a la comisaria como institucién de cercania barrial para
hacer la denuncia por el secuestro, denuncia que, directamente, no es tomada o es
descartada con excusas inverosimiles: “Mi mama fue a hacer la denuncia a la comisaria
y, a los pocos dias cuando volvié a preguntar si habia alguna novedad, le dijeron que
todos los papeles con la denuncia de ella se habian prendido fuego y no se la tomaron de
nuevo” (Maria Laura Rolén, 27).

En diversos testimonios de Hijos del sur se resalta la ayuda proporcionada por el
obispo de Quilmes, Jorge Novak quien, durante la dictadura, codirige el Movimiento
Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH).'”” Por ejemplo, en el testimonio de
Nilda Espinoza se sefiala que, ante la imposibilidad de radicar la denuncia en la
comisaria, la madre, por recomendacién de “unas monjitas” (21) denuncia la
desaparicion del esposo ante el MEDH. Espinoza sefiala ademds que, llegado el

momento de declarar ante la CONADEP, la madre brinda un testimonio parcial sobre la

1% Para un anlisis de esta cuestién cfr. Rubén Dri, La hegemonia de los cruzados. La iglesia catdlica y la
dictadura militar (2011) en especial el capitulo 5 “La iglesia en los centros clandestinos de detencién”.

197'S6lo cuatro de los més de ochenta prelados que integraban el episcopado denunciaron piblicamente la
represion y la desaparicion: Enrique Angelelli, Jaime de Nevares, Miguel Hesayne y Jorge Novak. Para
un abordaje pionero y detallado de estas cuestiones cfr. Emilio Mignone, Iglesia y dictadura (1986).
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desaparicion del esposo y las persecuciones sufridas luego por ella y sus hijas. Asi, se
muestra otra vez la falta de confianza en las instituciones del Estado. En los testimonios
aparecen menciones a curas tercermundistas (Maria Laura Roldn, 28), al padre Carlos
Mugica (Victor Taboada, 66) y a diversas agrupaciones cristianas (Nilda Espinoza, 23).
Por su parte, el testimonio de Carlos Baglietto estd atravesado, como dije, por la
presencia del cura Luis Farinello, integrante del MSTM: en su parroquia se habian
conocido sus padres; alli su madre es catequista; Farinello le cuenta, afios después, parte
de su historia; en la parroquia bautiza a su primera hija; y alli Farinello le presenta en
1995 a varios integrantes de la agrupaciéon H.I.J.O.S. donde comienza a militar desde
ese afio. La de Farinello es para Baglietto una presencia que le permite organizar su vida
mads alla de la desaparicion y de la judicializacién en tanto liga el pasado de los padres
con su presente de hijo que busca saber y reencontrar su lugar frente al abandono
familiar.

Los testimonios recogidos en Ni el flaco perdon de Dios y en Hijos del sur
permiten acercarse desde diversas perspectivas a la experiencia de la desapariciéon y a
las estrategias que los hijos despliegan para narrarla. La diversidad de voces, las
discusiones con otros actores del campo de los Derechos Humanos, la recuperacion de
los contextos social, comunitario y politico en los que estos hijos crecen son algunas de
las zonas mads relevantes en ambos libros. Como he sefialado, el libro de Gelman y La
Madrid y el de Ciollaro, de algiin modo, estian atravesados en el armado y en la
disposicién de los testimonios por la perspectiva de los ‘“sobrevivientes” que los
compilan. En 2013, Tatiana Sfiligoy —la primera nieta recuperada por Abuelas de Plaza
de Mayo- y el periodista uruguayo Danilo Albin presentan En el nombre de sus suefios.
12 historias de vida de hijos de desaparecidos, el primer libro que recoge testimonios

de hijos compilado desde la perspectiva de una nieta restituida.

3.3— Hablar por ellos: En el nombre de sus suefios

En el nombre de sus sueiios de Tatiana Sfiligoy y Dario Albin se organiza a partir de la
reescritura de doce testimonios de hijos de militantes desaparecidos. Cada capitulo lleva
por titulo el nombre de uno de esos hijos y se estructura siempre del mismo modo: un

epigrafe y dos grandes secciones tituladas “Acto primero” y “Acto segundo” que, a su
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vez, estdn divididas por subtitulos.'® En el libro, los testimonios —que se incluyen como
citas textuales apenas tres o cuatro veces en cada capitulo— quedan por completo
subsumidos en una voz enunciativa que los repone y los enmarca en el contexto de la
dictadura que los autores caracterizan a partir de discursos oficiales, materiales de
archivo y entrevistas periodisticas del periodo. De algiin modo, los testimonios de los
hijos vienen a confirmar y a ejemplificar la descripcion de ese contexto dictatorial.

Si uno de los rasgos més destacables de Ni el flaco perdon de Dios es su caracter
polifénico que funda una matriz polémica al pensar el pasado militante de los padres y
el modo de entender la desaparicién, la violencia de Estado y el presente de los hijos,
por el contrario, En el nombre de sus suefios renuncia a cualquier tipo de andlisis critico
acerca de la militancia paterna, nunca puesta en tension en el plano narrativo. La lectura
del libro de Sfiligoy y Albin permite entrever un conjunto de presupuestos que sostienen
la narracion: capitulo tras capitulo, la voz narrativa describe a esos padres militantes
como “revolucionarios”, ‘“sofiadores”’, signados por un ‘“destino” y, luego de Ia
desaparicion, como ‘“victimas” del régimen militar. Complementariamente, los
represores son “monstruos”, “perversos”, “asesinos”. En este sentido, si se reconstruyen
minuciosamente las acciones y discursos de la dictadura que van contextualizando y
explicando los secuestros, las torturas, las desapariciones, los entierros como NN o las
apropiaciones, por el contrario, no se reconfigura, no se explica, no se expone en su
complejidad la militancia paterna: los militantes —salvo raras excepciones— no son
narrados a través de sus acciones politicas o de sus manifestaciones discursivas sino que
se los homogeneiza bajo la férmula “revolucionarios que suefian con un mundo mas
justo” y se desplaza la narracion al plano de la cotidianeidad: los padres son contados a
través de la recuperacion de detalles de su dia a dia. En este sentido, en el breve
“Prélogo” que inicia el libro, Tatiana Sfiligoy sefiala su voluntad de “desmitificar” la
figura de los desaparecidos a través de una narracién que logre humanizarlos y
subjetivarlos: “alegres, vitales, optimistas, ningunos ‘perejiles’. Militantes de cuerpo y
alma, con agallas y sobre todo jévenes, muy jovenes” (7). Pero, paraddjicamente, esa
“desmitificacion” deviene en una mirada idealizada y roméntica de la militancia

revolucionaria:

198 1 05 capitulos refieren las historias de Hugo Ginzberg, Horacio Pietragalla, Nicolds Castiglioni, Julia
Dalila, Leopoldo Tiseira, Tatiana Sfiligoy, Gustavo Godoy, Mariana Tello, Victoria Grigera, Horacio de
Cristéfaro, Macarena Gelman y Guillemo Amarilla.
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Casi dos metros de altura, casi dos metros de dignidad. Sus primeras caricias a la
palabra revolucién habian llegado a finales de los 60. [...] [S]e conocieron durante las
protestas estudiantiles que [...] terminaban con una lluvia de gases lacrimdgenos.
Tardes de carreras por los largos pasillos universitarios. Paradas rdpidas para besarse,
intercambiar abrazos y seguir corriendo. Las ldgrimas empafiaban los ojos, y volverian a
empafiarlos, para bien o para mal, demasiadas veces [...]. [E]staban firmemente
convencidos de que el sistema imperante, ese mismo que coartaba los derechos de
quienes no confiasen en sus supuestas bondades, no les dejaba otra alternativa que
recorrer la via de las armas (36-37).

Como modo de poner en discusién la “teoria de los dos demonios”, el texto
reafirma la histdrica caracterizacion de los militantes politicos como “victimas” lo cual
obliga a una recuperacién mds bien superficial y estereotipada de esa militancia. De este
modo, En el nombre de sus suefios hace una doble operacion: por un lado, desmitifica el
caracter heroico de los militantes a través de una recuperacion de su cotidianeidad y del
entramado de la vida familiar que sirve como contexto para el testimonio del hijo, pero,
por otro lado, se los presenta como ‘“victimas” de las que, en general, se borra la
especificidad de su militancia politica:

No importaba si la victima militaba en algin grupo de izquierda. Era joven. Tal vez
tenfa amiguitos zurdos, o tal vez tenfa pensado participar en una huelga universitaria, o
tal vez creia en otro modelo de cristianismo y renegaba del Santo Padre que bendecia a
los torturadores, o tal vez escuchaba miisica apatrida o tal vez se aburria y pensaba
c6mo serfa vivir en el mismo pais pero que en realidad fuese otro pais... (43).

En este panorama, casi cualquier joven —tenga o no una militancia politica
activa— s6lo por el hecho de serlo puede sufrir represion, persecucidn, encarcelamiento
o desaparicion: “Ellas, con sus panzas y sus ganas de ser mamds, también hacian
peligrar el orden social” (97). De este modo, Sfiligoy y Albin proyectan sobre el
conjunto social la violencia del terrorismo de Estado que se encarniza, particularmente,
con los jovenes. Esa violencia se vuelve evidente en el texto a partir de los discursos,
entrevistas y manifestaciones publicas de los represores que se recuperan en cada
capitulo y que permiten un acercamiento al sustento discursivo de la represion y a la red
de colaboraciones que arman, entre otros, los medios de comunicacion.

Si, como indiqué, una de las estrategias discursivas de Sfiligoy y Albin para
discutir la “teoria de los dos demonios” es presentar a los represores en su condicién
monstruosa y perversa para, por extension, enfatizar la condicién de victimas de los
padres desaparecidos, esa caracterizacién convive en el libro con otra estrategia
discursiva que la vuelve contradictoria: la ridiculizaciéon de los represores: “Los
propagandisticos combates entre peligrosos subversivos armados por el diablo soviético

y heroicos soldados capaces de entrar a una casa, sorprender a los demonios con dos
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patas en su infierno-casa-guarida y enfrentarlos hasta la victoria, necesitaba que nadie
mads los viera ni preguntase si realmente eran tales” (174). El problema mas evidente de
En el nombre de sus suefios es que busca discutir ciertas concepciones sobre los 70,
pero no lo hace desde una argumentacion consistente sino a través de férmulas y
recursos estereotipados. Frente a la exhaustividad con la que se delinea la ideologia que
sustenta el régimen represivo, el borramiento de esa dimension en el abordaje de la
militancia es notorio y significativo en tanto termina en una identificacion acritica de los
hijos respecto del pasado de los padres. La reticencia a formular cualquier clase de
lectura critica sobre la militancia paterna reviste un sesgo sacralizador respecto de un
pasado que se concibe incuestionable en tanto cualquier critica a ese pasado podria ser
pensada como una traicién a esos “suefios” en el nombre de los cuales el libro se
enuncia. Este rasgo que atraviesa cada capitulo se proyecta también a la historia de la
agrupacion H.I.J.O.S., “la organizacién que lucha para que los asesinos de sofiadores
paguen por sus crimenes” (217), y que nace ante la necesidad “de difundir el mensaje de
quienes habian padecido el terrorismo de Estado” (116).

Con esta dindmica discursiva como eje, el libro termina por caer en
contradicciones que se dan, justamente, por las caracterizaciones equivocas tanto de
militantes y represores como de sus acciones. Detengdmonos en un ejemplo. Un joven,
que un par de afios después serd desaparecido, lleva al momento de su detencidn en
1974 panfletos en los que se recuerda el segundo aniversario de la “masacre de Trelew’”:
“El archisipermegadelito fue transportar propaganda politica en un camién Ford 350
(58). A continuacion, Sfiligoy y Albin dedican algo mas de cuatro carillas a la narracién
de la “masacre de Trelew”: el plan de fuga “de 110 presos politicos de las
organizaciones armadas ERP, FAR y Montoneros” (60) de la carcel de Trelew; la
historia de seis de ellos que logran llegar al aeropuerto y abordar un avién “previamente
secuestrado por un comando guerrillero [para] conquistar los aires en direccién al Chile
gobernado por Salvador Allende” (60); la llegada tarde de otros 19 militantes que son
detenidos, deponen las armas y dan una conferencia de prensa; su fusilamiento al que
solo sobreviven tres de ellos; los esfuerzos del gobierno del General Alejandro Lanusse
para esconder el episodio: “El hecho conmocioné al pais, pero la dictadura se esforzé
por ocultar hasta el mas minimo detalle, decretando una feroz censura sobre el tema
[...]. La consigna era clara: todos, incluyendo el personal militar, debian olvidar lo
ocurrido” (63-64). En primer lugar, si describir la accién militante de transportar

propaganda politica con la hipérbole “archistipermegadelito” parece indicar una ironia
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que llama la atencidn sobre lo desproporcionada de la detencion respecto del supuesto
delito cometido, por el contrario, la descripcidn de las acciones de ocultamiento de la
masacre llevadas a cabo por la dictadura de Lanusse parece poner en otro lugar la
portacion de los panfletos y volverla, efectivamente, una operacion militante riesgosa y
potente en términos politicos. En segundo lugar, se omite la referencia a que, para el
momento de la detencién del joven que porta los panfletos, quien gobierna ya no es
Lanusse sino Juan Domingo Perén: esa imprecisiéon histérica que busca evitar un
abordaje de las complejas discusiones que atraviesan los diversos grupos de militantes
en los 70 termina por achatar en En el nombre de sus suefios la reconstruccion general
de la sociedad y de la militancia bajo el régimen represivo.

Si en Ni el flaco perdon de Dios Gelman y La Madrid méds que demostrar
intentan mostrar, en En el nombre de sus suefios Sfiligoy y Albin mas bien parecen
querer hacer lo contrario. La subordinacién de los testimonios de los hijos a una voz
narrativa que los enmarca y resalta lo que considera més relevante para entender esa
historia, termina por construir un relato uniforme donde no hay lugar para el registro de
disputas de sentido, de zonas grises respecto de la militancia paterna e, incluso, de las
inflexiones personales de cada experiencia de pérdida o la exhibicion de subjetividades
diversas que recuerdan y reconstruyen el pasado. De algiin modo, el libro de Sfiligoy y
Albin se ajusta de manera bastante precisa a las criticas que Hugo Vezzetti formula
erréneamente para el de Gelman y La Madrid. Como el titulo del libro de Sfiligoy y
Albin lo adelanta, los hijos dicen por delegacidén, pero no dicen el trauma que portan
sino que son los continuadores de un “suefio” que nunca termina de definirse del todo.
En En el nombre de sus suefios, entre los padres y los hijos “Los suefios s6lo cambiaron

de generacion” (168).

3.4— Conclusiones

Los diecisiete afos que median entre la publicacion de Ni el flaco perdon de Dios e
Hijos del sur son el tiempo también de un cambio radical respecto de las politicas
publicas de la memoria. Entre las discusiones por las leyes de impunidad, las leyes
reparatorias y las exhumaciones de los 90 y el impulso a los juicios contra genocidas
durante el kirchnerismo, los testimonios de los hijos —ademds de indagar rasgos
subjetivos sobre la experiencia traumdtica de la pérdida— dan cuenta de una diversidad

de problemadticas de orden politico y colectivo que los atraviesan.
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Por un lado, en el caso del libro de Gelman y La Madrid el contrapunto entre las
voces de los hijos y otras voces delimita en los testimonios la posibilidad de apartarse
de relatos prearmados que llegan al hijo desde lo familiar, lo politico y lo colectivo.
Esto se vuelve evidente en el caso de las discusiones acerca de la lucha armada. En este
sentido, el mayor trabajo de mediacidn sobre los testimonios que se hace en el libro de
Sfiligoy y Albin opera en direccidén inversa: la voz narrativa construye una version de la
historia y de la militancia que reproduce una mirada acritica, romdntica e idealizada de
los 70 y no deja resquicios en el nivel textual para que las voces de los hijos cuyos
testimonios se presentan puedan mostrar estrategias de revision de ese pasado y de los
relatos recibidos sobre €l. En este sentido, los testimonios presentados por Ciollaro y
por Gelman y La Madrid, en tanto transcriben los testimonios de los hijos, permiten
entrever los procedimientos de construccion de la subjetividad en la narracién de las
experiencias traumadticas mientras que en el texto de Sfiligoy y Albin, que mayormente
glosa los relatos, esa dimensidn casi se diluye bajo una voz homogénea que explica,
describe y pretende demostrar la validez de esa configuracion del pasado que propone.

Por otro lado, los relatos intrafamiliares, los recuerdos de los sobrevivientes, la
influencia de los relatos escolares, las lecturas y otras voces que llegan desde los medios
de comunicacidn aparecen en los testimonios como herramientas que los hijos usan para
acercarse a una version posible sobre la vida y la militancia de los padres desaparecidos.
Asimismo, la presencia de otras instituciones como el Equipo Argentino de
Antropologia Forense provee una fuente de saber sobre el pasado que queda por fuera,
en principio, de ciertas disputas que organizan el campo de las agrupaciones de
Derechos Humanos. Igualmente, la posibilidad de acceder a testimonios de hijos que
proceden de diversas clases sociales permite advertir diferencias significativas respecto
de las funciones que cada uno le otorga a los vecinos, a la iglesia o a instituciones del
Estado respecto de la desaparicion de los padres y las redes de contencidn posibles para
los hijos y sus familias en los afios posteriores.

Por ultimo, Ni el flaco perdon de Dios permite un acercamiento a un conjunto de
discusiones acerca de los modos de estructuracién de la memoria social operada desde
el Estado mientras que, por el contrario, los textos de Ciollaro y Sfiligoy y Albin
acompanan y, en mayor o menor medida, celebran las transformaciones en materia de
Derechos Humanos que se producen durante los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernidndez. De algin modo, estos textos —aun en sus diferencias en el

tratamiento de los temas— participan del entramado discursivo que reconfigura la
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memoria colectiva de la dictadura desde el Estado, por el contrario, el libro de Gelman y
La Madrid funciona en términos polémicos respecto de las operaciones de construccién

del pasado reciente que se impulsan desde el Estado durante el menemismo.
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CAPITULO 4

PALABRAS E IDENTIDADES RESTITUIDAS: NARRAR LA APROPIACION

Si yo fuera una persona religiosa,
estaria convencida de que Dios hizo el
ADN  mitocondrial  especificamente
para que lo usen las Abuelas de Plaza
de Mayo.

Mary-Claire King en Perfil (2014).

Me gusta una frase que suele decir una
amiga mia: ‘Mi cuerpo es mi casa’.
Macarena Gelman Garcia (Pradelli: 112).

Poco a poco fui comprendiendo que el
mejor exorcismo es la palabra:
enfrentar los fantasmas es la unica
forma de liberarse de ellos.

Victoria Donda Pérez (2009: 230).

La tframa es uno mismo.
Angela Urondo Raboy (2012: 183).

Entre las metodologias represivas desplegadas por la ultima dictadura militar quiza el
plan sistemdtico de apropiacion de menores sea la mds ominosa. “Los padres
subversivos educan a sus hijos para la subversion. Eso hay que impedirlo” sefiala en
1983 Ramén Camps en una entrevista al diario madrilefio Pueblo, pensamiento en
consonancia con las concepciones de la jueza Marta Delia Pons citadas en el capitulo
anterior y que ponen obscenamente en palabras la voluntad de ‘“descontaminacion
bioldgica” —para decirlo con Sfiligoy y Albin (50)- llevada a cabo por los represores a
través del robo de menores. Eduardo Luis Duhalde en “El efecto multiplicador del
terror: de la familia al entorno social” (1983) sefiala diversos objetivos presentes en la
decision de secuestrar a menores: infundir el terror en la poblacion, escarmentar a las
familias de esos nenes, interrogar a los chicos que ya tienen discernimiento, quebrar el
silencio de los padres mediante la tortura de los hijos, beneficiarse de esos hijos de los
detenidos-desaparecidos en tanto “botin de guerra” y, finalmente, educar a los nifios
menores en una ideologia contraria a la de los padres (369). Se calcula que, entre 1975 y
1982, alrededor de 500 nifios fueron apropiados en Argentina.

Pensando las articulaciones sociales e institucionales que facilitaron el robo de

bebés en los 70, Sabina Regueiro en su tesis Apropiacion de niiios durante la ultima
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dictadura argentina (2010) sefiala una doble modalidad de apropiacion fundada en
“tramas burocratico-administrativas” hibridas y semisecretas (79). Tanto los nifios
pequefios secuestrados con sus padres como las mujeres embarazadas son confinados en
centros clandestinos de detencién (CCD). Desde alli, los menores —que viven en los
CCD durante tiempos variables segtin el caso— son trasladados como NN a los juzgados
de menores y dados en “adopcion legal”. Por su parte, las detenidas-desaparecidas
embarazadas paren en “maternidades clandestinas” que funcionan tanto en los CCD
como en zonas especificas de algunos hospitales, desde alli, los bebés recién nacidos
son apropiados y las madres, desaparecidas. La “trama burocrético-administrativa” se
sustenta en la presencia de sujetos que tienen un “doble estatus” (113): participan a un
tiempo del orden de lo clandestino y del orden de lo legal y, justamente eso, les facilita
la apropiacion. Por ejemplo, sujetos con titulo médico y grado militar o religiosas que
‘sirven’ en hospitales militares y contribuyen, por accién u omision, a los mecanismos
de la apropiacion. A este tipo de sujetos se suma la enorme trama de complicidad de
jueces de menores y de otros actores judiciales; de los vicarios, provicarios castrenses y
otros religiosos; de auxiliares médicos, enfermeros y parteras; de colaboradores civiles
y, en ultima instancia, de personas del entorno familiar y social de los apropiadores.109
Pero, si son mixtas las tramas que posibilitan la apropiacién también lo son las que
hacen viable el camino de la restitucién: comentarios de vecinos de los apropiadores,
indicaciones de enfermeras que asisten a parturientas, averiguaciones de curas
comprometidos con las familias, empleados de los juzgados testigos de las “adopciones”
son los comunicadores de algunas de las “pistas” que las Abuelas recogen, organizan y
siguen y que les permiten recuperar a los primeros nietos que habian sido apropiados.110

A medida que el tiempo transcurre, las Abuelas entienden que ya no alcanzan
para identificar a sus nietos las fotos de los bebés, cuando se conservan, ni las huellas de
los pies tomadas al momento de nacer. Todavia mas compleja se vuelve la busqueda en
los casos de nifios nacidos en cautiverio. Es asi que en 1977 las Abuelas comienzan a
interiorizarse en las posibilidades de la genética como prueba de la filiacion a través del
estudio de la sangre: “;Puede nuestra sangre servir para identificar a nuestros nietos?”

se preguntan y con esa pregunta comienzan una busqueda cientifica que el 1 de junio de

' Para un abordaje detallado de estas cuestiones cfr. Sabina Regueiro, en especial el Capitulo 3
“Maternidades clandestinas. Tramas burocraticas en la administracion de nacimientos”.

10 Para una historia de las Abuelas de Plaza de Mayo y de los primeros nietos restituidos cfr. el ya citado
Botin de guerra (1985) de Julio Nosiglia e Identidad, despojo y restitucion (1990) de Matilde Herrera y
Ernesto Tenembaum.
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1987 da origen oficialmente al Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) que se
instalara en el Hospital Durand.""! En Una pregunta. 30 afios. Memoria escrita del
Banco Nacional de Datos Genéticos (2017) se describe el proceso cientifico y
tecnoldgico que permite sentar las bases para precisar el “indice de abuelidad” —basado
en el ADN mitocondrial—, es decir, el grado de certeza respecto de la pertenencia de un
nifio a una familia determinada a partir de la sangre de los familiares sobrevivientes que,
desde el afio 87, se guarda en el BNDG:

Exactamente tres afios pasaron desde que Cristidn Orrego escribié una carta (con copia
a Chicha Mariani y Eric Stover) en la que recomend6 la participacién de la genetista
Mary-Claire King en el “asesoramiento técnico en el drea de identificacion de nietos(as)
por marcadores genéticos”, hasta que se sancioné la ley 23.511 de creaciéon del BNDG.
En esos tres afios se comenzaron a discutir las premisas, a definir las bases cientificas, a
desarrollar una solucién estadistica apropiada para determinar cudal era el nivel de
certeza de los analisis —a cargo del matematico Pierre Darlu—, establecer protocolos,
realizar pruebas, determinar quién podia llevar a cabo los estudios en Argentina, definir
las estrategias de sistematizacién y obtener el apoyo politico que permitid, finalmente,
constituir el Banco Nacional de Datos Genéticos en el ambito del Estado nacional (20).

La decision politica de crear un banco genético nacional —inédito hasta entonces
en el mundo— permite resolver dos cuestiones centrales respecto de la bisqueda de
nietos apropiados: por un lado, garantiza la conservacion de las muestras bioldgicas de
los familiares mds alld de su propia muerte y, por otro lado, da la posibilidad de
comparar la identidad de un sujeto contra todo el universo de las familias que buscan a
sus nietos apropiados. En 1992, el Estado crea —por peticion de Abuelas— la Comision
Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI) que complementa el trabajo del
BNDG en la bisqueda y la restitucion de los nifios apropiados. La CONADI, como una
estructura dependiente del Poder Ejecutivo, cumple una funcién reparadora en el
contexto de vigencia de las leyes de impunidad en tanto el Estado, principal causante de
la desaparicién y apropiacién de menores, asume su responsabilidad e intenta reparar el
dafio de la apropiacion con la creacién de un organismo estatal que agiliza el proceso de
biisqueda y de restituciéon. Junto con Investigacién y Asesoramiento Juridico, la
CONADI tiene el area de Asesoramiento en Genética que trabaja de manera conjunta

con el BNDG intentando reconstruir el 4rbol genealégico de cada grupo familiar

""" Para un relato detallado acerca de las averiguaciones que hicieron las Abuelas en esos primeros afios
respecto de las posibilidades de la genética para la restitucion de sus nietos cfr. V. V. A. A., Las abuelas y
la genética. El aporte de la ciencia en la biisqueda de los chicos desaparecidos (2008). Entre 1987 y
2015 el BNDG funciona en el Durand, luego en una sede propia en Cérdoba 831, Ciudad de Buenos
Aires.
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denunciante.''” De este modo, a partir de 1992, los expedientes por bisqueda de
identidad comienzan a abrirse a través de alguna de las dos vias a disposicién del joven
que indaga sobre su origen: Abuelas como ONG y la CONADI como organismo del
Estado coordinadas con el BNDG para avanzar en la justicia. Asimismo, junto con el
BNDG y la CONADI, cabe destacar la creacién en 2012 de la Unidad Fiscal
Especializada para Casos de Apropiacion de Nifios durante el Terrorismo de Estado
(UFICANTE) que depende de la Procuracién General de la Nacién y que es organizada
con el objetivo de acelerar y mejorar los procedimientos judiciales tendientes a la
restitucion de la identidad y a la condena en los casos de apropiacion.

Desde el retorno de la democracia, Abuelas recorre un largo camino en la
justicia para lograr la restitucion de los nietos apropiados. Como sefialo en el “Capitulo
17, durante el Juicio a las Juntas se excluye el juzgamiento por el robo de bebés ya que
no puede comprobarse la ejecucién de un plan sistematico de apropiacion de menores.
El delito queda excluido también de las leyes de Punto final y de Obediencia debida lo
que posibilita que, entre 1986 y 2003, se avance lentamente en el enjuiciamiento de
algunos apropiadores y se produzcan 18 condenas en 13 casos de robo de nifios. A partir
del 2003, con el proceso que concluye en la anulacién de las leyes de impunidad, se
suceden en la justicia diversas causas por delitos de lesa humanidad, en este sentido,
Abuelas participa como querellante en las “megacausas” ESMA y Campo de Mayo,
CCD en los que funcionaron “maternidades clandestinas”. Finalmente, el 28 de febrero
de 2011 el Tribunal Oral en lo Criminal Federal n°® 6 de la Ciudad de Buenos Aires
inicia el juicio oral y publico en la causa mas importante para Abuelas presentada el 30
de diciembre de 1996: la causa conocida como “plan sistemdtico de apropiacién de
menores” en la que se juzga a Jorge Rafael Videla, Rubén Franco, Jorge Eduardo
Acosta, Reynaldo Bignone, Antonio Vafiek, Santiago Omar Riveros, Juan Antonio
Azic, Jorge Luis Magnacco, Susana Colombo y Eduardo Ruffo como imputados por los
delitos de sustraccion, retencion, ocultamiento y sustitucion de identidad de 34 menores
durante la dltima dictadura. La sentencia se dicta el 5 de julio de 2012 y sus
fundamentos el 17 de septiembre de 2012 en los que se prueba —16 afios después de su

presentacion judicial- la “practica sistemdtica y generalizada” de apropiacion de

"2 Para un abordaje integral del papel de la CONADI como auxiliar en los procesos judiciales de
restitucion de personas apropiadas cfr. V. V. A. A., Historias buscadas. CONADI 15 afios (2007a) y El
trabajo del Estado en la recuperacion de la identidad de jovenes apropiados en la iiltima dictadura
militar (2007b).
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menores.'* En todos estos casos, el BNDG —por pedido de la justicia o de la CONADI-
realiza el perfil genético que, finalmente, prueba la apropiacion y abre el camino para la
restitucion legal de la identidad.'"* Pese a ello, no todos los hijos accedieron siempre
voluntariamente a la extracciéon de ADN para su cotejo, en general, porque no querian
que esas muestras fueran usadas como prueba en contra de sus apropiadores a los que, a

113

pesar de la apropiacion, seguian considerando como sus “padres”. Las negativas de
algunos de ellos —como es el caso de Evelin Bauer PegorarollS— dio lugar a intrincados
procesos judiciales que llegaron incluso a la Corte Suprema de Justicia y obligaron a los
jueces de primera instancia al desarrollo de métodos alternativos a la extraccién de
sangre para la obtencion de muestras bioldgicas que les permitieran determinar la
filiacion. Desde Paula Eva Logares —la primera nieta restituida a través de un andlisis de
sangre en diciembre de 1984— hasta Javier Matias Darroux Mijalchuk recuperado en
junio de 2019, se ha restituido la identidad a 130 hijas e hijos de militantes y
desaparecidos a partir de pruebas genéticas.

Muchos de esos jovenes han testimoniado sus vivencias al descubrir la
apropiacion y el casi siempre tortuoso camino hacia la restituciéon de su identidad.
Numerosos documentales, ciclos televisivos y libros dan cuenta de esas biografias
atravesadas por la violencia de Estado. Entre los textos dedicados especificamente a los
relatos de hijos apropiados —con mayor o menor grado de mediacién de otra voz
narrativa— se destacan De vuelta a casa. Historias de hijos y nietos restituidos (2009) de

Analia Argento, Mi nombre es Victoria. Una lucha por la identidad (2009) de Victoria
Donda Pérez, ;Quién te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy y En mi

" El tribunal integrado por los jueces Maria del Carmen Roqueta —presidenta del tribunal—, Julio Luis
Panelo, Domingo Luis Altieri y Pablo Garcia De La Torre, como juez sustituto, determinan las siguientes
condenas: Jorge Rafael Videla, 50 afios; Antonio Vafiek, 40 afios; Jorge “Tigre” Acosta, 30 afios;
Santiago Omar Riveros, 20 afios; Reynaldo Bignone, 15 afios; Victor Gallo, 15 afios; Juan Antonio Azic,
14 afios; Jorge Luis Magnacco, 10 afios; Susana Colombo, 5 afios; Eduardo Ruffo y Rubén Franco son
absueltos. Las mds de 1300 fojas con los fundamentos de la sentencia pueden bajarse de
https://www.cij.gov.ar/nota-9856-Difundieron-los-fundamentos-de-la-condena-a-Jorge-Rafael-Videla-a-

50-a-os-de-prisi-n-por-el-robo-de-beb-s.html El 14 de mayo de 2014, el tribunal integrado por los jueces
Eduardo Riggi como presidente, Liliana Catucci y Mariano Herndn Borinsky como vocales de la Sala
III de la Cdmara Federal de Casacién Penal ratifica las condenas en la causa por el Plan Sistematico de
Apropiacién de Menores, eleva la pena a Reynaldo Bignone a 25 afios y revoca las absoluciones de
Eduardo Ruffo y Rubén Franco y los condena a 14 y 25 afios respectivamente. Los fundamentos de la

sentencia de Casacién pueden bajarse de http://cij.gov.ar/nota-13378-Lesa-humanidad-la-C-mara-de-
Casaci-n-confirm-condenas-en-la-causa-por-el-Plan-Sistem-tico-de-robo-de-beb-s.html

"' Para un recorrido detallado por la historia, el presente y el futuro del BNDG cfr. V. V. A. A., Una
pregunta. 30 aiios (2017).

!5 Para un testimonio de Bauer Pegoraro cfr. Analia Argento, “Evelin” en De vuelta a casa. Historias de
hijos y nietos restituidos (2009).
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nombre. Historias de identidades restituidas (2014) de Angela Pradelli.''® En este
capitulo, en primer lugar, me centro en el andlisis de un conjunto de testimonios
filmicos de Macarena Gelman y en los testimonios que proporciona para los libros de
Pradelli y de Sfiligoy y Albin; en segundo lugar, retomo el texto firmado por Victoria
Donda Pérez y su testimonio que forma parte del libro de Argento; por tltimo, me
detengo, en el libro de Angela Urondo Raboy y en su testimonio incluido en el trabajo
de Pradelli.

Algo es evidente en los textos de los hijos restituidos: el centro del relato lo
ocupa la pregunta por la reconstruccion de la identidad, que se liga, por un lado, con el
peso que adquiere el nombre propio y, por otro, con la necesidad imperiosa de encontrar
palabras que permitan decir la situacién limite por la que pasa el hijo al descubrir la
apropiacion y al ser, finalmente, restituido a su familia verdadera y, por lo tanto, a otra
historia familiar y a una genealogia diferente. La reconfiguracién de la propia biografia
a la que es empujado el hijo apropiado y restituido pone en tensidén los principios
constitutivos de la construccién discursiva de la subjetividad al exhibir en los relatos las
tensiones que el hijo encuentra para definir los rasgos especificos de su identidad

narrativa.

4.1- El “caso Gelman”: Macarena Gelman Garcia

El lenguaje propio dibuja la topografia
del mundo en que uno vive. La memoria
del pasado es, también, una operacion
de la lengua, depende de ella.

Carlos Liscano (2004: 70).

El 5 de diciembre de 1998, el semanario Brecha de Montevideo publica la “Carta al
nieto/a” de Juan Gelman, pero esta vez aparece con una posdata que no figura en la

primera version editada tres afios antes en Pdgina/I2:

16 Los libros de Analia Argento y Angela Pradelli recopilan testimonios de nietos restituidos. El de
Pradelli incluye las historias de Manuel Gongalves Granada, Angela Urondo Raboy, Macarena Gelman
Garcia Iruretagoyena, Leonardo Fossati Ortega y Jorgelina Molina Planas. Por su parte, Argento busca
mostrar un panorama complejo de la desaparicién, la apropiacién y la restituciéon y para hacerlo, elige
testimonios que le permiten mostrar la pluralidad de “resoluciones” que los hijos van adoptando durante
el proceso de recuperacién de su identidad. Argento incluye relatos y fotografias sobre las historias de
Claudia Poblete Hlaczik, Carlos D’Elia Casco, Laura Acosta, Marcos Sudrez Vedoya, Simén Gatti
Meéndez, Evelin Bauer Pegoraro, Victoria Donda Pérez, Matias Reggiardo Tolosa y las de los hermanos
Marcelo, Maria de las Victorias y Laura Ruiz Dameri. En todos los casos en esta tesis opto por nombrar a
los hijos restituidos con los nombres y apellidos dados por sus padres biolgicos aunque algunos de esos
hijos prefieren conservar el nombre —y a veces también el apellido— que les pusieron los apropiadores.
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Automotores Orletti, como es notorio ya, fue centro de la Operacién Céndor en la
Argentina. Allf hubo un trafico de embarazadas y de nifios secuestrados entre las fuerzas
militares de las dictaduras militares del Cono Sur. Alli operaron represores uruguayos.
Mi nieta o nieto, ;naci6 en algin centro clandestino de detencidn de Uruguay?

Desde México, Juan Gelman y Mara La Madrid hacen lo que no hacen los
gobiernos de Argentina y de Uruguay: emprenden una investigacion para hallar al nieto
desaparecido del poeta que, finalmente, concluye en que su nuera embarazada fue
trasladada desde el CCD “Automotores Orletti” a Uruguay donde, retenida
clandestinamente, da a luz en el Hospital Militar.'"”

El escritor uruguayo Carlos Liscano publica en 2004 Ejercicio de impunidad. El
caso Gelman, libro en el que narra —a partir de fuentes periodisticas y documentales— el
recorrido y las peticiones que Gelman y La Madrid hacen ante las autoridades
uruguayas desde 1998 hasta el encuentro con su nieta dos afios después. Liscano se
detiene en el papel del presidente uruguayo Julio Marfa Sanguinetti del Partido
Colorado quien, sistemdticamente, niega los planteos y pedidos de Gelman: “En
territorio uruguayo no se han denunciado casos de pérdida de identidad de menores
como los que han ocurrido en Argentina [...], se lo dice alguien que jamds empuiié un
arma para imponerle a alguien sus propias ideas y que jamads practic6 ningiin modo de la
violencia politica” (41-43). En primer lugar, la declaracion de Sanguinetti —que repite,

una y otra vez, en distintos medios y cartas publicas— parece subestimar los alcances del

17 «Automotores Orletti” es un CCD ubicado en el barrio portefio de Floresta que operd entre mayo y
noviembre de 1976. Tal como sefiala el Nunca mds, dependia del Ejército Argentino en conexién con el
Ejército Uruguayo y los “interrogatorios” eran dirigidos por la Superintendencia de la Policia Federal
(75). El 24 de agosto de 1976, Marcelo Gelman y su esposa Marfa Claudia Garcia Iruretagoyena son
secuestrados y llevados a “Automotores Orletti”. Marcelo es visto por dltima vez alli en septiembre. El 14
de octubre aparecen ocho caddveres en tambores de aceite flotando en el Canal de San Fernando, los
cuerpos son enterrados como NN. En 1989, el EAAF identifica uno de esos cuerpos como el de Marcelo
Gelman. Marfa Claudia es vista por ultima vez en Orletti los primeros dias de octubre. “Automotores
Orletti” fue la base de operaciones del Plan Céndor en Buenos Aires. Por alli pasan alrededor de 300
detenidos, una parte de ellos uruguayos que, en nimero importante, son trasladados a Uruguay en tres
viajes por agua y aire. La argentina Marfa Claudia Garcia —embarazada de ocho meses y medio— también
es trasladada a Uruguay, pero en un vuelo de la Fuerza Aérea Argentina a principios de octubre de 1976
y queda detenida clandestinamente en el Servicio de Informacién y Defensa (SID) de Uruguay. Cerca del
1° de noviembre es llevada al Hospital Militar de Montevideo donde da a luz a una nifia que es dejada el
14 de enero de 1977 frente a la casa de sus apropiadores, el policia retirado y militante del Partido
Colorado Angel Tourifio y su esposa que la inscriben como hija propia. Segiin testimonios, Maria Claudia
Garcia es vista por ultima vez en el SID entre el 22 y el 23 de diciembre, de alli es trasladada al CCD
“Base Valparafso” donde, entre fines del 76 y principios del 77, es asesinada por Ricardo “Conejo”
Medina quien también deja a Macarena “en una canastita” en la puerta de la casa de los Touriflo. Maria
Claudia Garcia atin permanece desaparecida. En febrero del 78, Juan Gelman recibe a través del sacerdote
Fiorello Cavalli, encargado del Cono Sur en la Secretaria de Estado del Vaticano, la afirmacién de que su
nieto ha nacido: “the child was born” es la confirmacién que no permite saber el género del nifio nacido,
pero que corrobora su existencia. A partir de ese momento, las familias de Marcelo y Marfa Claudia se
abocan a la bisqueda del nieto que va a concluir en el 2000 con el hallazgo de Macarena en Montevideo.
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Plan Céndor como “programa’ de cooperacion entre los servicios de inteligencia militar
de los paises del Cono Sur en los 70 con el propdsito de localizar, perseguir y eliminar a
personas sospechosas de “acciones e ideas subversivas”.''® La negacién de Sanguinetti
le permite desplazar a Argentina la desaparicion de Maria Claudia Garcia y la
apropiacion de su hija asi como mantener la vigencia —sin mayores costos politicos— del
paraguas de impunidad juridica provisto por la Ley de Caducidad para los involucrados
en la dictadura uruguaya.119 En segundo término, al deslegitimar la bisqueda de Gelman
por su pasado como militante de Montoneros cambia el eje del reclamo y pone la
apropiaciéon de la nieta en el plano de una suerte de “castigo” que los familiares
deberian soportar como consecuencia de su pasada opcion por la lucha armada, castigo
que también incluiria perder el derecho a toda buisqueda. Este argumento se parece
bastante al elegido por aquellos que hicieron de la apropiacion de menores un plan
sistemdatico en Argentina. Por dltimo, si no bastara su condicién de méxima autoridad de
Uruguay para volver creible su palabra, el pasado militante de Sanguinetti es —por
oposicion al de Gelman— la mayor garantia de la verdad de sus enunciados. En resumen,
si algo dejan entrever las palabras de Sanguinetti es la negacidn estatal frente a la
posibilidad —que después se sabréd cierta— de la sustracciéon de menores en Uruguay.
Ante esa negacion que emana desde el Estado, se realizan dos busquedas en paralelo
para corroborar el paradero en Uruguay de la hija de Marcelo Gelman y Maria Claudia
Garcia: por un lado, la que hacen Juan Gelman y Mara La Madrid desde México y, por
otro, la que emprende en Uruguay un conjunto de periodistas del diario La Repiiblica
encabezado por Gabriel Mazzarovich:

La investigacién llevé cuatro afios. Ocho meses durd la investigacion sobre la nieta.
Después nosotros seguimos y hasta averiguamos como y dénde mataron a la madre. De
esa investigacion es que se concluye que la enterraron en el 13 de Infanteria. [...] [P]ara
encontrar a la nieta de Juan fueron importantes varios factores: a) la perseverancia de

"8 Para un estudio del Plan Céndor como encarnacién en el Cono Sur de la Teoria de Seguridad Nacional
de Estados Unidos como medio para “la lucha anticomunista” cfr. Stella Calloni, Operacion Cdondor.
Pacto criminal (2005). Cfr. Francisco Martorell, Operacion Condor. El vuelo de la muerte. La
coordinacion represiva en el Cono Sur (1999) para una mirada que, si bien pone el énfasis en Chile y en
el papel de la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), describe los principales aspectos del plan de
coordinacion entre los servicios de inteligencia en el nivel subcontinental.

" La “Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado” es propuesta y redactada en 1986 a
instancias del presidente Julio Marfa Sanguinetti durante su primer mandato y logra ser sancionada con el
apoyo de legisladores de los por entonces partidos mayoritarios uruguayos, el Partido Colorado y el
Partido Nacional. La Ley establece la caducidad del ejercicio punitivo del Estado respecto de crimenes
“politicos” cometidos en sus funciones por militares y policias durante el gobierno de facto (27 de junio
de 1973-1 de marzo de 1985). La “Ley de caducidad” puede ser asimilada a la Ley de “Punto Final”
argentina. Hubo diversos intentos fracasados en el sentido de derogar o limitar los alcances de la Ley de
caducidad.
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Juan y su incansable biisqueda, b) el testimonio de los compaifieros sobrevivientes de los
centros de tortura, c) la campafia ptiblica sobre el tema de La Repiiblica y Brecha,
contra todo el resto de los medios, que permitié que la gente empezara a hablar, los
vecinos se animaran a aportar datos y los militares rompieran el silencio, d) la decision
de militares argentinos y uruguayos de romper el pacto de silencio, e) la decisién de un
medio y de un grupo de periodistas de investigar a fondo y sin guardarse nada. Si
alguno de esos factores no hubiera estado, no se habria llegado a nada (Liscano, 134).

Ante las leyes de “Obediencia debida” y “Punto final” en Argentina y la “Ley de
Caducidad” en Uruguay, la verdad sobre el destino de Maria Claudia y de su hija se
conoce parcialmente a través de las voces de quienes componen esas “tramas mixtas”
—para decirlo con Sabina Regueiro— que aportan informacién y datos que desembocan
en la localizacion de Macarena Gelman Garcia en marzo de 2000 y en su restitucion
previo estudio en el BNDG en junio del mismo afio: “Fui encontrada totalmente por
gestiones particulares y el Estado no sélo no colaboré sino que trat6 de impedirlo”
afirma Macarena Gelman al respecto varios afios después (Figares, 2012).

Desde su hallazgo hasta el 2008, Macarena Gelman se niega a ser entrevistada y
a hacer declaraciones sobre su familia de crianza y sobre el proceso de restitucion a su
familia bioldgica. Su primer acto publico como hija de desaparecidos es la peticién en
2008 para que el Estado uruguayo reabra la causa por la bisqueda de los restos de su
madre (Cacopardo, 2013). Cuando Carlos Liscano arma la segunda edicién de Ejercicio
de impunidad. El caso Gelman que se edita en Argentina en 2009, agrega un apéndice
que, entre otras cosas, incluye el capitulo “Dos encuentros con Macarena y unas cuantas
rectificaciones” (178-187) aunque el cuerpo central del texto es publicado sin
modificaciones respecto de la primera edicién uruguaya en tanto, para Liscano, su libro
es ya un “documento” (181) que da cuenta del primer momento de la buisqueda del
paradero de Macarena ante las médximas autoridades de Uruguay. Los reparos de
Gelman para participar en calidad de entrevistada en la reedicion del libro se fundan en
la inexactitud de dos cuestiones: por un lado, la afirmacién de que su padre de crianza
mantenia una relacion de amistad con Julio Maria Sanguinetti; la segunda, la afirmacion
de que su padre de crianza era “padrino” del policia Ricardo “Conejo” Medina, asesino
de su madre en el CCD “Base Valparaiso”. Como en muchos relatos de nietos
restituidos, la relacién con los padres adoptivos es una zona compleja y dolorosa que
cada uno evalda, caracteriza y siente de maneras distintas. En el caso de Macarena
Gelman —como también en el de Victoria Donda Pérez— la relacién con los padres de

crianza es de un profundo carifio que la restitucién no puede borrar:
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El tema de mis padres lo tengo extremadamente claro: tuve padres con los que creci,
que me criaron y que fueron y se desempefiaron como padres y, por ende, afectivamente
ocupan ese lugar en mi vida, pero estdn mis padres que son los que me dieron la vida,
los que me querian, soflaron un futuro para mi y para todos, a quienes muy cruelmente
interrumpieron la vida como hicieron con la vida de tantos argentinos en ese momento,
y de tantos uruguayos también, y son mis padres, no tengo ninguna duda y con el
tiempo he logrado reconstruir lo que he podido de sus vidas [...]. No es tan sencillo
tampoco, ;jno? No, no es mi intencién simplificar la cuestién, no es nada simple
(Cacopardo, 2013).'%

En la tension que, para los nietos restituidos, se juega entre la familia bioldgica y
la familia de crianza se condensa el problema de la identidad. Si la restitucién implica
devolver al hijo su filiacion, reubicarlo en una genealogia que le es propia y reponer su
nombre como prueba de su pertenencia familiar, por el contrario, la “restitucién” de la
identidad no puede ser pensada en los mismos términos sin caer en una concepcion
estable y fija fundada sélo en lo bioldgico que no se corresponde siempre con lo que los
nietos restituidos dejan entrever en sus relatos. En este sentido, Gabriel Gatti en
ldentidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion
forzada (2011) sefiala que en Argentina la labor de Abuelas de Plaza de Mayo
contribuyé a construir “narrativas del sentido” que piensan la identidad en un doble eje:
la familia y la genética: “Ese modelo [...] exige que para que algo (o alguien) tenga
identidad posea un nombre, un territorio y una historia estable, es decir, exige que el
nombre sea propio y unico, que el territorio sea claro y cerrado, que la historia remita a
un origen inequivoco. Las tres cualidades son serias, rigidas, lineales” (130, énfasis en
el original). Frente a la catdstrofe que implica la desaparicidn, la restituciéon de una
identidad atada a lo bioldgico garantiza que es posible recuperar aquello roto por la
violencia de Estado, es la reafirmacién de lo que estd ahi, frente a los ojos, y como tal,
se volveria innegable por demasiado evidente: “Pobre Simén. O Macarena. U Horacio:
no creo que a mucha gente como a ellos les hayan dicho tantas veces como he oido que
les dicen lo mucho que se parecen a sus progenitores” (137).'*' La “herencia de sangre”
aparece asi como el eje en el que se apoya una nocién de identidad que va mas alld de
elementos culturales, de género o histéricos que compondrian una subjetividad otra, esta

vez entendida como 14bil, no esencial y en continuo transito en la que lo bioldgico es un

120 Recupero testimonios de Macarena Gelman tanto de fuentes escritas como filmicas. Entre paréntesis se
aclara autor de la entrevista y pagina para los textos o afio para los filmicos. En todos los casos, las
palabras de Gelman son textuales atribuidas a ella.

21 Gatti se refiere a los nietos restituidos Simén Gatti Méndez, Macarena Gelman Garcia y Horacio
Pietragalla Corti. Para un testimonio de Simén Gatti cfr. Analia Argento De vuelta a casa. Para un
testimonio de Horacio Pietragalla cfr. Tatiana Sfiligoy y Dario Albin En el nombre de sus suefios.
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rasgo mas. Si la restitucién se inicia en lo bioldgico —via andlisis de ADN—, no es tan
facil abordar el después en el que esas otras dimensiones de lo identitario entran en
tension para el nieto. En “Figuras y politicas de lo familiar”, su introduccién a Lazos de
familia (2004), Nora Dominguez y Ana Amado se detienen en la reflexién sobre el
nombre propio en sus funciones subjetivas y sociales en el marco de una genealogia
familiar. Para las autoras, los relatos familiares que se producen hacia finales del siglo
XX muestran nuevas articulaciones en las relaciones familiares y en sus vinculaciones
con las instituciones del Estado y con la ciencia. En el orden de los relatos finiseculares
del siglo XIX, imaginar la Nacién equivalia a imaginar un tipo de familia idealizada y
utépica delineada a través del prisma del positivismo en el que se volvian centrales “la
procreacion bioldgica y social, la transmision del patrimonio y la pureza de sangre” (21)
mientras que entienden que los nuevos relatos sobre la familia en el final del siglo XX
mads bien parecen exhibir lo social y lo cultural desde sus fisuras haciendo evidentes, en
algunos casos, la ruptura de las cadenas genealdgicas y los procedimientos de
desubjetivacion. Interesa tener presentes estas cuestiones para el analisis de los relatos
de nietos recuperados en tanto la restitucién es algo asi como una hora cero para la
biografia del nieto y los relatos de ese proceso muestran, con variaciones, las
dificultades para transitar el pasaje entre quien se creia que se era y quien “realmente”
se es. Salvo en algunos casos en los que los nietos eran sometidos a condiciones de
maltrato por sus apropiadores —nietos para los que la restitucién implica en términos
subjetivos una puesta de las cosas en su lugar y una “explicacion” para muchas de sus
experiencias vitales anteriores'>—, la restitucién de la identidad biolégica es vivida
como una ruptura radical que desestabiliza y desencadena una “crisis de identidad” que
obliga al nieto a reposicionarse biografica, politica y afectivamente, reposicionamiento
que, a menudo, no implica —con el paso del tiempo— un corte tajante y total con su vida
anterior sino mds bien la permanencia de un proceso de reconstrucciéon identitaria que
no cesa.'”

En el caso de Macarena Gelman, esa tensiéon —como apunté mds arriba— se libra

en el terreno de la relacién entre la familia bioldgica y la de crianza: “No terminds de

122 Cfr., por ejemplo, el “Prélogo” del nieto restituido Juan Cabandié en De vuelta a casa, de Analia
Argento.

123 “Perdés todo marco de referencia” (Figares, 2012), “Me costé mucho tiempo encararlo, desmenuzarlo
y ver donde estaba parada” (Sfiligoy y Albin, 264), “Cuando me enteré fue un estado de shock total que
no sé exactamente cuindo sali, si sali todavia [...]. La crisis continia y genera que uno tenga que
adaptarse para poder seguir [...]. Ver cémo sigo me ha costado mucho y me cuesta y es una crisis que
llevo conmigo todos los dias” (Cacopardo, 2013) sostiene Macarena Gelman en algunas entrevistas.
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encajar en ningtn lado porque la familia que era no fue y la que fue no era” (Figares,
2012). Este pequefio fragmento muestra una estrategia muy frecuente en los relatos de
Gelman: el desplazamiento del “yo” al “ti/vos” significa un distanciamiento
enunciativo que implica un desdoblamiento del yo que surge cuando esa voz que
enuncia se dice a si misma y que se constituye en tanto marca que sobre la lengua deja
la duplicidad de una identidad en transito.'** La eleccién de los pretéritos para referir a
las familias hace evidente la ruptura que para la hija implica la restitucidon y, por
extension, ubica en el presente de la enunciacién el dilema de la filiacion: frente a la
familia que “fue sin ser” y la que “era sin ser” se abre la necesidad de construir otro
armazon afectivo capaz de sobreponerse a cualquier intento de clausura fundada sélo en
lo bioldgico: “Yo aclaro que yo estas cuestiones de bioldgico y adoptivo y de crianza y
qué sé yo, yo las digo para que se entienda, pero no lo siento yo asi’ sostiene con
honestidad Macarena Gelman (Cacopardo, 2013). Frente al desdoblamiento de la voz
enunciativa que aparece en otros fragmentos, el énfasis que aqui se pone en el “yo” es la
marca discursiva de una subjetividad que se reafirma en el armado de un nuevo
ordenamiento familiar en el que se superponen en lo que “es” aquello que “fue” y
aquello que “debia ser”. Este movimiento que atafie a la dimensién familiar se recupera
también en el armado que hace Gelman respecto de su propia identidad. Frente al
territorio “claro y cerrado” —para decirlo con Gatti— que reclama una concepcién de la
identidad y la familia basada en la restitucion bioldgica, el relato de Gelman muestra los
bordes difusos y porosos del proceso de restitucion: “No sélo no era quien yo pensaba
que era [...], bueno, por supuesto que soy y soy lo que fui por 23 afios y lo que soy
ahora. Creo que la identidad es algo que se construye” (Cacopardo, 2013). La
restitucion desencadena una crisis que no puede resolverse de manera lineal y rigida
sino, por el contrario, asumiendo la persistencia de un “ser” que se reconoce en su
unicidad y reafirma su permanencia aun en la fractura subjetiva que implica la
sustraccion, la desaparicion y la restitucion.

Para Gelman, aquello que puede funcionar como sutura de la identidad es el
saber sobre el pasado en tanto permite proyectar su presente: “Yo creo que el hecho de
poder conocer tus origenes es mucho mds que conocer tu identidad bioldgica, porque

hay toda una historia que envuelve esa identidad bioldgica” (Pradelli, 113). En este

124 . . . .. . . . .

El “distanciamiento enunciativo” aparece cuando el enunciador o el enunciatario son referidos en el
texto a través de formas lingiiisticas que no se corresponden con el rol que estos cumplen en la situacién
discursiva.
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punto, la urgencia de saber también se bifurca: es necesario saber sobre la historia de los
padres desaparecidos, sobre el cautiverio de la madre, sobre las circunstancias de su
nacimiento; pero también es primordial para Macarena Gelman saber acerca de la
participacion y el grado de responsabilidad de sus padres de crianza en las condiciones
de su apropiacién. En primer lugar, para Macarena Gelman enterarse de que era una
nieta apropiada fue también enterarse de la historia de la violencia politica en el Cono
Sur:

En la primera quincena de febrero de 2000, el obispo uruguayo Pablo José¢ Galimberti
hablé con mi maméa adoptiva y le explic6 quién era yo. Ella esperd varios dias para
decirmelo [...]. Ella me conté la forma en que habia aparecido en casa. No sabia
explicarme mucho mas [...]. Y que si queria mds datos, el que me podia explicar mejor
era [...] monsefior Galimberti. “Si querés llamalo”, me dijo. No esperé ni un segundo
[...]. Al dia siguiente me encontré con Galimberti y me contd todo [...]. Esa fue la
primera referencia que tuve de esta historia. Me cayé todo encima, lo de las dictaduras
en Argentina y Uruguay, lo de mi padre, lo de mi madre (Sfiligoy y Albin, 264).

En diversos testimonios, Gelman sefiala que lo primero que hizo tras conocer las
particularidades de su nacimiento fue buscar informacién en internet y leer todo lo que
pudo sobre el contexto histérico y politico en el que se produjo su nacimiento y la
desaparicion de sus padres: fue asomarse a una realidad por completo extrafia e
incomprensible para ella hasta entonces: “Trece nifios uruguayos desaparecidos yo lo
lei y te juro que no entendi [...] la dimensién de la crueldad y de todo lo que pasd, una
persona que no tiene otro vinculo con este tema, es dificil de entender [...]. Libros del
tema habia en casa, no es que no habia, lo que no habia era conversacién sobre eso”
(Figares, 2012).'* A diferencia de Victoria Donda quien en el momento de su
restitucion milita en la Corriente Patria Libre y conoce la historia de violencia politica
en la region, Macarena Gelman crece y se forma por completo ajena al tema de la
desaparicion y la apropiacién de menores. Esto contrasta con la visibilidad internacional
que su busqueda tuvo, sobre todo por la relevancia de la figura de su abuelo Juan
Gelman y su discusion con el presidente Sanguinetti que motivé el pronunciamiento de
numerosos intelectuales en respaldo de Gelman: “A mi me buscaron todos [...]. Yo no
me enteré de nada. No leia nada, no vi nada” (Pradelli, 111). La percepcién de
Macarena Gelman de su no saber en un contexto abocado a su bisqueda la hace, afios
después de su restitucion, pensar su testimonio en tanto generador de conciencia social,

visibilizador de la desaparicion e instrumento capaz de lograr que otros jovenes puedan,

125 Se refiere al libro de los chilenos Marisol Santelices Altamirano y Herndn Dinamarca Cruz ;Ddnde
estan? La historia de los 13 nifios uruguayos desaparecidos publicado en 1991 por el diario La Repiiblica
de Montevideo que recoge la historia de hijos de uruguayos apropiados en Argentina.
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al fin, reconstruir su historia: “Contar nuestras historias no es s6lo una buena manera de
hacer memoria. Es algo mucho més tangible, mas concreto como la posibilidad de que
sigan apareciendo personas que crecieron con identidades falsas, separadas de sus
familias” (Pradelli, 111-112). En estos términos, el testimonio no es sélo un modo de
poner en palabras reparadoras la experiencia traumdtica que constituye la propia
biografia, sino que, ademds, cumple una funcién social tendiente a la recomposicion del
lazo comunitario roto por la violencia de Estado.

En segundo lugar, la revinculacion con la familia bioldgica implica para
Macarena Gelman no sélo el estudio de una época sino, sobre todo, el contacto —ademaés
de con sobrevivientes amigos de sus padres— con familiares maternos y paternos que la
lleva a emprender diversos viajes a Buenos Aires, México y Barcelona para encontrarse
con esos que, por 23 afios, la buscaron. Asi, la restitucion obliga a trazar un nuevo mapa
que es, en principio, afectivo, pero que implica también insertarse en otras
espacialidades, en otras tradiciones, en otras logicas culturales que provocan el
descentramiento de ese sujeto que busca reconstruir su historia y su identidad. Ese
proceso, por supuesto, es vivido de modos distintos por cada nieto restituido. En este
sentido, Macarena Gelman resalta en diversos testimonios el agradecimiento a su abuelo
Juan quien durante los primeros meses de la restitucion respeta a rajatabla las decisiones
de su nieta en el proceso de asuncién progresiva de parte de su historia de vida.
Asimismo, aparece en sus relatos cierto pesar por no poder conocer a su abuela materna
Maria Eugenia Cassinelli, fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo que muere en 1995:
“[su busqueda] no esta escrita” (Cacopardo, 2013). Frente a la proliferaciéon de
escrituras publicas que tienen como eje la busqueda que hace su abuelo paterno,
Macarena Gelman recupera esa otra investigacion menos visible, subterrdnea y sin
pausa que lleva adelante su abuela materna aunque en los relatos que narran su historia
de restitucidn aparezca, casi siempre, borrada u opacada por la figura ineludible de Juan
Gelman.

Por dltimo, saber también es para Macarena Gelman averiguar la vinculacion de
su familia de crianza con la desaparicion de su madre. En este sentido, para Gelman
—como para muchos nietos restituidos— la mayor responsabilidad recae en el padre de
crianza, Angel Tourifio, mientras que la madre de crianza aparece en una posicién
pasiva respecto de su llegada al hogar:

Los vecinos sabian. Mi llegada a la casa no se oculté para nada, mi madre nunca fingié
un embarazo, ella estaba muy contenta y lo contaba a los cuatro vientos, por lo cual, esa
no fue una cuestion que se ocultd. Pensandolo a la distancia y con las reservas del caso
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porque no lo sé, pero pienso que eso fue armado para que ella pudiera recibirme
(Cacopardo, 2013).

Si bien la madre no finge un embarazo, la nifia es anotada como hija propia de
los Tourifio y crece sin saber que quienes la crian no son sus padres bioldgicos. De
todos modos, ante la mirada de Macarena Gelman, su entrega aparece como una suerte
de escenificacion tendiente a hacer viable para la esposa de Tourifio la recepcion de esa
nifia dejada en la puerta en un canastito. Angel Tourifio muere tres meses antes de que
Macarena Gelman descubra su verdadera identidad. En diversos testimonios, ella relata
que su padre de crianza durante sus dltimos dias en el hospital le pedia perdéon con
frecuencia. S6lo unos meses mas tarde, Macarena entenderd con mayor nitidez el pedido
del policia retirado Angel Tourifio.'*

Una cuestion aparece con claridad en los discursos acerca de la apropiacion de
menores: el mandato de que el nieto restituido haga un corte tajante con sus
apropiadores, corte que se materializaria, en principio, en dos cuestiones: el cambio del
nombre propio y el modo de referir a los padres de crianza. Asumir la “verdadera”
identidad sélo seria posible si se asume también, sin gradaciones, la vida previa como
una mentira originada en el acto violento de desaparicién de los padres y de apropiacion
del hijo. Los testimonios de los nietos restituidos, sin embargo, muestran diversas
estrategias que no pueden ser reducidas s6lo a la negacién de su pasado aun luego de un
periodo de “adaptacion” a sus nuevas condiciones biograficas.

En relacion con el nombre propio, Macarena Gelman inicia el trdmite de cambio
de nombre cinco afios después de su restitucién via estudio genético, estudio que —a
diferencia de otros nietos— se hace casi inmediatamente después de saber que puede ser
hija de desaparecidos:

Fue un proceso. Si bien al principio, pero muy al principio, yo tenia claro que yo no
queria hacerlo en ese momento —los primeros dos afios—, después el hecho de ya
convivir con esta historia y conocer la historia y querer esta historia también como mia,
que bueno, que la explicacidn era sencilla, eso tenia que ser de esa manera, eso era asf,
yo por mds que tuviera otro nombre, otro apellido, yo era esa persona que habia sido
traida al mundo en esas circunstancias (Cacopardo, 2013).

Si el cambio del nombre propio se percibe como un cierre necesario del proceso

de recuperacién de la identidad, como una suerte de certificacion para ese yo atado a sus

126 Es revelador de cierta “resistencia a saber” este fragmento en el que Gelman —por entonces estudiante
universitaria de bioquimica— narra su intento de donarle sangre a Tourifilo durante una de sus
internaciones: “Los tipos sanguineos eran incompatibles de una manera que ponia en duda el vinculo, sin
embargo, con esos conocimientos [...] mi Unica reflexién fue ‘mi sangre no sirve’” (Cacopardo, 2013).
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circunstancias vitales por mas dolorosas que ellas sean, por el contrario, la calificacion
de los padres de crianza como apropiadores encarna dificultades de un cariz ain mads
complejo y mucho mds dificil de elaborar para el nieto restituido. En 2012, el periodista
uruguayo Daniel Figares entrevista en su programa “Non-fiction” a Macarena Gelman.
Un fragmento de esa entrevista muestra con claridad la presion que se ejerce sobre la
nieta restituida para que reconozca en su padre de crianza a su apropiador:

Daniel Figares: ;Vos creés que haya sido una coincidencia haber ido a parar a la casa
de él?

Macarena Gelman: No, no creo que haya sido una coincidencia, creo que hubo, de una
manera u otra, alguna vinculacién, todavia no la tengo cierta por eso no me parece
mencionar algo como seguro, pero habria sido a través de un intermediario que
(silencio) que, efectivamente, habrd querido hacerle una especie de regalo, un poco
macabro, pero bueno...

DF: ;Creés que tu padre adoptivo no tenia idea de donde provenias?
MG: Mir4, obviamente, no lo sé...

DF': Porque, bueno, tu abuelo Juan Gelman describe el mecanismo [en la “Carta al
nieto/a” ] a uno le cuesta creer--

MG: Bueno, pero eso, a ver, este, eh. Estd bien. S{ habia listas [de espera de bebés en
los CCD], pero no era tan lineal la cosa, era una cosa un poquito més desorganizada y
muchas veces obraba el azar o quién hacia el operativo o quién que decidia darselo a un
amigo.

DF: Porque cuesta creer que haya un movimiento de ciudadanos argentinos para traer
una criatura acd, como tu propio abuelo ha dicho, como vientre, para traerte a vos, que
después vaya a parar al azar a alguien que casualmente es policia--

MG: Yo creo que originalmente--

DF': Realmente no quiero mortificarte con esto porque supongo que--

MG: No, no me mortificds porque seguro no sabés mas que yo al respecto [...].
Tampoco se pueden cerrar historias porque si y hacer especulaciones porque si [...]. No
creo que haya llegado por casualidad a la casa de él, si creo que llegd [sic] por la
vinculacién de él con otra persona que no era militar ni policia, pero que si esa persona
tenia vinculacién con policias y militares. Mi padre en ese momento no ocupaba... por el
contrario, lo brusco del retiro de él fue precisamente [que] [...] no estaba de acuerdo con
el régimen militarizado que se estaba imponiendo en la policia. Lo que no significa mas
que eso, tampoco lo redimensiono.

DF: Lo que uno piensa que ya es traumdticamente dificil para una historia de vida
como la tuya, descubrir de pronto, y es una forma metaférica la que estoy usando, que
tu padre adoptivo tenga las manos manchadas de sangre de tus padres biologicos...

MG: Eso si estoy segura que no es asi, pero si que yo habria llegado a él por otra
persona que tenia vinculacién con policias y militares [...]. Esto no quita que después él
si haya conocido de donde venia yo, no tengo dudas que él cuando mi abuelo viaja al
Uruguay y [...] mantiene una reunién con el secretario de Sanguinetti [en 1998],
definitivamente €l se entera por lo menos de la familia de la que provenia [...]. Porque
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yo creo que si se hace una investigaciéon cuando lo pide mi abuelo y si se llega a
ubicarme, pero que no se dice.'”’

La cita es extensa, pero en su extension permite ver la persistencia de Figares en
su razonamiento mds alla de lo que Gelman va diciendo. Casi como si hablara solo, la
sucesion de preguntas y comentarios —que llegan incluso a interrumpir la exposicién de
la entrevistada— establece una continuidad en la que el periodista despliega las causas y
creencias que sostiene para afirmar lo que afirma, es decir, que el padre de crianza de
Macarena Gelman habria tenido participacion directa en la desaparicion de su madre
aunque ella —en su aparente ingenuidad o, lo que es peor, en su complicidad con los
apropiadores— no pueda reconocerlo. Inclusive utiliza como cita de autoridad la Carta
abierta de Gelman forzando, de algiin modo, a Macarena Gelman a discutir con la
palabra de su propio abuelo quien, como dije, la escribe cinco afios antes de encontrar a
su nieta y de conocer las circunstancias especificas de su nacimiento y apropiacion. La
metéfora final que alude a “las manos ensangrentadas” de Angel Tourifio es el broche
de oro de una reflexion clausurada desde el inicio mds alld de lo que la nieta restituida
tenga para decir. Por oposiciéon, Macarena Gelman —con entereza y paciencia
superlativas— explica, reformula, cuenta su itinerario, precisa responsabilidades,
comparte sus dudas y afirma sus certezas. En suma, Macarena Gelman enuncia un saber
que emana de su busqueda y que contrasta con la mera opinion del periodista Daniel
Figares: “no me mortificds porque seguro no sabés mds que yo [...]. Tampoco se
pueden cerrar historias porque si y hacer especulaciones porque si”’. Frente a la peticion
de un relato cristalizado sobre la apropiacién, Macarena Gelman se corre de la 16gica
especulativa aun al costo de las sospechas que su posicionamiento pudiera generar.
Frente a la peticién de una historia clausurada sobre su propia vida, Macarena Gelman
muestra que la identidad individual y familiar sélo puede ser pensada como un proceso
de reconstruccidn continua que se proyecta sobre el futuro.

En otros textos en que los entrevistadores cumplen un rol més cercano a lo
esperable, surge el espacio para que Macarena Gelman abandone una posicién casi
defensiva respecto de la narracién de su busqueda y vaya mas alld dejando entrever en
su relato ciertas zonas en las que se pueden percibir los cuestionamientos que se formula

respecto de su apropiacion y llegada a la familia de crianza:

127 1a entrevista completa puede verse en http://elmuertoquehabla.blogspot.com/2012/02/non-fiction-
macarena-gelman.html
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La canastita inclusive tenia una nota que decia “La nena nacid el 1° de noviembre. Soy
la madre y no la puedo cuidar”. Hay una cosa que a mi me impresiona mucho, porque
cuando [mi mama de crianza] me contaba de esa nota, me decia que estaba escrita con
una letra que parecia de alguien zurdo de mano y yo no puedo evitar pensar, espero que
no, pero mi mama era zurda. Espero que no la hayan hecho escribir eso” (Cacopardo,
2013).

Diversos testimonios de sobrevivientes cuentan como los detenidos en CCD eran
obligados a escribir notas dirigidas a sus familias que los represores utilizaban
generalmente con fines extorsivos, cartas que incluso siguieron llegando a los familiares
afios después del final de la dictadura y que sirvieron para abonar la representacion
social exculpatoria de que “los desaparecidos estin vivos en el exterior”. En este
sentido, muchas de las mujeres que dieron a luz en cautiverio tuvieron también que
escribir notas dirigidas a sus familias a las que, supuestamente, se les iba a entregar el
nifio recién nacido. El temor de Macarena Gelman se funda en su conocimiento de esa
préactica. Frente a la posibilidad de que la nota fuera, efectivamente, escrita por su madre
se prefiere reafirmar la escenificacion que valida la entrega de la nifia ante su madre de
crianza. Pensar las circunstancias de su nacimiento es para Macarena Gelman, como
para todos los nietos restituidos, ponerse en el centro traumdtico de la apropiaciéon y la
desaparicion de la madre bioldgica:

Yo estoy practicamente segura de que el 1° de noviembre es mi fecha de cumpleaiios,
pero no totalmente segura [...], el momento del nacimiento es [...] de una inmensa
alegria y a mi me cuesta mucho pensar en qué condiciones mi mama me dio a luz y la
soledad y la incertidumbre, la gran angustia de estar separada de mi papa y de no saber
qué iba a ser de ella, més alla de lo que ella por ahi pudiera pensar, qué sé yo, no me lo
puedo imaginar. Y de alguna manera y con todas estas historias, el momento del
nacimiento, porque lo que se esperaba era el nacimiento, tiene como una cosa como de,
bueno, era la certeza de que esa madre no iba a sobrevivir y de que su hijo le iba a ser
arrebatado, entonces, es muy dificil festejar un cumpleafios en esas condiciones
(Cacopardo, 2013).

Si, para la mayoria, la fecha de cumpleafios es un momento de celebracién de la
vida, para la nieta restituida es, por el contrario, el recordatorio de la apropiacién que la
fuerza a asumir un sistema de violencia e incertidumbre que se vuelve impensable,
inimaginable, pero que intenta traducir en palabras capaces de comunicar esa
experiencia. El desplazamiento que exige ponerse en el lugar de la propia madre que
pare en cautiverio sélo es posible, otra vez, a partir de un distanciamiento enunciativo
que ayuda a decir lo indecible: “esa madre” y “su hijo” operan como generalizaciones
que ayudan a Macarena Gelman a decir su historia al tiempo que reafirma lo extendido
del plan sistemdtico de apropiaciéon de menores en el Cono Sur en el marco del Plan

Céndor. En diversos testimonios, Macarena Gelman da cuenta de cuén dificil fue para
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ella reconocerse en esa historia de apropiacion de “la nieta de Juan Gelman” que lefa en
los periddicos o veia en la televisidon: “me costé mucho asumir que [...] el bebé del que
hablaban era yo” (Figares, 2012). Como aparece en algunos de los fragmentos ya
citados, ese desdoblamiento se filtra en su enunciacion cuando Macarena Gelman se
dice a si misma y narra su historia de vida en tercera persona, estrategia que se
complementa con el desplazamiento del “yo” al “td/vos” ya analizado en otros
momentos de su relato: “No creo que haya llegado por casualidad a la casa de él, si creo
que llegé por las vinculaciones de €l con otra persona” (Figares, 2012).

Si conocer la historia de los padres biolégicos y la participacion de los padres de
crianza en la apropiacion constituye el nddulo central de la busqueda de Macarena
Gelman, también el papel otorgado en su relato a la justicia tiene una funcion relevante
en la reconstruccion identitaria que hace la nieta apropiada:

La verdad que no me fue indiferente participar de ese juicio [a los represores de
Automotores Orletti en 2010]. [...] Los tipos estaban ah{ sentados, mi mama no se sabe
dénde esta... Creo que es algo reparador saber que, con todos los obstdculos que han
existido, llegamos a una instancia judicial en la que esta gente tiene que rendir cuentas
por lo que hizo. Eso es lo que rescato como positivo de todo esto (Sfiligoy y Albin,
276).

La justicia como instancia reparadora se sintetiza en ese “rendir cuentas” de los
represores ante la ley aunque ese proceso muestre también un limite respecto del
hallazgo de los restos de la madre desaparecida y del porqué de su traslado a Uruguay.
Esa zona gris de la biografia familiar refuerza la percepcion de la persistencia de los
efectos represivos en el presente en el que se desarrolla el juicio. En consonancia con el
objetivo central de H.L.J.O.S., los juicios habilitan el reconocimiento social de la
violencia de Estado y, en este sentido, para Macarena Gelman cumplen un papel
reparador a un nivel tanto personal como colectivo:

En términos subjetivos y en cuestiones también muy objetivas, para mi fue sumamente
importante poder escuchar los testimonios directamente tanto de sobrevivientes como de
funcionarios de Prefectura. [...] [N]o es solamente lo subjetivo, es la reconstruccién de
la historia personal en un marco que es abarcativo de la sociedad, es una reconstruccion
individual y colectiva a la misma vez (Cacopardo, 2013).

Ante la fractura subjetiva que implica la restitucion, Macarena Gelman recupera
el valor inherente a saber sobre su propia vida y la de sus padres. La reconstruccion de
la propia historia se encarna en una busqueda con multiples aristas que no puede ser
pensada sélo en términos personales. Saber es también hacer ptblico el entramado de la
violencia estatal con una doble intencionalidad: por un lado, la multiplicacién de un

discurso capaz de hacer que aquellos hijos apropiados que ain no saben, duden y
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puedan reconocerse en esa historia de vida y, por otro lado, constituir un saber que
pueda operar en el plano social con una finalidad casi pedagdgica. En el caso de
Macarena Gelman —como en el de otros nietos restituidos— los relatos dejan entrever
como la busqueda se proyecta mds alld de una subjetividad que quiere transitar y
resolver el trauma de la apropiacion funcionando, ademds, como un recordatorio
colectivo del terrorismo de Estado que se fortalece cuando esa historia trasciende lo

testimonial y se liga con el accionar de la justicia.

4.2— El hilo azul: Victoria Donda Pérez

De chica jugaba a ser reina y se
llamaba a si misma Victoria.
Analia Argento (2009: 187).

El vicealmirante de navio Rubén Jacinto Chamorro —director de la ESMA entre 1976 y
1979- solia llamar “la Sarda por izquierda” a la pequefia habitacion del CCD que servia
como “maternidad” durante su direccién de la Escuela de Mecdnica de la Armada.'”®
Como queda acreditado a través de numerosos testimonios recogidos tanto en el Nunca
mds como en los Fundamentos de la Sentencia en la Causa por apropiacion de menores
(TOF n° 6, 2012), 1la ESMA funcioné como un nodo fundamental para la articulacién

del plan sistemdtico de robo de nifios y nifias durante la dictadura: ademds de las

'”" Rubén Chamorro se desempefia luego de su salida de la ESMA como Agregado Naval de la
Agregaduria Militar Argentina en Sudéfrica. El 19 de febrero de 1984, tras varios requerimientos,
Chamorro regresa a Argentina y es detenido en la causa por privacion ilegitima de la libertad de Inés
Ollero, militante de la Federacion Juvenil Comunista detenida-desaparecida en la ESMA. El caso de Inés
Ollero es paradigmadtico en tanto constituye uno de los pocos que se desarrolla casi integramente durante
la dictadura. El dia siguiente a la desaparicién, su padre César Ollero presenta un pedido de hdbeas
corpus que es inmediatamente desestimado. No obstante, comienza a investigar y averigua las
circunstancias del secuestro de su hija que, junto con otros pasajeros que viajaban en un colectivo de la
linea 187, es detenida la noche del 19 de julio de 1977 por el GT 3.3.2 que operaba en la ESMA y
conducida a la Comisaria 49 de la Policia Federal. Todos los detenidos fueron liberados excepto Inés que
es llevada a la ESMA. En agosto del 77, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre consulta al
abogado Jaime Nuguer para presentar otro hdbeas corpus a partir de testimonios del chofer del colectivo
y de pasajeros que contradecian la versién oficial sobre los hechos. El segundo pedido es presentado y
recae en el juzgado de Eugenio Zaffaroni —por entonces Juez Nacional en lo Criminal de Sentencia—
quien le da curso a la denuncia. El 25 de abril de 1978, el pedido de hdbeas corpus llega a la Corte
Suprema de Justicia que, en un fallo inédito para la época, da lugar al pedido y sefiala la necesidad de
profundizar la investigacién. El 28 de abril de 1979, Nuguer presenta la denuncia por la desaparicioén de
Ollero ante la Comisiéon Interamericana de Derechos Humanos de la OEA que en 1982 dicta la
Resolucién 50/82 en la que condena a Argentina por violaciones a los Derechos Humanos. Rubén
Chamorro muere el 2 de junio de 1986 en el Hospital Naval en calidad de detenido. Inés Ollero contintia
desaparecida. Para un detallado relato del caso Ollero cfr. Jaime Nuguer, Un hdbeas corpus en dictadura
(2014). Para la Resolucién de la OEA consultar www.cidh.oas.org/annualrep/81.82sp/Argentina4326.htm
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embarazadas detenidas-desaparecidas en la ESMA, alli fueron llevadas a parir mujeres
secuestradas en otras jurisdicciones. En su gran mayoria, esos partos fueron atendidos
por el médico del Hospital Naval y capitdn de navio, Jorge Luis Magnacco quien era
asistido por otras detenidas-desaparecidas obligadas a oficiar como “enfermeras” antes,
durante y después del parto.129 En todos los casos, los recién nacidos, que permanecian
entre 5 y 15 dias con sus madres, eran retirados de la ESMA por el subprefecto Héctor
Febres, responsable de comprar “el ajuar” para el recién nacido y de lograr —con la falsa
promesa de la entrega del bebé a sus familias biologicas— que las madres escribieran
cartas dirigidas a sus parientes.130 En este punto, los nifios eran apropiados y las madres

“trasladadas”, eufemismo para indicar su asesinato. Por la ESMA pasaron cerca de

' Bl de Magnacco es un ejemplo que muestra la potencia del escrache como instrumento de
visibilizacién social de genocidas en contextos de impunidad. Hacia finales del 96, los integrantes de
H.I.J.O.S. averiguan que Magnacco —ademds de hacerlo en el Hospital Naval- se desempefia como
médico en el Sanatorio Mitre y deciden realizar su primer escrache. Tres veces marchan al Sanatorio y
desde ahi a la casa de Magnacco para denunciarlo a través del escrache. En un marco de creciente presion
social, las autoridades del Mitre despiden en el 97 al “partero de la ESMA”. En 2001, Magnacco es
detenido —y condenado en 2005- en el caso de apropiacién de Guillermo Perez Roisinblit —hermano de
Mariana Eva Perez—, nacido en la ESMA. En 2012, la sala II del Tribunal de Apelaciones deja firme la
sentencia por su participacion en la apropiacién de Evelin Bauer Pegoraro y unifica su pena en 15 afios.
También es condenado en la causa “Plan sistemdtico de apropiacién de menores” (TOF n° 6, 2012). E1 29
de noviembre de 2017, el TOF n° 5 en la sentencia por el tercer tramo de la megacausa ESMA unifica las
penas de Magnacco en 24 afios y lo excarcela por cumplimiento de los dos tercios de su condena.
Magnacco pasa casi toda su condena en prisién domiciliaria (2001-2011 y 2012-2013). En 2013,
H.I.J.O.S. aporta a la justicia un video en el que se lo ve violando el arresto domiciliario: el TOF n° 5 lo
envia al Penal de Marcos Paz donde cumple condena hasta su excarcelaciéon. En marzo del 2018,
H.I.J.O.S. realiza un nuevo escrache a Magnacco: “Y ahora, que tenés esta libertad, volvemos. Los hijos e
hijas de tus victimas estamos acd [...] para que hasta que vuelvas a la cércel, la condena social se
convierta en tus rejas” (H.IJ.O.S., 2018). Jorge Magnacco intervino como médico en el nacimiento en la
ESMA de Victoria Donda Pérez.

"0 En febrero de 1987, Héctor Febres es detenido por la Camara Federal de Casacién Penal que
fundamenta la prision preventiva en la gravedad de las denuncias en su contra por su actuacién como
Oficial de Inteligencia en el GT 3.3.2 de la ESMA. Entre otras cosas, Febres es acusado de privacién
ilegitima de la libertad, tortura, violacion, sustraccion de menores, extorsién y robo de bienes de los
detenidos-desaparecidos y de sus familias. En junio del 87, por la entrada en vigencia de la Ley de
obediencia debida, es liberado y las causas dejadas sin efecto. Tras su liberacién, la Prefectura Naval lo
asciende a prefecto. Hacia finales de los 90, es requerida sin éxito su extradicion desde Espaiia e Italia por
causas de desaparicién y tortura de ciudadanos de esos paises. Febres es detenido nuevamente en
diciembre de 1998 en la causa por apropiacién de menores y alojado en la sede Delta de la Prefectura
Naval. En octubre de 2007 se inicia el primer juicio oral sobre la ESMA que tiene a Febres como tinico
imputado. Cuatro dias antes del dictado de la sentencia, Febres aparece muerto en la sede Delta. Nunca se
lee la sentencia y el juicio se cae. La investigacion determina que Febres murié por envenenamiento con
cianuro y saca a la luz las condiciones de su detencién. En la sede Delta, Febres residia en un
departamento de dos ambientes del que poseia la llave, gozaba de visitas ilimitadas, tenia acceso a
teléfonos y computadoras, vacacionaba con su familia en la Base Naval de Azul, tenfa chofer y, hasta
2003, conservo sus armas. Si bien nunca se determiné quién lo mand6 matar, se presume que su asesinato
buscé evitar que Febres ampliara sus declaraciones sobre lo ocurrido en la ESMA. Héctor Febres ofici6
en el entramado familiar de los apropiadores como “padrino” de Victoria Donda (Dandan, 2012).
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5.000 detenidos-desaparecidos y alli nacieron en cautiverio 34 bebés."*! Entre finales de
agosto y principios de septiembre de 1977, un dia que no pudo ser precisado, nace en la
ESMA Victoria, segunda hija de Maria Hilda Pérez y José Maria Donda, conocidos
también como Cori y el Cabo."?

A diferencia de Macarena Gelman, Victoria Donda tenia muy clara la dimensién
de la violencia politica en el Cono Sur cuando supo que podia ser hija de desaparecidos.
Como una excepcion en el conjunto de nietas y nietos restituidos, Victoria Donda
contaba con una activa militancia previa en la agrupacion guevarista Corriente Patria
Libre desde su primer afo en la universidad, militancia —y trabajo territorial- que la
ponia en el lugar de “hija rebelde” en el contexto de la que era su familia de crianza. Si
bien esa militancia “facilita” en cierta medida su pronta identificacion con los padres
desaparecidos, la tensién mads fuerte para ella —como para casi todos los nietos— que
entrafia la restitucion se juega en la dimensién de los afectos: para Donda, resultan
igualmente complejos los imperativos de revinculacion con su familia bioldgica y de
desvinculacién de su familia de crianza.

Macarena Gelman —a pesar de los conflictos diplométicos ligados con su

bisqueda y de la centralidad ptblica de su abuelo Juan— mantiene un relativo anonimato

31 Para un detalle exhaustivo del plan sistematico de apropiacién de menores y del funcionamiento de las
“maternidades” clandestinas cfr. Fundamentos (TOF n°® 6, 2012). Para un anélisis de las modificaciones
en el tratamiento de detenidas-desaparecidas embarazadas en la ESMA cfr. Florencia Urosevich,
“Nacimientos en la ESMA: andlisis del despliegue del poder absoluto del campo sobre las detenidas-
desaparecidas embarazadas, sus gestaciones, sus partos y el destino de sus hijos e hijas (Argentina, 1976-
1983)” (2018).

"2 Maria Hilda Pérez nace en Mendoza en 1951. Hilda comienza su militancia en la Juventud Peronista y
realiza trabajo social en la villa Carlos Gardel. Es delegada sindical en la fabrica de pldsticos Strauss
donde trabaja como administrativa. Mientras cursa la carrera de Sociologfa en la Universidad de Buenos
Aires conoce a José Maria Donda (Entre Rios, 1955) estudiante de Derecho en la misma institucion.
Donda cursa estudios secundarios en el Liceo Naval de La Plata. Junto con compafieros del Liceo funda
la Unién de Estudiantes Secundarios que nuclearfa organizaciones peronistas de escuelas portefias. En
1973, plenamente integrado en Montoneros al igual que Hilda hacen trabajo territorial en Carlos Gardel y
participan en diversos operativos comando. En 1975, Hilda y José Maria se casan y Adolfo Donda —10
afios mayor que su hermano y oficial en la Marina— es padrino en la boda. En 1976 nace su primera hija,
Eva Daniela. El 28 de marzo del 77, Hilda —embarazada de cinco meses— es detenida por un GT de la
Fuerza Aérea y llevada a la Comisaria n° 3 de Castelar donde estard tres meses. Allf compartird detencién
con José Maria, secuestrado en mayo del 77 también por la Fuerza Aérea. No hay certeza acerca del
tiempo que José Maria pasa en Castelar, testimonios sefialan que es visto luego en los CCD “Mansién
Seré” y Campo de Mayo. Hacia junio del 77, Hilda es llevada a la ESMA para dar a luz. En el parto en el
que nace Victoria intervienen Jorge Magnacco y la detenida Lydia Vieyra que asiste a la madre. Victoria
e Hilda permanecen juntas durante 15 dias. Segin algunos testimonios, Hilda es retirada de la ESMA en
un traslado individual por un GT de la Fuerza Aérea, segtin otros, es subida a un “vuelo de la muerte” y
su cuerpo arrojado al Rio de la Plata. Todos coinciden en que Victoria sigue en la ESMA dos o tres dias
al cuidado de otras embarazadas luego del traslado de su mama. Victoria es apropiada por Juan Antonio
Azic, ayudante primero de Prefectura Naval e integrante del GT 3.3.2 de la ESMA en el que también
participa Adolfo Donda. En 2004, Victoria, que crece con el nombre de Analia, conoce su verdadera
identidad. Maria Hilda Pérez y José Maria Donda permanecen desaparecidos.
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durante los ocho afios que median entre su restitucion y la primera entrevista que brinda.
Por el contrario, Victoria Donda tiene, en un lapso de tiempo muy breve, una alta
exposicion publica, en parte, motivada por la visibilidad que le da la evolucién de su
propia carrera politica y, en parte, determinada por las particularidades de su historia
que ella misma define como “una trama novelesca que empezd antes de que naciese”
(Donda, 2009: 245)."*% “La saga de los Donda es shakesperiana y, a la vez,
profundamente argentina” sefiala Miguel Bonasso (2014: 97) en un esfuerzo por hacer
entrar la historia de Victoria en alguna categoria que la vuelva narrable e inteligible,
pero también paradigmadtica: la “tragedia nacional” parece condensarse en la biografia
de Victoria Donda mejor que en cualquiera otra vida de nietos recuperados. Su
nacimiento en la ESMA; la participacion de su tio Adolfo Donda en la desaparicion de
sus padres y en la apropiacion de la nifia; su militancia politica; las circunstancias en las
que conocid su apropiacion; la relacién con su hermana de crianza —también apropiada—
y con su hermana bioldgica —criada por Adolfo Donda— y la compleja trama de
relaciones con sus familias convergen en la biografia de Victoria en una historia que
s6lo parece poder ser narrada a partir de la exhibicién de las contradicciones que

3

acompaifian el reconocimiento de una “verdad” que desgarra al sujeto, pero que,

paradéjicamente, le permiten también rearmarse al asumirlas como componentes

esenciales de una identidad que finalmente se reafirma en su continuidad."*

3 La primera entrevista a Victoria Donda es de Victoria Ginzberg y sale publicada en Pdgina/12 el 21 de

marzo de 2005, a tan s6lo ocho meses de su restitucion. En 2007, se estrena en Teatro por la identidad Vic
y Vic de Erika Halvorsen que ficcionaliza la relacién entre Donda y Victoria Grigera, amigas e hijas de
desaparecidos. En 2008, se estrena el documental Victoria y la obra de teatro Dos hermanas. (Drama en
cuatro actos) de Daniel Ortiz en la que imagina el encuentro entre Victoria y su hermana biolégica. En
ese contexto de amplia visibilidad publica de su historia se edita en 2009 Mi nombre es Victoria.

134 Luego de su apropiacion, José Antonio Azic y Esther Abrego crian a Victoria con el nombre de
Analia. El matrimonio también se apropia de otra nifia nacida en la ESMA en agosto de 1980, Laura Ruiz
Dameri. En 1987, Azic permanece detenido tres meses en una causa por su actuacién en la ESMA que
cae por la Ley de obediencia debida. Luego de su retiro de la Prefectura Naval en 1990, Azic instala una
verduleria aunque sigue manteniendo contactos periddicos con exintegrantes del GT 3.3.2 de la ESMA.
El 25 de julio de 2003, se dicta su prisién preventiva con motivo del pedido de extradicién hecho por el
juez espafiol Baltasar Garzén. Antes de su detencion, Azic intenta suicidarse con su arma reglamentaria
frente al edificio de Sanidad de la Prefectura Naval. Azic pasa tres meses en el Hospital Naval y luego es
llevado a una instituciéon neuropsiquidtrica en la que permanece de manera intermitente hasta 2013
cuando es recluido en el penal de Marcos Paz. En marzo de 2017, se lo beneficia con prisién domiciliaria.
Por la unificacién de sus penas, en 2023 podrd ser excarcelado. Esther Abrego, para quien la justicia
determina falta de méritos para ser juzgada por apropiacién, fallece en octubre de 2009. Es con el intento
de suicidio de Azic que Victoria toma conciencia de su participacién en la represién. Es tan grande el
impacto para ella —que lleva afios militando por los DDHH vy asiste a los escraches de H.I.J.O.S.— que,
desde el Hospital Naval, ese 25 de julio llama a Estela de Carlotto para pedirle perdén en nombre del que
crefa su padre: “Mi padre de repente habia dejado de ser un inocente comerciante de frutas y verduras de
Dock Sud para convertirse en una de las personas por cuyo encarcelamiento luchaba desde hacfa afios”
(Donda, 184). Desde 2001, Abuelas y la comision “Hermanos” de H.I.J.O.S. investigan con cautela el
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En 2009, cuando Victoria Donda ya es diputada nacional, publica Mi nombre es
Victoria. Una lucha por la identidad, autobiografia en la que narra la historia de
biisqueda de su identidad, pero también, la evolucién de su compromiso social y
poh’tico.13 > De algin modo, el libro parece querer constituirse como respuesta a un
conflicto que recién se hace explicito en las dltimas pdginas del texto y que permite
ponerlo en perspectiva: “tras afios de militancia y de trabajo de hormiga, tras afios de
construcciéon de un espacio politico propio, ;habia sido electa diputada por ser
huérfana? ;Se trataba tan s6lo de tener a una hija de desaparecidos en el Congreso?”
(237). La pregunta que alude al “uso politico” de los desaparecidos y, por extension,
amenaza con desdibujar el recorrido de Donda, puede ser tomada como un punto de
partida para analizar el modo en el que se elige articular la narracién de lo biogréfico: la
“lucha” por la identidad que el titulo pone en primer plano es también una lucha politica
que se engarza con los episodios econémicos, sociales y colectivos mas complejos de
las décadas anteriores a su publicacién. En ese sentido, el texto de Donda construye el
descubrimiento de su verdadero origen como la corroboracién de un compromiso
politico que deja de ser una excentricidad en el contexto de la que crefa su familia, para
revelarse, en cambio, como un legado que sus padres militantes transmiten en su ADN
como un rasgo genético mds. De alli, Donda deriva una caracteristica inherente y central
de su identidad que asi se fortalece como lineal, univoca e inevitable y se sobrepone a la
potestad devastadora de la apropiacién y el ocultamiento.

Su trabajo social en ancianatos, en talleres del Borda o como alfabetizadora en
barrios carenciados y fabricas recuperadas marcan en el texto las etapas de una
trayectoria que empieza con su pertenencia a grupos parroquiales catélicos mientras es
alumna secundaria y concluye con el hallazgo de una razén militante inscripta en el
compromiso social cuando ya es estudiante de Derecho en la UBA. Pero en ese
itinerario Donda no estd sola: el texto recupera la figura de varias personas que, de un

modo u otro, le proveen herramientas que la ayudan a cuestionar las ideas recibidas en

209

caso de “Analia” como posible hija apropiada aunque sin contactarse con Victoria. La situacién se
precipita luego del pedido de extradicion de Azic y, unos dias mds tarde, deciden que es el momento de
hablar con ella. Pasard casi un afio hasta que Victoria se haga el estudio de ADN que confirma que es la
hija de Hilda Pérez y José Donda. A partir de ese momento, Victoria debe asimilar la complejidad de su
propia historia que incluye también descubrir que tiene una hermana biolégica criada por Adolfo Donda,
su tio e integrante del GT 3.3.2 de la ESMA. Para la historia de Laura Ruiz Dameri y de sus hermanos
biolégicos cfr. Argento (2009: 109-137).

135 Recupero testimonios de Victoria Donda tanto de su libro como de otras fuentes escritas y filmicas.
Entre paréntesis se aclara autor de la entrevista y pagina para los textos o afio para los filmicos. En todos
los casos, las palabras de Donda son textuales atribuidas a ella.
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el seno de su familia de crianza y le permiten acercarse, poco a poco, a otro modo de
entender la historia reciente argentina y asumir “la forma, todavia apolitica, del
compromiso” (83). Una de esas figuras es la profesora Silvia quien habla con Victoria
luego de escuchar el cierre de su discurso en un acto escolar en el colegio de monjas al
que asiste: “Y en la dltima guerra que tuvo que enfrentar nuestro Ejército Argentino
contra los sin Dios y sin Patria salié victorioso y lleno de gloria” (Donda, 91). Sin
prescripciones, sin enojos, ‘“‘con paciencia y pedagogia” (91), Silvia desmonta el
discurso naturalizado que Victoria repite y le habla sobre el terrorismo de Estado, el
nacionalismo catélico y la nocién de una patria justa y soberana: “fue el primer aviso de
que habia algo que se ocultaba mads alla de las afirmaciones de mi ‘padre’” (92).

En la misma linea, Luis, el cura confesor del colegio, le da la que serd su primera
—y determinante— lectura politica: las Obras completas de Ernesto “Che” Guevara (97).
Las presencias de Silvia y de Luis abren un resquicio en el ambiente escolar represivo
en el que Victoria se forma y le muestran una faceta del catolicismo para ella
desconocida: “La Teologia de la Liberacion, el padre Carlos Mugica y los curas villeros.
Esa es la tradicion que reivindico” dird afios mas tarde (Ghitta, 2014).13 ®si bien, en un
primer momento, su acercamiento al “Che” encarna en Victoria —como en muchos
jovenes— mds en una apropiacién “marketinera” de su figura que en otra cosa, la
presencia de las Obras completas de Guevara en la casa de Azic genera algunas
dificultades. Dice Analia Argento en De vuelta a casa. Historias de hijos y nietos
restituidos: “Cuando llegd a su casa con el libro del Che, el hombre a quien consideraba
su papa le pidi6 con vehemencia que lo sacara de su vista o que al menos lo forrara con
papel. Ella le hizo caso inmediatamente” (186). Esta anécdota no se narra en Mi nombre
es Victoria, pero alli se cuenta otro episodio similar en el que se enfrenta con Azic
cuando ella decide pegar un poster del “Che” del lado de afuera de la puerta de su pieza
(98): “no reacciond como un monstruo incapaz de soportar a los ‘zurditos’,
arrancandolo de cuajo y castigindome sin comer durante dias. Simplemente me hizo
colgarlo del lado de adentro de mi habitacién™ (107). El relato le sirve a Donda para
mostrar a un tiempo el inicio de su transformacion ideoldgica y la aceptacidon de Azic
frente a ese proceso, aceptacion que en todo el relato funciona como un atenuante en el
plano afectivo frente a las circunstancias de su apropiacion. Pero Donda va més alld en

esa operacion de construccion de sentido: frente a la reaccion resignada de Azic aparece

136 P . . - . )
Para un andlisis de estas cuestiones en relacidon con la militancia en los 60 y 70 cfr. el “Capitulo 3” de
esta tesis.
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como contrapunto la actitud de su “padrino” Héctor Febres quien cuando la ve usando
una boina a la manera del “Che” deja de llamarla “turquita” para comenzar a decirle
“zurdita” (124). Asi, Victoria comienza a pintar en su relato “los grises entre
culpabilidad e inocencia” (128) en los que sustenta la relacién con su familia de crianza
luego de saberse hija de desaparecidos.

Mi nombre es Victoria se inicia con una advertencia: “Algunos de los nombres
de las personas que figuran en esta historia han sido cambiados para proteger su
privacidad”. Entre los nombres que se cambian estdn los de Juan Antonio Azic y Esther
Abrego quienes en el relato son llamados ‘“Raul” y “Graciela”. La evidente
contradiccién que supone el intento de proteger la “privacidad” de personas
involucradas en la apropiacion y sustraccion de identidad de dos menores es explicada
por Donda afios después: “No pude poner el cuerpo, como si ocurre ahora. Hoy no
modificaria esos nombres” (Ghitta, 2014). Para el 2009, cuando el libro se edita en
Argentina, es publicamente sabido que Juan Antonio Azic es el apropiador de Victoria
Donda, por lo tanto, el enmascaramiento de la identidad a través del cambio del nombre
propio mds que como un intento ingenuo de proteccion debe leerse como un signo que
permite entender hasta qué punto es conflictivo para Donda posicionarse piblicamente
respecto de su familia de crianza:

De esa familia que durante tanto tiempo fue la mia quedan hoy los sentimientos que no
puedo ni quiero negar, y que me guardo para mi por la sensacién de nunca poder
compartirlos con nadie o tan siquiera verbalizar sin sentir que [...] al quererlos traiciono
mis propias convicciones (Donda, 55).

Entre otras formas, la indecibilidad en el texto de Donda se manifiesta en ese no
poder negar una afectividad que la constituye, pero que al mismo tiempo jaquea un
deber ser militante obligdndola a reconfigurar en el relato las dimensiones de lo piblico
y de lo privado. Aquello que “se guarda” no es tanto lo que no puede ser dicho sino,
mds bien, es aquello que no puede ser oido socialmente en tanto se contrapone con
cierto “sentido comun” sobre la apropiacion. Como se vera luego, con el avance del
relato, esos sentimientos que al inicio Donda se propone guardar para si emergen en su
escritura con contundencia y s6lo se mantiene el silencio sobre los didlogos con Azic
acerca de su apropiacion: “Las conversaciones que tuve con él, sus explicaciones y mis
comentarios, quedaran hasta el dia de mi muerte entre él y yo” (190). Asi, el silencio es
desplazado por el secreto que instaura una brecha entre la responsabilidad legal por la
apropiacion y la explicaciéon privada de ese acto estableciendo dos narrativas

diferenciadas: por un lado, la que corresponde dar a Azic en las actuaciones judiciales
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en su contra y, por otro, el relato biogrifico de Donda que busca asumir una
funcionalidad distinta."”’

El paulatino proceso de narracidn de los sentimientos que le genera su familia de
crianza aparece en Mi nombre es Victoria mediado por la narracidn de los sentimientos
que le producen algunos de los integrantes de su familia biolégica. Es en esa tension
entre las familias y en los elementos que se recuperan y rechazan de una y otra que
Donda aborda dos aspectos centrales del relato de su vida: por un lado, las
responsabilidades por su apropiacién y, por otro, el problema de su identidad. En el
primer aspecto, es central la figura de su tio, el capitin de fragata Adolfo Donda
Tigel."*® Por fuera de la gama de “grises entre culpabilidad e inocencia” (128) en la que
ubica a sus padres de crianza, Adolfo Donda —y en menor medida Héctor Febres—
condensa lo méas oscuro de la responsabilidad por su apropiacion:

[P]or sus venas corre la misma sangre que la mia. Y es precisamente por eso que merece
el mas riguroso de los castigos, que ante sus actos resulta inconcebible cualquier forma
de perdén. [...] Es €l el principal responsable de la doble desaparicidon de mis padres:
una primera desaparicién, fisica [...]. Y una segunda desaparicién, simbolica,
destruyendo aquello que mis padres habian dejado tras de si: mi hermana, cambiando su
nombre y mintiéndole hasta el cansancio, y yo, entregdndome a unos desconocidos
como quien ofrece un regalo, una mascota (130-131).

La sangre lleva inscripto el ADN que prueba el delito de apropiacién de Azic y

Abrego, pero también certifica aquello verdaderamente imperdonable ante los ojos de

137 Como en otros casos de hijos apropiados, en un primer momento Donda se niega a hacerse el estudio
de ADN por el temor a que se use legalmente en contra de sus padres de crianza. Antes del estudio,
Donda ve la foto de Hilda Pérez y, por el parecido entre ambas, sospecha que es hija de ella y de José
Maria Donda. Un afio después, intenta hacer el estudio de ADN de modo extrajudicial enviando muestras
a Estados Unidos. Los resultados nunca llegan. En junio de 2004, finalmente acude al BNDG. En octubre
de ese afio, el resultado del andlisis de ADN le confirma que es Victoria Donda Pérez. Quiza la decision
de excluir los nombres propios en Mi nombre es Victoria y los fragmentos de historia que elige no narrar
obedecen también a esa voluntad de diferenciar la funcién de su libro respecto del entramado de
declaraciones y pruebas judiciales con los que se juzga a los responsables de su apropiacién.

13 Adolfo Donda estudia como su hermano menor en el Liceo Naval de La Plata e ingresa luego en la
Marina. Durante su actuacién en la ESMA es Jefe de Operaciones del GT 3.3.2. En 1983, es nombrado
Agregado Naval en la Embajada Argentina en Brasil cargo que ocupa hasta 1985 cuando es dado de baja
luego de una denuncia ptiblica. En 1985, inicia acciones legales para quedarse con la tenencia de su
sobrina Eva Daniela Donda, criada hasta ese momento por su abuela materna Leontina Puebla de Pérez,
una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. A partir de 1986, integra diversas empresas de
seguridad de Alfredo Yabran. En 1987, es puesto en prisién preventiva por su actuaciéon en la ESMA y
tras la entrada en vigencia de la Ley de obediencia debida es dejado en libertad. En 1987 obtiene la
guarda legal de su sobrina, le cambia el nombre quitdndole el “Eva” y comienza a criarla como hija
propia. En 2003, es pedida su prisién preventiva por la causa de extradicién solicitada por el juez espafiol
Baltasar Garzén y queda detenido en la Base Naval Rio Santiago. A partir de 2005, con la derogacién de
la Ley de obediencia debida, al fin comienza a ser juzgado en diversos procesos penales. En noviembre de
2017, el TOF n° 5 en la sentencia por el tercer tramo de la causa ESMA lo condena a prisién perpetua por
sus delitos de lesa humanidad de cumplimiento en el Penal de Ezeiza. En octubre de 2019, los jueces
Daniel Obligado y Adriana Palliotti autorizan a Adolfo Donda a salir de la carcel dos veces por mes para
visitar a su familia.
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Victoria. A diferencia de otras historias de restitucion, aqui la recuperacion del lazo de
sangre no habilita el inicio de una revinculacidn en alguna proporcién reparadora, sino
que mads bien, profundiza el trauma de la apropiacién en tanto lo que Victoria encuentra
es que no tiene familia a la cual recuperar. Tres de sus abuelos estin muertos. Su abuela
Leontina —enferma de Alzheimer— y sus hijos viven en Canadd. Su tio paterno es
responsable por la desaparicion de sus padres y su hermana bioldgica reniega de ellos.
“Queria morirme. Desaparecer” (189) escribe Victoria Donda. En la brevedad de su
deseo expone con sintética brutalidad la faceta mas problemadtica de la apropiacion. El
sentido cristalizado en la hipérbole “querer morirse” contrasta con los significados
politicos que arrastra el “desaparecer” y muestra la ambivalencia de una subjetividad
que al reencontrarse con la verdad insoportable de su propia historia preferiria
replegarse nuevamente en el no-lugar del desaparecido. Progresivamente, el texto narra
la asuncién de la postura contraria en la que aceptar “la verdad” surge como el tnico
camino posible para reacomodar la propia vida. Pero, en este punto, nuevamente Adolfo
Donda aparece como el responsable que impide acceder a una “verdad completa”. En
2007, Adridn Jaime acompafia a Victoria Donda en sus primeros encuentros con
familiares, sobrevivientes y amigos de los padres. A partir del registro de esos
encuentros, Jaime filma el documental Victoria (2008) en el que se incluye una visita al
Liceo Naval al que Victoria va con algunos excompaifieros de su padre José Maria. El
Liceo estd en el mismo predio que la Base Naval Rio Santiago donde por entonces
Adolfo Donda permanecia detenido. A partir del minuto 54, el documental registra el
siguiente didlogo:

Victoria: {Se puede llegar para alla? (Sefiala otra parte del predio).

Excompaifiero: Lo han convertido en un presidio naval.

Victoria: Ahi estd Adolfo.

Excompaifiero: No, no, no, no, no creo que esté ahi. No, no, no esta ahi, estd mas all4,
mas al fondo, ;si? [...] ;Qué? Tenés ganas de ir a putearlo...

Victoria: No, pero pensar que por ahi estaba cerca... (Silencio) Y, en realidad, para m{
es la dnica persona que me puede decir donde estdn mi mama y mi papa.

Excompaifiero: Nunca se lo pudiste preguntar.

Victoria: No, nunca hablé. Pero ya que estaba aca pensé que por ahi... (Silencio). Es el
unico que debe saber qué les pasé a mis viejos...

~ . p . S 139
Excompaifiero: el que directamente sa-sabe qué destino les dio...

Lo que muestra el documental sobre esta visita termina con el didlogo

transcripto, pero en Mi nombre es Victoria, Donda cuenta que, una vez concluido el

139 Victoria, de Adrian Jaime puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=QHrgjvgsSps
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recorrido con los excompaiieros del Liceo, ella intenta que Adolfo Donda la reciba. Tras
un rato de espera, un oficial le dice:

— ¢(Es usted la que quiere ver al capitdn Donda Tigel? —me preguntd, evidenciando un
respeto hacia mi tio que me puso la piel de gallina.

— Si, soy su sobrina —respondi.

— El capitdn no quiere recibirla, y dice que usted no es su sobrina, porque su hermano
nunca la reconocié como su hija (132).

La soérdida respuesta de Adolfo Donda que pone la filiacion en el plano de un
tramite legal que él mismo habria contribuido a impedir contrasta en el relato con las
explicaciones que Azic le da a Victoria acerca de su apropiacién y puede ser leida como
una nueva gradacion en el conjunto de las responsabilidades sobre la sustraccién de su
identidad tal como estidn presentadas en el texto. Aunque el secreto sobre los dichos de
Azic y el silencio elegido por Adolfo Donda tengan en el plano legal la misma
motivaciéon —ambos estdn siendo juzgados en ese entonces por sus crimenes en la
ESMA-, lo que distingue a uno y a otro en Mi nombre es Victoria es, en definitiva, el
carifio. Entre el apropiador que asume en privado las consecuencias de su delito sobre
quien considera “su hija” y el facilitador de la apropiacién que se niega a hablar con
quien no considera su sobrina, el texto encuentra un eje sobre el cual fundar una nueva
nocién de familia que le permite, ahora si, exponer con honestidad esos sentimientos
que al inicio del relato Victoria decide guardar para si:

Mis sentimientos son mios y no hay nada que quiera o que pueda hacer para cambiarlos.
Pero ellos [Azic y Abrego] no son ni Febres ni Donda y la vara que mide esta diferencia
no es dificil de concebir: se trata de la crueldad, de la intencionalidad, del cinismo [...].
La diferencia, moleste a quien moleste, guste a quien guste, es que a Graciela y Ratil los
amo. Un amor no exento de conflictos, pero indiscutiblemente amor (133).14°

Pero, como dije, en Mi nombre es Victoria un segundo aspecto interesa en
relacion con las tramas familiares ademas del de las responsabilidades por su
apropiacion: el problema de su identidad. En este sentido, el texto vuelve una y otra vez

sobre la influencia casi genética del caricter de su madre Cori sobre la personalidad de

40 No me detengo en el anlisis de la relacién entre Victoria y su hermana biolégica. Tan sélo cito un
fragmento que ilumina la desgarradora complejidad de la situacién: “Clara, mi hermanita, o la hermanita
de Analia, o como pueda cada uno definirla, serd hoy y siempre mucho mas mi hermana de lo que jamas
Daniela llegard a serlo para mi o yo para ella. No llegamos a conocernos antes de que nuestras vidas
fuesen brutalmente modificadas, y sigo peguntindome cudl de las dos se llevé la peor parte. Pero [...] no
puedo ni apiadarme ni ser en exceso comprensiva ante la persona en que (Eva) Daniela se ha convertido,
ante la imagen que proyecta de nuestros padres y ante lo que la diferencia de mf [...]. Existird siempre el
abismo marcado por la diferencia de criterio respecto del personaje mds determinante de nuestra historia:
Adolfo Donda. Para ella, supongo que siempre serd como su padre. Para mi, siempre serd el responsable
de la muerte de los mios” (201-202). Para un relato al respecto desde la perspectiva de Eva Daniela
Donda cfr. el texto incluido en Carolina Arenes y Astrid Pikielny, Hijos de los 70 (2016).
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Victoria. En la mirada retrospectiva a partir de la que se construye toda autobiografia,
Victoria reconoce la presencia de su madre como un elemento vertebrador que la hace
ser quien es mucho antes de saberse apropiada: “mi mamd surgia con cada vez mads
fuerza en mi, con su caracter, con su explosividad y, poco a poco, con sus ideas y
convicciones [...]. Victoria se hacia presente en Analia. Habia llegado el momento de la
herencia” (75)."*! El episodio més fuerte en esa identificacion se produce a propésito de
una escena en la que Victoria se imagina incluida en una antigua anécdota familiar. Sus
tios maternos —tal como puede leerse en el libro y verse en el documental— le cuentan un
incidente en el que el padre de Hilda Pérez le pide a su hija que se lleve un bolso con
armas que tenia escondido en la casa. Los hermanos recuerdan la escena: Cori arrastra
el bolso mientras les grita “;Cagones!”. Victoria retoma esa escena para narrar su pasaje
entre aquella forma “todavia apolitica del compromiso” (83) a la que la acercan las
figuras de la profesora Silvia y el cura Luis y la asuncién de un compromiso militante
que finalmente dinamita el discurso sobre el pasado reciente recibido desde la familia de
crianza: “Frente a mi, sin que yo pudiese verla, Cori ya no se iba cargando el bolso
marinero repleto de armas y gritando ‘jCagones!’, sino que se giraba y me sonrefa,
esperando que la siguiese” (114). Ante el abuelo que se opone a la lucha armada (208),
aparece la hija recuperando aquel legado materno en su propia militancia readecuado al
“clima de ideas” de principios del siglo XXI.'"* La lectura de su militancia como parte
de una herencia genética, le permite a Victoria Donda, por un lado, sortear la dificultad
de componer una identidad que ponga en segundo plano su pasado anterior a la

restitucion y, por otro, reformularse respecto de su familia de crianza: “Ahora milito en

1 Esta cuestion aparece en numerosas ocasiones, sobre todo, en la primera mitad del libro en la que
Donda relata su vida como “Analia”: “alli estaba de nuevo Cori, sin que yo pudiese atin reconocerme en
ella” (81), “Cori ya no dejaria de hacerse sentir en mi y en mi forma de ser y de ver las cosas” (85), “Era
un mundo rancio que desconocia o falseaba la historia reciente de la Argentina, una historia que habia
determinado mi existencia de maneras que yo era aun incapaz de sentir o comprender, pero que poco a
poco, de la mano de Cori que lograba el triunfo de sus genes por sobre mi educacion, afloraba en mi con
una fuerza irresistible” (89), “Cori, mi madre, ya habitaba en m{ y [...] sus genes y su sangre moldeaban
mi personalidad con la misma fuerza que los elementos externos que iban marcando mi vida” (97) e,
incluso, esa presencia se hace notar en una “suerte de determinismo de los genes” (115) cuando decide
qué carrera universitaria estudiar y duda entre Sociologia y Derecho, las mismas carreras que segufan sus
padres. El texto recupera la militancia materna como modelo aunque no aparece en igual medida la
referencia a la militancia paterna, cuestion que Victoria explica a partir de la ausencia de datos y
fotografias de su padre en contraposicion con el abundante material que sus familiares maternos le dan
sobre Cori. Donda narra la negativa de su hermana Daniela a entregarle materiales sobre su papd porque
“no querifa que ninguna foto de su padre apareciese en un libro de derechos humanos” (201).

142 Para las diversas posiciones de los hijos de militantes de los 70 ante la lucha armada cfr. “Capitulo 3”
de esta tesis. Mds adelante en este capitulo vuelvo sobre el tema al abordar la posicién de Angela Urondo
Raboy frente a la lucha armada.
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continuidad, no en contraposiciéon” (Argento, 2009: 201). En este sentido, todo Mi
nombre es Victoria puede ser leido mds que como la narracion de la reconstruccion de
una identidad, como la puesta en texto del proceso de su consolidacion articulado en la
militancia.

Esta operacion de sentido se completa en el texto con la reflexion sobre el
nombre propio: “No se trataba de ser dos personas al mismo tiempo, Analia y Victoria,
sino que esas dos personas, esos dos nombres y esas dos historias eran la misma: yo”
(100)”. Asi, ese “yo” que la apropiaciéon descompone emerge en el relato fortalecido
mds alld del nombre propio tras la ratificacion de los rasgos esenciales que lo componen
trazando una identidad que asi aparece presentada casi como inevitable. Quiza la mejor
muestra de esa identidad en la que conviven el antes y el después de la restitucion sea la

E3]

eleccion que Donda hace del “Victoria Analia” como nombres propios para su
reinscripcion legal. Pero como en el de Macarena Gelman, hay una parte del relato en el
que ese “yo” no puede ser pronunciado: la narracién del nacimiento en cautiverio. En
Donda —como en Gelman— es en el relato de ese momento originario cuando aparece el
mayor grado de distanciamiento enunciativo:

Lydia [Vieyra] y Cori improvisaron un plan: utilizando la aguja y el hilo azul para
suturas que habia sido traido en prevision de algin desgarro vaginal, cosieron dos tiritas
de hilo en las orejas de la nifia recién nacida. Quiza confiaban en que el bebé fuese a
parar a la Casa Cuna como una nifia abandonada y que en el futuro [podrian] [...]
encontrar a la nena y contarle quién era realmente (48).'"

“La nifla recién nacida”, “el bebé”, “la nena” son marcas lingiiisticas que
permiten medir en la narracion la capacidad lesiva para la subjetividad inscripta en un
episodio que sdlo puede ser dicho mirdndolo desde afuera, un episodio cuya magnitud
sOlo es narrable a partir del desapego que pone al sujeto por fuera del relato de esa
circunstancia que lo tiene como centro. Este es el tinico momento en Mi nombre es
Victoria en el que se quiebra la unicidad del yo construida a través de cada uno de los

aspectos que Donda va registrando en el relato de su vida.

143 Lydia Vieyra es la exdetenida-desaparecida sobreviviente de la ESMA que oficia como “enfermera”

en el nacimiento de Victoria en el CCD. A través de su testimonio, se confirma el nacimiento de la hija de
Hilda y José Marifa. Asimismo, declara que Hilda le pone el nombre de Victoria y narra el intento de
identificacién de la nena con el hilito azul cosido en las orejas. Muchos afios después, una denunciante
anénima —mujer de un prefecto— llama a Abuelas para contar que un dia Héctor Febres lleva a su casa a
una bebé para que ella, que recién habia parido, le diera la teta ya que no queria tomar la mamadera. La
mujer recuerda que la nena tenia un hilo azul en su oreja. Otro denunciante comunica sus sospechas
acerca de las hijas de Azic y Abrego. Con estos datos, Abuelas y la comisiéon “Hermanos” de H.I.J.O.S.
comienzan a buscar a Victoria.
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Sobre el final del libro, esas zonas analizadas confluyen en la reafirmacién de la
identidad de quien narra:

Soy un producto de la dictadura de la misma manera en que soy un producto del carifio

que supieron darme Raul y Graciela, y me reconozco tanto en ellos como en Cori y el

Cabo, a los que siento que quiero todo lo que se puede querer a quien nunca se conocio.

No soy menos la sobrina del antiguo jefe de Inteligencia de la ESMA, asesino de su

hermano y su cufada, que la adolescente que se extasiaba durante los conciertos de Los

Caballeros de la Quema. Entonces, y por sobre todo, no soy menos Analfa que Victoria

(240).

Aunque la elaboracién del trauma nunca conlleva la total integracion del yo vy,
por lo tanto, toda “sutura” que busque religar los fragmentos de una subjetividad
despedazada no seria mas que “fantasmatica o ilusoria” (LaCapra, 2004: 163), interesa,
mds que concentrarnos en una mirada clinica, ver cémo en Mi nombre es Victoria, ese
yo autorreconoce y representa su identidad al ponerla en texto. Para decirlo con Régine
Robin: “El sujeto de la escritura, lo sabemos bien, no es el sujeto del inconsciente”
(2002: 57). Quiza, por la excepcionalidad de su historia en el contexto de los casos de
nietos restituidos es que Victoria Donda logra en su texto proponer una configuracién
también excepcional en relacion con las caracteristicas que tanto Gatti como Amado y
Dominguez encuentran en los mds recientes relatos identitarios familiares. La
preeminencia de lo hereditario como fundamento de una identidad narrativa que se
autorreconoce como univoca y la composiciéon de un relato homogéneo que logra
posicionarse por fuera de la fragmentariedad, la desubjetivacion y la ruptura de las
cadenas genealdgicas son los rasgos salientes de Mi nombre es Victoria. En este sentido,
como el hilo azul que su mamd y Lydia Vieyra cosen en su oreja en la ESMA, la
militancia es para Victoria Donda el hilo conductor que en el relato la liga con sus
padres y que le permite reconocer una linea de continuidad biografica que, mas alld de
la apropiacion, la ayuda a religar su identidad tras el impacto disruptivo de la

restitucion.

4.3— Tejer la memoria, tramar la identidad: Angela Urondo Raboy

Todo lo que suefia viene de una
memoria cier{a.
Angela Pradelli (2014: 79).

A diferencia de Macarena Gelman y de Victoria Donda, Angela Urondo Raboy no nace

en cautiverio, pero también su identidad le es sustraida. Secuestrada junto con su madre,
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la periodista Alicia Raboy, en el mismo operativo en el que es asesinado su padre, el
escritor Francisco Urondo, Angela permanece en el CCD Departamento 2 (D2) de
Mendoza para luego ser ingresada como NN en la Casa Cuna donde, tras veinte dias de
bisqueda, la encuentran su abuela materna y su tia Beatriz Urondo. Angela se queda
con la familia materna y vive tres meses con su abuela hasta que —sin convenirlo con la
familia paterna— deciden darsela en adopcidn legal a una prima hermana de Alicia que
la reinscribe con el apellido de su marido. A pesar de permanecer en el contexto de su
familia materna, Angela crece sin saber nada sobre sus padres biolégicos.'*

En 2012, Angela Urondo Raboy publica ;Quién te creés que sos?, libro que
reine entre otros materiales, fragmentos ya editados en su blog ‘“Pedacitos de
Angelita”.145 Compuesto por breves escritos literarios, extractos de documentos legales,
cronicas, cartas y reflexiones, el libro muestra la vida de Urondo Raboy bajo una
identidad cambiada y el proceso de recuperacién de su propio nombre, que es también
la narracién del intrincado camino judicial y personal que le permite reconquistar su
historia y la de sus padres. Si el texto de Victoria Donda parece querer construir una
identidad y una historia que se presentan finalmente emergiendo sin fisuras en el relato,
por el contrario, el libro de Urondo Raboy elige la estrategia exactamente opuesta al
exhibir en su fragmentariedad los huecos de la historia, las lagunas de la memoria, las
mentiras, verdades y silencios inscriptos en el relato de todo recuerdo, inscriptos en
cualquier biografia. Para dar cuenta de su busqueda, ;Quién te creés que sos? apela a

diversos materiales que se tensionan entre la reproduccién de textualidades de los

144 Angela nace el 28 de junio de 1975 y es inscripta con el apellido de su madre porque su papé se
encuentra en la clandestinidad. Sus padres son militantes de Montoneros. En mayo de 1976, luego de un
“Juicio revolucionario” en el que lo juzgan por infidelidad, su padre es designado por la organizacién
como Responsable de la Seccional Cuyo por lo que se mudan a Mendoza. El 17 de junio de 1976, el auto
en el que viajan Alicia, Francisco, Angela y Renée Ahualli es perseguido a balazos en Guaymallén en un
operativo conjunto entre la Policia y el Ejército. Cuando el GT intercepta el auto, Alicia logra escapar con
Angela y se esconden en un corralén del cual son secuestradas minutos después por fuerzas del GT y
llevadas al CCD D2. Paco Urondo recibe diversos golpes que terminan causdndole la muerte por
traumatismo craneoencefédlico. Su cuerpo es entregado a la familia con la orden de ser enterrado como
NN. Renée Ahulli logra escapar y es una de las principales testigos en la causa por la desaparicién y el
asesinato de Raboy y Urondo. Cuando Angela es adoptada por la prima de su madre, cesa el contacto con
la familia paterna quienes pierden el rastro de la nifia luego de la modificacién de su apellido. Angela
tiene dos hermanos mayores, Claudia y Javier, del primer matrimonio de Urondo. Claudia, responsable de
Informacién de Montoneros, es secuestrada en diciembre de 1976 por el GT 3.3.2 de la ESMA. Javier y
Angela logran reencontrarse en 1995. El juicio en el que se juzga el asesinato de Francisco Urondo y la
desaparicion de Alicia Raboy concluye en Mendoza durante 2011. Alicia Raboy y Claudia Urondo siguen
desaparecidas.

45 La primera entrada de Pedacitos de Angelita es del 1 de abril de 2008 y contindan sumédndose
publicaciones con posterioridad a la edicién de ;Quién te creés que sos? La ultima entrada hasta la fecha
es del 23 de marzo de 2017. Consulta: 5 de octubre de 2021. Cfr. http://pedacitosdeangelita.blogspot.com/
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discursos judicial, periodistico y legal en el primer apartado del libro, y la presentacion
en las siguientes secciones del libro de un conjunto heterogéneo de fragmentos literarios
propios atravesados por la enunciacion de una emotividad que conmueve.

Profunda indagacién sobre la propia identidad, ya desde el titulo, el libro de
Urondo Raboy presenta con crudeza y simplicidad las marcas durables de la violencia
de Estado. Si como sostiene Jerome Bruner “la creacién del yo es el principal
instrumento para afirmar la unicidad” (95), Urondo Raboy despliega en su escritura una
serie de procedimientos que le permite ir ligando los fragmentos de su historia hasta
afirmarse en esa identidad personal y familiar que le fue sustraida y que trabajosamente
recupera. Ese juego entre la fragmentariedad de los “pedacitos de Angelita” y el
esfuerzo por componer una trama sobre la que erigir su unicidad marca el ritmo del
relato. La pregunta retérica que Urondo Raboy elige como titulo vuelve palpable la
violencia de la sustraccién: la frase —‘quién te creés que sos”’— que en la cotidianeidad
obtura toda respuesta posible, subvierte su valor y se literaliza como una interrogacion
que el cuerpo del texto trata, una y otra vez, de llenar de sentidos. De Angelita a Angela
Urondo Raboy, la escritura muestra el proceso de creacion de ese yo que se instituye,
finalmente, en tanto Unica respuesta vélida ante la pregunta por el ser.

En ;Quién te creés que sos? convergen las problemadticas sobre la narracién de
la identidad recobrada con un discurso desacralizador de las representaciones publicas
sobre la militancia y la violencia de Estado. Como hilo conductor entre los fragmentos
del libro, aparece la voluntad de Urondo Raboy de desmontar los lugares comunes del
discurso publico sobre la violencia politica y de presentar una categorica critica que
apunta, en primer término, a mostrar la doble moral de la dirigencia de Montoneros y la
trama de impunidad que sustenta desde el Estado la apropiacién y la desaparicion, para
luego desarticular los sintagmas gastados con que se pretende desde el presente
caracterizar los setenta.

En “Los hijos ante la ley. Pos-memoria, poesia y justicia” (2018), Julidn Axat
destaca el impacto que sobre las narrativas de la memoria y sobre el archivo judicial
tienen, a partir de 2005, los testimonios en los juicios de lesa humanidad brindados por
los hijos de desaparecidos. Para Axat, esos testimonios operan como un salto en el
archivo con un impacto social y estético en linea con el de los escraches: “Tanto el

escrache como el testimonio judicial suponen un rol ‘performético’ representativo de la
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voz de los hijos en el espacio publico” (9)."*° Asi, Axat registra una transformacién en
los modos de expresar el horror que se manifiesta en una dindmica doble: el indecible
que el registro judicial no puede receptar emerge en las formas de arte y, al mismo
tiempo, las formas judiciales empiezan a permear “las formas literarias en el decir de la
catastrofe” (19). De algiin modo, el libro de Urondo Raboy participa de ese nuevo
momento: el juicio por la desaparicion de su madre y el asesinato de su padre concluye
unos meses antes de la publicacion de ;Quién te creés que sos? y parte de los
documentos que alli se producen se incluyen en su armazén narrativa para establecer un
contrapunto con otras textualidades al tiempo que la narracién de aquello que le pasa en
las audiencias le permite relatar la angustia liberadora que significa en su historia de
vida ese acto de justicia.

El apartado “Documentos (palabras inapelables)” que abre el libro pone en
escena la engafiosa pretension de “verdad” asociada con la nocién de documento y lo
hace al contraponer algunos que contienen datos falaces con otros —los derivados del
juicio— que aparecen como el demorado momento de restitucion de una verdad, ahora s,
inapelable por su vinculacién con los sucesos efectivamente ocurridos. Los textos que
integran este apartado se organizan cronoldgicamente y recuperan zonas centrales para
la biografia familiar: cartas y fotografias de Urondo, Raboy y Angela; textos de
compaiieros de militancia que cuestionan la decision de la dirigencia de Montoneros de
trasladar a Paco Urondo y su familia a Mendoza; informes policiales sobre el operativo
represivo; notas periodisticas de época replicando las mentiras del informe policial;
pedazos de los textos legales de la derogacién de las leyes de obediencia debida y de
punto final; y actuaciones, testimonios y alegatos derivados del juicio por la
desaparicion de su madre y el asesinato de su padre. A partir de la presentacion sucesiva
de escritos cuyas versiones se contradicen, Urondo Raboy tensiona las “verdades” que
manifiestan al tiempo que los enmarca con su propia interpretacién de los hechos que,
segtn el caso, limita, refuta, objeta, confiere un valor diferencial a lo dicho. En primer

lugar, entre esos “documentos” se destacan aquellos que refieren al traslado de Paco

146 Esa caracteristica del escrache en tanto performance urbana, publica y efimera que acontece en el
ahora se liga con otras manifestaciones como los siluetazos, las marchas de las Madres con fotografias,
las intervenciones del Grupo de Arte Callejero e, incluso, con propuestas mds cercanas en el tiempo como
Campo de Mayo, una conferencia performdtica (2013) de Félix Bruzzone. No me detengo en esta tesis en
el andlisis especifico de estas practicas. Cuando indico que me interesa pensar el cardcter performativo de
la escritura en las narrativas de hijas e hijos que aqui abordo, pienso el término performatividad desde un
uso comun y extendido vinculado con la descripcién de procesos con caracter realizativo en los que se
evidencia una conexién entre usos de la lengua y accién, en este caso, en términos de la elaboracién de lo
traumatico y del inicio del trabajo de duelo a través de diversas estrategias de escritura.
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Urondo y su familia a Mendoza, traslado que —como emana de los fragmentos y de las
reflexiones de Urondo Raboy— pesa como una segura condena a muerte para su padre.
Los testimonios de, entre otros, Rodolfo Walsh, Juan Gelman y Horacio Verbitsky
sirven para mostrar la disidencia al tiempo que se desarticula la idea del “hombre
nuevo” sostenida desde Montoneros. La sancion por la “infidelidad” de Urondo encubre
una politica de castigo al disenso que Urondo Raboy explicita con claridad y que
muestra las fisuras de la organizacién y establece una distinciébn que recorta
especificidades dentro del conjunto difusamente indiferenciado de los militantes.
Urondo Raboy recupera el nombre propio de los protagonistas para restituir
responsabilidades en un gesto de su escritura que desarma las simplificaciones y
propone un abordaje complejo de la militancia, de la conduccion de la lucha armada, del
lugar de los intelectuales y de las representaciones que sacralizan la memoria de algunos
desaparecidos y confinan a la gran mayoria al anonimato de los muertos sin historia
publica. En segundo lugar, en este apartado se destacan los fragmentos que dan cuenta
del operativo del GT que interviene en la accién represiva contra los Urondo Raboy y
que instalan una versién falaz sobre lo ocurrido que recién se desmontard con los
testimonios en el juicio de 2011: que Urondo muri6 por autoenvenenamiento de
cianuro, que Alicia y Renée inician la balacera disparando desde el auto o que usan a
Angela como escudo humano y la abandonan luego en el piso del automévil son algunas
de las mentiras que se difunden pibicamente desde el discurso oficial y desde los
medios durante la dictadura y que persisten con posterioridad. De este modo, ;Quién te
creés que sos? contribuye a difundir socialmente la verdad inapelable de los hechos
facticos como contracara de aquellas representaciones sociales sobre los desaparecidos
hasta hoy fuertemente arraigadas en gran parte del imaginario colectivo. Al igual que
sostienen Macarena Gelman y Victoria Donda, también para Angela Urondo Raboy la
narracion de su historia de vida cumple una inequivoca funcién social que excede la
reparacion individual por el trauma de la sustraccion de su identidad: “Este conflicto no
es propio, es también de la sociedad [...]. Ademads de la justicia, hay que trabajar con
ese horror social, desde lo politico, desde el arte, [...] desde el centro y desde los bordes
también” (Urondo Raboy en Pradelli, 86).

El segundo apartado del libro titulado “Crénicas (palabras hacia afuera)” incluye
78 fragmentos narrativos escritos por Angela. También esos textos siguen en principio
una cierta linealidad cronoldgica: las visitas a Mendoza para recorrer los lugares de la

infancia y las audiencias del Juicio con cuya sentencia se habilita para la hija el inicio de
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un proceso de “des-victimizacién y de cura” (99). A partir de este punto, el relato hace
un pliegue y retrocede en su temporalidad para narrar, justamente, aquello que debia ser
sanado: su secuestro en el CCD D2, su permanencia en la Casa Cuna como NN, la
adopcién, la negaciéon de su verdadera identidad. La informacién sobre los padres
brindada en cuenta gotas; las pesadillas que la acosan y encubren, sin que lo sepa, las
memorias del operativo en Mendoza; y el reajuste de la identidad que permite
finalmente el saber marcan los fragmentos que narran su pasaje entre la nifiez y la
adolescencia asi como el reencuentro con su familia paterna. Estas “palabras hacia
afuera” dicen el adentro, pero ademds buscan un otro que las lea: como en el apartado
anterior, aqui también se juega la relacion entre la puesta en texto de la subjetividad y la
funcién social de un relato que busca intervenir publicamente. Para recorrer estas
cuestiones, en primer lugar, me detengo en la narracién de sus visitas a Mendoza y, en
segundo lugar, en la rearticulacion de la trama familiar que implica la restitucién de su
verdadera identidad bioldgica.

Volver a Mendoza es regresar al ultimo lugar donde los Urondo Raboy vivieron
como una familia y es también revivir las circunstancias del operativo represivo que le
pone fin. Mendoza no aparece en el relato de Urondo Raboy construida como un “sitio
de la memoria” en el que el pasado estd museificado en una memoria estatal
cristalizada. Por el contrario, Mendoza es el espacio en el que Angela debe reinscribir su
vida, marcar en €l su presencia y recobrar los recuerdos enmascarados en sus suefios:
“esos sueflos mantuvieron cosas frescas en mi memoria [...]. Yo no recordaba, pero mi
subjetividad no podia olvidar” (Pradelli, 85). Esa subjetividad que no olvida, de a poco
se hace visible en el relato a partir de la narracién de una pesquisa casi detectivesca en
la que Angela busca su propia historia al tiempo que recopila datos que le permiten
armar el rompecabezas de la vida de su madre Alicia. Pero ese saber dificilmente
obtenido se muestra siempre como incompleto, como insuficiente: “Hay que ir, marcar
ese lugar. Ese ultimo lugar donde... donde. Marcarlo. Mi lugar” (62, énfasis en el
original). El imperativo de biisqueda termina por mostrar la imposibilidad de un saber
completo: ese corralén que Angela visita no es el dltimo lugar donde estuvo su madre
en tanto el destino final de Alicia tras el secuestro permanece como una incégnita. “La
trama de la historia también se compone de espacios vacios” (266) dice Angela en el
ultimo fragmento de su libro. Pero ir a Mendoza no es sdlo recorrer sus lugares y
recobrar hasta donde es posible la propia historia, es también recuperar las voces de

aquellos vecinos que son testigos involuntarios de la violencia. A diferencia de lo
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analizado en el “Capitulo 2” acerca de las tramas de complicidad, de vigilancia o de
auxilio en las que ciertos relatos de hijos ponen a los vecinos, en Urondo Raboy son
caracterizados sin hacer una evaluacién “moral” sobre sus conductas, ni siquiera en los
casos de aquellos que dicen por primera vez ante ella lo que vieron aquel dfa:

Nos encontramos con algunos vecinos que fueron testigos casuales del operativo. En
todos esos afos, ninguno habia hablado nunca del tema. [...] Cada uno cargé lo que
habia visto, en silencio. Guardaron verdaderamente enquistado el dolor de haber
presenciado ese hecho de enorme violencia y terror frente a sus casas [...]. Nuestra
presencia les hizo brotar esos recuerdos remotos, escondidos, endurecidos dentro. Ese
encuentro fue un gran primer paso para todos nosotros, como individuos y como
sociedad, dispuestos a curar antiguas heridas (64).

Otra vez, Urondo Raboy vincula lo individual con lo social y los hace converger
en “Un verdadero ejercicio de la memoria colectiva” (71), Gnico camino posible tanto
para escapar de la museificacién del pasado como para iniciar el proceso de “sanacién
colectiva”. Si para Angela regresar a Mendoza es poder volver a hacer conscientes esos
recuerdos obturados, paralelamente, su presencia en la ciudad tiene el mismo efecto
sobre los testigos del operativo represivo. Los recuerdos enquistados resurgen en todos
por igual y allf reside la potencia de su recorrido urbano. Pero ese ejercicio de memoria
colectiva no es suficiente si no se liga con la obtencién de justicia. En ese sentido,
Mendoza también es el espacio en el que se desarrolla el juicio de lesa humanidad por la
desaparicién de Raboy y el asesinato de Urondo. En el marco de ese juicio, Angela
volverd a recorrer la ciudad en un itinerario que tiene, esta vez, implicaciones diferentes.
En un micro del tribunal en el que viaja junto con los jueces, abogados y familiares,
Angela asiste a la reconstruccién del operativo, como parte del testimonio de Renée
Ahualli, y a la toma de testimonios in sifu a los vecinos. Angela se descompone y
vomita:

Vomitado todo lo que supe, lo que recordaba, lo que pude averiguar. Vomitadas las
consecuencias. Vomitada la soledad, vomitada la impotencia. La galletita atragantada,
para siempre, vomitada. Devolvi todo lo que tenia que devolver. Lloré por la boca, y por
la nariz, y recién entonces, pude empezar a llorar con los ojos (90).

Ese “devolver” aqui se vincula con otra forma de la restitucion, esta vez, la de
las responsabilidades reales por la desaparicion, por el asesinato, por la negacién de la
identidad. Los juicios devuelven las cosas a su lugar y habilitan para la hija el inicio de
una etapa distinta. Para Angela, ese pasaje no estd exento de dolor, pero es un dolor que,
en cierta medida, ella construye como positivo:

Cada lagrima duele como sacarse un vidrio filoso del pecho. Cada ldgrima, una piedra
menos en la mochila. Lloro muchas de esas piedras, que quieren ser piedrazo y no son.
[...] Descubro que ellos no me dan miedo, ni odio, ni nada. Siento dolor, puro dolor de
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tener que estar ahi. Un dolor complejo, que trae paz. Un ultimo dolor como cuando se
desinfecta a fondo una herida. Un dolor que hay que atravesar positivamente. Como
cuando se pare un hijo (78).""

Es en los relatos del juicio el momento en el que Urondo Raboy registra de
modo mads preciso el padecimiento del cuerpo en el proceso de recuperacion de la
identidad. Casi como si esa experiencia s6lo pudiera ser tocada apelando a la exhibicion
de una visceralidad donde el cuerpo dice por si solo la apropiacion, vomitos, llantos,
ahogos se suceden en estos fragmentos. Pero el juicio también trae una verdad que orilla
al sujeto en el limite de lo indecible. La toma de conciencia acerca de lo que a los nifios
les hacian en el CCD D2 pone a Urondo Raboy ante una experiencia que ya no es s6lo
la de la madre sino también la suya propia en su “breve paso por el campito de
concentracién” (64).'*

Ya no hay dénde ampararse [...]. Vuelvo a ese lugar, llueven recuerdos como
fotografias desordenadas [...]. Algo mio qued6 en el D2 y algo del D2 qued6 dentro
mio [...]. No hay inocencia que recomponer. No hay angustias menores. Nada que
aprender de esta historia macabra y absurda. A seguir masticando lo indecible. Que los
horrores se vuelvan por donde vinieron. Que se vuelvan con sus autores y ya nunca mas
me pertenezcan (94).

De manera equivalente a lo analizado en Macarena Gelman y Victoria Donda, la
percepcion de lo indecible aparece con la necesidad de narrar la propia presencia en el
CCD. Si en Gelman y Donda es con el nacimiento en cautiverio el punto en el que se
produce el mayor distanciamiento enunciativo, en cambio, en Urondo Raboy se pone en

texto la necesidad de “hacerse cargo” de una historia que injustamente le pertenece y

7 La asimilacién del dolor que produce el juicio con el de parir inicia una linea en el texto en la que
Urondo Raboy asocia la bisqueda de su identidad y de los datos biograficos de su madre con una suerte
de apuesta al futuro que encarnan sus propios hijos, receptores dltimos de ese legado identitario. Para una
lectura centrada en este aspecto que cruza el texto de Urondo Raboy con Aparecida de Marta Dillon cfr.
Mariela Peller, “Lugar de hija, lugar de madre. Autoficcién y legados familiares en la narrativa de hijas
de desaparecidos” (2016).

'8 Es frecuente el uso de diminutivos en el texto de Urondo Raboy y en los de otros hijos e hijas de
desaparecidos. La critica ha ligado esos usos con un modo de recuperacion de la lengua de la infancia
que, muchas veces, se complementa con referencias a superhéroes, dibujos animados, juguetes, cuentos
de hadas, golosinas que aparecen en los textos como huellas del imaginario de la infancia y como
posibilidad para elaborar la experiencia traumadtica de la desapariciéon de los padres (Carcamo, 2015;
Moreno, 2018; Basile, 2019). En el texto de Urondo Raboy, sin embargo, esos usos cumplen otras veces
funciones distintas como, por ejemplo, la ironia y conviven en el relato con modos de configuracién de la
experiencia cuya crudeza se aleja de esa lengua infantil. Baste un ejemplo: “Dijo [un vecino de Mendoza]
que ‘le iban dando pifias y patadas alld, en el rancho grande’. Asi llamaba Carlitos, con poesia y
elegancia, a la entrepierna de mamd. ‘La concha de la madre’, digo, sin eufemismos. La concha de mi
madre cagada a patadas. Violentada concha de madre, que pocos meses antes habia parido al mundo a la
nena que fui y de la que separaban entonces, para siempre” (68-69, énfasis en el original).
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que debe, otra vez, “devolverse” a sus autores, a los tnico responsables.149 En este
punto del relato, Angela Urondo Raboy asume para si la condicién de exdetenida y esto
le sirve para denunciar cierto “limbo” legal en el que quedan los nifios que
permanecieron secuestrados con sus padres: en tanto el Estado no los reconoce como el
objetivo principal de la represidn, ellos quedan fijados en el lugar de “nifios perejiles”
(94-97). Una situacion similar registra respecto del otro proceso legal que narra, el de su
“desadopcion” (174), ya que el suyo constituye un caso Unico entre los hijos restituidos
porque ella fue dada en adopcion legal por la familia materna. Legal, pero no legitima
(102) dice Urondo Raboy para condensar las idas y vueltas de un proceso judicial que le
lleva siete afios concluir.

La paulatina recuperacién de su verdadera identidad bioldgica es también la
rearticulacion de la trama familiar. A diferencia de Gelman y de Donda, Urondo Raboy
elige hacer un corte tajante con la familia de crianza que se opera también sobre la
lengua. Instalarse en su identidad reconquistada implica para Urondo Raboy
desembarazarse de aquellas maneras de decir impuestas por la costumbre de sus
primeros veinte afios de vida. Por ejemplo, puede advertirse su camino de
transformacion en la manera en la que nombra a la mujer que la adopta legalmente:
“mamd”, “mama adoptiva”, “adoptante”, “madrastra”, “ella”, progresion que sefala un
paulatino borramiento de la afectividad que avanza junto con la disolucién de los lazos
legales que unen a estas mujeres. Sostiene Alicia Lo Giddice que “Si la lengua crea el
parentesco, ser secuestrado y apropiado es ser despojado del contexto familiar donde el
sujeto se prende a las marcas singulares de la lengua” (81). Entonces, la recuperacion de
la identidad es tanto desaprender las palabras intimas aprendidas en el seno de la familia
de crianza como recuperar otros modos de decir la subjetividad y de mirar el mundo. En
este sentido, si algo deja en claro ;Quién te creés que sos? es que el complejo y
doloroso proceso de “desadopcién” también se realiza sobre la lengua.'™ Frente a esa
“mamd” que progresivamente deja de serlo, aparece la verdadera “mama” que poco a

poco emerge en su imaginacién y en su relato a partir de otras voces y de otros

149 Respecto del distanciamiento enunciativo es interesante la narracién que hace Angela del encuentro
con los duefios del corralén en el que Alicia entra, ya que son ellos los que le hablan de “la nena”: “Les
doli6 tener que contarme cémo se la llevaron, se lo tuve que pedir y me lo contaron, como si yo fuese otra
persona” (67).

150 Para una lectura que atiende ya no las marcas de borramiento de la afectividad sino su presencia en el
texto cfr. Lucas Saporosi, “Los afectos y la memoria: sobre ;Quién te creés que sos? de Angela Urondo
Raboy” (2018).



Cobas Carral - 156

recuerdos.””! También Reneé Ahualli, sobreviviente junto con Angela del operativo
represivo en Mendoza, es presentada en la trama familiar a la vez como hermana y
“madrecita putativa” a partir del reconocimiento de un vinculo que no se funda en lo
bioldgico y que justamente por eso puede funcionar como revés de la familia adoptiva:

Qué nos pari6 la vida, a las dos, doblemente mellizas, cumpliendo afios de vida y de
sobrevida a la par. Madrecita putativa y hermana. [...] Y su bebé Lold, que estaba
entonces recién parida esperandola en casa [...], jay! de nuestra historia en comun, de
este dolor y de las verduras, siempre pudriéndose en las heladeras de las mamitas
montoneras (66).

Esta otra “mamita montonera”, sobreviviente y testigo, la acerca mucho mas a la
posibilidad de reconstruir su propia experiencia que las medias verdades que durante
aflos recibe en su casa de crianza. Pero es en el encuentro con su hermano Javier cuando
confluyen esas tensiones entre saber y mal saber, entre lo afectivo y lo biolégico:

“Ahora que nos encontramos, [le dice Javier] vamos a tener todo el tiempo del mundo
para conocernos, para ir aclardndolo todo” [...]. En algo de eso estamos, desde
entonces. Desentrafiando, entraflando, entendiendo, desentendiendo, amarrando,
desanudando y volviendo a anudar, atando cabos, intentando recomponer. Poniendo una
base s6lida a lo nuestro (136).

Lo familiar, como la identidad y como la memoria, adquiere en el texto de
Urondo Raboy la forma metaférica del tejido, de una trama compleja en la que
convergen todas las dimensiones que el relato indaga y que se retoman en el dltimo
apartado del libro “Conclusiones (palabras interiores)” desde una perspectiva poética.15 2

Por ultimo, cabe destacar en el texto de Urondo Raboy, que el proceso de
desnaturalizacién de la palabra que comienza con los modos familiares y privados del
decir, también se realiza sobre las voces ptblicas que nombran cristalizando la
experiencia colectiva de la pérdida y que, por lo tanto, requieren de procesos que les
restituyan su capacidad significante. Como lo hace respecto de su madre de crianza,
Urondo Raboy también desarticula en su escritura ciertos sintagmas ya naturalizados
para referir al pasado reciente y busca erosionar los sentidos fijados que imposibilitan
otras maneras de pensar y de decir la violencia de Estado. Me detengo, por ejemplo, en
uno de esos quiebres: “Mientras mam4 siga extraviada, mientras continde en manos de

ellos, seguirdn apareciendo, como mensajes cifrados [...] claves de ese final que todavia

| fragmento “Mamad” (144-159), el mas extenso del libro, Angela cuenta la historia de vida de
Alicia a partir de los datos que le van dando familiares, compaiieros de escuela y de militancia. La
extensa recuperacion de la biograffa de la madre busca restituirle su especificidad siempre en tension con
la visibilidad publica de su padre. Vuelvo sobre este aspecto mas adelante en este capitulo.

152 p . ) <
En el “Capitulo 5” retomo algunos de los fragmentos de ese apartado para analizar cémo los suefios
devienen “recuerdos” luego del proceso de testificar.
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no pudimos reconstruir” (62). El uso de “madre extraviada” en lugar de “desaparecida”
produce un extrafiamiento que reside en la actualizacion del sentido que el desvio causa:
cuando Urondo Raboy escribe “extraviada” en lugar de “desaparecida”, propone un uso
equivoco para el término que, por contraste, vuelve sospechoso el modo cristalizado de
decir y obliga a una puesta en tension de los significados implicitos en el término
“desaparecidos”. Dice Urondo Raboy en En mi nombre. Historias de identidades
restituidas:

Muchas veces me planteé el lenguaje de la dictadura, las palabras que usaban los
milicos y que habian cambiado de significado porque las habian usado en un contexto
de violencia. Me pregunto si se podran devolver las palabras a su inocencia, al estado
que tenian antes de la dictadura. Porque el lenguaje también fue usurpado por los
represores. La dictadura se rob6 también palabras, las militarizaron (Pradelli, 86).

Una lengua entonces que sea capaz de recuperar su inocencia, de decir con otras
palabras que puedan ser sustraidas del entramado de sentidos que les dio la dictadura.
Pero también en Urondo Raboy, la desnaturalizacion de la palabra se hace sobre el
discurso de los propios: “materia de recuerdos publicos” (63), “[nifios] reasignados y
mentidos” (99), “No sabemos ddonde esta su cuerpo. Desconocemos su destino final”
(158) como sintagmas alternativos a ‘“memoria publica”, “niflos apropiados” y
“permanece desaparecida” se apartan de ciertos usos estereotipados que velan la
dimension de la violencia. Esta operacion se vuelve explicita en “Ausentes’:

A veces, cuando se grita “jPresentes!” [...] se me estrujan el alma y las tripas de

sentirme tan sola. Quisiera gritar “jAusentes! jAusentes, ahora y siempre!”. Y dejarlos a

todos mudos. [...] [Plorque hay dias en que absolutamente nada llena este vacio, esta

derrota, esta muerte miserable que nos tocd conseguir, sin laureles, coronas ni glorias

(197).

De este modo, el trabajo sobre la lengua se complementa en el relato con el
sefalamiento de ciertas operaciones de sentido construidas desde las organizaciones de
Derechos Humanos que —en una direccidén, por supuesto, diferente a la de la
“militarizacién de las palabras”—, contribuyen a la cristalizacién de la memoria publica
sobre la violencia de Estado y, a veces, obturan la posibilidad de tener una mirada
verdaderamente critica sobre el pasado reciente. Uno de los fragmentos, el tnico en el
que narra su experiencia en la agrupaciéon H.I.J.O.S., sirve para ver en qué direccién va
el razonamiento de Urondo Raboy. En “El espiritu de la cosa” (137-139), Angela relata
su participacion en una asamblea en la que se discuten cambios en los lineamientos de
la agrupacion. El punto de conflicto serd la reivindicacion de la lucha armada:

Se fue pasando de “reivindicar el espiritu de lucha de nuestros padres” a “reivindicar la
lucha de nuestros padres” y una voz mds fuerte que las anteriores se impuso “;y por qué
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no reivindicar también la lucha armada? ;O qué? ;Acaso somos todos cagones que no
nos animamos a reivindicar de frente la lucha armada?”. Ese fue mi limite. Por primera
y uUnica vez, pedi la palabra [...], expliqué que: yo acababa de descubrir mi historia y,
no por cagona pero si por ignorante, se me hacia enorme, insostenible, la bandera de la
lucha armada (138).

Con esa intervencion finaliza la participacién de Urondo Raboy en H.1.J.O.S. El
rechazo que producen sus palabras, tal como ella lo narra, es inmediato y le muestra lo
ilusorio de su deseo de encontrar en la agrupacién un espacio de contencién en el que
hallar respuestas ante una experiencia comuin: “Me recriminaban especialmente que,
justo yo, hija de, pudiese dudar en reivindicar la lucha armada, si mi padre habia sido un

[k

‘héroe’ revolucionario y no haberlo conocido antes jmia culpa!” (139, énfasis en el
original). La cita de la reproduccién acritica de un discurso sobre la militancia de los 70
que —tal como desarrollé en el “Capitulo 1°— abona la mirada heroica sobre el
desaparecido en detrimento de otras configuraciones, le sirve a Urondo Raboy para
hacer una reflexién sobre la construcciéon de la memoria ptblica en el siguiente
fragmento, ‘“Marquesinas” (140-141). Alli, Urondo Raboy asume una mirada
profundamente critica al advertir cierta “gradacion” entre los muertos por la violencia
de Estado: ante su padre Paco Urondo que tiene un lugar central como “héroe” en el
pantedn sagrado de los madrtires, “en la marquesina de la memoria colectiva” (141), su
madre Alicia Raboy, también por contraste frente a aquel “muerto popular”, es la dos
veces NN, porque no estd ni es recordada en su especificidad: “la invisibilidad que
tengo sobre mamd, lo doblemente desaparecida, lo inconclusa, lo solita” (141). Esa
tensiéon entre la visibilidad ptiblica de cada uno de sus padres es inversamente
proporcional al lugar que ocupan en su “vida privada” anterior a saberse ‘“Urondo
Raboy”. Su madre Alicia aparece vagamente mencionada durante su nifiez —a pesar de
que en los relatos sea siempre sustraida de su militancia politica—, pero sobre su padre
nada le dicen. Sélo al reencontrarse con su hermano, Angela se entera de quién es y
accede a una nota de puifio y letra en la que su padre la reconoce como hija legitima. Ese
texto —casi un testamento como sefiala Urondo Raboy— aunque carece de valor legal
constituye uno de los centros del relato en tanto pilar irrefutable que legitima una de las

153

aristas de la identidad de Angela: la copia del manuscrito abre el libro.">> El texto

privado que reconoce la paternidad se tensiona con otros escritos publicos de su padre,

153 . . . . .
Los textos escritos por madres y padres tienen relevancia en el corpus y cumplen distintas funciones

que van desde la legitimacién del vinculo como en el caso de Urondo Raboy hasta la presentacion de una
imagen concreta y asible de la madre como en el caso de Perez. Vuelvo sobre esta cuestiéon en diversos
capitulos de la tesis.
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textos que Urondo Raboy recorre asumiendo para si el papel de una lectora activa,
capaz de leer entre lineas eso que su padre cifra para ella en sus palabras mds antiguas:
“Todo lo que papé dejo escrito es anterior a mi nacimiento [...]. Podria pensar que no
escribi6é nada para mi, pero cuando lo leo, creo todo lo contrario. Siento que todo fue
escrito para mi, en clave, para el dia en que necesitase su palabra” (205). La palabra
publica y la letra privada aparecen como espacios privilegiados por Urondo Raboy para
desplegar estrategias que le permiten tramar su identidad y proyectar sentidos mds alld
de la ausencia.

En el breve poema “Caer no es caer”’, Urondo Raboy condensa todos los ejes
desplegados en el libro al aunar el trabajo sobre la lengua cristalizada de la memoria y la
biisqueda de un modo de decir su verdadera identidad:

Chupar no es chupar.

Migquina no es méaquina.
Capucha no es capucha.

[...]

Guerra no es guerra.
Desaparecer no es desaparecer.
Morir no es morir.

Ser no es ser.

Yo, nada (210).

En primer lugar, el uso de contradicciones como recurso constitutivo del poema
funciona por inversién de los criterios de verdad: el matiz metaférico implicito en cada
verso niega la contradiccion que lo funda al sustituir un sentido por otro en la sucesion
de términos “militarizados” por el decir de la dictadura. El secuestro, la tortura, el
cautiverio, la violencia de Estado surgen como revés de esas palabras cristalizadas hasta
llegar al nicleo problemdtico de la desaparicion. Asi, “desaparecer” no es “desaparecer”
(pero, podria decir que tampoco es ‘“extraviarse”). El uso extendido del término
“desaparecido” funciona como coartada, encubre el crimen causante de la
“desaparicion” y borra responsabilidades al diluir la matriz politica que es su origen. En
segundo lugar, de la contradiccién negada que lleva al limite la posibilidad de encontrar
una esencia que delimite ese “ser” discordante, Urondo Raboy deriva una afirmacién de
su propio yo con reminiscencias hamletianas: “ser no es ser/ yo, nada”, enunciacion
final de un yo que reconoce su unicidad en lo singular de una experiencia vital que

desafia lo razonable.
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4.4— Conclusiones

El estudio de los relatos de Macarena Gelman Garcia, Victoria Donda Pérez y Angela
Urondo Raboy permite un acercamiento a las principales problematicas que atraviesan
las narrativas de hijos que se presentan amplificadas en esos relatos en la reflexién que
los sujetos hacen sobre la tensién apropiacidn/restitucion. La diversidad de las historias
de vida de Gelman, Donda y Urondo —y la también diversa densidad estética de sus
relatos— posibilita un abordaje amplio de las implicancias colectivas de la apropiacion
de menores en la trama social al tiempo que facilita estudiar sus huellas en la
materialidad discursiva en la que se expresan esas subjetividades que luchan por
readecuar su identidad en un contexto dado.

La reafiliacién y la restitucion de la identidad bioldgica aparecen como zonas
que disparan en los relatos multiples consideraciones acerca del nombre propio y de la
nocién misma de identidad que requiere en estos casos de una definicién mas amplia
capaz de ligar en el sujeto el antes y el después de la restitucion. El esfuerzo por poner
en palabras ese impacto muestra como, con estrategias distintas, las hijas restituidas
sostienen en sus relatos la intencidn de hacer prevalecer la unicidad de ese yo disuelto.
Reafirmando la vida anterior como parte del si misma, eligiendo un hilo conductor que
permita engarzar esas “dos vidas” y afirméndose en la negacion del ser como esencia de
la subjetividad, los relatos de Gelman, Donda y Urondo sortean las dificultades que
produce ese nuevo saber disruptivo acerca de la identidad.

La necesidad de desaprender las palabras con las que se dice la familia, el
imperativo de revisar su referencialidad ahora transformada por la restitucion, permite
seguir en los relatos el itinerario subjetivo a través de los complejos procesos de
desvinculacién y revinculacion de “sus” familias de crianza y bioldgicas. Mientras que
en Urondo se produce un corte con la familia adoptiva que se replica en la escritura, en
Gelman y Donda se resuelve en una bifurcacién discursiva que deslinda usos privados y
publicos de la lengua.

En los relatos de las hijas apropiadas se materializa el esfuerzo por poner en
palabras lo que pareciera indecible. En este sentido, es la narraciéon de la propia
presencia en los CCD el momento en el que los relatos muestran el mayor grado de
distanciamiento enunciativo aunque tanto Urondo como Gelman y Donda se sobreponen

a la fuerza pregnante de lo inenarrable y, efectivamente, dicen.
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En los tres relatos estudiados aparece la narracion de la experiencia con una
funcionalidad que excede la elaboracion de lo traumdtico y se liga con funciones
sociales. Decir el trauma no es sélo el intento de duelar, es sobre todo, la produccién de
un relato con capacidad de intervencion social y colectiva en relacidn con los discursos
sobre la violencia de Estado: el relato de las hijas apropiadas opera como generador de
conciencia social y contribuye a la reconstruccién del lazo comunitario roto en la
dictadura. En este sentido, lo verdaderamente reparador aparece en los relatos vinculado
con el acceso a la justicia. Los juicios de lesa humanidad son los que marcan de manera
mds precisa en los relatos la posibilidad de un “cierre” que, otra vez, se articula sobre la
doble dimensién de lo privado y de lo publico.

Los relatos de hijas apropiadas no s6lo narran la ausencia de sus padres y las
bisquedas que emprenden para llenar los vacios de esas biografias. En estos relatos los
sujetos deben asumir para si una historia que las tiene como protagonistas y que las

pone en un lugar muy distinto al de meras portadoras de un trauma legado.
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CAPITULO 5
RESTOS, SUENOS Y FANTASMAS: LA FRAGMENTARIEDAD COMO

ESTRATEGIA PARA NARRAR LA AUSENCIA

La eleccion de la fragmentariedad, como procedimiento para narrar la experiencia de la
pérdida, aparece en algunos de los textos del corpus de hijas e hijos de militantes de los
70 como en Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio sobre el genocidio (1996), de
Andrea Suarez Codrica; ;Quién te creés que sos? (2012), de Angela Urondo Raboy;
Diario de una Princesa Montonera. 110 % verdad (2012), de Mariana Eva Perez;
Restos de restos (2012), de Nicolds Prividera. En este capitulo me detengo en su estudio
atendiendo especificamente a ese procedimiento de construccion textual con el que
logran un tipo de narrativa con rasgos diferenciales en el conjunto de las escrituras de
hijas e hijos de militantes de los 70. En especial, analizo tres figuras relevantes: el resto,
el suefio y el fantasma, dimensiones en las que se intersectan biisqueda, memoria y
desaparicién.”*

La composicién de un entramado textual formado por pequefas piezas tiene, por
lo menos, dos implicancias significativas para el andlisis. En primer lugar, la
presentacién de un texto misceldneo, fragmentario y heterogéneo problematiza la
pretendida coherencia de las escrituras autobiograficas y hace explicita la “ilusién
autobiogréfica” (Gusdorf) que las sustenta. En segundo lugar, y en estrecha vinculacion
con lo anterior, estos textos se acercan al polo de lo autoficcional al combinar su
hibridez genérica con la problematizacion de las relaciones entre escritura,
ficcionalizacién y experiencia. A través de la mezcla genérica y de la reunién de
materiales de diversa procedencia —relatos, fotografias, documentos judiciales, poemas,
suefios— los textos indagan otras estrategias para construir la subjetividad, para poner en
palabras el recuerdo, para lidiar con la desaparicién y para presentar lecturas a

contrapelo de las versiones del pasado reciente que reciben de los sobrevivientes y del

'5* En Los prisioneros de la Torre, Elsa Drucaroff estudia la presencia extendida de fantasmas en la
“nueva narrativa argentina”. Ella data el inicio de esa “mancha temadtica” en la publicacién de Los Pichy-
cyegos (1983) de Rodolfo Fogwill, texto en el que lo fantasmal “estd inextricablemente ligado con el
trauma politico” (2011: 298). Para Drucaroff, entre otras cosas, la figura del fantasma permite cuestionar
el estatuto de la existencia. Para el andlisis pormenorizado de esta cuestién cfr. Drucaroff “Capitulo 8. El
trauma del pasado reciente” (2011: 293-330).
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Estado en diversos momentos histéricos.'”> No obstante, el patrén de mezcla presente en
los textos no es aleatorio ni su sentido se resuelve en la mera sumatoria de fragmentos.
Los textos dejan ver su ldgica interna, pero obligan al lector a establecer relaciones
multiples entre sus partes que funcionan, a un tiempo, con autonomia y en conjunto. En
la tensién entre el sentido especifico de cada fragmento y el sentido que surge de la
yuxtaposicion y de los blancos que los escanden, los textos marcan un ritmo narrativo
que replica en su materialidad los avatares de la bisqueda sobre el pasado de los padres
y las caracteristicas del proceso de reconstrucciéon de la memoria. Sus fragmentos son
restos trabajosamente reunidos en los que se inscriben las biografias de los padres y las
angustias que atraviesan a los hijos de desaparecidos en sus bisquedas. Son textos que
dicen y vuelven a decir, que cuentan y vuelven a contar. Textos que, capa tras capa, van
mostrando un saber acumulado —aunque siempre incompleto— sobre la desaparicién y la
ausencia que no permite nunca recomponer una imagen total.

En los textos de Andrea Sudrez Cérica, Angela Urondo Raboy, Mariana Eva
Perez y Nicolas Prividera, la recuperacion de la madre desaparecida asume muchas
veces la forma de una “vision fantasmadtica” entendida como la presencia que llena el
lugar de la ausencia. Segiin Herman Parret “Una presencia fantasmatica u onirica no es
material ni real” (2017: 7). En este sentido, Ménica Cragnolini, retomando a Jacques

Derrida, sostiene:

El fantasma resiste a la ontologizacién: a diferencia del muerto, que estd situado y
ubicado en un lugar preciso, el fantasma transita entre umbrales, entre la vida y la
muerte. No habita, no reside, sino que asedia. El fantasma desafia la l6gica de la
presencia (en las figuras de los atin no nacidos y los ya muertos) y de la identificacion.
[...] El espectro, como espiritu que toma cuerpo y se encarna, resiste a todo saber, se
torna algo casi innombrable que desafia a la ontologia, a la semadntica, a la filosofia.
También resiste al dominio: el espectro es incontrolable, siempre empieza por regresar
(2002: 41).

'35 A causa de estos procedimientos, los textos que analizo en este capitulo han sido a menudo leidos
criticamente desde la nocién de archivo, concepto sobre el que quiero hacer dos salvedades. En primer
lugar, pensar estos textos como archivos en razén de su fragmentariedad y de su heterogeneidad puede ser
pertinente en alguna de sus articulaciones especificas en las que me detengo en los préximos parrafos del
capitulo. En segundo lugar, suele nombrarse como “archivo” el conjunto de textos, fotografias y objetos
de los padres que los hijos retdnen en su bisqueda y que, con frecuencia, aparecen referidos en los textos.
No obstante, se los llama “archivos” a falta de un nombre mejor ya que si el archivo implica, por
definicidn, un criterio de seleccién y una materialidad publica, aquello que retnen los hijos se liga mds
bien con la acumulacién azarosa de todo lo que se colecta sobre los padres en una pesquisa incesante. Es
la voluntad de otorgarles un sentido a esos objetos y textos construyendo a partir de ellos una narrativa lo
que los vitaliza y los pone a circular en el presente a través de una escritura que, al participar de lo
publico, saca esos objetos del plano de lo privado atesorado y los vuelve visibles e interpretables. En
suma, es en la interseccién entre el archivo, su lectura y su narracién donde pueden estudiarse
productivamente los textos que abordo en este capitulo.
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En Mal de archivo (1997), Jacques Derrida retoma la teoria freudiana para
pensar el archivo, nocién que nombra, a la vez, el origen y la ley. Aquello que compone
el archivo se organiza a través de un principio de consignacién —en tanto principio de
reunion— que coordina en un corpus todos los elementos en una unidad ideal. La
autoridad hermenéutica legitima para interpretar los archivos son los ‘“arcontes” (11)
entendidos como los representantes de la ley paterna y patridrquica. A partir de la
distincién entre mnéme (recuerdo espontdneo) e hypomnema (acto de recordar), Freud
sefiala que el archivo siempre es hypomnémico en tanto “no hay archivo sin un lugar de
consignacidn, sin una técnica de repeticién y sin una cierta exterioridad” (19). La
repeticion que posibilita la exteriorizacidn del archivo es, segin Freud, indisociable de
la pulsién de muerte, por lo tanto, eso mismo que posibilita el acto de archivar introduce
el olvido en el corazén del monumento: “el archivo trabaja siempre y a priori contra si
mismo” (20) sefiala Derrida. A esa pulsion de muerte, Derrida la denomina “mal de
archivo”, contradicciéon que se da entre la pulsién de archivo (que tiende a la
conservacién) y la pulsion de destrucciéon (que encarna la posibilidad de olvido).
Derrida sostiene que la estructura del archivo es espectral: “ni presente ni ausente ‘en
carne y hueso’, ni visible ni invisible, huella que remite siempre a otro con cuya mirada
no podriamos cruzar la nuestra, como tampoco podriamos hacerlo [...] con la del padre
de Hamlet” (92). Para Derrida, el espectro como figura que encarna el retorno de lo
reprimido aunque no conteste, habla y “hace asf la ley —incluso y més que nunca cuando
se le responde. Asi [...] se ve confirmado y repetido por la réplica misma que se le
pretende oponer” (69).

Desde otra perspectiva, el historiador Achille Mbembé en “El poder del archivo
y sus limites” (2002), define al archivo como resto, y lo hace a través de la
identificacion de una serie de rasgos, entre ellos, el que denomina “status de prueba”: si
algo certifican los fragmentos que contiene el archivo es que una vida —ya muerta—
verdaderamente existi6. En este sentido, el destino final del archivo estd siempre en otra
parte, estd siempre fuera de su propia materialidad, estd en el relato que hace posible a
partir del montaje de los fragmentos creando una ilusién de totalidad y coherencia. De
algin modo, el archivo asi concebido opera también como un sepulcro en el que
descansan y se vigilan los restos de esos muertos para que no perturben el presente.
“Lidiar con la muerte también evoca la posibilidad del fantasma” (6) sefiala Mbembé,

pero su presencia en el mundo de los vivos serd siempre mediada por la mirada de aquel
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que los vuelve relato. Es a través de ese acto de desposesion que el historiador funda su
autoridad. Asimismo, al circular socialmente, el relato erigido sobre la desposesion
convierte a los restos en parte del dominio publico.

Algunas de las problemdticas esbozadas por Jacques Derrida y Achille Mbembé
en torno a la espectralizacion de la experiencia del archivo pueden iluminar el andlisis
de los textos que estudio en este capitulo: el trinsito entre umbrales que hace el
fantasma y ese habitar entre la vida y la muerte; su retorno que interpela y en su asedio
exige una respuesta; los restos que atestiguan una vida que puede ser narrada son
algunas cuestiones significativas para pensar el estatuto de los padres desaparecidos en
estas narrativas de hijos. Asimismo, es relevante que la emergencia de los fantasmas de
las madres desaparecidas se dé, generalmente, en el marco de la narracion de suefios y
de pesadillas que, a través de los mecanismos de elaboracién del suefio que los relatos
hacen explicitos, permiten la puesta en texto de las problematicas inscriptas en la

desaparicién."

5.1- Sueiios y pesadillas como modos de revision de lo testimonial en Atravesando la
noche de Andrea Sudrez Corica

Siempre pienso en la importancia de los
espejos. Cuando era chica sofiaba con
recuperar la cartera de mi mamd |[...].
Esa biisqueda fue una obsesion por
mucho tiempo. De repente me quedé sin
un retorno. Por eso la fantasia de
tefiirme de rubia. Para ser mi propio
espejo.

Andrea Suérez Cérica (1996: 58).

"% Sigmund Freud explica estos mecanismos en La interpretacion de los sueiios (1900), formulaciones

que serdan profusamente retomadas desde el psicoandlisis. Freud entiende por elaboracién del suefio a la
conversion del contenido latente en contenido manifiesto a través de cuatro procedimientos basicos que el
andlisis busca desmontar: condensacion, desplazamiento, simbolizacion y proyeccién. La condensacion es
la presencia de una representacién Unica que concentra varias cadenas asociativas. El desplazamiento
constituye un mecanismo de defensa inconsciente de redireccionamiento de emociones de una
representacion psiquica percibida como inaceptable o peligrosa hacia otra considerada aceptable que se
liga con la anterior por medio de una cadena asociativa. La simbolizacién es un mecanismo de defensa
que usa una imagen mental o un pensamiento consciente como simbolo que permite enmascarar un
pensamiento inconsciente que produce ansiedad. Como sefialan Laplanche y Pontalis, la proyeccién —en
el marco de la teoria freudiana de los suefios— es la exteriorizacién de un proceso interno que consiste en
la atribucién a cosas o personas de sentimientos, cualidades, deseos que el “durmiente” rechaza o no
reconoce en s{ mismo (2004: 311). Como sefialé en la nota al pie 77, para Freud, las vivencias infantiles
primarias y lo traumdtico son “marcas prehistéricas” que pueden retornar en los suefios y ser interpretadas
desde la edad adulta. Asi, lo olvidado, lo reprimido, estd a la vez presente y ausente en tanto se “borra” el
hecho traumdtico en el plano de la conciencia, pero sus huellas permanecen en el inconsciente como
restos que emergen en los suefios.
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Atravesando la noche. 79 sueiios y testimonio acerca del genocidio, de Andrea Sudrez
Corica es —como sefialé en el “Capitulo 17— el primer trabajo en el que una hija de
victimas de la violencia de Estado cuenta su historia y la de su madre Luisa Cérica,
asesinada en 1975 por la Triple A7 El breve libro de Suérez Cérica se filia, desde su
titulo, con el género testimonial, pero su organizacidén en cuatro apartados permite
pensar otros modos de articulacién de sentido hacia dentro del texto. En primer lugar, el
libro se abre con la presentacion seriada y cronoldgica de los 79 suefios que dejan
entrever su logica diferencial, su modo especifico de tramar la violencia, su inquietante
manera de referir “lo real”. En segundo lugar, aparece una “cronologia” de la vida de
Suarez Cérica que, parcialmente, superpone su temporalidad con la de los episodios que
sugieren los suefios y que es una equivoca clave de lectura que desestabiliza el sentido
de los fragmentos de la primera parte. Sumando una tercera capa textual, se presenta el
“testimonio” bajo la forma de un relato en el que Sudrez Cdrica vuelve a contar, por
tercera vez, su historia y la de su madre. El libro se cierra con una serie de fotografias de
Luisa Cérica y sus hijos y con la reproduccién de la pagina del periddico platense en el
que se informa el hallazgo del cuerpo de la madre asesinada. De alglin modo, leidas las
partes en su interseccion, los suefios realimentan lo biogrifico al tiempo que la
cronologia de la vida de Sudrez Cérica y la biografia de su madre dan a los suefios una
referencialidad situada, pero siempre difusa.

Los suefios narrados en el primer apartado del libro vuelven, una y otra vez, a
decir los mismos espacios, a contar las mismas escenas, a referir a las mismas personas.
Con una prosa sintética, contenida, de oraciones muy breves que no se detienen en el
intento de reponer los nexos causales que la 16gica del suefio quiebra, Sudrez Corica
avanza en el registro de sus suefios cuyo sentido mas general emana del montaje. Casi
siempre, la sensacion que acecha al sujeto en los suefios es la del peligro, un peligro
pasado pero que persiste en las huellas que se inscriben en objetos y personas, también

un peligro inminente: algo que estd a punto de suceder y que obliga a quien narra a

"7 L uisa Marta Cérica nace en La Plata en 1944. Separada y con tres hijos, decide finalizar sus estudios
secundarios. Luego inicia la carrera de Filosoffa en la UNLP donde milita en la Juventud Universitaria
Peronista (JUP) al tiempo que es delegada del Sindicato de Empleados del Hipédromo. El 6 de abril de
1975 es secuestrada en la estacién de trenes de La Plata y asesinada el 7 por integrantes de la
Concentracién Nacional Universitaria (CNU), parte de la Triple A. Su cuerpo es encontrado con signos de
tortura y las manos atadas con alambre en la playa de Los Talas. En 1994, su hija recupera cuarenta y
ocho poemas escritos por su madre que se publican bajo el titulo La nifia que sueiia con nieves (2015) en
la coleccién “Los detectives salvajes” que dirige Julidn Axat.
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escapar y esconderse, y otras veces, la amenaza se materializa en el suefio forzando al
sujeto a actuar de algin modo. Ningin lugar es seguro en los suefios de Suarez Corica.
La constante mencién a casas, departamentos, edificios varios en los que irrumpen
extrafios o integrantes de diversas fuerzas represivas va tramando una espacialidad
opresiva que vuelve visible lo ominoso. En la misma linea, el espacio ptblico es el
territorio de la agresion: patrulleros que, amenazantes, surcan las calles, policias que
cachean y marcan a los transetdntes, individuos que persiguen para golpear o violar
figuran los encuentros que se narran suefio tras suefio. Si los espacios de la intimidad y
de lo publico aparecen atravesados por la violencia, los suefios configuran también un
tercer lugar atravesado por una légica semejante: lagos, acantilados, playas son
arrasados por el fuego o por fuertes vientos que producen olas gigantescas ante la
mirada de un sujeto que, en principio, los contempla y que luego se ve obligado a huir.
Esos espacios que, en general, se asocian con un imaginario mas o menos bucdlico y
con pricticas emparentadas con el descanso y el disfrute, en los suefios se tornan
peligrosos y ademads, se relacionan con la metafora del anegamiento: una naturaleza que
se desborda y lo inunda todo devastando a su paso al sujeto que narra. En esos contextos
en los que no queda lugar seguro, la narradora parece condenada a ser la tinica capaz de
entender la gravedad de lo que acontece, la Unica capaz de percibir, incluso en sus
minimas articulaciones, el riesgo en todo aquello que la rodea. Un suefio datado en
noviembre de 1995, uno de los mas extensos del libro, muestra mejor que ningtn otro
esa dindmica entre la percepcion del peligro y la voluntad de alertar a quienes maés
quiere:

Los japoneses entran a casa y se ponen a comer. Yo me enfurezco. Pienso que no los
saco mas de casa [...]. Salgo corriendo, saco la llave, cierro la puerta, la otra puerta
mosquitero y me subo al techo [...]. En eso lo veo a Ariel que viene de la escuela con
mis sobrinos. Tiene a Joaquin de la mano; Facundo camina adelante con la beba en
brazos. Yo lo llamo “Ari no vayas para la casa! Ari pard!” pero él me mira con un gesto
bien suyo y no entiende. “Facu pard!” le grito desesperada porque va mds adelantado.
Me mira con sus ojos grandes pero sigue caminando (30).

Asi, suefio tras suefio, la narradora despliega multiples alusiones a hermanos,
tios, abuelas, amigos, vecinos que no la entienden, que no se dan cuenta, que no ven. De
a poco, los pequefos relatos de los suefios van armando una trama familiar y
comunitaria que es puesta en tension y de la que la narradora se diferencia y distancia,
acentuando en ese gesto su soledad, su desamparo y su furia que, para el lector, surgen
nitidos en cada fragmento. En ese marco, los ocho suefios en los que Sudrez Corica

menciona a su madre se vuelven doblemente significativos: por un lado, porque
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reponen esa figura ausente que es el motor del relato y, por otro, porque ayudan a urdir
los sentidos en torno a la violencia de Estado y a sus interpretaciones en el presente de
la escritura. Esa doble dimensién que es intima y politica comienza a construirse en el
relato de los suefios y se consolida en las otras secciones del libro, en una dindmica en la
que lo testimonial y lo ficcional con sus regimenes especificos de significacion
confluyen para narrar el genocidio que el libro anuncia desde su titulo. El primero de
esos suefios estd datado el 14 de noviembre de 1992, y repone, actualizdndola, una
escena del pasado:

Mama4 vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitarla. Tengo miedo de que me

abrace y que al hacerlo se convierta en fantasma. [...] Mama estd muy contenta, flaca y

de minifalda. Su habitacién estd arriba, yo la veo subir y bajar por la escalera. Veo su

cama desprolija. Abajo hay mds gente. Mis hermanos. Mama estd rubia y muy risuefia

(14).

El suefio permite condensar las temporalidades y situar en el presente el recuerdo
del tiempo pasado en el departamento de la calle 47, dltimo lugar —como surge de la
cronologia— en el que los hermanos Sudrez Cérica viven con su madre. De este modo, el
suefio pareciera posibilitar la recuperacion de un tiempo de “normalidad” anterior a la
violencia de Estado. Sin embargo, ese “pasado presentizado” en la dimensién onirica
convive en el relato con el presente de la hija que observa su entorno consciente de que
su madre, esa a la que estd por abrazar, se encuentra muerta. Esa dualidad paraddjica,
esa suerte de ldcida vigilia enquistada en el suefio, establece un hiato entre las
temporalidades superpuestas en el relato en tanto desarma la ilusidn del reencuentro del
tiempo interrumpido de la infancia, mientras hace de esos sencillos gestos de la
cotidianeidad narrados una reactualizacién lacerante de la ausencia. El 3 de febrero de
1996, Suéarez Cérica registra otro suefio emparentado en sus sentidos con el anterior. La
narradora circula por la calle y encuentra una camioneta, en el asiento trasero ve a su
madre: “Hay una mujer igual a mi mama, rubia, con el pelo atado, con un extrafio traje
de novicia. Es ella. No freno pero sé que es ella” (36). Otra vez, la visién fantasmética
de la madre, de una madre que aparece siempre muda en los suefios, paraliza a quien
narra: el contacto es imposible y parece sostenerse s6lo en la contemplacion de un rostro
y de una figura incapaz de decirle aquello que quien suefa ignora, es decir, la trama fina
de la militancia materna, eje en el que, para la narradora, se cifra la clave del asesinato
de la madre. El suefo registrado el 17 de junio de 1996 —uno de los ultimos que se
transcriben— avanza en esa direccidon que para el lector se volverd hegemonica en el

apartado testimonial:
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Estoy en una habitacién oscura. [...] Alguien encuentra un arma de fuego en el lugar
donde mataron a mi mamd. Segun las caracteristicas, es del tipo que usaba la Triple A.
Ahora falta el peritaje. Hasta que no estén los resultados de las investigaciones yo quedo
implicada con el arma (38).

El suefio despliega como respuestas un conjunto de cuestiones que la seccién
testimonial incluye como preguntas: quién maté a la madre, por qué la torturaron y
mataron, dénde lo hicieron antes de dejarla muerta y maniatada con alambre en la costa
de Los Talas. Esos interrogantes, para los que Sudrez Cdrica no encuentra respuesta ni
en las escuetas versiones familiares sobre la militancia materna, ni en el Nunca mds que
no incluye el caso de la madre, ni en los testimonios de antiguos compaferos de
militancia de Luisa Cérica, vuelven en el suefio para tratar de llenar —siempre de manera
incompleta, siempre de manera difusa— el vacio constitutivo de su historia. Pero,
ademds, en este fragmento sobrevuela, otra vez, la tensidén entre temporalidades que
pone al sujeto que narra en una situacion inimaginable: en el presente del suefo la hija
es quien queda “implicada” con el arma de la Triple A que mata a la madre, vuelta de
tuerca que, por hipérbole, hace evidente, en esa estrategia de culpabilizacién, el no saber
que atraviesa a la hija.15 8

Aunque en gran parte de los suefios aparece un entramado familiar que subraya
la incomunicacién de quien narra, en los ultimos, en cambio, surge una nueva red de
contencién que transforma el tono de lo narrado y propone otra percepcion del espacio
publico y comunitario: “Es de noche. Me abrazo con algunos compaifieros de HIJOS.
Vamos a un bar. Caminamos” (6 de septiembre de 1995: 31). En el corpus de narrativas
de hijas e hijos, el texto de Sudrez Coérica —junto con el de Marta Dillon que estudio en
el “Capitulo 8’ es el que muestra de modo mads explicito a la agrupacién H.L.J.O.S.
como una “comunidad de afectos” (Zibechi, 2004: 61) en la que se liga la historia

personal comun de sus integrantes con la voluntad politica de intervencién pl’lblica.15 ’

158 1 os suefios del 1 de julio del 92, del 21 de agosto del 92, de noviembre del 95, del 13 de enero de 1996
y del 21 de junio del 96 también estdn dedicados a la madre. En ellos aparecen referencias que se ligan
con el resto de los apartados del libro: las fotos y las notas periodisticas.

' Laura Podalsky (2021) caracteriza el “giro afectivo” en la cultura latinoamericana como la
comprension de lo sensorial en tanto fuerza cultural, social y politica que se articula a través de tres ejes
posibles: en primer lugar, el afecto como un modo de entender continuidades entre periodos marcados por
cambios politicos; en segundo lugar, a través del rol de la emocién en el orden politico y social; y, por
ultimo, a partir el rol del afecto como factor cohesivo en diversos colectivos. Es a este ultimo aspecto al
que alude Zibechi y que, como se verd, aparece recuperado en otros textos del corpus a propdsito de la red
H.I.J.O.S. Salvo en los casos en que se apela a lo afectivo para asociarlo con ese papel cohesivo vinculado
con la militancia, en la gran mayoria del corpus lo afectivo se circunscribe, mas bien, a la esfera de lo
familiar aun cuando esa afectividad se muestra como falta. En todos los casos, respeto el sentido que se le
otorga al término “afecto” en cada texto y no lo leo, salvo para el caso de H.IJ.O.S., bajo las
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Al desplazar la lectura al apartado “Testimonio”, esas tensiones que muestran los
suefios aparecen, de algin modo, explicadas. En el breve relato en primera persona en el
que Sudrez Codrica recorre su vida, se fundamentan y despliegan las razones que llevan a
la narradora a tomar las decisiones que toma en su biisqueda de saberes sobre la madre.
En el testimonio, la dimensién familiar es central por constituirse en el primer espacio
en disolucidén tras el asesinato de la madre. Luego del hallazgo del cuerpo de Luisa
Corica, los hijos cambian de residencia, empiezan a llevarse mal entre ellos, de a poco,
los cubre una espesa capa de silencio en torno de la madre, de su militancia y de su
muerte. El testimonio registra el pasaje entre la nifiez y la adultez que encarna en un
cambio de posicion de la narradora ante el silencio obligado: si en principio se impone
la exigencia de mentir en el colegio o de callar las circunstancias del asesinato de la
madre ante los amigos, paulatinamente, se narra la lucha de la hija por recomponer la
historia obturada en los relatos familiares. En ese sentido, aqui —como en muchos otros
textos de hijos— aparece como momento fundante la Jornada en Memoria de estudiantes
desaparecidos realizada en 1995 en la Universidad Nacional de La Plata, encuentro que
serd el punto de partida que, unos meses después, concluye en la formacién de la
agrupacién H.I.J.O.S.:

Mi tio materno es un viejo militante radical que sostiene la idea del ya pasé. [...]
[Cluando Ie llevé la invitacion para la Jornada de Memoria [...] donde reivindicibamos
a Luisa [...] me dijo que no correspondia, que no se sabia por qué la habian matado, que
a mi me estaban usando. Mi tia me dijo que mi vieja “era muy peronista pero usaba
Jjeans importados”. Les expliqué que si yo tenfa que recurrir a testimonios fuera de la
familia era porque ellos jamds la habian nombrado [...]. Me desarmé llorando y nadie
me abrazo [...]. Desde ese dia nunca mas los vi (50, énfasis en el original).l(’()

El fragmento del testimonio contextualiza aquello que el relato de los suefios
sugiere. Aqui, la negativa a hablar sobre la madre, la critica a su militancia, la exclusién
de su muerte de la esfera de lo politico, el mandato de olvido sobre la violencia del

. . . . 161 L g
pasado reciente tienen enunciadores concretos y reconocibles.” La pérdida de la

teorizaciones del “giro afectivo”. Para un abordaje de la cuestion en vinculo con la subjetividad, cfr.
Leonor Arfuch, “El ‘giro afectivo’. Emociones, subjetividad y politica” (2016).

1% E] testimonio de Andrea Suarez Cérica —y algunos suefios tomados de su libro— aparecen en Ni el flaco
perdon de Dios (1997) de Juan Gelman y Mara La Madrid. Alli se extiende sobre el silencio familiar en
torno de su madre y las repercusiones que esto tiene: “Mi tia materna [...] se cambid legalmente el
apellido cuando pasé lo de mi mama. Tal vez lo hizo por miedo [...], pero no entiendo por qué no me lo
dijo, [...] que me explicara que lo hizo por miedo, por ejemplo, pero que se siente hermana de mi madre y
que quiere justicia. Asi clausur6 el didlogo entre nosotras. Pienso que ella se quedé en el miedo, el miedo
la paralizé y de algin modo la perdi” (375).

161 P . . - .

En el fragmento siguiente del testimonio, se recupera la relacién de marcada afectividad con la abuela;
aunque también atravesada por el silencio, este es de otro orden: “Con la Nonina fue distinto. Siempre nos
contuvimos, en silencio, con la mirada, acompafidandonos en la tristeza” (30).
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afectividad en el nicleo familiar y la ruptura de la subjetividad expresadas en la frase
“Me desarmé llorando y nadie me abraz$” condensan las principales problemdticas en
torno a las que pivotea el texto. La fragmentariedad constitutiva del libro y el efecto de
recursividad filiado con el multiperspectivismo que establecen los sucesivos apartados,
por un lado replican, en la materialidad textual, las alternativas de la bisqueda que la
hija emprende y, por otro, exhiben la inestabilidad de los saberes sobre la historia que la
narradora trabajosamente retine y relata. En otro sentido, ponen en texto la
desintegracién subjetiva que erosiona la “ilusién autobiografica” al mostrar una
identidad 14bil en continuo proceso de reconstruccién. En ese sentido, es —como en los
suefios— la agrupacion H.I.J.O.S. el marco en el que la memoria, la identidad y la
narracion de la propia vida convergen como modo de acercamiento al pasado reciente,
pero también, como impulso hacia el porvenir:

Lo que pasé con mi mama no fue una cuestion familiar. Estoy en HIJOS porque quiero

compartir mi historia. Si yo tengo que luchar por la memoria de mi vieja no lo puedo

hacer sola porque estdn todos mis compafieros en el mismo camino [...]. Cuando tenga
hijos les quiero contar quién fue su abuela. Lo hago por las dos, por su memoria y por

mi identidad (55).

Restituyendo la historia de la madre a su dimensidn politica y colectiva, Sudrez
Corica pone su biisqueda y su relato en serie con la bisqueda y los relatos de otros hijos,
compaiieros en los que reencuentra contencion afectiva y la posibilidad de formulacién
de una nueva militancia que haga mds llevadera la lucha contra el olvido y por la
identidad. El “trabajo por la memoria”, que el texto atestigua, es también la
recuperacion de esa historia silenciada que permitird no sélo intervenir ante una
sociedad que elige la impunidad sino también recomponer la linea de transmision
intergeneracional quebrada por la violencia de Estado. El efecto reparador asociado a la
narracion de su historia como hija y a la de su madre como militante encarna en el texto
de Sudrez Coérica en la figura de la mufieca rota que, poco a poco, se rearma. El dltimo
suefio registrado con fecha 20 de julio de 1996 dice: “Tengo una mufieca. Desde hace
muchos afios le falta una pierna. De repente la encuentro y se la pongo” (38). Esa
imagen —que aparece en otros suefios y en la tapa del libro— alude al esfuerzo por
integrar los fragmentos sueltos que desestabilizan historia y subjetividad. En esa linea,
la alusion a la noche como espacio del suefio, pero también como metéafora de lo que no
puede ser visto, de lo que no puede ser dicho ni escuchado, de la oscuridad que
sobreviene tras la catdstrofe, materializa el transito que debe hacer el sujeto en su relato:

atravesar la noche, atravesar el territorio de la pesadilla es también asediar, a través de
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la escritura, el enigma de una identidad fracturada aunque en constante proceso de
religacion, que se constituye como testimonio del exterminio y de sus huellas en el
presente.

Si la subjetividad se constituye en la experiencia radical de escritura y no en la
adecuacion entre una vivencia y un texto que la recupera (Link, 2008), Atravesando la
noche permite ver en acto a ese sujeto en constante proceso de construccion. Los suefios
que perturban, pero que también permiten entender, se imbrican con el testimonio y, aun
manteniendo su especificidad discursiva, reconfiguran por contacto la retdrica del
testimonio: apelando a los suefios como recurso mds bien convencional que
desestabiliza, sin salirse de los limites de lo posible, el relato se organiza en dos planos
que se implican y se resignifican recortando ldgicas privativas y reconocibles. La
compleja recuperacion de la experiencia de la pérdida al apelar a suefios, pesadillas y

visiones fantasmaéticas funciona como revés y revision de lo testimonial.

5.2— Los sueiios como instancias de biisqueda y de reparacion ;Quién te creés que sos?
de Angela Urondo Raboy

Despierto y la nena, que en el sueiio se
pierde, me acompaiia todo el dia.
Angela Urondo Raboy (2012: 253).

En ;Quién te creés que sos? de Angela Urondo Raboy, los suefios narrados pueden ser
organizados en dos grupos. Por un lado, estidn aquellos suefios y pesadillas que encubren
sus propios recuerdos del primer afio de su vida y que paulatinamente se transforman en
memorias cuando Angela vuelve a transitar por Mendoza en el contexto del juicio por el
asesinato de su padre y la desaparicién de su madre:

Fui recorriendo y reconociendo cada uno de los lugares en los que habia estado de nifia
[...]. No puedo recordar a mis padres, pero puedo reconocer a la perfeccién estos
lugares donde estuve de nifia [...]. Maquetas, escenografias, espacios, subrayados en
flio, frescos en la memoria: los habia estado sofiando toda la vida (64).

Estos suefios recuperados como pesadillas que acosan y angustian a la narradora
durante su nifiez, cambian su estatuto cuando Urondo Raboy reconoce en sus visitas a
Mendoza esos espacios sofiados: el corralén, el CCD D2, la Casa Cuna. La posibilidad
de otorgarles a esos lugares una referencialidad los transforma en otra cosa. Dejan de
ser pesadillas que se repiten porque si o terrores nocturnos de la nifiez, para convertirse

entonces en recuerdos que emergian incesantes en el suefio sin resolucién posible, por el
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silencio que se imponia en la casa adoptiva. El relato de estos suefios se intercala en el
libro con fragmentos en los que se narran otros temas —el juicio, los espacios, la
represion, el no saber la propia historia— que los resignifican y los dotan de espesor.162

Por otro lado, ;Quién te creés que sos? registra sueios que, como los de Sudrez
Corica sobre la madre, se podrian llamar “de aparecidos”: suefios en los que los padres
vuelven como fantasmas, suefios en los que la hija, casi siempre infructuosamente,
intenta hablar con ellos, suefios que simbolizan la pérdida y el no saber, pero en los que
también se reafirma la posibilidad de hacer un cierre, de empezar a transitar otro
camino. Los suefos que integran este segundo grupo se narran principalmente en el
apartado final del libro que se titula, justamente, “Conclusiones (palabras interiores)”,
pero que, como los del primer conjunto, tampoco pueden ser leidos por fuera de los
sentidos que se tejen en el resto del relato. Por su significacion y sus resonancias sobre
el conjunto textual, me detengo en el analisis especifico de los fragmentos en los que se
narran dos de esos suefios: “Inconclusiones” (213-216) y “Alumbrada” (234-237).'%

En “Inconclusiones” se replica, en el orden de los suefios, el itinerario “sanador”
que suponen en otras series los juicios de lesa humanidad y de “desadopcion”. La
tensiéon entre lo concluso y lo inconcluso le permite a Urondo Raboy mostrar el
principio de algo asi como un duelo. “De todas las historias sin final, creo que la
primera es la de mi madre, secuestrada frente a mis ojos, desaparecida para siempre”
(213). Recobrarse como testigo del secuestro materno le permitird en el suefio desandar
el largo itinerario de veinte afios de pesadillas inentendibles y ubicarse nuevamente en
el CCD D2 para intentar recobrar algo de lo perdido. El relato propone una doble
temporalidad para ese suefio recurrente: en el pasaje de la nifiez a la adultez el sujeto
que suefia adquiere un saber que va a modificar de manera determinante lo sofiado:

Muchisimos afios después de perderla [a mi madre], durante un suefio psicodélico, volvi
en el tiempo, volvi de regreso hasta ese lugar en el que me atrapaba mi pesadilla infantil
mas recurrente [...], observé los gestos de las caras desconocidas, buscando esa cara
que no aparecia; esa cara difusa que, sin ser la mia, me pertenecia. Cuando era una nifia,

162 Bp el “Capitulo 4” ya me detuve en este aspecto. A pesar de la fragmentariedad como recurso, el rasgo
saliente del texto de Urondo Raboy es la bisqueda de su identidad, rasgo que determiné su inclusién en el
capitulo anterior de la tesis junto con los relatos de nietas restituidas. Algo parecido sucede con el texto de
Mariana Eva Perez en el que las operaciones autoficcionales para construir la subjetividad y la
imaginacién como clave de la memoria son centrales y, por lo tanto, lo estudio en profundidad en el
“Capitulo 7” junto con otros textos que indagan esos procedimientos. Aqui recupero en los relatos de
Urondo y de Perez tan sélo la presencia de suefios, pesadillas, restos y fantasmas.

163 - . < . .
En ese apartado del libro hay, ademds, suefios que refieren a otros familiares como su hermana

desaparecida Claudia Urondo o su abuela materna; y la figura recurrente de una nifia extraviada que se
retoma en diversos fragmentos. Cfr., por ejemplo, “Suefio con Claudia” (217), “Gusanos” (223), “La
Mudita” (245) y “La nena que en el suefio se pierde” (253).
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y ése era s6lo un suefio, siempre me despertaba en ese punto, desesperada y sin saber
c6mo explicar [...] tanta angustia (214).

Cuando ese “era s6lo un suefio”, la nifia buscaba sin saber qué buscar. Ese
rostro vagamente familiar, que se intenta encontrar reflejado en los rasgos de aquellos
otros rostros desconocidos, dice tanto sobre la desaparicién como sobre el enigma de la
identidad y de la filiaciéon. En el suefio de nifiez el final siempre es el mismo:
despertarse sin saber qué se busca ni de donde viene la turbacién: la descripcidon de un
suefio para el que el sujeto no tiene claves que le permitan descifrarlo y que, por lo
tanto, retorna sin cesar.

[E]so ya no era exactamente un suefio, asi que esa vez fui un paso més alla: me arrastré
hasta el final del pasillo y con mi manito empujé la dltima puerta. Ella estaba ahi: Ma—
Mad, parada al final de los finales. S6lo cuando la vi supe que la habia estado buscando
toda la vida, que ella era el vacio, la incdgnita, el nudo en el estdémago. La
desesperacion. Estiré los brazos y me abracé a su cuello [...], perdida en su abrazo
imposible. Imposible. Imposible. Imposible. Im po si ble. A la velocidad divinorum de
la salvia, mi madre se deshace en el abrazo (214-215, énfasis en el original).

En una inflexién llamativa, el relato pone a quien suefia al mando de la accién y
alli donde la costumbre clausuraba el suefio, la voluntad lo continda para lograr una
conclusion de otro orden. El suefio que ya no se percibe como suefio sino como
memoria recobrada se convierte en el territorio del reencuentro entre la madre y la hija
que aun se suefia siendo nifia. La madre aparece “al final de los finales”, una vez
descorridos todos los velos, para intentar llenar con su presencia fantasmatica la
orfandad de esa nifla desamparada. Pero alli donde Sudrez Cérica se detiene, Urondo
Raboy avanza sofiando el abrazo largamente demorado. La imposibilidad de esa
experiencia aun en el plano del suefio disuelve el fantasma de la madre y la retorna al
lugar de desaparecida. Urondo Raboy continda el relato: tras permanecer despierta por
unos segundos, vuelve a dormirse y a sofiar otra vez el mismo suefio. Pero esta vez, no
se demora en vacilaciones y busca directamente a su mama:

Ya no nos acercamos por miedo a romper la magia. Contenemos el momento, quieto.
Hablamos con los ojos. Nos despedimos. Hasta luego. [...] Conservo su calor para
siempre conmigo, haciéndome menos huérfana. (Seguramente esta despedida fue el
principio del fin de todas las inconclusiones) (215-216).

Asumida la imposibilidad del abrazo, el suefio opera como el momento mudo en
el que la hija puede despedirse, al fin, de su madre desaparecida. En el suefo
compensatorio, el encuentro en el orden de lo onirico permite iniciar el camino de la
conclusion, del cierre —por lo menos en un plano— de la bisqueda. La narracion de este

suefio multiple —de un suefio que cita un suefio que cita un sueflo— se enmarca en un tipo
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de sentido que encuentra en la alucinacion psicodélica que produce la ‘“salvia
divinorum” un modelo de experiencia que sirve a la hija para poner en texto su
encuentro con la madre.'®

En “Alumbrada” se completa el proceso iniciado en “Inconclusiones”. La
narracion de este suefio muestra un pasaje en el sujeto que suefia y relata: “Ahora ya no
soy mds chiquita” (234). El suefio se inicia narrando una procesion en la que participa el
sujeto sin saber muy bien por qué o adénde va. Risas, cantos, flores, velas aparecen
como marcas caracteristicas de esta experiencia en la que se liga lo individual con lo
colectivo. Urondo Raboy recupera la ceremonia tradicional latinoamericana de la
alumbrada —que se realiza la noche de pasaje del 1 al 2 de noviembre, dias de todos los
santos y de fieles difuntos— como un rito en el que, de manera simbdlica, se vuelve a
velar a los muertos asistiendo esa noche al cementerio. En el sueflo, mientras camina
dejandose llevar por el flujo de la masa que va a su lado, alguien se acerca y la llama “la
alumbrada” (234). La llegada al cementerio pone a la narradora ante la necesidad de
decir quién es y a qué va. En la puerta, “una sefiora huesuda, de pelo llovido y vestida
con un batén larguisimo” (235) la interroga. Ante esa personificacién de la muerte que
custodia su recinto, la narradora explica que es el cumpleafios de sus padres. El cruce
del umbral es el pasaje de un estado a otro, de la alumbrada a la que alumbra, es la
posibilidad de recuperar un dolor que puede empezar a sanar: “Estamos en el
cementerio y siento en el pecho un dolor antiguo, madurado. Reconozco voces
conocidas, acentos tnicos. Didlogos silenciosos, encuentros” (235). Lo mismo que la
mujer del umbral, otra persona la interroga y le pregunta si eso es un entierro, la
narradora le responde: “que no, ‘es la alumbrada de mis padres’ [...]. [Clomprendo que
alumbrar es iluminar, pero también es dar a luz, dar vida. ‘Como venir a parir a los
padres’ digo” (235, énfasis en el original). La polisemia de “alumbrar” permite en el
relato del suefio ligar las tensiones que se inscriben en el rito funerario, pero que a la vez
se proyectan sobre la trama total del libro de Urondo Raboy. La béveda familiar deviene
en el relato “casita familiar” (236) en tanto aloja los restos de una afectividad que
persiste y se reconstruye a pesar de la violencia de Estado:

Parece una casita de juguete, con lugar solamente para una persona [...], no hay mucho
alli. Ninguna magia. Dos concretas camillas de marmol. Una tiene una campana, como

164 - S . .

En otros fragmentos, también se apela a la alucinacién y al delirio como mediadores para el encuentro
materno. Cfr., por ejemplo, “Delirio”: “Fiebre. Delirio: Mamd, mamd, mami, mamita, mamd... Insisto.
Entonces ella viene un ratito y acaricia mi cabeza” (231).
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una enorme quesera encastrada a la camilla. “Ahi adentro debe estar papd”, pienso.
“Claro, si mama no esta”... (236).

A diferencia de “Inconclusiones”, ahora ya no aparece la figura de los padres
recobrada desde una fantasmagoria sustentada en la mirada infantil de quien suefia y
narra. La “magia” que la hija teme romper en el encuentro onirico con la madre, aqui
aparece desplazada por la contemplacién de la concreta materialidad que rodea la
muerte. Los restos del padre y la ausencia de desaparecida de la madre se vuelven
palpables en esa “casita familiar” que contiene los vestigios de lo que alguna vez
fueron.

Alumbrada la ausencia, ahi puedo recordarlo todo. Ahi puedo recordarlos conmigo. Ahi

estan en mi [...]. Prendo unas velas. Ahora las ventanas son espejos que me muestran

quién soy [...]. Tengo que emerger, concluir. Salgo y me acurruco en el pecho de una
abuela. Quiza sea mi madre [...]. Duermo en el suefio, cuando en realidad, despierto

(237).

El intrincado camino biogrifico que Angela Urondo Raboy narra en ;Quién te
creés que sos? encuentra en el relato de este suefio un modo de conclusiéon que se
vincula con el cierre que permiten los juicios de lesa humanidad y de reafiliacion. “Se
cierra la etapa de las batallas épicas. A partir de ahora, presente, futuro” (186) dice
Angela cuando por fin lleva legalmente el apellido Urondo Raboy. De manera
complementaria, la recuperacion en el suefio del rito de la alumbrada le permite operar
ese cierre en otra dimensién. En el espacio infimo en el que confluyen los restos de
Paco Urondo, la ausencia persistente de la desaparecida Alicia Raboy y la presencia
doliente de la hija adulta que los recuerda, se configura el punto intersticial que permite
—hasta donde es posible— la reconstruccién de la memoria y la recuperaciéon de la
identidad. Despertar, alumbrarse, es en este suefio de Angela Urondo Raboy otro modo

de pulsion hacia el porvenilr.165

5.3— El fantasma de mamd en Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Perez

Los fantasmas existen y son los padres.
Mariana Eva Perez (2012: 106).

Como en Sudrez Cérica y en Urondo Raboy, los suefios ocupan un lugar relevante en la

organizacion de Diario de una Princesa Montonera. 110% verdad, de Mariana Eva

165 En el “Capitulo 8” de esta tesis vuelvo sobre las operaciones de clausura en los relatos de hijas a partir
de los textos de Eugenia Guevara y Marta Dillon.
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Perez.'® La Princesa Montonera que protagoniza el relato suefia todo el tiempo: con los
abuelos muertos —en especial con su abuela Argentina—, con sus padres desaparecidos,
con otros desaparecidos, suefia escenas familiares, se suefia llevando adelante acciones
guerrilleras y lanzando las cenizas de su abuela muerta en el Delta. Dentro de ese
amplio conjunto, me detengo en algunos fragmentos en los que se relatan encuentros
con su madre Paty o en los que su madre aparece como presencia fantasmaética.

Una de las marcas de la narrativa de Perez es su 4spera ironia para relatar la
desaparicion y las busquedas que enfrenta como hija de desaparecidos y hermana de un
nifio apropiado.167 La narraciéon de los suefios también participa de ese tono. El
fragmento “Haunted” (85-86) en el que cuenta las peripecias para alquilar un cuarto de
su “casa inmensa de huérfana indemnizada” (85) sirve para mostrar ese procedimiento
de construccién de sentido y permite entrever la importancia que en el orden textual
adquiere el fantasma. La Princesa Montonera transcribe su encuentro con una
norteamericana que quiere alquilar la habitacién. Avanzada la conversacion, la chica le
pide permiso para mirar debajo de la cama. Antes de irse mantienen en inglés el
siguiente didlogo:

Girl: Is this house haunted?
Montoneros Princess: Haunted? Like... ghosts?

Girl: Yes.

Montoneros Princess (sure): No. Not at all. This house in not haunted. [...]

No la tomé por loquita. Pero siempre supe que cometia una injusticia, que la piba no era

ninguna loquita y que le menti (86).

Cierto humor parddico atraviesa el encuentro: la recuperacién del didlogo en
inglés, como en el libreto de una representacion teatral, escenifica la tensién entre una
lectura patoldgica por la creencia en la “casa embrujada” y su inversion parddica
mediante la reafirmacion de la presencia de fantasmas familiares que acechan a quien
narra en la soledad de su casa de huérfana. Ese procedimiento de intercomunicacion
entre la dimension de lo que se percibe como la realidad y la dimensién onirica o

fantasmdtica se puede ver también en otro brevisimo fragmento en el que la

complementariedad entre titulo y relato va en la misma linea que “Haunted”. El

166 Como el de Urondo, el libro de Perez retoma, entre otros materiales, fragmentos publicados con

anterioridad en su blog. Para la contextualizacién de su libro y una caracterizacién mas compleja de su
escritura cfr. “Capitulo 77 de esta tesis en el que abordo el texto de Perez a partir de las zonas que son
mas relevantes en €l: la imaginacién como estrategia de construccién de la memoria y la creacién de una
lengua nueva para decir la experiencia de los hijos.

'7 Mariana es hija de Patricia Roisinblit y José Manuel Perez Rojo. Su hermano apropiado, Guillermo
Rodolfo Perez Roisinblit, nace el 15 de noviembre de 1977 en la ESMA y recupera su identidad en junio
de 2000.
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fragmento “Sofiar no era suficiente” dice: “Encontré los restos de una torcacita en la
terraza. Por supuesto que no subi mds hasta que volvid Jota y se hizo cargo de la
situacion” (95). Casi como en una inversion de la idea de “restos diurnos”, los restos de
la paloma funcionan como un recordatorio de esos otros restos fantasméticos que aluden
al desaparecido y que vuelven, una y otra vez, en los suefios. Por ultimo, muchos de los
fragmentos en los que se relatan suefios aparecen sin marcas iniciales que los pongan en
el registro de una recuperacién de lo onirico. A veces esas referencias aparecen
avanzado el relato y otras veces directamente no estin, depositando en el lector la
decision acerca de qué estatuto otorgarle a lo leido. De este modo, los fragmentos de
suefios se van entretejiendo con otras reflexiones y, como en Sudrez y Urondo, van
cobrando densidad en relacién con el conjunto del que se recortan o en el que se
integran de manera mas o menos explicita segtin el suefio.

“Paty es un fantasma” (111-113), “Restos” (185) y “En la RIBA” (200-201)
son tres sueflos que se narran en Diario de una Princesa Montonera y cuyo analisis
permite ver las diversas formas en las que Perez articula la recuperacién onirica de la
madre. De estos tres suefios, “Paty es un fantasma” es el que retine de modo mds claro
el repertorio de configuraciones hasta aqui analizadas en los suefios “de aparecidos”,
pero Perez, por momentos, las retoma en clave casi humoristica: la madre aqui es una
presencia que flota cerca de los techos, aparece en momentos insospechados y habla y
habla de manera solemne:

[A]parece flotando en el living [...]. En cada una de sus apariciones, Paty dice algo muy
importante. Baja linea. Tira una papa atras de otra, sobre mi vida, sobre el sentido de las
cosas. Seria. No recuerdo una sola palabra. En el suefio pienso: ahora que escuché la
voz, cuando deje de aparecer, voy a poder recordarla. Me parece una idea maravillosa.
Me hace feliz haberla visto, pero creo que ya no quiero que se me aparezca mas. Me
deleito en el recuerdo anticipado, pero no sé qué hacer con ella cuando aparece en el
momento menos pensado y empieza a hablar (111).

La ambivalencia entre la alegria por verla y la desazén que produce ese retorno
siempre impredecible es una buena muestra del modo en que opera la dimension
espectral de la desaparicion. Fantasmas que toman por asalto al hijo, que siempre
vuelven, que dicen aunque lo dnico que de eso se entienda es que estdn diciendo su

: . oo 168 Lo . ;
propia desaparicién. > El relato continda y se narra, con el mismo formato de libreto

'® En este sentido, el tercer fragmento del libro “Pesadilla en francés se dice cauchemar” (10-12)
explicita esta cuestién con la forma de una reflexion explicativa: “La Paty que busco tiene mi edad, pero
es mi mamd, estd ahi, viva y oculta, pero estd desaparecida, y todo esto es un suefio y en el suefio pienso
que es la primera vez que la llamo Paty, que le estoy hablando, aunque sea en esta pesadilla, y que eso es
mas que nada. La busco sabiendo que es mejor no encontrarla y que siga escondida, pero la busco porque
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teatral de “Haunted”, un didlogo entre la Princesa Montonera, su hermano Gustavo y el
fantasma flotante de su madre Paty. La escena, entre equivocos y cuchicheos, bien
podria ser parte de una comedia de enredos familiares. El suefio termina reafirmando la
prohibicién de contacto casi como parte del protocolo del encuentro con fantasmas:
“Paty no nos toca en ningiin momento, a ninguno. No puede, no se puede” (113). Este
relato que participa de la intencién parddica que tifie otros fragmentos de Diario,
permite un acercamiento por contraste a los otros dos suefios que se apartan por
completo del registro de “Paty es un fantasma”. En “Restos”, Paty ya no es un fantasma
sino que la presencia fantasmagoérica de la madre se instala en el centro mas doloroso de
la desaparicion: el suefio imagina el hallazgo del cuerpo materno. Este es uno de esos
suefios que se narran sin decir que lo son y comienza: “Me llaman del Equipo Argentino
de Antropologia Forense. Aparecieron los restos de Paty” (185). Ese inicio que
descoloca en cuanto es imposible saber si los restos fueron hallados o no, es una buena
marca del modo en el que opera la autoficcion erosionando los limites entre biografia e
invencioén: a esta altura del relato, el lector no puede saber bajo qué régimen de
significacion leer el fragmento en el contexto de un libro que, justamente, instala su
sentido més evidente en esa tension. El propio avance de la narracién va a mostrar que
lo que se cuenta es un suefio:

La doctora me muestra que Paty estd momificada, la piel oscurecida y arrugada, algo
encogida pero no demasiado. [...] La sientan en la camilla. Le digo a Jota: Es hermosa.
La toco, con la familiaridad con la que algunos viejos tocan o besan a los muertos. La
doctora me hace notar la ropa que tiene puesta: un top azul francia de duvet, con
detalles en celeste, blanco y rojo, y un pantalén chupin azul francia y brilloso. Muy
trendy” (185).

La ficcionalizacién de la escena en la sala del EAAF entra en serie con la
narracion de otros textos de hijas e hijos que efectivamente han encontrado los restos
paternos. Como explico en el “Capitulo 8 a propésito de Aparecida de Marta Dillon, lo
que en general se recobra son algunos huesos sueltos, “restos de restos” para decirlo con
Prividera. En el relato de Perez, la completitud del cuerpo reencontrado permite que la
hija haga lo que no puede hacer en “Paty es un fantasma”: tocar a la madre que en el
suefio ya no es un fantasma sino un cuerpo momificado. Asimismo, los relatos de otros
hijos sobre el hallazgo de los restos narran las indicaciones que el EAAF hace acerca de

aquello que se puede leer en los huesos sobre las circunstancias de la muerte: huesos

necesito verla, aunque sea en suefios” (11). Como se verd, con el pasar de los fragmentos, Perez indaga
otros modos menos explicitos de configurar la relacién entre el suefio y la experiencia de la pérdida.
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rotos o quebrados, agujeros que atestiguan un tiro de gracia, marcas que certifican la
maternidad. Por el contrario, en “Restos”, lo que la médica sefiala es la ropa que, a partir
de la descripcidn, surge descolocada respecto de la moda de los 70. En el vestuario
“trendy” de chupines y brillos se materializa la condensacién de temporalidades que liga
los restos maternos con el presente de quien suefia. En el dltimo suefio de la serie que
propongo, ese cruce se resuelve como sintesis, directamente, en la identificacién entre
madre y sofladora: “En la RIBA” la narracién se inicia con un “Soy Paty” (200): esta
vez el transito entre umbrales lo hace la hija.'®

Soy Paty. [...] La puerta se abre. Entra otro milico también vestido de fajina, cargando
sobre la espalda a Jose. Pienso: es una pesadilla, me quiero despertar. Pienso: no, quiero
ver a Jose aunque sea en sueflos y aunque no pueda caminar de tan destrozado por la
tortura. El milico acerca a Jose hasta donde yo estoy. Me lo pasa. Jose se apoya en mi
[...]. No puedo seguir. Me despierto (200-201).

Podria pensarse que la identificacién con la madre transforma a la Princesa en
“victima sustituta” que vive como experiencia vicaria el trauma materno (Young, 2000),
pero el texto va un paso mds alld en tanto esa identificacion le sirve ademds para
ubicarse en el CCD y encontrar al padre. La percepcion de estar teniendo una pesadilla
se contrapone con el deseo de ver y tocar a su padre, aun en ese punto en el que el suefio
le devuelve la imagen de Jose destrozado por la tortura. Como en otros fragmentos de
Diario en cuyo andlisis detallado me centro en el “Capitulo 77, la imaginacion, en este
caso mediada por el suefio, le permite figurar a su padre haciendo converger en el relato
los retazos de saber que encuentra en fotografias, en testimonios, en libros.'”® Como en
Suédrez y en Urondo, en Perez quien suefia tiene una lucidez que le permite saberse
sofiando aunque ese saber se torne al final insoportable y la devuelva otra vez a la
vigilia. Pero serd, como en “Inconclusiones” de Urondo, una vigilia breve: “Me duermo
y vuelvo a la RIBA. Soy Paty otra vez. Estoy sentada frente a un tazén de loza blanca
con leche [...]. Pienso: es un mensaje. El café con leche es el Rio de la Plata. Estan en el

Rio de la Plata. Me da bronca y me despierto” (201). Esa segunda vuelta al suefio, ya no

19 La Regional de Inteligencia de Buenos Aires (RIBA) fue un CCD ubicado en Morén que dependia de
la Fuerza Aérea. Los padres de Mariana Perez son detenidos alli tras su secuestro, luego —siguiendo la
metodologia que expliqué en el “Capitulo 4”— su madre es trasladada a la ESMA para dar a luz. El bebé
es apropiado por un integrante de un GT de la Fuerza Aérea y Patricia Roisinblit es llevada nuevamente a
la RIBA.

170 por ejemplo, la descripcién de Jose en el CCD aparece como una construccién onirica que se liga con
lo narrado en el fragmento “X26” (24-26): “Picanas, golpes, pentotal, colgado. Eso decia un libro que
encontré en casa a los ocho o nueve afios [...]. En el medio de un capitulo sin titulo, por sorpresa, a
traicion, secuestrarian a Patricia J* R*. Y un par de paginas después, a ella, hasta el momento, no la
habian torturado fisicamente. Su marido si habia sido brutalmente torturado durante dias, con picana,
golpes, pentotal, colgado. Su marido es mi papd, Jose o Josecito” (24, énfasis en el original).
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tiene que ver con el encuentro con los padres, sino con la revelacion sobre el posible
destino final de sus restos. El desdoblamiento entre esa que sigue siendo Paty en el
CCD, pero que al mismo tiempo puede reflexionar desde afuera y pensar el destino de
los cuerpos de los padres —“Estdn en el Rio de la Plata”— muestra también la confluencia
entre temporalidades que aparece en el relato de otros suefios.

Sin embargo, en Diario se destacan ademds otros dos fragmentos en los que la
presencia de los padres se desliga de la matriz de los suefios segin los sentidos hasta
aqui analizados. Ambos fragmentos se vinculan con el casamiento de la Princesa
Montonera: “El vestido” (164) y “Y entonces el dia de la boda, los padres vuelven”
(204-205). En el primero, mientras se prueba el vestido de bodas la Princesa dice “el
fantasma de Paty da vueltas a mi alrededor” (164). Aqui, el fantasma toma la forma del
recuerdo, de una presencia que acompaiia a la hija por fuera del plano onirico. En el
otro, la presencia de los padres toma cuerpo al modo de una ensofiacion en la que la hija
imagina una imposible escena de final feliz para la tragedia familiar y colectiva:

Vuelven y no dan demasiadas explicaciones. No es momento. Lo importante es que
estan vivos, que volvieron y que atin se aman. Y no se traicionaron; eso también es
importante. No se pasaron de bando,

ni estaban en Paris. / No entregaron la guita / ni a nadie. / Orgullo, / fueron capaces del

milagro, / resistieron a la maquina irresistible, / resistieron al dolor, / al terror, / son

geniales / re buenos papds / y mejores guerrilleros / y ahora vuelven / lo lograron [...].

Ella aprieta nerviosa el brazo de su padre y avanzan (205).

En este, el antetltimo fragmento de Diario de una Princesa Montonera, se
atinan las dos grandes zonas que aparecen trabajadas en el libro: la biisqueda de un
saber sobre los padres con un discurso profundamente critico y desacralizador respecto
de las configuraciones discursivas hegemdnicas acerca de la militancia y de la violencia
de Estado. Como analizo en el “Capitulo 7”, es justamente en esa interseccion en la que
Diario de una Princesa Montonera. 110% verdad de Mariana Eva Perez se configura,
por los sentidos que propone, como uno de los textos més relevantes dentro del corpus

de las narrativas de hijas e hijos de militantes de los 70.

5.4— Aprender del fantasma del padre: Restos de restos de Nicolds Prividera

La ficcion no era el opio de los nifios:
solo le daba —como las pesadillas— una
cara visible al horror.

Nicolas Prividera (2012: 14).
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Nicolas Prividera —conocido por su pelicula M (2007) en la que indaga la desaparicion
de su madre Marta Sierra secuestrada cuando €l tiene 6 afios—''' retine en Restos de
restos (2012) 61 textos breves datados entre 1990 y 2010 entre los que se incluyen
poemas, pequefios ensayos, relatos, manifiestos, todos ellos, en palabras de su autor,
“restos de un texto inconcluso” (105)."" Organizados en tres apartados sin seguir un
ordenamiento cronoldgico, los fragmentos aun en su incompletud —o justamente por
ella— van componiendo un entramado en el que resaltan problemdticas a las que
Prividera vuelve una y otra vez: como recuperar la memoria de la madre desaparecida,
como lidiar con el fantasma materno que acecha e interroga, cémo ser hijo de
desaparecidos sin instalarse en una “subjetividad doliente” que paraliza y renuncia a
enfrentar criticamente el pasado. Para recorrer Restos de restos analizo dos de estas
cuestiones. Por un lado, reviso los modos en que el hijo reconstruye memorias sobre su
madre desaparecida y, por otro, estudio un conjunto de fragmentos en los que se
constituye una reflexién politica sobre el lugar que ocupan los hijos, siempre
tensionados entre su presente y el pasado que retorna encarnado en el fantasma de los
padres militantes desaparecidos.

Como en los otros textos que analicé en este capitulo, también en varios
fragmentos de Restos de restos se relata el intento de componer una imagen de la madre
que permita anclar los ldbiles recuerdos que el narrador guarda sobre ella. La revisién
de antiguas fotografias, los didlogos con viejos compaiieros de militancia y de trabajo o
las entrevistas con el Equipo Argentino de Antropologia Forense aparecen como
herramientas que operan en una doble direccion: por un lado, reafirman las memorias de
nifiez del narrador y, por otro, llenan de manera siempre fallida, incompleta, parcial los

huecos de la historia materna que, a pesar de la persistente voluntad de busqueda,

' En el momento de su desaparicién, Marta Sierra Ferrero era estudiante de Biologia en la UBA y
trabajaba en el INTA de Castelar donde era investigadora del equipo de Ecologia que habia comenzado a
ser desintegrado hacia 1975. Militaba en Montoneros y estaba afiliada a ATE. Su primer hijo Nicolds
nacié en mayo de 1970 y su segundo hijo Guido en 1976, dos meses antes de su desaparicion. El 30 de
marzo de 1976 fue secuestrada de su casa de Floresta por un GT integrado por hombres vestidos de civil.
No pudo determinarse en qué CCD estuvo secuestrada. Marta Sierra permanece desaparecida. La pelicula
M, de Nicolas Prividera integra junto con Tierra de los padres (2012) y Adids a la memoria (2020) una
trilogia en la que Nicolds Prividera gira en torno de la desaparicion de la madre, de los procedimientos de
construcciéon de la memoria y de las alternativas de la violencia politica en el marco de la historia
argentina. M puede verse en https://www.youtube.com /watch?v=Wy60GijviWQ y Tierra de los padres
en https://www.youtube.com/watch?v=C2kNpIXDiqgc

172 Como el libro de la madre de Andrea Suérez Cérica, el de Prividera forma parte de la coleccién “Los
detectives salvajes” que dirige Julidn Axat y en la que se publican producciones de desaparecidos y de sus
hijos. Para un estudio sobre la coleccion cfr. la tesis Poesia, politica y memoria en la Argentina reciente:
La coleccion Los Detectives Salvajes (2007-2015) de Emiliano Tavernini.



Cobas Carral - 183

permanece como enigma. En el relato “Fotos” (1996), el narrador recorre fotografias
que muestran a su madre a lo largo de la vida, desde su nifiez hasta la foto final en la
que él —siendo nifio— la acompaiia. Si bien Prividera tiene, a diferencia de otros hijos, la
ansiada foto con su madre, es esa foto la que mejor ilustra la magnitud de la pérdida. Si
en los conocidos montajes fotograficos que Lucila Quieto realiza para sus compaiieros
del colectivo H.I.J.O.S. la yuxtaposicion de las imdgenes de los jOvenes padres
desaparecidos y de los hijos ya adultos muestra en su artificio lo irreparable de la
desaparicién,'” también la descripcién de la foto de Prividera con su madre exhibe dos
trayectorias vitales s6lo acompasadas a costa de su fijacion en el tiempo suspendido del
recuerdo:

Mi madre crecié entre cosas que no amaba [...], el mundo de los otros era hostil [...]. O
al menos eso es lo que imagino, cuando enhebro la historia a través de tus ojos [...]. Y
luego ya no estds sola en esa llanura infinita que mirds desafiante [...]: ahora me
mostras algo (una planta o un insecto, no alcanzo a ver mds alld de la foto), mientras me
sostenés contra tu pecho y me hablds y me contds del mundo. Y yo adn creo ver, el
mundo en tus ojos (16-17).

Prividera imagina una trayectoria afectiva y politica en los ojos retratados de su
madre: lee miradas y con ellas ‘enhebra la historia’ con la que construye una biografia
imaginaria para esa madre ausente. El pasaje de la tercera persona a la segunda funciona
como una inflexién de la voz que se replica en el gesto dual de mirar a la madre y ser
mirado por ella, de mirar la foto en la que la madre ensefia a mirar el mundo y de seguir
mirando el mundo con aquellos ojos que para el hijo —casi tautolégicamente— son
también la medida de su mundo. “No alcanzo a ver mas alld de la foto”, sefala el
narrador y desbarata asi la ilusion de continuidad y transparencia pacientemente
compuesta en la narraciéon. El gesto materno de proteccién y enseflanza queda
suspendido entonces en el tiempo de la fotografia y tan sélo destella en el presente
como un hondo recordatorio de la pérdida. De algin modo, esta idea se completa en el
relato “After life” (2006) en el que Prividera sefiala que, para el hijo, llegar a tener la
edad que tenia el padre o la madre al desaparecer implica una profunda transformacion:
“Como si no pudiéramos pasar esa fecha sin morir o renacer” (18). Pero, como

contrapartida inevitable de la transicion del hijo, Prividera advierte la “puesta en pausa”

'73 Carlos Quieto, el papé de Lucila, es desaparecido el 20 de agosto de 1976, cuatro meses antes de que

ella naciera. En 1999, Lucila proyecta sobre una pared diversas fotos de su papad y ella se “inserta” en esa
proyeccioén logrando, al fin, tener la foto con su padre. Luego, entre 1999 y 2001, varios compaifieros de
H.I.J.O.S. le piden a Lucila que repita con ellos y las fotos de sus papds el mismo “montaje”. Con ese
material se arma luego la muestra “Arqueologia de la ausencia”. Reproducciones de los fotomontajes
pueden verse en el catdlogo de la exposicién cfr. Lucila Quieto (2011). Cfr. Jordana Blejmar (2013) para
un abordaje de collages de Quieto mds recientes que repone también aquella primera experiencia.
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de la madre, su suspension en un tiempo, en una edad, en una época que sitdan su
recuerdo pero cristalizindolo y excluyéndolo del porvenir: “Esa imagen fija [...] me
recordd una pelicula en la que los muertos deben elegir un solo recuerdo de sus vidas
pasadas: un recuerdo en el que habitardn para siempre” (18). El efecto de lectura que
provoca pensar la vida obturada de la madre y sujeta a un sistema de significacion de
tenues lazos con el presente, se intensifica en los fragmentos en los que Prividera alude
a los sobrevivientes de los 70 quienes no tienen su vida “puesta en pausa” y desertan de
sus convicciones e ideales de juventud. En “Agenda 1973 (1998), Prividera glosa
didlogos con compafieros de militancia de la madre a los que rastrea en los 90 a partir de
una vieja agenda y cuyas vidas presentes contrastan con la vida pasada de la madre y
con sus propias vidas anteriores:

Gloria S no quiso acordarse de su otra vida [...], tenfa otro nombre, otro trabajo (jotro
pasado?) [...]. Jorge B. ensefa en una universidad [...] de Estados Unidos, ;qué pensard
ahora del “imperialismo” [...]? Oscar D [...] trabajaba en la SIDE [...]. Juana A [...] me
salud6 con afectuosa distancia, como si se viera a si misma en el espejo de sus afios,
cuando todavia era esa que ya no podia ni queria ser (19).

En “After life”, la “puesta en pausa” en la que queda el desaparecido es leida
como un efecto negativo que lo deja suspendido como recuerdo cristalizado y sin
potestad para intervenir sobre el futuro, pero —al contrario de lo que podria esperarse—
para Prividera la sobrevivencia tampoco pareciera implicar un destino mucho mejor. El
sobreviviente que sigue su trayectoria vital —y, previsiblemente, elige cémo ir viviendo—
es puesto en su lectura, si no como un ‘“traidor” al menos como un compaiiero que,
reconociéndose en el espejo que representa el hijo de la desaparecida, elige rehuir de su
pasado. En el relato “Asado de vacio” (1998) se completa esa idea y se presenta una
version alternativa del exmilitante. En el marco de una reunion con amigos de su madre,
Prividera, poco a poco, se irrita al escuchar los didlogos que mantienen: ‘“contaban
anécdotas del exilio como si recordaran un campamento de verano [...], despotricaban
contra algin ex ‘compafiero’ pasado a la fila de ‘los traidores’ con una risita burlona”
(20). Ante el fastidio del hijo, uno de los asistentes afirma: “Si tu vieja estuviera ac4,
dirfa las mismas boludeces que nosotros” (20). Prividera interpreta el comentario como
una muestra de la banalidad con que los sobrevivientes recuerdan a sus amigos muertos.
Como en un loop incesante, Prividera los ve reviviendo la misma escena de una vieja
filmacién casera en la que esos amigos y su madre comparten una tarde treinta afios
antes. Pero esta vez, en la imposible remake, no hay lugar para los muertos que sélo se

vuelven evidentes por su ausencia en todos los planos: “imaginé —dice Prividera— que
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muchos de ellos [...] tendrian [...] amigos muertos. Pero el encuentro no fue empafiado
con su recuerdo” (20). Tanto en “Asado de vacio” como en “After life”, el narrador
utiliza la reproduccién cinematogrifica y el espejo como analogias que le permiten
exhibir la persistente multiplicacion de una imagen en la que desaparecidos y
sobrevivientes “habitardn para siempre” reflejados en un tiempo que se instala por fuera
del presente. No obstante, el estatismo de ciertas escenas en Restos de restos es
complementado por Prividera con la exhibicién —en otros fragmentos— de una voluntad
de busqueda que funciona como motor del accionar del hijo. Poder hilar los vestigios de
antiguos recuerdos, bucear entre las versiones sobre su madre, leer entre lineas las
inscripciones partidarias que pueblan las paredes de su nifiez, revisitar viejas y gastadas
consignas politicas y, finalmente, entregar su sangre y la de su hermano al Equipo
Argentino de Antropologia Forense son recuperados en el texto como medios para
imaginar la biografia materna, para recomponer el cuerpo de la madre ausente, para
rehacer la Historia y, asi, fundar una memoria filiada con la experiencia del presente,
una memoria capaz de religar los restos de ese pasado que nunca deja de interrogar al
hijo.

Pero, por otro lado, también los hijos corren el riesgo de quedar atrapados en una
reproduccion acritica del pasado. La percepcion de ese quedar fijado de los padres
desaparecidos y del pasaje que supone para los hijos superarlos en edad, como rasgos
sobre los que se detiene Prividera, aparecen, de un modo u otro, siempre figurados en
los textos de los hijos. Los fotomontajes, el espejo, los suefios, el fantasma son algunos
de los recursos con los que se recupera esa imagen del ausente que muestra, a un
tiempo, la continuidad y el quiebre de la genealogia y que retorna al reflejarse en el
rostro del hijo. Reflejo que pone al hijo ante la disyuntiva de despegarse de esa imagen
fantasmatica y continuar o de reafirmarse en el lugar de “hijo de”: hacerse cargo
criticamente de la Historia o recluirse en una subjetividad doliente como dird Prividera.
“El Estado tiene nuestro legajo, la Psicologia nuestra historia clinica, la Literatura
nuestra novela familiar. Ahi siempre nos van a encontrar. Ese es el legado de la
Represion, su continuidad, su diaria reproduccion” (49). La clave para el hijo serd en
Prividera entonces sustraerse de esa maquinaria que guarda para él un lugar preciso y
que le exige un discurso cristalizado, doliente y sin fisuras. En muchos fragmentos de
Restos de restos, Prividera se detiene en la descripcién de los caminos que un hijo de
desaparecidos puede tomar para posicionarse respecto del pasado y de la militancia de

los padres: “;Cémo ser o no ser sin caer bajo la ubicua sombra del (des)aparecido?”
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(54) se pregunta. En el fragmento “Los hijos del fierro” (1998/2009), Prividera responde
y delinea tres categorias de hijos en las que resuenan las ideas derrideanas sobre la
espectralidad: por un lado, los que llama “replicantes”, esos que, desde una visién
romdntica, repiten las inflexiones fantasmaticas de la voz del padre desaparecido; por
otro lado, los “frankesteinianos”, cinicos que pretenden escapar del mandato del padre
negéndose a su destino hamletiano de encarnar la Historia y, por tltimo, los “mutantes”
—categoria en la que se considera—, hijos que asumen su origen, pero sin quedar presos
de él. Los “mutantes” no buscan respuestas en el pasado sino que intentan hallarlas en el
presente y, justamente por eso, producen obras abiertas, imperfectas, multifacéticas,
obras que asumen la intemperie como una condicién de posibilidad. “La tinica memoria
real, vital, es la vida misma, cuando logra abrirse paso como un grito” (41) sefiala
Prividera en “Volver”, relato en el que narra la visita que, junto a su hermano, hacen al
INTA, sede de trabajo de su madre desaparecida. Cuando Prividera va por primera vez
al “Parque de la Memoria”, se sorprende ante un joven guia que sabe mds sobre el
pasado reciente de lo que €l mismo sabe. Pero la admiracién pronto deja paso a otra
sensacion: el guia es, para Prividera, poseedor de un “saber huérfano” (47), de un saber
incompleto en esencia porque no reside en la experiencia. Asi, en estas citas, la
memoria se liga con la percepcion del presente, con aquello que pueda volverse
significativo en el ahora de una vivencia que se excluye tanto de la nostalgia como del
regodeo en un pasado inaprensible.

Es en el fragmento datado en 2010, “Carta a los padres” (53-58), donde todas
estas cuestiones se retoman y convergen en una lectura con una intencién mas explicita
de intervencion politica: “Sabemos cdmo se le habla a un muerto, y también como se le
habla a un aparecido, pero no sabemos cémo se le habla a un desaparecido” (53). La
recuperacion de la figura del desaparecido es siempre en Prividera una reflexién sobre
la militancia de los 70. Alli estd para él el punto neurdlgico sobre el que tienen que
intervenir los hijos en cualquier reflexion que emprendan sobre el pasado reciente, sobre
sus padres, sobre ellos mismos. Para Prividera, la reivindicacién de la militancia de los
70 y la celebraciéon del peronismo revolucionario lleva a los hijos a reproducir
posiciones acriticas. En un fragmento atravesado por mudltiples referencias textuales,
Prividera retoma como punto de partida para su andlisis aquella otra carta famosa que
modela discursivamente el imaginario de la militancia, del sacrificio y de la derrota: la
carta de Rodolfo Walsh a su hija Victoria a quien le habla —dice Prividera— “como

muchas veces nosotros les hablamos a ustedes: como a un fantasma que reclama
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sacrificio” (54). Como en “Los hijos del fierro”, para Prividera, la respuesta del hijo
ante el fantasma hamletiano “de sus derrotados padres” (54) se resuelve en la
romantizacién o en el cinismo: “El abismo simétrico se abri6 asi entre quienes
asumieron (sin distancia critica) la irredenta voz del padre y quienes rehuyeron (con
frivolidad posmoderna) a su martirolégica historia” (54). La cita del inicio de El I8
brumario de Luis Bonaparte, de Carlos Marx le sirve para tensionar estas opciones y
pensar una linea alternativa: si todas las generaciones muertas oprimen como una
pesadilla el cerebro de los vivos, la clave serd “encontrar de nuevo el espiritu de la
revolucién y no hacer vagar otra vez su espectro” (Marx citado en Prividera, 55). Asi, el
modo de salir de la encrucijada politica entre romantizacién y cinismo, entre
identificacion y negacion que abre este incesante “retorno de lo reprimido” sera para el
hijo “ejercer las armas de la critica sin miedo a desaparecer” (55). Pero para que ese
ejercicio sea efectivo también es necesario separar a los padres de la tradicion politica
que personificaron. Esta urgencia dispara en Prividera una relectura de la historia del
ultimo peronismo en clave edipica y, claro estd, como la encarnacién de un destino
tragico que podria repetirse en el presente, esta vez como farsa:

No somos quienes para juzgar a los que han desaparecido en medio de la noche y la
niebla. Pero si a los que han muerto (o atin esperan hacerlo) en su cama de mariscales de
la derrota: El “Viejo”, que encarnd su promesa de ‘“Perén o muerte” en esa escena
sacrificial. Y muchos hijos siguen presos de esa doble herencia (de ese doble espectro:
el peronismo/paternal), sin saber cémo “matar al padre”, condenados a la repeticién de
esa escena edipica (ahora como farsa y no como tragedia): pues si ustedes asumieron
con fervor su complejo, queridos padres, la tragedia fue (tal vez) que se equivocaron de
figura: en vez de matar a su padre simbdlico (Perén como espectro de la Argentina
plebeya) cedieron ante la pasién de lo real (Aramburu como martir de la Argentina
oligirquica), para cumplir su suefio imaginario (ser reconocidos por el Padre como
legitimos herederos). Un proyecto que sélo podia terminar en una violenta
re-edipizacion, es decir: en la recaida bajo la 6rbita del padre terrible (de Lopez Rega a
Videla) (55).

El posicionamiento politico de Prividera es evidente y, en este sentido, la “Carta
a los padres” no puede ser leida por fuera de su contexto de produccién que coincide
con el punto més eminente de la reivindicacién discursiva de los 70 que marcé el tono
del primer kirchnerismo. Para Prividera, la tnica alternativa a ese eterno retorno que su
lectura presagia es asumir la condicidn tragica de la desaparicidn de los padres, pero sin
renunciar a una lectura evaluativa de la Historia. S6lo asi se la podra liberar “de su
mortuorio sueflo memorialista para convertirla en critica activa” (57). Para Prividera,
esta es la Unica respuesta aceptable ante el espectro interrogante del padre desaparecido:

aprender de sus errores para no repetirlos. S6lo a partir de instalarse en la accion critica,
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el hijo podra encontrar una hendidura en su “subjetividad doliente” (61) que al fin le

permita ser.

5.5— Conclusiones

Si como sefialé en el “Capitulo 17, la fragmentariedad, la heterogeneidad, la
interdiscursividad son estrategias que desde los 70 se han puesto en texto para dar
cuenta literariamente de la violencia politica, es en estas obras de hijas e hijos de
militantes en las que esos procedimientos adquieren un sentido distinto. En los textos de
Andrea Sudrez Cérica, Angela Urondo Raboy, Mariana Eva Perez y Nicolds Prividera la
eleccion de la fragmentariedad, como principio constitutivo del relato, les permite narrar
la busqueda de un saber sobre los padres desaparecidos recuperando en la materialidad
textual las alternativas de un proceso de indagacion que muestra tanto su complejidad
como su incompletud. Los fragmentos heterogéneos que proceden de diversos dmbitos
discursivos permiten pensar estos textos en tanto archivos, pero estos son siempre
“archivos narrados”, archivos que se muestran como sistema tanto en lo que dicen en la
especificidad de cada fragmento como en lo que dicen en la trama que con ellos se
arma. La foto, el testimonio, la carta, el objeto perteneciente a los padres se muestra,
pero también es leido, es interpretado y resignificado en un procedimiento que los
desacraliza, que los saca del territorio de lo atesorado y los hace recircular en el plano
del presente del hijo en el que se cargan con nuevos sentidos que los textos hacen
explicitos.

Como textualidades que narran la bisqueda de los padres, pero que, al mismo
tiempo, narran la experiencia de pérdida de los hijos inscripta en sus propias vidas, en
los libros analizados en este capitulo se ve funcionando la autobiografia como género
con el que se da cuenta de una historia de vida y de una subjetividad. En los libros de
Urondo Raboy y de Perez se puede advertir con mayor nitidez una recuperacion de la
imaginacién como constructora del recuerdo, rasgo que los acerca al polo de la
autoficciéon y a sus procedimientos de reconfiguraciéon de la experiencia y de la
subjetividad. No obstante, en los cuatro textos aparecen estrategias de armado y
narrativas que empujan —erosiondndolos— los limites genéricos de los relatos
testimoniales.

Si bien en todos los textos de hijos —en el gran arco genérico que componen

entre el testimonio y la autoficcion— aparecen los suefios, los restos y los fantasmas
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como parte de las tramas, es en estos textos fragmentarios en los que se puede ver un
funcionamiento diferencial de esos elementos. La tension entre el incesante trabajo de
biisqueda que hacen los hijos para reconstruir una imagen de las madres y la aparicién
incontrolable, perturbadora y dolorosa de sus fantasmas en suefios, muestra la
dimension espectral de la desaparicion. La logica del fragmento —que no se resuelve
nunca en la construccidn de un relato totalizante en los términos de Mbembé— permite
poner a la vista la abrupta irrupcion de esas presencias fantasmadticas que toman al hijo
por asalto mostrando en los relatos la tensién entre la voluntad de reconstruir la vida de
la madre y la imposibilidad material de pensarla como muerta. Entre la vida y la muerte,
la desaparecida persiste como fantasma. Como se vio, cada hijo lidia como puede con
esa presencia que desconcierta e interroga. El resto —como despojo corporal, como
retazo textual o como resto diurno— liga ambas zonas: la de la bisqueda de un saber
sobre la vida de la madre y la de la bisqueda de un saber sobre su muerte, bisquedas
que se desarrollan en el mientras tanto de una vision fantasmética que reafirma su

condicién de presencia-ausencia fundada en la desaparicion como enigma.
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CAPITULO 6
FICCIONALIZAR EL PASADO RECIENTE: MUJERES QUE RECUERDAN,

NINAS QUE NARRAN

Las palabras de la lengua de la
infancia, conservan una arrolladora
fuerza asociativa que es capaz de dar
saltos mortales entre los mds alejados
puntos de la realidad, concitando
imprevistas asociaciones de imdgenes y
recuperando tiempos que parecian, mds
que olvidados, abolidos.

Angel Rama (2008: 276).

Dentro del corpus de narrativas de hijas e hijos de militantes de los 70, sin duda, los
textos que recuperan la infancia son los que en mayor medida han concitado la atencién
de la critica en algunas articulaciones especificas: la infancia y sus modos de decir, sus
objetos, sus costumbres, sus juegos (Carcamo, 2015; Fandifo, 2016; Bartalini, 2017;
Basile, 2019b); la infancia en dictadura y en el exilio (Badagnani, 2014; Arfuch, 2015;
Fandifio, 2016; Da Cunha y Carrizo, 2019); la infancia destrozada entre el combate, la
clandestinidad y la desaparicion (L6opez Casanova, 2008; Dema, 2012; Seminara, 2014;
Basile, 2019a); y la infancia como territorio recuperado y medio para narrar la
militancia, la violencia de Estado y la desaparicion (Punte, 2014; Daona, 2015; Orssaud,
2015). Con esas lecturas como marco, en este capitulo me centro en dos novelas
autobiogrificas en las que la recuperacion de la memoria se realiza a través de la
construccion de una voz y de una mirada infantil.

En primer término, analizo La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba, texto
en el que la construccion de esa voz infantil convive en el relato con una voz adulta que
emerge en algunos momentos del texto. La relacion entre temporalidades complejiza la
narracion de los sucesos del pasado —constituida a partir de una mirada filiada con aquel
tiempo otro que se revive en el relato— y opera como una estrategia que vuelve
manifiesta la incomprension de la hija ante la militancia de los padres, ante la disciplina
impuesta en la clandestinidad, ante los peligros a los que es expuesta tal como los
interpreta desde su presente de hija adulta que recuerda. En segundo término, analizo la
novela Pequeiios combatientes (2013) de Raquel Robles para indagar los modos en que
se reconfigura el recuerdo a través de la construccion de una narradora nifia que, desde

una mirada retrospectiva, cuenta el pasaje de la nifiez a la adolescencia. Ese pasaje
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implica una toma de conciencia en torno a la desaparicion de los padres. En especial,
presto atencion a las funciones que cumplen en el relato la lectura y la escritura en
cuanto pricticas que permiten a la nifia asimilar la pérdida de los padres y la
desarticulacion del orden familiar.

En “Miradas que hablan: infancia y experiencia en la narrativa argentina
reciente” (2014), Marfa José Punte encuentra diversas respuestas acerca del sentido que
supone narrar adoptando la perspectiva de un niflo. En principio, descarta por
demasiado simple la idea que explica el recurso fundandolo en una carencia, en una
imperfeccion: la falta del lenguaje ubicaria al nifio por fuera de la vida politica, como un
extranjero en el mundo habitado por los adultos. Desde otra perspectiva, por el
contrario, vincula los términos nifiez y experiencia: la apelacion a la infancia habilita
para el adulto la posibilidad de construir una mirada extrafiada y una percepcion
diferencial de otra experiencia y otro tiempo erosionando los limites entre pasado y
presente. Por ultimo, la infancia puede representar en el relato la apertura a un
recomienzo, pensando ese nuevo origen en su capacidad emancipatoria en oposicién a
un poder ya establecido y represor. Entre las figuraciones de la infancia que Punte
rastrea, la segunda es particularmente productiva para pensar el recurso de la
presentacion de una voz y una mirada infantiles tal como se configura en las novelas de
Laura Alcoba y de Raquel Robles. Es en ese cruce entre temporalidades y experiencias
—y en el entramado de dualidades que ese cruce dispara— donde los textos construyen su
lectura sobre el pasado reciente y sobre sus historias como hijas de militantes.

En este sentido, si bien los textos de Alcoba y de Robles han sido
frecuentemente enmarcados en la autoficcién, entiendo que se ajustan mejor a la
definiciéon que propone Manuel Alberca (2007) acerca de la novela autobiogrifica tal
como la presenté en el “Capitulo 2”. Esta distincidn en la que se juega la “proyeccion
encubierta y disimulada” del autor y la no identidad entre autor/narrador es
significativa, justamente, para leer la construccién de la voz narrativa y determinar el
estatuto de los hechos narrados como parte de procedimientos ligados principalmente
con la reconstruccién de la memoria y no con su invencién como ocurre en los textos
autoficcionales. No es sdlo un uso especifico de la lengua, no son sélo los objetos y
referencias que aparecen en los relatos, es también el modo de mirar de la infancia
reconfigurado desde la experiencia de la autora adulta. En esa distancia que media entre
el tiempo de la experiencia y el de su recuperacion ficcionalizada en el relato novelesco

aparece la mirada critica de la adulta sobre aquello que alguna vez vivi6.
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6.1- Volver a la casa de los conejos: la escritura de Laura Alcoba

A mi ya me explicaron todo. Yo he
comprendido y voy a obedecer [...]. Yo,
yo he comprendido hasta qué punto
callar es importante.

Laura Alcoba (2007: 18).

“Un recuerdo, amigo mio, s6lo vivimos antes o después” (9). Con esas palabras que le
sirven de epigrafe se inicia La casa de los conejos. En la cita de Gérald de Nerval, que
parece contener una verdad engafiosamente clara en su simpleza, la novela exhibe su
centro que es la clave de la organizacién ficcional: el recuerdo recuperado como
traumadtico que, como una fisura, no puede sino determinar un antes y un después en la
propia biografia, es en el texto de Alcoba el eje que tensiona las temporalidades puestas
en juego en el relato. El pasado que el recuerdo despierta, pero también el presente que
habilita el recuerdo encuentran en el texto de Alcoba su materializacién en un orden
que, siguiendo las oscilaciones de la memoria, copia las idas y vueltas de aquello
evocado que divide en dos la existencia: “Si al fin hago este esfuerzo de memoria [...]
no es tanto para recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar” (12).
Con esa frase, se cierra el fragmento que —sin titulo— funciona como una suerte de
introduccion a La casa de los conejos. Como sostiene Paul Ricoeur en La lectura del
tiempo pasado: memoria y olvido, el trabajo de duelo se vuelve liberador a través del
relato sélo si opera también como un trabajo de memoria (1999: 36). Recordar para
escribir, escribir para olvidar, olvidar para sanar pareciera ser la progresion que sostiene
La casa de los conejos en una vinculacion entre recuerdo, escritura y trauma articulada
en torno de una exploracion del pasado —demorada, tardia— que se vuelve funcional para

. 174
la economia del relato.

"7 Laura Alcoba nace en 1968 en Cuba mientras sus padres reciben adiestramiento militar alli aunque su
nacimiento es inscripto en la ciudad de La Plata. Sus padres militaban en Montoneros. Antes del golpe de
Estado su padre es detenido y permanece en la Unidad 9 de La Plata. Entre 1975 y 1976, Laura y su
madre viven durante unos meses en una “casa operativa” en La Plata junto con Diana Teruggi y Daniel
Mariani. Laura y su madre abandonan la casa poco tiempo antes del operativo armado en el que cerca de
100 efectivos atacan la casa el 24 de noviembre de 1976. Allf muere Diana Teruggi y su hija Clara Anahi
—de tres meses— es apropiada. Daniel Teruggi es asesinado en agosto de 1977 en otro operativo y
enterrado como NN en una fosa comtin en el Cementerio de La Plata donde sus restos son incinerados en
1982. Clara Anahi Mariani Teruggi continda sin ser encontrada. La casa de calle 30 es hoy un sitio de
memoria en el que funciona la Asociaciéon Anahi. Para un relato sobre el operativo represivo contra “la
casa de los conejos” cfr. Lalo Panceira, Dar la vida. La resistencia de calle 30 (2006). En 1976, 1a madre
de Laura Alcoba logra salir del pafs y se instala en Francia. En 1979, Laura se retine allf con ella. En La
casa de los conejos, Alcoba ficcionaliza su experiencia de vida en la casa operativa de La Plata. En otras
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Como sefialo en el “Capitulo 27, para dotar de espesor temporal al acto de
recordar, el pasado y el presente deben tensionarse en una actualizacién de aquella
experiencia que se busca evocar: el pasado sdlo puede ser recuerdo desde el presente en
el que se construye la memoria, del mismo modo que la experiencia de ese sujeto que
recuerda se configura sélo a través del acto de escritura que moldea sus recuerdos. En
ese sentido, en La casa de los conejos el juego dual de temporalidades ingresa a partir
de las dos voces narrativas que se alternan: por un lado, la de la adulta que busca
reconstruir los meses del 75 y del 76 durante los que estd escondida en una “casa
operativa” de Montoneros en La Plata junto a su madre, encargada por entonces de la
impresion clandestina de Evita Montonera.'” Y, por otro lado, la voz de la nifia que fue
y que narra desde aquel pasado que el texto construye como presente y cuya inmediatez
vuelve intolerable la violencia naturalizada en el discurso de la nifia. Asi, esa segunda
voz —hegemonica en el relato— hace ostensible por la desmesura de lo narrado la
irracionalidad que envuelve la vida de una nena de siete aflos a la que se le exige que
entienda, piense y actiie como adulta y como militante: “Yo, yo he comprendido hasta
qué punto callar es importante” enuncia la voz infantil en la cita que elegi como
epigrafe. Silencio y recuerdo establecen asi una tension que complementa la
organizacion temporal sobre la que se erige el relato: por un lado, el mandato pasado de
callar y, por otro, la necesidad presente de recordar eso que se crefa ocluido en la
memoria. Ese “yo” duplicado en la frase se presenta ante el lector como una imagen en
espejo a un tiempo igual y disimil: es la puesta en texto de una confrontacion que liga la
alternancia entre memoria y olvido con los vaivenes de una identidad en conflicto.
Paraddjicamente, la mujer que treinta afios después busca recordar sélo podra hacerlo
asumiendo la mirada y las modulaciones de aquella nifia: “Oh, yo sé que tuve miedo,
ahora lo recuerdo perfectamente, senti como si hubiera caido en una trampa” (69). Los

quiebres temporales que surcan el relato se vinculan con esos cambios de voz que

de sus novelas indaga la experiencia de sus padres en Cuba (Los pasajeros del Anna C.), su llegada a
Francia, la inmersién en una nueva lengua y en un nuevo entorno (E! Azul de las abejas) y el intercambio
epistolar que mantiene con su padre desde Francia mientras él sigue detenido en La Plata, a principios de
los afios 80, siendo ella ya una adolescente (La danza de la araiia). Laura Alcoba estudi6 la carrera de
Letras en Francia donde se desempefia como profesora de Literatura Espafiola del Siglo de Oro y como
traductora. Las cuatro novelas citadas fueron escritas en francés y traducidas al espafiol por Leopoldo
Brizuela.

5 Evita Montonera, publicacién oficial de la organizaciéon Montoneros, se edita clandestinamente entre
diciembre de 1974 y agosto de 1979. Cfr. Sergio Bufano e Israel Lotersztain, Evita Montonera. Revision
critica de la revista oficial de Montoneros 1974-1979 (2010) para un estudio sobre la revista y la
reproduccién de sus editoriales. El libro incluye ademds un CD con la versién facsimilar de los 25
nimeros de la publicacién.
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articulan la memoria. Asi, la voz de la nifia s6lo puede ser construida desde un presente
que haga visibles los despojos de esa memoria parcialmente cegada, desde un presente
que actualice —a partir de la escritura— lo que alguna vez fue silenciado y que, en ese
proceso, afirme una identidad erosionada por los sucesos del pasado y los vuelva
relato.'’®

El callar, el no decir, el decir a medias aparecen en diversos pasajes de la novela
y, a través de ellos, se presenta una paulatina transformacién en la subjetividad de la
nifia. Uno de los primeros episodios que se relata es la visita de la nifia con sus abuelos
a la cércel de La Plata en la que estd preso su padre. La narracién de la requisa que
deben pasar junto con su abuela mas que exhibir una mirada extrafiada del adulto sobre
los hechos de la infancia, parece construir la recuperacion de la mirada extrafiada de la
nifia frente al mundo de los adultos en ese contexto de violencia. La descripcion de la
policia que las requisa como “una sefiora enorme y muy bella, vestida de trajecito” (25)
o la percepcién del cuerpo semidesnudo de la abuela con “esos trazos diminutos y
violaceos que le estrian los muslos, y en los que yo nunca habia reparado” (26) son
marcas de un modo de mirar un mundo desconocido al que, de a poco, la nifia ingresa.
En esa visita se cuenta también el encuentro con el padre:

No hablamos de mi madre, ni del altillo secreto, ni de nada de todo eso. Tratamos de
hablar de otras cosas, y de otros. De charlar, nomds, como si nada pasara. Después mi
abuelo le pregunté a mi padre cémo estaba, y mi padre le preguntd a mi abuela cémo
estaba, y luego me toc6 a mi responder a la misma pregunta. Todos, cada uno a su
turno, hemos dicho que todo estaba bien (26-27).'"7

El silencio aqui se recubre con palabras que no dicen lo importante sino que lo

encubren con una patina de pretendida normalidad. Esta escena muestra la progresiva

176 En relaci6n con las voces y las temporalidades, Karen Saban pone énfasis, mas que en su tension, en el
modo en que ese juego permitiria algin tipo de recomposicién. Para Saban, la voz infantil otorga al relato
una “inmediatez episddica” mientras que la voz adulta produce un efecto de distancia y dota a la nifia de
especificidad: “Sélo asi la nifia, ese ser recordado atemporal, vuelve a cobrar sentido. Su historia se
completa, por asi decirlo, al desembocar en el presente de la narradora adulta” (2013: 143).

""" En El azul de las abejas (2014), suerte de novela de iniciacién en la que Alcoba se focaliza en el
pasaje de la nifiez a la adultez, transito simultdneo a los cambios de territorio y de lenguas, refiere el
intercambio epistolar que la nifia narradora mantiene desde Francia con su padre atn preso en Argentina.
Esos intercambios enmarcan, y ligan en la novela, las pequefias anécdotas mds bien inconexas de la nifia
en su exilio. Las cartas con el padre comparten un tono parecido al de ese encuentro en la carcel narrado
en La casa de los conejos. El control que se ejerce sobre la palabra escrita lleva a padre e hija a la
autocensura como una estrategia para evitar que las cartas sean requisadas por el servicio de inteligencia:
“como no tiene derecho a leer en otro idioma que no sea el castellano, tampoco tiene derecho a escribir en
otra lengua, ni siquiera una palabra, ni una sola. En cuanto a mi, es lo mismo: cuando le escribo cartas no
tengo derecho a deslizar en ellas ni una sola palabra en francés” (23). De este modo, atin en el exilio, la
nifia aparece controlada por una légica represiva que limita sus acciones.
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disolucion de la familia que es inversamente proporcional al ingreso en el orden de la
clandestinidad.

En este sentido, en el entramado de dualidades que articula el relato, la que
conforman la nifia y su madre militante condensa buena parte de las tensiones que el
texto propone en torno de la identidad.'” “Cudl es al cabo mi nombre” (68) se interroga
la nifia que narra una historia de terrores atravesada por las practicas y los lugares
comunes del discurso militante de los adultos que la rodean. Quién es quién en la
clandestinidad, qué nombre de guerra le corresponde a la nifia sin apellido, qué queda de
su madre en esa mujer apenas reconocible y cada dia méds ausente que se esconde en el
“embute”, cdmo se reconfigura el mundo de la nifia cuando el armazén que lo sostiene
cede y se derrumba irremediablemente:

Lo que me gusta de fruncir los parpados en estos bafios de luz, es que empiezo a
percibir las cosas de manera muy diferente [...], consigo hacer que el mundo retroceda.
[...] De pronto el sol brilla mds fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza de ésta que ha venido
a buscarme relumbra como el fuego [...]. Una vez mds, vuelvo a fruncir los parpados,
tan fuerte como puedo, mucho mas fuerte que antes. Inttil. Desde ahora, lo sé, la luz no
estard de mi lado (30-31).

El trivial juego infantil deviene instrumento para conjurar una realidad que, a
toda costa, la nifia quiere transformar. Alli, en esa plaza en la que, junto a su abuelo,
espera la llegada de la madre para ingresar ella también en la clandestinidad, el mundo
de la infancia se torna hostil, se posterga y, en su lugar, emerge una realidad apenas
inteligible para quien pierde también las minimas potestades de la nifiez. Alli, en esa
plaza en la que gira incesante, idéntica y ruidosa una calesita, somos espectadores del
ultimo y enceguecedor destello de un mundo y de una identidad en disolucién. A partir
de ese momento, para la nifia todo serd penoso, impreciso, difusamente intolerable. La
violencia de Estado tiene en La casa de los conejos el rango de una catistrofe
personal.179 Tras el encuentro junto a la calesita, la nifia se va con su madre. Ese es el
punto en el que ingresa ella también en el orden de una clandestinidad que le exigird

comportamientos que ird aprendiendo de a poco al comprender trabajosamente sus

'8 Sobre esta cuestion, Martina Lépez Casanova encuentra en la relacién madre/hija/Diana Teruggi que

articula la novela una puesta en texto de un “gesto acusatorio”: “La novela no s6lo obedece al deseo de
olvidar sino al derecho de acusar haber sido desatendida. La voz de la nifia que narra los episodios
‘desde su altura’ exhibe el mundo de acecho al que la exponen mds los padres militantes que el terrorismo
de Estado” (2008: 73, énfasis en el original).

7 En relacién con esto, es interesante sefialar que cuando Laura Alcoba publica la versién original de su
novela decide titularla Manéeges, “calesitas” en francés. Asi, el titulo evoca ante el lector no s6lo un juego
asociado con la infancia sino que, ademds, permite recuperar en la imagen de los giros, vaivenes, idas y
vueltas de la calesita los complejos procesos de construccién de la memoria.
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normas y mandatos: “Entre ella [mi madre] y la mufieca, yo sigo su impulso, y no me
atrevo a romper el silencio” (35). Pero el ingreso a ese otro orden requiere un rito de
pasaje, rito que se narra en el “Capitulo 4 entre el episodio en la calesita y la llegada a
la “casa operativa”. La madre y la nifia visitan a una mujer:

[N]os hace pasar a la casa, en silencio. [...] La mujer empieza a hablar de Dios [...],
estoy casi segura de que esta es una de las primeras veces en que escucho hablar del
Sefior como si verdaderamente existiera, como si se tratara de alguien real, alguien con
quien uno puede contar [...]. La sefiora convence a mi madre de que es urgente
bautizarme [...]. Mi madre y esta mujer se vuelven a mirarme y me hablan de los
primeros cristianos [...] cuando Dios y su Hijo estaban con los débiles que se escondian
como nosotros, explica la sefiora. [...] Me desvisto en la cocina y me hundo en un
fuentén metélico [...]. La amiga de mi madre reza en voz apenas audible, al tiempo que

derrama agua sobre mi cabeza. [...] Salgo del agua y vuelvo a vestirme, sintiéndome ya
bastante cambiada (35-39).

En este momento de la novela en el que el silencio inicial se quiebra, la
recuperacion de la tradicion de los primeros cristianos perseguidos funciona como un
relato que permite enmarcar la experiencia que vive la familia. La polarizacion entre
una Iglesia que oprime y los militantes que se reconfiguran a partir del imaginario de un
Cristo errante, perseguido y revolucionario trae al texto veladamente la referencia al
martirologio. Por otra parte, el bautismo como rito simbdlico de imposiciéon de un
nombre “de pila” y de ingreso a una comunidad otra aparece en la novela para la nifia
como el instante originario que da inicio tanto a su nueva identidad cuando su antiguo
nombre es borrado, como a la nueva forma de vida familiar que la espera en la casa de
los conejos.

La narracién de la primera salida al exterior luego del ingreso de madre e hija a
la “casa operativa” le sirve a Alcoba para poner en palabras la funcidén militante del
silencio. La nifia y la madre son llevadas en auto a una reunién en un viaje que es
“como si reprodujéramos sobre el asfalto los vaivenes de la calesita” (44). Mientras la
madre permanece con los ojos cerrados como medida de seguridad, la nifia mira y
reconoce la tienda en la que, tan s6lo unos dias antes, su madre le comprara una
muiieca. Reconoce la tienda y lo dice entusiasmada lo que produce la reafirmacion del
silencio de la madre y el mandato de callar del conductor:

Entonces ella me explica:

—Yo tengo que cerrar los o0jos para no ver adénde vamos y el compaiiero da vueltas para
que yo ya no sepa dénde estamos. ;Entendés? Por seguridad.

Entiendo.

Pero yo, yo lo veo todo... Que mi madre cierre los ojos, ;me protege, también? Yo me
guardo todas las preguntas para mi y no abro mds la boca (45).
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La nifia aprende la leccidon. Pero su instalarse en el silencio no acalla las
preguntas que le surgen. La nifia entiende tanto como ve y en la distancia que media
entre una cosa y otra aparece su desproteccién como una zona a la que el relato volverd
todo el tiempo. El reto del chofer en el mundo exterior es replicado paginas después
dentro de la casa en el reto del Ingeniero constructor del “embute” cuando ella juega a

.

sacarle una foto con una cdmara sin rollo: “;Y sabés bien que nosotros no podemos
sacar fotos! ;Qué te creés que es esto? ;Una colonia de vacaciones?” (61). En
contraposicion a la escena en el auto donde se diferencian las medidas de seguridad que
debe asumir la madre y las que debe asumir la nifia, en el reto del Ingeniero se usa un
“nosotros” que la incluye. Frente al juego con la cdmara, asoma otro modo del jugar
también imposible, aunque por otras razones: “He querido jugar a la adulta, a la
militante, a la ama de casa, pero sé€ bien que soy pequefia, muy pequefia, increiblemente
pequeiia incluso” (59). En ese desplazamiento, en esa descolocacion en la funcién del
juego infantil, se puede medir la clandestinidad que, poco a poco, ird haciendo virar el
juego en una forma de violencia que la nifia ejercerd sobre otros seres vivos. En este
sentido, me detengo en dos escenas casi contiguas: el “juego” de la nifia con un gatito
que le traen de regalo y la muerte del primer conejo del criadero con el que se camufla
la imprenta clandestina ubicada en el “embute”.

A mi me gusta mucho jugar con mi gatito. El problema es que no aprende a parar y
sosegarse. No quiere entender cuando le digo basta. [...] A veces pierdo la paciencia: lo
atrapo por la cola y lo lanzo con todas mis fuerzas contra el muro del patio. Quiero
acabar con €l de una vez y para siempre. Pero mi gatito vuelve siempre a la carga.

Entonces yo también empiezo de nuevo [...]. Curiosamente, el pequefio gato atigrado

vuelve a ponerse en pie [...]. Y una vez mds vuelvo a empezar, encarnizada, pero esos

bichos son decididamente muy resistentes [...]. S6lo una cosa es segura. No es tan facil

morir (71-72).

La tensioén entre el diminutivo y la violencia en el tratamiento del animal
reproduce, de algin modo, la situacién de la vida de la nifia en la clandestinidad. La
proyeccién de su agresividad sobre el gato aparece construida de manera bastante
transparente en el relato. El intento de “acabar con é1” que se narra tres veces en un in
crescendo del encarnizamiento y de la violencia funciona en su circularidad como una
réplica de lo que siente la nifia prisionera en la “casa operativa”: “Una trampa, eso era
esta casa” (110) dice unas paginas mas adelante esa nifia que, por fin, lo ha entendido
todo y que cuenta ya con los saberes de la adulta que recuerda y que bien sabe el destino

final de los habitantes de la casa de la calle 30. Para ellos, tampoco serd “tan facil
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morir”’: el operativo en el que “cae” la casa de los conejos se prolonga por méas de cuatro
horas.

Luego del episodio del gato, el libro narra la matanza del conejo que realizan
Diana y la nifia en una accién conjunta:

Hoy hemos hecho nuestra primera tentativa culinaria. Diana tomé por las orejas un
bonito conejo blanco con la intencién de matarlo pero, eso si, “de una”. El conejo, que
al parecer presentia lo que se le preparaba, empez6 a revolverse en todas direcciones
[...]. Ella lo aplast6 entonces contra la mesada de la cocina y me pidié que lo sujetara
por las patas de atrds [...]. Enérgicamente, tom6 el martillo con que usualmente
machacamos los bifes y le asesté un golpecito rapido [...], el animal empezé a agitarse
mas vivamente todavia [...].

—Yo no sé€ por qué a la gente en este pais no le gusta comer conejos —dice Diana— [...].

Por lo menos acd vas a estar segura de que no te sirvieron tu gatito: lo matamos juntas...
(75-76).

Si el episodio del gato comienza siendo narrado como un juego, la matanza del
conejo se enmascara en algo asimilable a una aventura culinaria. En ambos casos, esa
primera entrada acentda por contraste la crueldad y la violencia de lo que luego se
cuenta. La sujecion del animal, su lucha por escapar, el intento fallido de matarlo, los
paralelismos con el “gatito”, el esfuerzo conjunto de mujer y nifia en la tarea atraviesan
esta primera parte del recuerdo en el que surge con fuerza, una marcada naturalizacion
de la violencia. Si el episodio del gato opera como proyeccion de la situacion de la nifia
en la clandestinidad, la ligazén de ambos episodios reafirma la naturalizacién de la
violencia como una nueva articulacién que ilumina las condiciones de vida de la nifia
sometida a la l6gica de la clandestinidad. El relato continda. La nifa, cansada, deja
escapar al conejo. Lo vuelven a agarrar. Diana busca un banquito para ayudar a la nifia a
sostener al conejo. La escena se repite:

—Me parece que todavia tenemos un pequeilo problema de instrumental... Yo pensaba
que con el martillo de las milanesas iba a ser suficiente, pero... Tené fuerte, nena. Voy a
buscar la plancha de los churrascos...

Mientras yo sostenia el conejo aplastando sus patas contra la mesada, Diana acabé por
darle el golpe fatal. Tras unos cuantos saltos convulsivos, el conejo por fin dejé de
moverse (77).

Esta vez el intento serd exitoso. El sentido de las escenas con el gato y el conejo
se clausura en ese final en el que se materializa la violencia al mismo tiempo que se
propone como un relato que se proyecta sobre la trama narrativa con un matiz casi
premonitorio acerca de lo que sucedera en la casa unos meses mas tarde. Como en otros

momentos de la novela, en esa mirada doble, que va y viene a través de las
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temporalidades, surge nitida la tensién entre la mujer que recuerda una experiencia
pasada y la nifia que narra.

Esa duplicidad de las voces tiene su correlato en los espacios que se recuperan
en la novela. Las voces que construyen la narracién tienen un referente espacial: la voz
de la nifia con la que se inicia el “Capitulo 1” va precedida de la siguiente anotacion:
“La Plata, Argentina, 1975” (13). El pasado que se recupera desde la mirada infantil se
cifie entonces a un espacio cuyos contornos el texto delimita con claridad."™ El
“Capitulo 13” comienza también con una marcacion espaciotemporal: el lugar es el
mismo, pero la fecha suma una variable que lo cambia todo: “La Plata, 24 de marzo de
1976 (95). El tiempo narrado se escinde a partir de la inclusién de la fecha del Golpe
de Estado, cuyo alcance se proyecta ambiguamente sobre la narracién. A partir de ese
dia, para la nifia todo empeora aunque quienes comparten con ella la casa operativa
celebren la caida de Isabel Perén como el punto de partida que hara propicio el ajuste de
cuentas definitivo. Por otra parte, la tltima fecha que la novela incluye funciona como
un paratexto de cierre: “Paris, marzo de 2006” (134). Asi, la voz adulta que narra en
partes muy puntuales de la novela se funde sin duda con el presente. Entonces, si la voz
infantil delinea un espacio preciso en el que se vive aquello que se busca olvidar, por su
parte, la voz adulta se fija en el presente del exilio que opera a un tiempo como motor
del recuerdo que, a su vez, también lo es de la escritura.

Dualidad de tiempos, de espacios, de voces e identidades pero también de
lenguas. La casa de los conejos acentuda, a partir de la traduccion de Leopoldo Brizuela,
un aire de extrafieza que tifie la sintaxis, ciertas formas pronominales y algunas
selecciones léxicas. La opcién de Laura Alcoba de escribir la novela en su segunda
lengua —y de delegar su traduccion al castellano—, suma un elemento mas al entramado
de decisiones estéticas —pero también politicas— que ponen en escena aquella brecha que
el recuerdo hace visible, aquel antes y después de la violencia. El exilio, que el texto
narra al inicio y al final componiendo un marco a partir de la voz adulta, se proyecta

sobre toda la novela a través de la eleccion lingiiistica que filia el castellano con ese

'80 para Marfa José Punte, el modo en que se configuran los espacios de la interioridad de la casa y de la
exterioridad de la ciudad es fundamental para la construccién de la mirada infantilizada en tanto la
subjetividad infante se configuraria en la novela a través de la percepcion del espacio. Cfr. “Miradas que
hablan: infancia y experiencia en la narrativa argentina reciente” (2014).
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“breve retazo de infancia argentina” (11) y elige el francés, su lengua del presente,
como una herramienta eficaz para la narracién del recuerdo.'®!

Por otra parte, la mencién al exilio, la dedicatoria a Diana Teruggi, los episodios
histéricos narrados que se suman a la construcciéon de un “yo” que organiza el relato
desde una experiencia que, otra vez, reenvia a la historia reciente dotan a la ficcién de
un grado de referencialidad que problematiza el encuadre genérico. En tanto la propia
biografia es puesta al servicio de la figuracion ficcional en la forma de la novela
autobiogréfica, se cuestionan los procedimientos implicitos en la retérica del género
testimonial para mostrar, en ese gesto, estrategias diversas respecto de la recuperacion
de la memoria. En un rasgo que comparte con otras obras que figuran el pasado
reciente, la dualidad entre novela y testimonio se resuelve en la eleccién del género
novela autobiografica como herramienta para la ficcionalizacion de la experiencia:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la
violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mds atn, estoy convencida de
que hay que pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar (12).

Por encima del “deber de memoria”, Alcoba privilegia para el recuerdo una
funcién reparadora en términos individuales. En ese sentido, La casa de los conejos se
sustrae doblemente: por un lado, se excluye de las disputas ligadas con los discursos de
la memoria pero, por otro, se desliga también de la serie literaria de narraciones
vinculadas con la representacion del pasado reciente. Ni testimonio, en tanto Alcoba
reivindica su cardcter ficcional, ni ficcién que discute los modos de figuracién de la
violencia de Estado en la medida que Alcoba se autoexcluye de un campo literario
cuyas manifestaciones dice desconocer. Laura Alcoba se construye asi como quien estd
totalmente fuera: escribe en otra lengua, escribe treinta afios después, escribe desde otro
campo cultural. En La casa de los conejos la elaboracion del recuerdo pareciera no
buscar entonces la compensacion para los muertos por la violencia de Estado, tampoco
parece funcionar como advertencia de cara al futuro ni se inserta en el marco de una
memoria compartida y tampoco pretende intervenir en el plano de las representaciones

literarias sobre la violencia. De este modo, a diferencia de otros textos del corpus de

'8! Para una lectura que piensa la constitucién de la autoria en Laura Alcoba a partir del estudio especifico
de las problemdticas entre exilio, lenguaje y traduccién cfr. Adriana Badagnani, “;Cémo se hace un
autor? Laura Alcoba y el exilio de una segunda generacidon” (2014). Para una lectura que trabaja la
dimensién de la infancia en dictadura y en el exilio cfr. Leonor Arfuch, “Memoria, testimonio,
autoficcion. Narrativas de infancia en dictadura” (2015), articulo incluido también en su libro La vida
narrada (2018).
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hijos, la novela de Alcoba se postula como un ejercicio de pura individualidad. En un
texto atravesado por el “yo” no es un detalle menor que sobre esos vivos de los que “no
hay que olvidarse” se escriba, componiendo otra dualidad, desde la tercera persona. Sin
embargo, ese fragmento cargado de sentidos, que cito mds arriba, debe leerse en su
polisemia renunciando a la inocencia: hay, aunque sélo se la mencione en las paginas
finales de la novela, una figura con nombre y apellido que la atraviesa: la de Clara
Anahi Mariani Teruggi, la hija de Diana y Daniel secuestrada cuando cae “la casa de los
conejos” y hasta el dia de hoy desaparecida. Ella es una de esos vivos que no deben
olvidarse. En este punto de la novela en el que se diluye el enmascaramiento infantil de
la voz narrativa, el ejercicio de escritura que emprende Laura Alcoba va mas alld de la
funcién reparadora para si misma y se liga con una busqueda colectiva que sucede en el
presente.

El capitulo final del libro funciona como un cierre que, por un lado, obliga a la
relectura de todo lo anterior y, por otro, restaura para la historia narrada una
referencialidad inequivoca. Asf, en ese breve cierre de apenas doce paginas, la narracion
se acelera y repone —condensdndola al mdximo— la experiencia que media entre la
mudanza de “la casa de los conejos” y la vuelta a ella —convertida ya en un sitio de
memoria— casi treinta afios més tarde. Asi, las dualidades dispersas en el relato se
funden en un cierre que pone en primer plano otras preguntas: cémo pudo pasar, cdmo
fue descubierta y destruida la casa operativa y aniquilados sus ocupantes. Las respuestas
hacen ingresar en el relato el problema de la traicion. Como en otros textos del periodo,
en el de Alcoba la figura del traidor ocupa un lugar nodal en la representacion de los
sucesos del pasado reciente.'®? La vuelta a La Plata, tras afios de exilio, lleva a la
narradora a visitar los restos de aquella casa en la que, de algiin modo, se clausura su
nifiez. Las huellas en las paredes que testimonian los disparos y los derrumbes
provocados por las balas de un mortero se transforman en un recordatorio que vuelve
imperioso para la narradora adulta un ejercicio de memoria que permita saldar cuentas
con su propio pasado. Si, desde el recuerdo de la nifia, la dudosa aventura en la casa
operativa tiene como héroe al Ingeniero encargado de construir y camuflar el “embute”,

la recuperacion de esa historia desde el presente también lo pondrd en el centro del

182 Pensar, por ejemplo, en textos tales como Calle de las escuelas n° 13 (1999), de Martin Prieto, Bajo el
mismo cielo (2002), de Silvia Silberstein o, ya dentro del corpus de hijos, Los topos, de Félix Bruzzone.
Cfr. el “Capitulo 1” de esta tesis para un andlisis de la figura del “traidor” tal como se ha configurado
literaria y criticamente desde el retorno de la democracia.
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relato, pero esta vez como un enigma. Cémo pudo el Ingeniero —a pesar de las extremas
medidas de seguridad— marcar la casa sobrevolando La Plata junto con las fuerzas de
seguridad desde un helicéptero, se pregunta la narradora adulta. La respuesta estard
cifrada para ella en el andlisis de una pieza cldsica de la literatura policial: “La carta
robada” de Edgar Allan Poe, cuento citado en varias ocasiones por el Ingeniero para
respaldar las explicaciones sobre su arte de hacer “embutes”. Asi, la “evidencia
excesiva”, esa seflal que por hiperbdlica escapa a la mirada del observador que se
detiene en el detalle, sirve como argumento que justifica la habilidad del Ingeniero para
marcar la casa operativa: més alld de los engorrosos sistemas de camuflaje, de
proteccion y de ocultamiento, el ojo avezado del Ingeniero puede leer desde el aire las
lineas, para él transparentes, que perfilan los contornos de la casa tantas veces visitada.
Asi, y componiendo la dltima de las dualidades presentes en el relato, la narradora
adulta construye la figura del traidor como la contrapartida de la del desaparecido que
tiene en la persona de Clara su manifestacion quizd mds extrema. Pero ese modo de leer
la traicion, ese modo de sefialamiento del Ingeniero, es también el tinico punto del relato
en el que la narradora adulta no puede mirar mds alld de las concepciones sobre la
militancia aprendidas cuando nifia. Al marcar al Ingeniero como el responsable por la
caida de la casa, la narradora adulta, sin atisbo alguno de distancia critica, vuelve a
pensar como una nifia que retoma al pie de la letra las viejas representaciones legadas
sobre la traicion.

La mencién a la bebé desaparecida en el operativo represivo hace brotar en el
relato otra pregunta que, esta vez, no podra ser respondida: donde estd Clara, la hija de
Diana y de Daniel, apropiada por la dictadura:

Clara Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora
probablemente quiénes fueron sus padres y como es que murieron. Pero estoy segura,
Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza, tu belleza. Eso, también, es una
evidencia excesiva (134).

Asi termina La casa de los conejos. El vocativo “Diana” reenvia a la dedicatoria
con la que se abre el libro y pretende restablecer la urdimbre de relaciones familiares
que la violencia de Estado quiebra. Esa “evidencia excesiva” que la narradora imagina
en el rostro de Clara y que, desde lo que no puede ser trastocado, le restituye su
genealogia personal y su origen, aparece en el texto como un signo descomunal e
inequivoco de la supervivencia de un pasado ignominioso que asoma enquistado en el

presente.
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6.2— Entre las armas y las letras: nifiez y militancia en Pequeios combatientes de
Raquel Robles

Y pensé por primera vez que tal vez esa

vida que estdbamos viviendo no fuera

un mientras tanto sino un para siempre.
Raquel Robles (2013: 146, énfasis en el original).

En su testimonio incluido en Hijos del sur, Marcela Vega recuerda su nifiez en un hogar
de militantes politicos: “Yo me sentia adulta, soldado” (2014: 46). Ese sentir es,
justamente, el centro de Pequeiios combatientes de Raquel Robles. A propdsito del texto
de Robles, Laura Fandifio sefala que “los saberes que poseen estos hijos durante la
infancia en dictadura en torno a la situacién politica nacional y especificamente familiar
revelan una gramadtica filial donde los hijos de los revolucionarios no se encuentran al
margen de la formacion ideoldgica del grupo de pertenencia” (2016: 44). Esa
“gramética filial” que trama un ordenamiento familiar especifico resalta con fuerza en el
texto de Robles: a diferencia de lo que hace Laura Alcoba en su novela, en Pequefios
combatientes el énfasis no estd puesto en la critica retrospectiva por la nifiez perdida en
el marco de la militancia de los padres, sino que, por el contrario, el centro del relato
estd en las consecuencias que los nifios sufren luego de la desaparicién y que los fuerza
a readaptar esa “gramdtica filial” a un nuevo contexto de pertenencia.183

Pequerios combatientes narra desde la mirada retrospectiva de una nifia el pasaje
entre la espera del regreso de los padres secuestrados y la asuncién final de su muerte.
Ese transito entre el “mientras tanto” y el “para siempre” organiza y modula el relato.
Como ha sido estudiado, los juegos cumplen una funcién central en la novela como
medios de “gestionar la catdstrofe”, para decirlo con Gatti: el juego como practica para

la “guerra”, el juego como estrategia de reconocimiento del mundo, el “juego peligroso”

'8 Raquel Robles nace en 1971 y su hermano Mariano en 1973, son hijos de Flora Pasatir y de Gastén
Robles, ambos militantes de Montoneros secuestrados de su domicilio en City Bell el 5 de abril de 1976
mientras los nifios duermen. Segin el testimonio de un sobreviviente, se supo que permanecieron
detenidos en el CCD Campo de Mayo y que Flora estaba embarazada. En Ni el flaco perdon de Dios,
Raquel —en uno de sus dos testimonios recogidos en el libro— relata el encuentro que ella y Mariano
tienen en 1996 con un exrepresor de Campo de Mayo que les dice que sus padres fueron asesinados en un
vuelo de la muerte la noche del 18 al 19 de mayo de 1976: “Con la fecha en que habian muerto no habia
mas nadie a quien buscar” (1997: 395). Luego de la desaparicién de sus padres, Raquel y Mariano son
criados por su tia materna Vida y por su esposo Ariel quienes obtienen tiempo después su custodia legal.
Raquel y Mariano integran la red H.I.J.O.S. desde su formacién. Raquel y Mariano tienen dos hermanos
mayores del primer matrimonio de su madre, Ana y Gabriel. Flora Pasatir y Gastén Robles permanecen
desaparecidos.
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en el ordenamiento de la vida clandestina.'* Asimismo, resalta en la novela la
terminologia con que la nifia lee el mundo: en la reposicidn de la “jerga” de la militancia
de los 70 se configura el discurso de esa narradora como “una pequefla combatiente”
lista para asumir sin vacilaciones el papel que le toca a ella en la lucha.'®® Si en La casa
de los conejos la tension entre temporalidades se funda en la convivencia entre la voz de
la adulta y la voz de la nifia, en Pequefios combatientes esa distancia se propone como
un efecto de lectura, primero, e ingresa como problema en el relato, después. Ese pasaje
del “mientras tanto” al “para siempre” se opera también sobre las representaciones que
en toda la novela sostienen el discurso de la narradora: “; Qué ibamos a hacer ahora? ;Si
ellos estaban muertos, la Revolucidon también habia muerto?” (152) se pregunta la nifia
en la pagina final de la novela luego de asumir que los padres estan muertos. Pero alli
donde se abre para la nifia una nueva perspectiva que comienza a erosionar el discurso
legado por los padres, el texto concluye. Ademds de la “mirada anacrénica” o de “el
efecto par6dico” como marcas inscriptas en los usos de la lengua por la narradora, en
los paratextos que acompaifian la novela de Robles emerge la temporalidad en la forma
de una construccién de la trama familiar y colectiva que contextualiza y resignifica el
texto de la novela desde la voz autoral.

La pégina con dedicatorias que abre Pequeiios combatientes recupera la figura
de los padres y de los tios al tiempo que resalta la presencia del hermano: ‘“Para
Mariano, el unico compafiero en la guerra popular prolongada de mi infancia” (7). La
narradora y su hermanito componen en la novela una dupla entrafiable, una mintscula
célula militante siempre a la espera del retorno de los padres y del contacto con “los
compafieros” que les indiquen cémo entrar en accién. Dieciocho afios antes de la

publicacion de Pequefios combatientes, Raquel y Mariano brindan dos testimonios para

'8 En este sentido, Laura Fandifio entiende que en la novela juegos y juguetes se alejan de una
concepcion del juego como evasién o del juguete como un objeto-fetiche; por el contrario, los momentos
en que aparecen juegos y juguetes funcionarian como estrategia de reconocimiento del mundo desde la
perspectiva de hijos de militantes y como manera de conservar el legado de los padres (2016: 44-49). Por
su parte, Maria Teresa Basile considera que en el texto de Robles, en la figura de la nifia que decide
seguir el modelo paterno para organizar el universo que la rodea se recupera la doble condicién de la
“infancia clandestina” y la “infancia huérfana”. Asi, los juegos serian “ensayos” de operaciones militantes
que la ayudan a correrse del lugar de mera victima (Basile, 2019a: 119-127).

'85 Para Mariela Peller, la nifia “posee el dominio del lenguaje y el modo de argumentacién de una
adulta”, pero es en la transposicion del lenguaje de los padres a otros contextos en los que esas palabras
—siempre identificadas con maytscula— tienen otros sentidos, a veces parddicos, para el lector (2014).
Para Adriana Badagnani, Robles hace un trabajo de “arqueologia” para recuperar la terminologia usada
por Montoneros: “Dentro de los vocablos que la protagonista rescata para —como un fil6logo— estudiar los
componentes de una lengua muerta, el mas importante de todos es el de revoluciéon” (2015: 11). En linea
con lo que sostiene Peller, pero desde otra perspectiva de andlisis, Badagnani considera que esa
recuperacién terminoldgica por la voz infantil permite recobrar una mirada anacrénica.



Cobas Carral - 205

Ni el flaco perdon de Dios, de Juan Gelman y Mara La Madrid. La lectura del
testimonio de Raquel permite recuperar la referencialidad de Pequeios combatientes y
también un cambio en la perspectiva con la que en la novela se narran y retoman
algunos episodios. Pero no me interesa aqui hacer ese trabajo comparativo sino, mas
bien recuperar una permanencia que aparece con igual intensidad en testimonio y novela
autobiogréfica: “Empecé a pensar que podia soportar cualquier cosa menos que le
pasara algo a Mariano” (1997: 205)."% En los “Agradecimientos” (153) con que se
cierra la novela, la trama se completa desde el presente: la referencia a los hijos de la
escritora, pero también a esos otros hijos que, como ella y Mariano, vivieron la
desaparicién de sus padres: “A Benjamin Avila, por la pelicula”. La mencién de
Infancia clandestina (2011), pelicula en la que Avila cuenta la vida en clandestinidad y
la desaparicion de los padres desde la perspectiva del hijo nifio, funciona como
referencia a “los hijos de”, pero sobre todo, como una filiacién de orden estético por el
tipo de configuracion de la mirada infantil que organiza, tanto la narracién de la pelicula
como de la novela.'®” Por ultimo, el agradecimiento se extiende hasta cubrir a todos
aquellos que vivieron su nifiez en dictadura: “A todos los que fueron nifios durante la
dictadura y sabiéndolo o no me prestaron sus historias para construir este libro” (153).
Lo familiar y lo colectivo se enlazan en el paratexto para iluminar en su complejidad y
en su significacion los episodios que narra Pequeiios combatientes. De algin modo,
también los epigrafes que Robles elige para su novela trazan un mapa de referencias que
enfatiza las zonas centrales que el relato indaga. Tres citas se recuperan, una de Carson
Mc Cullers sobre el corazén herido de los nifios; otra de John William Cooke sobre el

éxito final del proceso revolucionario que compensara todos los sacrificios vy,

'8 En el libro de Gelman y La Madrid se incluyen dos testimonios de Raquel y dos de Mariano datados
en agosto de 1995 y octubre de 1996. Los testimonios de Raquel son “Se los llevaron” (196-208) y
“Desde hace veinte afios” (389-396). Los de Mariano son “Orgullos” (209-217) e “Indignaciones” (397-
398). En el primer testimonio de cada uno se relata la experiencia del secuestro de los padres, la
readaptacion a la nueva vida con los tios, el progresivo saber y la importancia de la formacién de la red
H.I.J.O.S.. En los fragmentos testimoniales que se recuperan en segundo término, se narra el encuentro en
1996 con un exrepresor de CCD Campo de Mayo que les brinda, entre amenazas mds o menos veladas,
informacion sobre la madre desaparecida.

87 Si bien Laura Alcoba es la primera hija de militantes en escribir una novela autobiogrifica
construyendo una voz infantil, antes de la publicacion de La casa de los conejos, la narrativa argentina ya
habfa indagado la figuracién de la violencia de Estado desde la perspectiva de los nifios, en obras de
autores no hijos: por ejemplo, Kamchatka (2003), de Marcelo Figueras y La casa operativa (2007), de
Cristina Feijo6. En esa misma linea, cabe destacar la mds cercana novela de Julidn Lopez, Una muchacha
muy bella (2013), que con una prosa exquisita propone una indagacién del pasado reciente y de la
desaparicidon de una madre componiendo también una mirada desde la perspectiva del nifio narrador que
convive en el relato con el narrador adulto que mide desde el presente las huellas de la desaparicion y de
la violencia.
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finalmente, una cita de Sigmund Freud sobre lo que de involuntario tienen el olvido y el
recuerdo. Dolor, militancia y memoria son ya desde los epigrafes las claves de la
recreacion del pasado que desarrrolla Raquel Robles en su novela.

En su articulo “Princesas, combatientes y pilotos. Estéticas de la filiacion en las
narrativas de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina”, Victoria Daona sefiala
que “En la vida cotidiana de la narradora [de Pequeiios combatientes], todo el tiempo se
estdn filtrando los preceptos y las consignas revolucionarias con la fantasia de los libros
que lee” (2015: 180). La presencia de los libros, pero también su ausencia, son junto con
ciertas escenas de escritura, ejes productivos para abordar Pequefios combatientes. Entre
los textos que aparecen mencionados, tan sélo por el titulo o a través de su argumento,
se destacan dos: una enciclopedia en la que encuentra datos sobre la Segunda Guerra
Mundial y Cuentos para sofiar que podria referir a la obra de Cristina Falk editada en
1971."®8 El libro sobre la Segunda Guerra le acerca la historia de Irena Sandler —Irina
en el libro—, “el Angel del Gueto de Varsovia”. La historia de la enfermera y asistente
social polaca que salva a 2.500 niflos judios de la muerte en los campos de
concentracion sacdndolos del Gueto de Varsovia funciona en el relato en dos
direcciones: por un lado, le sirve a la nifia como guia para sus acciones militantes y, por
otro, le permite ligar su presente con el relato celebratorio de la resistencia de los nifios
del Gueto que recibe de su abuela judia. La nifia, decidida a seguir con su estrategia de
combate luego del secuestro de los padres, elige el mds estricto camuflaje: para resistir,
para esperar el momento justo para la accién, hay que simular ser una civil y, mientras
tanto, guardar las informaciones que recoge para pasarlas, llegado el momento, a los
compafieros de la Conduccion. La pequefia combatiente sabe muy bien que hay que ser
cuidadosa. La historia de Irena Sandler le dard una pista para su accionar: como la
mujer, ella esconderd enterrandolos en el jardin del fondo, todos los datos dignos de ser
comunicados en el futuro. La historia de la enfermera polaca también le permite
repensar la figura siempre perturbadora de la asistente social que debe visitarlos en la
casa de los tios y decidir su destino. Frente a la amenaza siempre presente de caer en “la
carcel de los nifios” (25), la figura de Sandler le permite confrontar esa representacion y

pensar que quizd detrds de la asistente social, que nunca llega a la casa, se camufla

188 También aparecen mencionadas la novela Verdnica (1954), de Suzanne Pairault, que cuenta las
desventuras de una nifia huérfana; y Mujercitas y Bajo las lilas, ambas de Louisa May Alcott, textos que
evocan en el lector las colecciones infantiles de Kapelusz y Robin Hood de amplia circulacién en los 60 y
70.
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también “una compafiera” (25). Asimismo, la mencién del modo en el que Irena queda
tras la tortura nazi —“la dejaron abandonada en un bosque con los brazos y las piernas
rotas” (20)— vuelve un par de veces en el relato como clave para pensar la ausencia de
los padres. La primera mencién se hace cuando la nifia cuenta cémo ejercita “tareas de
simulacién”:

Durante horas practicaba frente al espejo. Pensaba en cosas feas (piernas y brazos rotos)
o en cosas increiblemente tristes (me acordaba de mi casa, mis conejos, mis perros [...],
la cama de mi mama y mi papa calentita cuando me metia a la mafiana entre ellos dos),
y mientras por dentro sentia toda clase de cosas, mi cara se conservaba exactamente
igual frente al espejo. Era toda una artista (37).'%

La segunda mencion funciona como una muestra de la capacidad de la nifia para
“elaborar teorias fantasiosas” (26), en tanto, a través de la identificacién entre Sandler y
la madre ausente, imagina una posible escena para el reencuentro con su mama a quien
supone perdida a causa de un ataque de amnesia:

A mi mama siempre le habia gustado mi pelo [...]. Si le habian roto las piernas y los
brazos y habia quedado tirada en un bosque, a lo mejor la habia rescatado algin
guardaparques y habia perdido la memoria [...]. Yo sabia que si me vefa el pelo se iba a
dar cuenta de que era igualito al suyo y eso le iba a provocar una corriente imparable de
recuerdos (58).

Muchas cosas se condensan en este breve fragmento. La imaginacién estimulada
por la lectura, pero también la recuperacion de ese rasgo fisico que liga a madre e hija
como una especie de contrasefia que no podria mds que disparar en la madre el
reconocimiento, la recuperacién de su memoria y, al fin, la vuelta al orden familiar
quebrado por el secuestro. Entonces, la mencidn a las heridas de Sandler funciona en el
relato, de manera complementaria, como facilitadora del camuflaje con el que se
disimula la angustia y como articuladora de una fantasia que permite digerir la

L i 190
experiencia de la pérdida.

'8 Este ejercicio para “controlar” el impacto de los recuerdos a través de la rememoracién se opone en la
novela al recuerdo en su dimensién involuntaria y disruptiva que se condensa en la escena en la que la
nifia ve un globo violeta que le trae de golpe, “por asalto”, el recuerdo de sus padres y el de su
desaparicion.

1% M4s que en La casa de los conejos, es en El azul de las abejas de Laura Alcoba donde se mencionan
lecturas que hace la nifia aunque con una funcidn distinta de la que tienen en Robles. En primer lugar, la
nifia cumple un mandato paterno al buscar por todo Paris una edicién de La vie des abeilles (1901) de
Maurice Maeterlinck que ella leerd en francés y su padre en castellano desde su celda en La Plata y que
serd motivo de conversacidn en las cartas que se escriben. Esa lectura y las discusiones epistolares con su
padre acerca de la predileccion de las abejas por las flores azules deriva en la segunda referencia literaria
que el texto presenta. Asi, la nifia verd en la biblioteca un ejemplar de Les fleurs bleues (1965) de
Raymond Queneau que le llama la atencién porque desde el titulo puede vincularlo temdticamente con la
lectura sobre las abejas. Cuando la nifia quiere llevarse prestado el libro, la bibliotecaria, con sorna, le
dice que no es apropiado para ella, precaria hablante y lectora en francés. La nifia “lucha” por ese libro
como luchard en sucesivas escenas de lectura para intentar desentrafiar su sentido. Si en Robles la lectura
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Por otra parte, la lectura del libro sobre la Segunda Guerra y la gesta del Gueto
de Varsovia son vinculadas por la nifia con el relato de la abuela materna que aparece
siempre ante sus 0jos como una mujer atravesada por una lucidez alucinada, tan terrible
como reveladora. La abuela les habla sobre la resistencia y sobre los nifios “coldndose
por las caferfas y yendo a buscar armas al exterior” (22), les habla sobre la derrota y
sobre la dignidad:

[E]nseguida se ponia a cantar el Himno de los Partisanos Judios. No tardamos mucho en
aprendérnoslo de memoria. No parecia muy peligroso cantar una cancién sobre un
hecho tan antiguo, pero algo me dijo que era mejor mantenerlo en secreto. Ese era
nuestro momento de clandestinidad con esa abuela.

Nuestra hora tan ansiada ha de venir,
resonard con nuestro paso: jhenos aqui!

cantdbamos todos a los gritos, todos menos la otra abuela, que sélo se permitia una
mirada compasiva o una sonrisa apretada mientras el pafiuelito viajaba de los ojos al
puilo mds de cuatro veces antes de que terminara la cancién (23, énfasis en el original).

El relato de la abuela —que es decodificado a medias por la nifia— provee sin
embargo la posibilidad de recuperar una huella familiar que las une y una funcién
politica en vinculo con esos otros nifios a quienes encuentra mucho maés ttiles que ella
en la guerra presente. Este momento de clandestinidad que retne a la familia en torno al
canto del antiguo himno de resistencia tiene su contraparte en otra escena en la que
quien canta es la abuela paterna:

Me dijo que ser soldado no estaba mal, que estos soldados eran unos hijos de puta [...] y
entonces, como si le viniera a la memoria quién sabe de dénde [...] empezd a cantar
moviendo los brazos como si estuviera alentando a un equipo de futbol:

No, no / no respetamos las botas / ni, ni / ni las vamo’ a respetar / hasta que no
se las ponga / la, la / la milicia popular. / Y Montoneros Patria o muerte...

La otra abuela hacia palmas y mi hermano bailaba como si fuera una tarantela. Pero

entonces se le fue del cuerpo el demonio a la abuela y le agarr6 un ataque de llanto. [...]

[N]os hizo jurar como diez veces [...] que nunca, nunca jamds ibamos a repetir esa

cancién en ningun lado (50, énfasis en el original).

La abuela trae esa otra cancidon militante, mas riesgosa, pero también mas
significativa para los hermanos quienes, a pesar del juramento, la vuelven a cantar bajito

y a los saltos en el jardin del fondo como si en ella pudieran recuperar algo del orden de

lo perdido tras el secuestro. La resignificacion del ser soldado y la referencia a la milicia

es un modelo para entender la realidad o un instrumento que permite controlar el recuerdo, en Alcoba,
leer a Queneau es para la nifia la conquista de una lengua y, por lo tanto, la consolidacién de su soberania
como sujeto que se instala en un lugar distinto respecto de aquella otra lengua que es la del control, la de
la clandestinidad, la del “breve retazo de infancia argentina” (2007: 11).
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popular presentes en el canto de la abuela es una reivindicacion de la lucha armada y un
indicio que permite ubicarla ideolégicamente en el entramado familiar que el texto
propone. Esta verdadera escena de clandestinidad en la que la abuela es “poseida” por
una energia desconocida contrasta con su imagen en el resto de la novela: siempre
llorando, siempre con el pafiuelito estrujado entre los dedos, siempre mirando por la
ventana a la espera de que, otra vez, vengan a buscarlos. Mds adelante, cuando los
chicos viajen con ella a Tucumadn para visitar a la tia paterna, la novela narra un didlogo
entre madre e hija que reconfirma el lugar de la abuela:

“Se lo adverti un montén de veces y no me quiso escuchar y vos tampoco me
escuchaste, ;por qué no se fueron?, ;por qué no se escaparon?”’. La abuela se agarr6 una
bronca tremenda y le contest6 como comiéndose las palabras, como hacia cuando estaba
realmente enojada: “Vos no entendés nada chinita de mierda” (112).

En la respuesta de la abuela a su hija resuenan las lecciones sobre derrota y
dignidad de la abuela partisana. De este modo, la novela presenta diversas posiciones de
los adultos sobre la militancia en los 70, panorama en el que aparecen no sélo las
posturas de las abuelas y la tia paterna, sino también la de los tios maternos, vinculados
al Partido Comunista cuya militancia se recupera siempre en el relato a través de la
mirada de la nifia que opone peronismo/comunismo en una confrontacién en apariencia
ingenua, pero de la que surge un preciso sentido irénico. Para entender el comunismo, la
nifia también combina experiencia y lectura:

Ser comunista en algunas cosas era parecido a ser peronista, aunque un poco mas serio,
mds ordenado. Ser peronista era mds desesperado, en cambio los comunistas parecian
tener mas tiempo y més paciencia [...]. Ellos entendian los tiempos de la Revolucién de
un modo que no tenia nada que ver con el tiempo de nuestras vidas. Yo habia leido en
varios libros de esa casa la historia de un montén de comunistas que habian combatido
con valor contra el Capitalismo, pero la manera de los tios era distinta [...]. Yo creia
que la diferencia era que ellos no eran combatientes, pero a lo mejor combatian de un
modo muy lento para desgastar al enemigo (47-48).

La gesta comunista que, de algin modo, se filia con el pasado que se lee en los
libros, aparece en el relato de la nifia sustraida del presente que es desordenado, urgente,
desesperado y que, sobre todo, exige accién. Esa tension entre pasado, presente y futuro
es recuperada en la novela a través de una férmula que suma la variable de lo territorial
fundando una tensién asociada con la dimensién y el caricter de lo nacional y con la
nocién misma de revolucion:

Ellos no hablaban de algo que iba a pasar en el futuro porque Patria Socialista no era un
momento en el futuro, era un lugar en el mundo: quedaba en la Unién Soviética. La
Patria Socialista, la Madre Patria, nos miraba muy oronda mientras nosotros aca
haciamos nuestro mejor 