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Recordar, como una manera de suturar y reparar el tejido siempre 

abierto del transcurrir, como un modo de recuperación creativa de 

lo-que-ha-sido y aun así no-cesa-de-ser. Recordar lo perdido, lo 

conseguido, lo soñado y también lo que nunca fue. Recordar a 

quienes estuvieron, a les que son-junto-a-nosotrxs y a les que están 

por venir. Recordar con las tripas, con el olfato, con la imaginación, 

con los dedos, con los textos y con los relatos. [...] Recordar, para 

volver a pasar por la mente y por el cuerpo lo que permanece en el 

modo de una ausencia, de una evocación e incluso de una visitación. 

Recordar, con insistencia, para hacer de la memoria común, sitio de 

reparación y de encuentro colectivo. 

 

Vir Cano. Borrador para un abecedario del desacato (2021: 61-62). 
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NARRAR LA AUSENCIA. 

ESTRATEGIAS DE RECONFIGURACIÓN DE LA EXPERIENCIA DE LA 

PÉRDIDA EN LAS ESCRITURAS DE HIJAS E HIJOS DE MILITANTES DE 

LOS 70 (ARGENTINA, CIRCA 1996-2015) 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Problema, objetivo general e hipótesis 

 

Los acontecimientos que caracterizaron la última dictadura cívico-militar argentina 

(1976-1983), sobre todo en relación con la violación de los derechos humanos, 

constituyen una zona problemática que la narrativa interroga, revisa, vuelve a pensar. 

Como telón de fondo para proyectar otras historias, como matriz narrativa que propone 

modos de organización del relato o maneras de decir la violencia, el terrorismo de 

Estado y sus efectos tienen una presencia relevante en gran parte de la narrativa 

argentina de las últimas décadas. Dentro de ese polifacético corpus de escrituras, elijo 

para el desarrollo de esta investigación centrarme en el estudio de textos narrativos  

publicados entre 1996 y 2015 por hijas e hijos de militantes de los años 70, textos en los 

que, precisamente, indagan su experiencia como hijos de militantes, de desaparecidos, 

de “víctimas” de la violencia de Estado.1 El objetivo general de esta tesis consiste en 

estudiar los rasgos constitutivos de esas voces que emergen en el entramado de 

escrituras y relatos sobre el pasado reciente.2 Para ello, hago foco en el análisis de las 

estrategias desplegadas en los textos para presentar la figura del hijo y narrar las 

búsquedas que estos emprenden en el sentido de recomponer identidades y 

                                                
1 La figura del “desaparecido” y la noción de “víctima” deben ser historizadas ya que han sido empleadas 
o discutidas según el momento y el actor político. En el desarrollo de esta investigación opto por el 
distanciamiento y reviso los alcances de sus usos en cada contexto y autor/a en tanto forman parte de las 
disputas que atraviesan el corpus de análisis. Vuelvo sobre estas cuestiones en el “Capítulo 1”.  
2 Elijo la denominación “pasado reciente” para referir a los hechos históricos traumáticos que se 
recuperan en los textos de las hijas e hijos de militantes de los 70 en tanto es la que mejor se ajusta a la 
idea de la percepción de un pasado en disputa, es decir, con repercusiones problemáticas en el presente en 
los niveles individual, social y colectivo. 
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subjetividades quebradas por la violencia de Estado, rediseñar tramas afectivas e 

intentar entender un presente en el que la ausencia es la más durable huella del pasado.3  

 Parto de la hipótesis de que la disolución de la esfera de lo cotidiano asociada 

con el pasaje de los padres a la clandestinidad, con su exilio, con su desaparición o con 

su muerte es recuperada en las narraciones de las hijas e hijos y se erige como núcleo al 

que se subordinan los demás componentes del relato. Esa ausencia que se imprime en 

todos los órdenes y que se proyecta a través del tiempo, hasta la adultez, exige un 

pronunciamiento explícito que concluye en una acción de escritura. Ese hueco de 

sentido que ostensiblemente ocupa el centro de la figuración, desencadena una búsqueda 

que se articula en múltiples direcciones y que encarna en estrategias diversas de 

reconfiguración de la experiencia de la pérdida. Esa dinámica que tensiona lo subjetivo 

personal y lo familiar, colectivo y social se evidencia en la puesta en texto de 

reinterpretaciones polémicas y desacralizadoras de los relatos familiares, de las 

versiones estatales sobre la violencia de Estado y de los testimonios de los militantes 

sobrevivientes. La escritura deviene así en acción performativa que concreta para las 

hijas e hijos el inicio del trabajo de duelo y materializa una intervención explícita que 

opera tanto en la trama de los relatos familiares como en el marco de las 

interpretaciones públicas sobre el pasado reciente.  

 

Contextualización 

 

En tanto funcionan como presupuestos que subyacen al armado de mi corpus de análisis 

y de mi marco teórico, quiero reponer –aunque sin intención de exhaustividad ya que 

vuelvo largamente sobre esto en el “Capítulo 1” y el “Capítulo 2”– el entramado de 

transformaciones que la crítica ha detectado en la literatura argentina del período que 

abordo y que implican, por un lado, una ampliación de los límites disciplinares de la 

literatura y, por otro, la posibilidad de armado de corpus heterogéneos en términos de 

género y de materiales (Arfuch, 2002; Sarlo, 2005; Ludmer, 2006, 2007, 2010; 

Giordano, 2008). De este modo, busco caracterizar el contexto de producción de los 

textos que elijo como corpus y precisar la línea crítica en la que se inscribe esta tesis. 

                                                
3 En adelante escribo tan sólo “hijos” para referirme a las hijas e hijos de militantes de los 70 aunque esa 
denominación no implica en mi lectura pensarlos como un todo homogéneo. Vuelvo sobre este punto en 
el “Capítulo 2”. 
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 En El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (2002), 

Leonor Arfuch define la “tonalidad particular” (17) que adquiere la subjetividad 

contemporánea a través del concepto de “espacio biográfico” entendido como el 

reservorio híbrido y heteróclito en el que confluyen formas canónicas y productos de la 

cultura de masas para producir “narrativa vivencial” (53) plasmada en géneros y 

materiales múltiples organizados en una simultaneidad “irreverente” (53). Para Arfuch, 

es la figuración de la vida el cronotopo (Bajtín, 1989) que liga las manifestaciones que 

componen el espacio biográfico contemporáneo. En este sentido, es el concepto de 

“valor biográfico” –como orden narrativo y como orientación ética inscriptos en la 

experiencia– el que permitiría estudiar las estrategias de subjetivación en ese conjunto 

de narrativas disímiles que revelan los procesos de búsqueda identitaria en el umbral 

entre lo público y lo privado. Complementariamente, para Arfuch, la noción de género 

discursivo (Bajtín, 1982) –en tanto construcción cultural que expresa y convierte 

sentidos que emanan del discurso social– es clave para la distinción entre “narrativas 

vivenciales” dentro del espacio biográfico. En suma, Leonor Arfuch en su investigación, 

por un lado, consigue caracterizar las textualidades a través de las que se manifiesta la 

subjetividad contemporánea y, por otro, propone el cruce con la categoría de género lo 

cual funciona como un criterio a la vez ordenador y dinámico que permite pensar 

adecuadamente esas narrativas en la tensión entre lo individual y lo social. El estudio de 

Arfuch inaugura una serie de intervenciones críticas que van a abordar la mostración de 

la subjetividad en el marco específico de la literatura argentina en el inicio del siglo 

XXI.     

Las objeciones al “giro subjetivo” que Beatriz Sarlo formula en Tiempo pasado 

(2005) y en otros textos del período y las pertinentes refutaciones que suscita la lectura 

de sus afirmaciones (Amado, 2009; Drucaroff, 2011; Szurmuk, 2020) permiten 

constatar con precisión un momento de transformación en el que se amplían los 

márgenes de la literatura argentina. Sarlo describe el “giro subjetivo” que se produce 

hacia los años 90 definiéndolo como el reordenamiento conceptual e ideológico del 

pasado fundado en la subjetividad y ya no en criterios metodológicos garantes del buen 

hacer de la Historia. En ese contexto, interpreta que el testimonio en primera persona (y 

otros discursos de la memoria) devendría “ícono de la Verdad” (23) y recurso central 

para “reconstruir” el pasado en tanto el sujeto certificaría la fidelidad de su testimonio 

respecto de los sucesos rememorados “alegando la verdad de la experiencia” (49). Para 

Sarlo, la vuelta del sujeto luego del “giro lingüístico” –y su entronización– hace que se 
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le reconozca al testimonio un valor referencial que se le niega a otras manifestaciones 

discursivas, reconocimiento para ella erróneo en tanto reafirma que siempre “el sujeto 

que habla es una máscara o una firma” (42) o “un caso límite de prosopopeya” (44). 

Para Sarlo, el “giro subjetivo” así caracterizado no sólo afecta a la Historia sino a todos 

los ámbitos de la cultura, incluida la literatura donde, en sus palabras, proliferan 

también narraciones “no ficcionales” (49) con pretensión de verdad. Luego de la 

caracterización del “giro subjetivo”, Sarlo analiza textos testimoniales argentinos para 

cerrar su libro con la discusión del concepto de posmemoria y con una crítica a la 

película Los rubios de la hija de desaparecidos Albertina Carri que Sarlo opone a los 

testimonios de hijos recogidos por Juan Gelman y Mara La Madrid en Ni el flaco 

perdón de Dios.4 Más allá de la valoración positiva de los testimonios de hijos por 

encima de la película de Carri, Sarlo concluye en que sólo “la ficción puede representar 

aquello sobre lo que no existe ningún testimonio en primera persona” (164). Es decir, 

Sarlo hace una doble maniobra crítica: por un lado, valida bajo el nombre de “no 

ficción” la inclusión en el corpus de la literatura argentina de ciertos testimonios que 

cumplen con algunos rasgos que ella considera relevantes; y por otro, ratifica el valor de 

la ficción por su eficacia para construir “las imágenes más precisas del horror del 

pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias” (163). Como se ve, la operación 

crítica que hace Sarlo –a pesar de su distanciamiento explícito respecto de los “pactos 

de lectura” (Lejeune, 1973)– se sostiene en el descarte de aquello que no entra del todo 

en alguno de esos dos regímenes de significación, es decir, de aquello que pone en 

tensión elementos biográficos y procedimientos de ficcionalización de la experiencia.  

 En este sentido, Alberto Giordano en El giro autobiográfico de la literatura 

argentina actual (2008), señala que la clave del planteo de Sarlo está en la reafirmación 

de dominios heterogéneos que reclaman para los textos ser o no leídos bajo una 

“pretensión de verdad” (8), pretensión que, para Giordano, está presente en los textos 

que participan del “giro autobiográfico” en la medida que refuerzan la intensidad de la 

experiencia de lo íntimo. Como alternativa al recelo de Sarlo ante la primera persona no 

“justificada estéticamente” (38, énfasis en el original), Giordano recupera textos 

autobiográficos en los que no encuentra el regodeo en la “mera exhibición narcisista y la 

autocomplacencia” (38) sino que, por el contrario, constituyen un ejercicio ético de 

autotransformación de la experiencia subjetiva para descomponer lo privado, es decir, 

                                                
4 Vuelvo sobre este punto en el “Capítulo 2”. 
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son textos en los que el “espectáculo de la intimidad se transforma en experiencia ética” 

(8) y que, por lo tanto, pueden ser leídos a través de categorías estéticas. Es decir, 

Giordano, lo mismo que Sarlo, valida para los textos del “giro autobiográfico” la 

presencia de un yo que es garante de la verdad de la experiencia narrada, pero rehúye la 

exclusión en bloque de esos textos del plano estético. En este punto, Giordano también 

discute con Josefina Ludmer, en la medida que su intervención se produce cuando los 

estudios literarios nacionales están atravesados por la polémica que supuso la 

formulación de Ludmer sobre las “literaturas postautónomas” (2006, 2007, 2010) 

entendidas como textos que borrarían las polaridades –en particular la oposición 

realidad/ficción que devendría “realidadficción” (2010: 12)– que caracterizaron la 

literatura anterior y que, al hacerlo, “se instalan en un régimen de significación 

ambivalente y ese es precisamente su sentido” (2006: 1). Para Ludmer, estas literaturas 

son postautonómicas en tanto cuestionarían la autonomía de la literatura, pero sin salirse 

de la “institución literaria”, es decir, harían una suerte de “deriva transdisciplinaria” que 

les permite, simultáneamente, estar y no estar. En consecuencia, sostiene Ludmer, son 

textos que deberían ser estudiados no sólo a través de categorías críticas provenientes de 

los estudios literarios (2007). En este sentido, Sandra Contreras señala con precisión que 

esa ambivalencia es, justamente, “el régimen político de las escrituras del presente” 

(2010: 146), es decir que la convivencia entre literaturas postautónomas y escrituras que 

se resisten a esa condición es el rasgo esencial del contexto en el que se publican las 

textualidades que abordo, ambivalencia que –por extensión– se proyecta hacia el afuera 

del texto operando sobre la recepción, la valoración y la lectura crítica.5  

  

Criterios para el armado del corpus de análisis y periodización 

 

Teniendo en cuenta las problemáticas específicas precedentes, para el armado del 

corpus de análisis de esta tesis tuve en cuenta algunos criterios metodológicos que 

conviene explicitar en tanto vuelven significativo el recorte propuesto en el marco de un 

conjunto textual muy diverso y de gran volumen.6  

                                                
5 No me detengo en la revisión de los debates en torno de la noción de postautonomía porque no es el 
objetivo de esta tesis. Cfr. Miguel Dalmaroni, “A propósito de un libro de Ludmer (y de otros tres)” 
(2010) y Hebert Benítez Pezzolano, “El temido infierno de la autonomía” (2017) para dos discusiones del 
planteo de Ludmer.   
6 En esta tesis estudio los siguientes textos no ficcionales, autoficcionales y ficcionales escritos por hijas e 
hijos de militantes de los 70: Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio (1996) 
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En primer lugar, la focalización en textos narrativos sobre hijos escritos por 

hijos –o que recuperan directamente sus testimonios que son los que analizo 

puntualmente– permite el estudio de problemáticas específicas no siempre presentes en 

los textos sobre hijos no escritos por hijos. Ese “valor biográfico” para decirlo con 

Arfuch (2002), esa “intensidad” en la mostración de lo íntimo a la que alude Giordano 

(2008) es significativa en escrituras que proponen cierto pacto identitario para la 

narración de sucesos traumáticos: algo de la experiencia de pérdida que los textos 

indagan bulle bajo la máscara de quien dice en el texto y rebasa las funciones 

narrador/enunciador. Ese exceso que afecta a la exhibición de la subjetividad, ese 

desborde que tensiona la identidad narrativa caracteriza los textos sobre hijos escritos 

por hijos y es ese plus, justamente, lo que me interesa indagar. No obstante, cabe aclarar 

que esto no implica pensar que alguna clase de “verdad” sobre el pasado puede ser 

reconstruida a partir de los textos –sean estos ficcionales o no–, es decir, no se trata de 

verificar coincidencias entre hechos fácticos y relatos en pos de una imposible 

reconstrucción de la experiencia del pasado. Tampoco se propone concebir al sujeto que 

dice como garante de un relato que sólo podría validarse en su adecuación con la 

experiencia que rememora y/o ficcionaliza. En cambio, lo que puede estudiarse 

productivamente en el corpus son las estrategias que los sujetos afectados por la 

violencia de Estado despliegan en el plano de las textualidades  –escritas u orales fijadas 

luego a través de la escritura– para dar cuenta de experiencias de pérdida que sólo son 

configurables en su puesta en texto y que, por lo tanto, permiten analizar los modos de 

subjetivación de lo que está siendo narrado. Asimismo, que estos textos elijan lo 

personal como locus de manifestación pública no anula su dimensión polémica ni su 

voluntad de intervención sobre la construcción de determinados sentidos en tensión con 

otros que circulan en ámbitos con modalidades discursivas distintas. En suma, pensar el 

                                                                                                                                          
de Andrea Suárez Córica; 76 (2007) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone; La casa de los conejos (2008) 
de Laura Alcoba; Mi nombre es Victoria (2009) de Victoria Donda Pérez;  Soy un bravo piloto de la 
nueva China (2011) de Ernesto Semán; Restos de restos (2012) de Nicolás Prividera; Diario de una 
Princesa Montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Perez; En el nombre de sus sueños. Doce 
historias de hijos de desaparecidos (2013) de Tatiana Sfiligoy y Danilo Albín; Pequeños combatientes 
(2013) de Raquel Robles; ¿Quién te creés que sos? (2013) de Ángela Urondo Raboy; Veintiocho. Sobre 
la desaparición (2015) de Eugenia Guevara y Aparecida (2015) de Marta Dillon. También retomo un 
conjunto de libros que recogen testimonios de hijos aunque la firma de autor sea de otra persona. En esos 
casos, trabajo con los textuales atribuidos a las hijas e hijos: Ni el flaco perdón de dios: hijos de 
desaparecidos (1997) de Juan Gelman y Mara La Madrid; De vuelta a casa. Historia de hijos y nietos 
restituidos (2009) de Analía Argento; En mi nombre. Historias de identidades restituidas (2014) de 
Ángela Pradelli e Hijos del sur. Testimonios de hijos de detenidos-desaparecidos de Quilmes (2014) de 
Noemí Ciollaro.   
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corpus a partir de esta primera distinción lejos de fundarse en un mero “biografismo”, se 

constituye como una variable fructífera que permite indagar problemáticas específicas 

que aparecen con mayor nitidez en los textos sobre hijos escritos por hijos.    

En segundo lugar, a esa relación entre la temática y la exhibición de la 

subjetividad se suma una vinculación con las particularidades genéricas de los textos del 

corpus que pueden ser encuadrados entre las variantes del testimonial, la autobiografía, 

la novela y la autoficción. Tal como explico en el “Capítulo 1”, el estudio del estado de 

la cuestión me permitió advertir que la crítica, en general, ha excluido como objeto de 

análisis los textos de hijos que se filian con lo testimonial y lo autobiográfico a pesar de 

la ampliación de los límites disciplinares que caracteriza el contexto de publicación de 

las narrativas de los hijos. En este sentido, considero que prestar atención a los géneros 

del discurso literario para la organización de los capítulos de la tesis me permite respetar 

en el análisis crítico no sólo la especificidad de dominios heterogéneos sino también la 

lectura transversal a esos dominios a través de la focalización en determinadas 

estrategias de reconfiguración de la experiencia de la pérdida que, al repetirse en el 

corpus posibilita un abordaje más exhaustivo del conjunto. Es decir, entiendo que el 

armado de un corpus de estas características me permite hacer evidente la red de 

vínculos intertextuales que constituyen “las narrativas de hijas e hijos de militantes de 

los 70” en tanto sistema complejo y, por lo tanto, avanzar en una dirección que la crítica 

no había todavía estudiado en profundidad.  

En tercer lugar, tomo como objeto de análisis textos narrativos aunque no ignoro 

la relevancia de otras producciones de hijos en poesía, teatro, cine y artes visuales. Por 

un lado, considero que es en los textos narrativos en sus diversas configuraciones 

genéricas –con sus modos específicos de disposición de las temporalidades y de las 

voces– donde emergen con mayor precisión las problemáticas expresadas en la 

formulación de mis hipótesis. Por otro lado, mi focalización en textos escritos me 

permite recuperar la especificidad de cierta praxis crítica vinculada con el análisis 

literario y de ciertas nociones teóricas más adecuadas para el estudio de la narrativa. No 

obstante esto, no se han desatendido las relaciones de intermedialidad con otras 

prácticas significantes en algunos momentos puntuales de la tesis, por ejemplo, cuando 

los propios textos del corpus aluden explícitamente a otras manifestaciones artísticas, 

sociales y políticas sobre el pasado reciente con las que se filian o discuten. Asimismo, 

parte de los textos del corpus que se inscriben en la autoficción presentan una estructura 

fragmentaria atravesada por materiales documentales, fotografías y otros textos de 
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orígenes distintos, patrón de heterogeneidad que estudio en los capítulos 

correspondientes. 

En cuarto lugar, en tanto me centro específicamente en el estudio de la 

reconfiguración de la experiencia de la pérdida en textos de hijos de militantes de los 

70, no tomo la obra completa de las y los autores que analizo sino sólo aquellos escritos 

en los que trabajan sobre las problemáticas objeto de mi investigación. Es decir que no 

pretendo proponer una caracterización totalizadora de la poética de cada autor/a sino, 

más bien, avanzar en el análisis del corpus de “las narrativas de hijos” del que sus textos 

forman parte.     

Por último, con el objetivo de establecer una periodización pertinente para el 

desarrollo de esta investigación considero como relevantes dos hechos literarios. Por un 

lado, la publicación en 1996 de Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio, de 

Andrea Suárez Córica y, por otro, la edición en 2015 de Aparecida, de Marta Dillon. 

Ambos textos, escritos por integrantes del colectivo “Hijos por la Identidad y la Justicia 

contra el Olvido y el Silencio” (H.I.J.O.S.), funcionan respectivamente como apertura y 

clausura de muchas de las problemáticas que las narraciones de hijos figuran y además 

permiten recomponer posicionamientos diversos respecto de los relatos sobre el pasado 

reciente construidos desde el Estado, desde los organismos de Derechos Humanos y 

desde los antiguos militantes. Asimismo, son textos que se hacen públicos en momentos 

de marcada visibilidad social respecto del “tema de la dictadura”: el del menemismo y 

su política de “olvido y reconciliación” y el de cierre del primer kirchnerismo en el que 

“verdad y justicia” fueron pilares discursivos y jurídicos de legitimación política.  

 

Esbozo de contenidos 

 

Las búsquedas con que las narrativas de hijos reconfiguran la experiencia de la pérdida 

cobran espesor en estrategias, recursos y figuras que, transversales a los distintos textos 

del corpus, pueden ser interpretados críticamente: la tensión entre temporalidades 

permite exhibir las transformaciones subjetivas experimentadas por el hijo desde la 

niñez hasta la adultez; el tejido como metáfora alude a la necesidad de sutura de la 

propia identidad; el nombre propio como enigma, como borramiento o como marca 

problematiza la identidad, la filiación y la genealogía. Lo mismo sucede con la 

presentación ficcional de la voz de la niña que recuerda; con la figura del fantasma del 

padre o de la madre que asedia al hijo manifestando la dimensión espectral de la 
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desaparición; la presencia ominosa del resto revelado como desecho, como reliquia o 

como evidencia que, aunque pueda permanecer anónimo, atestigua la violencia sobre 

los cuerpos, impulsa el trabajo de duelo o certifica la existencia paterna más allá de la 

desaparición. En otro nivel:  la lectura y la escritura como prácticas que configuran la 

experiencia de la pérdida y permiten decir la ausencia;  el delirio y la invención como 

claves que permiten poner en palabras una experiencia que se sustrae a las pautas de 

verosimilitud de la autobiografía y de lo testimonial. La transversalidad de esas 

estrategias, recursos y figuras –y de otros que despliego en los capítulos– requiere de un 

trabajo de lectura que, en forma de espiral, entre y salga de los textos para ajustar una 

mirada capaz de dar cuenta, por un lado, de las articulaciones específicas que adquieren 

en cada escritura y, por otro, de sus recurrencias y variaciones en el corpus.  

Teniendo en cuenta los criterios hasta aquí expuestos y, en función de las 

hipótesis que se señalan, organizo el desarrollo de la tesis en los siguientes capítulos: 

 Capítulo 1: “La narrativa argentina cuenta el pasado reciente”. A partir de una 

perspectiva histórica, trazo, en primer lugar, un estado de la cuestión según un criterio 

cronológico cuyo eje considera las reflexiones críticas que indagan las líneas centrales 

de la literatura argentina en su vinculación con la última dictadura cívico-militar. El 

análisis crítico de la bibliografía anterior en un espectro amplio –junto con la 

caracterización de los contextos históricos y políticos en que surgen– es valioso y 

conveniente para mi investigación ya que las producciones de hijos se insertan en ese 

entramado estableciendo nexos y transformaciones respecto de problemáticas 

configuradas en textos previos, problemáticas que la bibliografía crítica permite 

sistematizar. En segundo lugar, me aboco al estudio de las lecturas críticas que analizan 

específicamente los textos de hijos. De este modo, el estado actual de los estudios sobre 

el objeto de análisis de esta tesis, junto con la valoración crítica de los antecedentes, me 

permite delinear el aporte que supone mi lectura.  

Capítulo 2: “Algunos conceptos problemáticos para leer la narrativa de hijos”. 

Me centro en el estudio polémico de nociones teóricas privativas del corpus de 

escrituras de hijos de militantes en las que fundamento mi investigación. La 

complejidad de algunas de esas nociones –y las discusiones que han despertado en los 

especialistas– amerita un abordaje extendido y autónomo del estado de la cuestión. Las 

articulaciones de los conceptos de memoria y posmemoria; las limitaciones de la teoría 

del trauma; las discusiones en torno a la indecibilidad; la tensión entre autobiografía y 

autoficción como polos de las narrativas del yo así como los rasgos de construcción de 



Cobas Carral - 18 

la identidad narrativa, en tanto sede de la subjetividad, constituyen las problemáticas 

conceptuales principales atinentes a las escrituras de hijos de militantes.   

Capítulo 3: “Las voces de hijas e hijos: testimoniar la ausencia en primera 

persona”. Estudio relatos de carácter testimonial de hijas e hijos de militantes de los 70 

recopilados en Ni el flaco perdón de dios. Hijos de desaparecidos (1997) de Juan 

Gelman y Mara La Madrid; en En el nombre de sus sueños. 12 historias de hijos de 

desaparecidos (2013) de Tatiana Sfiligoy y Danilo Albín; y en Hijos del sur. 

Testimonios de hijos de detenidos-desaparecidos de Quilmes (2014) de Noemí Ciollaro. 

Los testimonios de los hijos –además de presentar rasgos subjetivos sobre la experiencia 

traumática de la pérdida– dan cuenta de problemáticas de orden político y colectivo 

propias de sus contextos de producción. Los relatos intrafamiliares, los recuerdos de los 

sobrevivientes, la influencia de los relatos escolares, las lecturas y otras voces que 

llegan desde los medios de comunicación aparecen en los testimonios como 

herramientas que los hijos usan para acercarse a una versión posible sobre la vida y la 

militancia de los padres desaparecidos y así intentar el cuestionamiento de relatos 

prearmados.  

Capítulo 4: “Palabras e identidades restituidas: narrar la apropiación”. 

Estudio relatos testimoniales de las nietas restituidas Macarena Gelman García, Victoria 

Donda Pérez y Ángela Urondo Raboy. Centro el análisis en Mi nombre es Victoria. Una 

lucha por la identidad (2009) de Victoria Donda Pérez; en ¿Quién te creés que sos? 

(2012) de Ángela Urondo Raboy y en los testimonios de las hijas recogidos en De 

vuelta a casa. Historias de hijos y nietos restituidos (2009) de Analía Argento y en En 

mi nombre. Historias de identidades restituidas (2014) de Ángela Pradelli. El estudio de 

esos relatos permite un acercamiento a la reflexión de los sujetos sobre la tensión 

apropiación/restitución. La reafiliación y la restitución de la identidad biológica 

provocan diversas consideraciones sobre el nombre propio y sobre la noción de 

identidad que debe ser reformulada para alojar al sujeto en el antes y el después de la 

restitución. En estos relatos, escribir el trauma personal no es sólo el intento de hacer el 

trabajo de duelo, es, sobre todo, la posibilidad de construcción de un relato público 

generador de conciencia social. En sus textos, las hijas apropiadas asumen para sí la 

historia que las tiene como protagonistas lo que las ubica en una dimensión diferente a 

la de simples portadoras de un trauma heredado. 

Capítulo 5: “Restos, sueños y fantasmas: la fragmentariedad como estrategia 

para narrar la ausencia”. Analizo las formas de lo fragmentario en Atravesando la 
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noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio (1996) de Andrea Suárez Córica; 

¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy; Diario de una Princesa 

Montonera (2012) de Mariana Eva Perez y Restos de restos (2012) de Nicolás Prividera. 

Estos textos narran la experiencia de la pérdida a través de la fragmentariedad como 

procedimiento de composición que problematiza la pretendida coherencia de la escritura 

autobiográfica al mostrar estrategias de armado que empujan –erosionándolos– los 

límites genéricos de los relatos testimoniales. A través de la mezcla genérica y de la 

presencia de materiales heterogéneos los textos indagan otras estrategias para construir 

la identidad narrativa, poner en palabras el recuerdo y construir miradas disidentes 

respecto de algunas versiones del pasado reciente. La tensión entre el incesante trabajo 

de búsqueda que hacen los hijos para reconstruir una imagen de los padres 

desaparecidos y la aparición incontrolable, perturbadora y dolorosa de sus fantasmas en 

sueños muestra la dimensión espectral de la desaparición mientras que la lógica del 

fragmento permite resignificar la abrupta irrupción de esas presencias fantasmáticas que 

toman al hijo por asalto.    

 Capítulo 6: “Ficcionalizar el pasado reciente: mujeres que recuerdan, niñas que 

narran”. Analizo dos novelas autobiográficas en las que –para narrar los recuerdos de 

infancia en dictadura como hijas de padres militantes y de padres desaparecidos– se 

elige como procedimiento de construcción del recuerdo la presentación de narradoras 

niñas cuyos relatos desacomodan las temporalidades y hacen evidentes las estrategias de 

construcción de la memoria. Me focalizo en La casa de los conejos (2007) de Laura 

Alcoba y en Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles. El artificio de 

construcción de una voz narrativa infantil permite plasmar el pasado en el plano del 

presente y, a través de distintas estrategias, tensionar la experiencia vivida y su 

recuperación ficcional desde la adultez. La militancia paterna, lo que significa vivir en 

la clandestinidad, la violencia represiva y la desaparición son tramadas en las novelas 

enfatizando las consecuencias devastadoras que tienen sobre la organización familiar y 

sobre la subjetividad infantil.  

Capítulo 7: “Imaginar el pasado reciente: la autoficción como estrategia para 

narrar la desaparición”. Analizo 76 (2007) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone; Soy 

un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán; y Diario de una Princesa 

Montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Perez. La invención como un recurso 

para construir sentido aparece como centro de la definición de autoficción: es en esa 

zona de contacto entre la narración del yo y la recreación de una memoria traumática a 
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través de la imaginación donde se instalan los textos que estudio en este capítulo. Estos 

textos, además, se caracterizan por sus estrategias de desacralización de los discursos 

sobre el pasado reciente, revisión que encarna en la búsqueda de nuevas palabras y 

formas capaces de decir la experiencia de los hijos y de construir una genealogía 

familiar que permita indagar la propia identidad y recomponer una memoria difusa 

sobre el pasado reciente.  

Capítulo 8: “Clausurar el tiempo de la ausencia: historias de aparecidas”. 

Estudio Veintiocho. Sobre la desaparición (2015) de Eugenia Guevara y Aparecida 

(2015) de Marta Dillon, textos autobiográficos en los que se narra la clausura material 

que implica para las hijas el hallazgo y la identificación de los restos de sus madres 

desaparecidas. El cambio de estatuto de las madres supone un efecto de descentramiento 

subjetivo que ambas autoras registran en su escritura. Guevara y Dillon se autoafirman 

como hijas, pero lo hacen negando la patologización y la desubjetivación que las ubica 

en el lugar inamovible de víctimas. El carácter performativo de la escritura que se 

constata también en los demás textos del corpus se vuelve explícito en los de Guevara y 

de Dillon: decir en la escritura es empezar a hacer el trabajo de duelo.  
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CAPÍTULO 1 

LA NARRATIVA ARGENTINA CUENTA EL PASADO RECIENTE 

 
Lo que sobra y lo que falta en los últimos veinte años de la literatura argentina recoge 

las intervenciones de veinte poetas, dramaturgos, narradores y críticos en un ciclo de 

Mesas Redondas organizado por el Centro Cultural Ricardo Rojas en 2004. La consigna 

que motiva las exposiciones –qué falta, qué sobra– obliga a un posicionamiento crítico 

que se abre, al menos, en dos sentidos: hacia la tradición literaria argentina desde el 

retorno de la democracia y, en dirección contraria, hacia un futuro  en  el  que se  

proyecta  una  literatura   capaz  de  hacer  visibles cuestiones que –siempre según cada 

participante– aún permanecen ausentes, son marginales o están fuera de foco. El 

carácter ostensiblemente polémico de la consigna se materializa en fundamentaciones 

que trazan un mapa contradictorio de la literatura argentina en el que “el tema de la 

dictadura” aparece, una y otra vez, con sentidos en tensión. El interés por “la dictadura” 

se justifica a partir de lecturas que pueden ser resumidas en dos series. Por un lado, la 

que apela a criterios de análisis que, paradójicamente, proponen un vaciamiento del 

sentido político asociado a la elección del tema: la extendida presencia de “la dictadura” 

en la literatura argentina se filiaría con demandas del ámbito académico 

norteamericanos que reclama un corpus para el análisis (Olguín, 30)7 así como del 

mercado editorial que exploraría el tema con un oportunismo “casi turístico” (Link, 

113). Por otro lado, se recupera el “tema de la dictadura” con un sentido claramente 

político en tanto habilitaría la construcción de propuestas literarias aptas para narrar la 

desintegración social, la pérdida de los vínculos de solidaridad y “los años de 

decepción” que van desde los 70 hasta el fin de siglo (Astutti, 52). En la misma línea, en 

oposición a la novela histórica clásica que para él propondría una versión clausurada y 

tranquilizadora de la historia, Carlos Gamerro reivindica la “novela política” que, 

constituida como una “continuidad peligrosa con el presente”, permitiría además romper 

la idea errónea y extendida de que la literatura de las décadas posteriores al retorno de la 

democracia “es subjetiva, individualista, anómica y apolítica” (67).8 Entre los rasgos 

                                                
7 Varias intervenciones incluidas en Lo que sobra y lo que falta no llevan título y se las identifica con el 
nombre de la expositora o el expositor. En todos los casos consigno en el cuerpo del texto de la tesis 
apellido de autor/a y página del libro de referencia. 
8 Además de las señaladas, otras intervenciones proponen lecturas que indagan diversas perspectivas en 
relación con las narrativas sobre el pasado reciente: la mayor presencia de textos de mujeres (Pampillo, 
85-96), la emergencia de “lo confesional” (Szperling, 121-122), la vuelta al realismo (Saítta, 13-25). 
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que las ponencias identifican como marcas propias de la narrativa sobre la dictadura, los 

textos sobre hijos no sólo aparecen indiferenciados dentro del corpus general sino 

también siempre supeditados a otras articulaciones que impiden percibir las 

particularidades de una problemática que, como estudio en esta tesis, se encara a través 

de estrategias de escritura particulares, estrategias que asoman en los textos de esos años 

y que cobran relevancia en las publicaciones de la década siguiente.9  

     Este panorama que emerge de las ponderaciones críticas registradas en Lo que 

sobra y lo que falta en los últimos veinte años de la literatura argentina constituye un 

buen punto de partida para ahondar en las líneas fundamentales que la crítica ha 

construido con el fin de estudiar la violencia política en los textos, desde las propuestas 

estéticas en tensión durante la dictadura hasta las características propias de las narrativas 

de hijas e hijos de militantes de los 70. El abordaje crítico extendido de los antecedentes  

unido a la caracterización de los contextos socio-políticos de publicación me permiten 

identificar y sistematizar líneas de continuidad y de fuga en textualidades ficcionales, 

autoficcionales y no ficcionales sobre la violencia de Estado publicadas en la 

postdictadura que, en muchos casos, son “consumos” culturales de los hijos de 

militantes o “fuentes” a través de las que acceden a ciertos saberes sobre el pasado 

reciente vedados en otros ámbitos.  

  

 

1.1– Cuando el pasado reciente era el presente: realismo y fragmentación discursiva 

como opciones narrativas 

El realismo puede ser tan hermético, tan 
impermeable, como el más abstracto de los 
poemas. No es la transparencia, la facilidad de 
comprensión de una escritura, lo que permite 
escribir con ella una obra de arte. 

Juan Carlos Martini 10 

 

En los años 70, la violencia sobre los cuerpos encuentra su contrapartida en la censura 

sobre las palabras: desaparición y silencio confluyen para imponer órdenes políticos, 

                                                
9 Para el 2004 ya se habían publicado Atravesando la noche (1996) de Andrea Suárez Córica y Ni el flaco 
perdón de dios (1997) de Juan Gelman y Mara La Madrid, textos que no aparecen referidos en el 
volumen. Se habían editado también las novelas sobre hijos A veinte años, Luz (1998) de Elsa Osorio, Ni 
muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán y El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro. 
10 Juan Carlos Martini, “Especificidad, alusiones y saberes de una escritura” (1984) en Represión y 
reconstrucción de una cultura: el caso argentino. 
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sociales, culturales que excluyen la posibilidad de disenso explícito, pero que, por eso 

mismo, obligan a pensar estrategias de intervención capaces de ir más allá del vacío que 

instauran como norma las políticas dictatoriales. Como señala Sandra Lorenzano, la 

literatura argentina del período se interroga sobre sus posibilidades de “hablar” en ese 

contexto social dominado por el silencio: ante el exterminio, la escritura se constituye 

en herramienta que posibilita cierta forma de la sobrevivencia y del disenso.11 En esta 

línea, existen numerosos estudios críticos que analizan la producción escrita durante los 

años 70 y los primeros años de la democracia para indagar en ella sus rasgos salientes.12 

En diciembre de 1983, Beatriz Sarlo publica “Literatura y política”, artículo en 

el que analiza la narrativa producida durante la dictadura y recorta un corpus ficcional 

en el que percibe ciertos rasgos significativos en “los textos más inteligentes” del 

período: interdiscursividad, parodia, escritura de la escritura, crisis de la forma relato, 

poética “de los géneros menores”, desconfianza en la “relación tersa” entre texto y 

mundo, fragmentación discursiva y refutación de la mimesis como única forma de 

representación. De este modo, Sarlo pone en primer plano una zona de la producción 

literaria que logra recuperar la experiencia de la violencia y que hace ingresar en el 

texto la historia, pero siempre de manera “oblicua”.13 Por su parte, Andrés Avellaneda 

en “Realismo, antirrealismo, territorios canónicos. Argentina literaria después de los 

militares” (1985) pone énfasis en una zona relevante de la narrativa que el texto de 

Sarlo da por supuesta y que descarta: la que responde al “canon de la ilusión mimética”, 

                                                
11 Cfr. en especial “Contrabando de la memoria” en Escritura de sobrevivencia. Narrativa argentina y 
dictadura (2001), apartado que sirve como marco para el análisis de En breve cárcel, de Sylvia Molloy y 
de La casa y el viento, de Héctor Tizón. Lorenzano señala que, a partir del último golpe de Estado, la 
escritura –convertida, justamente, en ese “espacio de sobrevivencia” que el título pone en un lugar nodal– 
se constituye como una práctica fragmentaria que, desde el margen, opone al discurso hegemónico, 
autoritario y monolítico, una poética de la heterogeneidad y de la fuga. Es así que parte de la narrativa 
busca reivindicar el espacio de la alteridad como un modo de resistencia erigido a partir de la 
construcción de un sujeto múltiple y heterogéneo en oposición a la concepción autoritaria de una 
identidad excluyente postulada desde el discurso oficial.  
12 No intento aquí hacer un estado de la cuestión en el que se exponga y evalúe cada uno de los 
muchísimos textos críticos sobre el tema, más bien, busco señalar las líneas de análisis más relevantes 
para mi objeto de estudio a partir de algunos trabajos que considero significativos y que se complementan 
con la bibliografía específica sobre las y los autores que abordo en los restantes capítulos de esta tesis. 
13 Cfr. Beatriz Sarlo, “Literatura y política” en Punto de Vista, 19. Este es el primero de varios artículos 
que Sarlo publica hacia finales de los 80, artículos en los que va complejizando las ideas que expone en 
1983. Cfr., por ejemplo, “Política, ideología y figuración literaria” en Ficción y política. La narrativa 
argentina durante el proceso militar (1987);  “El campo intelectual, un espacio doblemente fracturado” 
en Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (1988) y el más tardío “Strategies of the 
Literary Imagination” en Fear at the Edge (1992) en el que retoma muchos de los ejes mencionados en 
“Literatura y política”. 
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en el que incluye el grueso de la narrativa editada entre 1960 y 1980.14  No obstante –y 

como ha advertido José Luis de Diego–15 Avellaneda es también el primero en dar 

cuenta de un “contra catálogo” de publicaciones que fisuran ese sistema que toma como 

poética dominante la del realismo y en el que incluye textos de Néstor Sánchez, 

Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán, Juan José Saer, Rodolfo Fogwill y César Aira. 

Para Avellaneda, esos textos que niegan el canon realista, lo hacen asumiendo la 

necesidad de un “discurso mestizo” (584) que, a partir de la hibridez y la 

interdiscursividad, destruye dos de los rasgos centrales del realismo: su “pretensión 

cognitiva” y la insistencia “en su valor de verdad” fundado en una correspondencia con 

el referente histórico o lingüístico. Los trabajos de Sarlo y de Avellaneda –editados en 

publicaciones que aparecen en los primeros años de la vuelta de la democracia y que se 

consideran pioneras en el estudio del campo cultural argentino en relación con la 

violencia de Estado– operan como muestra de cierto consenso crítico que organiza la 

literatura escrita en Argentina –y también la escrita en el exilio– a partir de una 

polarización en cuyos extremos se ubican, por un lado, textos que proponen algún tipo 

de representación mimética y, por otro, textos que ponen en crisis –en mayor o menor 

grado y a través de diversos procedimientos– los rasgos hegemónicos del realismo. 

Polarización que compone un arco en el que se instalan alternativas literarias capaces de 

dar cuenta de la represión, del exilio, de la violencia.16 

                                                
14 Cfr. “Realismo, antirrealismo, territorios canónicos. Argentina literaria después de los militares” en 
Hernán Vidal (ed.) Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonización (1985). 
15 Cfr. José Luis de Diego, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? (2001). La investigación de De 
Diego constituye uno de los trabajos que recupera de manera más completa  los rasgos salientes de los 
campos cultural, literario e intelectual argentinos entre 1970 y 1986 a partir de un pormenorizado estudio 
de la narrativa, los debates intelectuales de la época, las publicaciones periódicas, las polémicas en torno 
del exilio y los modos de concebir las funciones del intelectual.  
16 Además de los textos citados, cfr. los trabajos de Juan Carlos Martini, Noé Jitrik y Jorge Lafforgue 
compilados por Saúl Sosnowski en Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (1988) 
que piensan la literatura del período –publicada en Argentina y el exilio– poniendo en tensión categorías 
como compromiso, realidad, fantasía. También son relevantes los artículos incluidos en Ficción y 
política. La narrativa argentina durante el proceso militar (1987). En general, esos y otros trabajos 
críticos editados durante los primeros años del retorno de la democracia se enuncian desde perspectivas 
que asumen las experiencias de sus autores en tanto intelectuales que, desde Argentina o desde el exilio, 
son parte de un campo cultural devastado por el terrorismo de Estado, rasgo que confiere a sus textos un 
fuerte tono polémico. Ambas compilaciones retoman para la circulación nacional algunos de los ejes 
temáticos presentes en el volumen de la revista Les Temps Modernes. Argentine entre populisme et 
militarisme coordinado por David Viñas y César Fernández Moreno en 1981 y que incluye textos en 
francés de, entre otros, Julio Cortázar, Noé Jitrik, Juan José Saer, Beatriz Sarlo, Julio Schvartzman y 
Cristina Iglesia. Para ver la revista en español cfr. la edición publicada en 2011 por la Biblioteca Nacional 
Argentina.  



Cobas Carral - 25 

Dicha polarización puede ser pensada, en parte, en relación con dos grandes 

problemáticas. En primer lugar, aparece la recurrente pregunta acerca de las 

posibilidades de la literatura para quebrar la censura impuesta por la dictadura y 

recuperar en el texto la experiencia de un presente signado por la violencia y la 

persecución. En el marco de un campo cultural fracturado por el exilio y la muerte, la 

escritura de ficción parece capaz de romper el discurso monológico del poder y de 

proponer una alternativa que funciona en dos planos: por un lado, como práctica que 

permite ejercer una moderada disidencia intelectual en el marco de la censura y, por 

otro, como construcción simbólica capaz de edificar una trama de textos que, por no ser 

necesariamente evidentes en su referencialidad, operan como alegorías que dejan 

entrever –a quien supiera bien mirar– la experiencia de la violencia presente.17 En 

segundo lugar, y en estrecho vínculo con lo anterior, la discusión de base que atraviesa 

el campo intelectual en los 70 se centra, en términos generales, en la función reservada a 

la literatura en relación con la política: autonomía o subordinación como “dilemas” –en 

palabras de Claudia Gilman– que debe afrontar el escritor latinoamericano respecto de 

una producción que pareciera sólo poder definirse por su nivel de “compromiso” con los 

diversos procesos revolucionarios.18 El centro de esa polémica se juega en la definición 

del realismo y en sus alcances estéticos respecto de un afuera con el cual el texto 

establece una relación de referencialidad y sobre el que busca impactar. De ese modo, 

para algunas lecturas que abonan “la teoría del reflejo” el texto representa fielmente una 

“realidad unívoca” externa a él que se vuelve más o menos transparente en el relato, 

pasaje en el que se juega la condición de “verdad” del texto y en el que por extensión se 

cifra la capacidad de la literatura para generar una “toma de conciencia” respecto de ese 

mundo externo y concebido como objetivo y preexistente a la subjetividad. Otras 

postulaciones asumen el evidente carácter de construcción que define todo verosímil y 

                                                
17 Marcos Novaro y Vicente Palermo en La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la 
restauración democrática (2003) señalan, además de la producción literaria, los múltiples proyectos 
editoriales y culturales que ponen en primer plano la intensa actividad que, a pesar de todo, ocurre en esos 
años: cuatro mil revistas underground publicadas durante el “proceso”; grupos privados de discusión 
teórica y reflexión crítica; la consolidación del rock nacional como un espacio de reconocimiento y 
resistencia; la influencia de las publicaciones del Centro Editor de América Latina dirigido por Boris 
Spivacow; la producción de material escrito que circula subrepticiamente generando lazos de 
identificación entre los intelectuales que sobreviven en el “exilio interior”. Cfr. sobre todo el capítulo “El 
imperio de la muerte”.  
18 Para un acercamiento al clima de época y al impacto que tuvo particularmente la Revolución cubana 
sobre los intelectuales latinoamericanos a partir de las polémicas que atravesaron los 60 y 70 cfr. la 
imprescindible investigación de Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 
revolucionario en América Latina (2003).  
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admiten la posibilidad de una representación crítica del “mundo social” que el texto 

figura y que no tiene tampoco un carácter inequívoco. Así, las nociones de “verdad” y 

de “verosimilitud” surgen respectivamente tensionadas en torno de una poética que 

parece, de algún modo, subordinar siempre la literatura a un proyecto político.19   

En ese contexto, cobran relevancia por su carácter superador de algunas de las 

tensiones señaladas, las operaciones críticas llevadas a cabo en las páginas de la revista 

Punto de Vista, operaciones que José Luis de Diego centra en la difusión de ciertas 

“herramientas” teóricas que postulan la “autonomía relativa” del campo literario.20 De 

este modo, la puesta en circulación de conceptos provenientes, básicamente, de las 

teorías de Raymond Williams y de Pierre Bourdieu permite enfatizar “la autonomía 

relativa de las producciones simbólicas” respecto de las “determinaciones sociales”. 

Así, para De Diego, Punto de Vista va formulando una “teoría de las mediaciones” que 

–aunque no sin conflictos y contradicciones, como señala con precisión Miguel 

Dalmaroni–21 permite, a un tiempo, salir de la anulación del espacio público que 

establece la dictadura y discutir la subordinación de la cultura a la política que fue 

característica de principios de los 70: “si bien existen tensiones ‘ineliminables’ con la 

política, el quehacer intelectual ya no puede aceptar el pacto de mimesis con la política y 

                                                
19 Cfr. Beatriz Penas Ibáñez, “Mimesis y realismos: una discusión relevante para la caracterización de 
modernismo y postmodernismo” (1992) para una historización de las problemáticas vinculadas con las 
nociones de mimesis, “realidad”, “reflejo” y “verdad”. Como una muestra contemporánea de esas 
discusiones teóricas en torno del realismo cfr. el volumen compilado en 1982 por Ricardo Piglia, 
Polémica sobre realismo en el que se incluyen textos de, entre otros, Georg Lukács, Theodor Adorno, 
Roman Jakobson y Roland Barthes. La diversidad de perspectivas que el libro presenta se inscribe, de 
algún modo, en una voluntad de Piglia –presente ya, como se verá, en el tipo de crítica literaria que él y 
otros escritores hacen en la revista Los Libros y en la primera etapa de Punto de Vista– que busca ampliar 
la comprensión de las poéticas del realismo respecto de visiones más ortodoxas.   
20 Entre marzo de 1978 y marzo de 2008, se publican 90 números de Punto de Vista. La revista –que 
sobrevive la coyuntura política y cultural que le da origen– se constituye como una publicación que 
interviene activamente –y en cierto modo, marca la agenda– en los debates culturales y políticos de las 
últimas décadas. Dirigida desde el nº 12 (julio-octubre del 81) por Beatriz Sarlo tuvo, en los primeros 
años, como miembros de su Consejo de Dirección a Carlos Altamirano, Ricardo Piglia, María Teresa 
Gramuglio y Hugo Vezzetti. El número 15 (agosto-octubre del 82), es el último que cuenta a Piglia entre 
sus directivos. A partir del número 17 (abril-julio del 83), se integra Hilda Sábato al Consejo. Además del 
trabajo de De Diego (2001), para una puesta en contexto de Punto de Vista cfr. Roxana Patiño “Revistas 
literarias y culturales argentinas de los 80” (2006), investigación que, además de señalar los rasgos 
centrales de cada revista, repone los principales debates de la época y los rastrea en las publicaciones 
periódicas que surgen en la década del 90. 
21 Para un análisis pormenorizado de los alcances políticos y culturales del proceso de “renovación” 
teórica propiciado desde Punto de Vista cfr. Miguel Dalmaroni, “Teoría y políticas de la crítica”, en 
especial, los apartados “La moda y ‘la trampa del sentido común’: Raymond Williams y Roland Barthes 
en Punto de Vista” y “La mediación siempre, a pesar de Williams” en La palabra justa. Literatura, 
crítica y memoria en Argentina 1960-2002 (2004: 94-03). 
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debe reconocer, desde la autonomía relativa del campo, un grado creciente de 

especificidad” (150).22  

Por otra parte, en las páginas de Punto de Vista no sólo se presentan nuevas 

teorías para pensar la literatura sino que –como sugiero al exponer “Literatura y 

política” de Sarlo– se estudia la producción literaria y se delinea así un corpus que surge 

de la valoración del texto en función de su trabajo respecto de la “materia social”. Como 

señala Sylvia Saítta en “La narrativa argentina, entre la innovación y el mercado (1983-

2003)” (2004), esta operación de Punto de Vista se inscribe en el marco de dos 

estrategias que –a nivel general– convergen hacia mediados de los 80 para reconstituir 

un ámbito cultural quebrado: en primer lugar, la revisión y crítica de la actuación de los 

intelectuales durante los años de la dictadura y, en segundo lugar, una reflexión de cara 

al futuro tendiente a pensar las formas en que la literatura contribuiría con dicha 

recuperación cultural. Saítta –que estudia, además de la literatura, el papel de las 

revistas culturales tanto durante la dictadura como en los 90– concluye en que Punto de 

Vista –y publicaciones posteriores como Con V de Vian y Babel– opera como 

aglutinadora dentro del campo cultural y posibilita cierta intervención crítica que facilita 

la construcción de un nuevo canon.23 En este sentido, la lectura del artículo “Tres 

novelas argentinas” que María Teresa Gramuglio publica en 1981 en Punto de Vista, 

permite entrever el inicio de ese modo de intervención crítica. Gramuglio focaliza su 

análisis en algunas novelas de argentinos editadas fuera de Argentina y legitima la 

inclusión de esos textos del exilio en el corpus de la literatura nacional. Luego, 

confronta esas novelas con otras publicadas en Argentina durante el mismo período, 

textos que –para esquivar la censura–, necesariamente debieron tramar otros modos de 

figuración de la experiencia del presente. Gramuglio, quien señala que esas 

transformaciones son las que contribuyen a fundar “nuevos puntos de partida que 

modifican el sistema literario”, finalmente compone un arco con Respiración artificial 

(1980) de Ricardo Piglia en un extremo y Cuerpo a cuerpo (1979) de David Viñas en el 

opuesto: “dos formas límite de asumir el desafío [...]: cómo escribir sobre el país, en la 

Argentina o desde el exilio” (16). A través del contrapunto, la lectura de María Teresa 

Gramuglio comienza a delinear un canon que Punto de Vista volverá central desde sus 

                                                
22 Cfr. el apartado “La primera etapa de Punto de Vista (1978-1982)” en José Luis de Diego, ¿Quién de 
nosotros escribirá el Facundo? (2001: 144-153). 
23 Además del trabajo de Saítta, para un abordaje de las revistas y proyectos editoriales de finales de los 
80 y los 90 cfr. Roxana Patiño “Revistas literarias y culturales argentinas de los 80” (2006) y Alejandra 
Zina, “Babel: un modo de nombrar el comienzo” (2006).  
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páginas. Un canon en el que se valoran las estrategias de fragmentación discursiva y de 

intertextualidad sobre las formas más estereotipadas del realismo y que privilegia la 

literatura producida dentro de Argentina por sobre la literatura publicada en el exilio. En 

definitiva, un canon de la narrativa de –y en– la dictadura cuya validez persiste hasta el 

presente y que tiene por centro Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia y Nadie 

nada nunca (1980), de Juan José Saer.24  

Más allá de que la lectura de Gramuglio se constituye como fundante, diversos 

trabajos críticos intentan romper la dicotomía adentro–alegoría/afuera–realismo y 

recuperan textos publicados desde el exilio durante la dictadura y en los primeros años 

de la llamada “posdictadura” y resaltan en esos textos rasgos presentes también en los 

publicados en Argentina. Por ejemplo, el ya citado trabajo de Sandra Lorenzano y el 

más reciente Figuraciones de lo ominoso. Memoria histórica y novela posdictatorial 

(2010), en el que Emilia Deffis retoma el concepto  de “frontera geográfica y cultural”  

–ya presente en el texto de Gramuglio– para abordar un conjunto de narraciones 

publicadas fuera del centro que es Buenos Aires y estudiar los rasgos de construcción de 

una memoria marginal, descentrada y ocluida. Deffis encuentra en Zama, de Antonio Di 

Benedetto la enunciación de una poética que prefigura un modo de “decir” la violencia 

de Estado que la autora halla en las obras de, entre otros, Daniel Moyano, Héctor Tizón 

y Sylvia Molloy. En una línea de análisis similar a la que propone Lorenzano, para 

Deffis, los textos muestran procedimientos retóricos y discursivos que permiten aludir a 

la violencia siempre de modo oblicuo para recomponer una memoria colectiva quebrada 

por el poder represivo y proponer una identidad nacional erosionada y vacilante frente a 

la ficticia homogeneidad identitaria que emana desde los centros políticos y culturales 

hegemónicos. A diferencia de otras investigaciones recientes en las que se analizan 

                                                
24 En este sentido, es interesante pensar en el recorte que Fernando Reati propone en Nombrar lo 
innombrable (1992), el primer trabajo que analiza de un modo más integral las problemáticas ligadas con 
la representación literaria de la violencia de Estado. Reati señala la importancia de un conjunto de novelas 
publicadas entre 1975 y 1985 que exploran caminos de figuración alternativos a los propuestos por el 
realismo y afirma que de la narrativa del período se desprende un discurso común que compone una “voz 
transautorial” que a menudo repite las inflexiones de otros discursos sociales. Para Reati, –que retoma en 
esta y en otras cuestiones los artículos de Sarlo– el valor de la “novelística argentina” reside en su 
capacidad para reemplazar afirmaciones por preguntas presentando así más ambigüedades que certezas al 
componer un corpus que –a partir de una estética que escapa de la hegemonía del realismo y de lo 
testimonial– tiende al autocuestionamiento y se aleja de visiones globalizadoras  y maniqueas y, en su 
lugar, postula una identidad fragmentada y compleja. En su trabajo, Reati llega a esas conclusiones a 
través del estudio de un corpus que excluye Nadie nada nunca de Saer, En el corazón de junio de 
Gusmán y Respiración artificial de Piglia. No ignoro que toda construcción de un corpus implica un 
recorte que excluye, pero –por la relevancia de esas tres novelas y el consenso crítico respecto de su 
representatividad– el trabajo sobre esos textos podría haber funcionado, en todo caso, como contrapunto 
para delinear las hipótesis de lectura del autor. 
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textos y problemáticas afines, Deffis va un paso más allá: la indagación acerca de los 

modos de figuración de la violencia de Estado de los 70 en un corpus producido en la 

“posdictadura” se complementa con el estudio de novelas de Mario Goloboff, Antonio 

Dal Masetto, Juan Martini y Sylvia Molloy en las que lee la marginación económica y 

social que estallará al filo del siglo XXI como consecuencia y revés de aquella otra 

violencia sobre los cuerpos y sobre las palabras que instala y propicia la última 

dictadura militar: la memoria histórica sobre el pasado tiene como complemento la 

representación textual de las “víctimas del presente” –de ese presente neoliberal en la 

Argentina del menemismo– que es la consecuencia y la continuación del proceso 

económico que se inicia con la última dictadura cívico-militar.25 

Si la crítica presta más atención, en general, a los textos que logran narrar la 

experiencia de la violencia de un modo oblicuo, fragmentario, alegórico, en detrimento 

de aquellos que responden, en mayor o menor medida, a la estética del realismo, una 

zona que ha quedado casi por completo ocluida en el discurso crítico es la de los textos 

que “responden” al orden y al imaginario que la dictadura pretendió imponer. En esa 

línea, cabe destacar el trabajo de José Maristany, Narraciones peligrosas. Resistencia y 

adhesión en las novelas del Proceso (1999) en el que estudia los modos en que los 

textos ficcionales se situaron en relación, por un lado, con la trama de discursos 

dominantes enunciados desde el “Estado burocrático-autoritario” y, por otro, con un 

conjunto de “formaciones discursivas” emanadas desde ciertos sectores sociales y 

políticos que –como “efecto sobre la realidad”– legitimaron en el imaginario colectivo 

las prácticas represivas al producir una narración monológica que los instituía como 

héroes defensores de principios eternos.26 A partir de ese marco –y buscando 

                                                
25 En varias ocasiones, Deffis señala cierta “inmovilidad” en el corpus de ficciones que figuran la 
violencia de Estado, casi como si la literatura argentina repitiera una y otra vez el mismo esquema 
presente también en las novelas más recientes que analiza. Creo que la inmovilidad dice más sobre el 
recorte que Deffis propone –narrativas escritas desde el margen/exilio– que de la literatura argentina 
sobre la violencia. Deffis entrevé en esos textos de principios del siglo XXI –pero de autores bien ligados 
con la narrativa de los 80– una línea estética que, como analizo en esta tesis, va a estallar en las obras de 
Carlos Gamerro, Félix Bruzzone o Blanca Lema, textos y autores que, llamativamente, quedan fuera de la 
propuesta de Deffis aunque en ellos se condensen procedimientos muy distintos de figurar lo ominoso.  
26 Como Maristany indica, sigue a Guillermo O’Donnell (1979) en su caracterización de los Estados 
autoritarios que surgen en América Latina a partir de los años 60. Para O’Donnell, lo que define un 
Estado burocrático-autoritario es la supresión de las tres mediaciones que, en una democracia capitalista, 
comunican la sociedad civil con el Estado: la nación que remite a una identidad colectiva; la ciudadanía 
que implica una igualdad abstracta y el derecho a la protección jurídica; y el pueblo portavoz de 
demandas de justicia social. Esas mediaciones legitiman el Estado democrático y enmascaran su rol como 
custodio de la dominación social, por lo tanto, cuando desaparecen, el Estado debe justificarse a través de 
la coerción física aplicada por los militares y de la económica que recae en manos de los tecnócratas. 
Complementariamente, Maristany retoma la noción de “formación discursiva” –conceptualizada por 
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caracterizar las “prácticas contradiscursivas y heterónomas” surgidas en el mercado 

militarizado de bienes simbólicos– Maristany piensa los modos de funcionamiento de 

las ficciones publicadas entre 1974 y 1983 y organiza el campo a partir de dos corpus: 

uno formado por lo que denomina “ficciones de resistencia” frente a la narración 

impuesta desde el Estado autoritario y el otro compuesto por textos que se caracterizan 

por la exhibición de “estrategias de adhesión” al discurso que emana desde el Estado 

autoritario. En las “ficciones de resistencia” –cuyos rasgos característicos se sintetizan 

en Respiración artificial, de Ricardo Piglia y El vuelo del tigre, de Daniel Moyano–, 

Maristany encuentra estrategias contestatarias que erosionan el discurso historiográfico 

liberal y alegorizaciones que quiebran el paradigma de una supuesta homogeneidad 

cultural. Por otra parte, en las ficciones que muestran “estrategias de adhesión” –cuyos 

rasgos característicos se sintetizan en Flores robadas en los jardines de Quilmes, de 

Jorge Asís y La rebelión de los semáforos, de Juan Luis Gallardo–, Maristany encuentra 

procedimientos de ficcionalización que reproducen la matriz axiológica de la narración 

del Estado burocrático-autoritario. El aporte fundamental del trabajo de Maristany 

consiste en buscar en los márgenes del canon y poner en escena, hacia fines de los 90, 

textos que muestran “estrategias de adhesión”, producciones prácticamente soslayadas 

en las lecturas críticas que desde el retorno de la democracia se abocan a la construcción 

del canon de las “novelas del Proceso”.  

Las huellas discursivas del exilio y la censura, la necesidad de dar cuenta 

literariamente de “lo real”, las relecturas del pasado histórico y del corpus literario del 

XIX para figurar la violencia, la voluntad de que el texto “testimonie” –de manera 

siempre problemática– el horror, son algunas de las características que la crítica destaca 

en la narrativa escrita en Argentina entre la dictadura y los primeros años del retorno de 

la democracia. Esos rasgos se constituyen en constantes que, con diversas modulaciones 

que iré estudiando, atraviesan la narrativa de los 90 sobre el pasado reciente y los textos 

de hijos publicados en los últimos años y que constituyen el centro de mi análisis.   

 

 

 

                                                                                                                                          
Michel Foucault en La arqueología del saber (1969)– para pensar su impacto en términos sociales: desde 
el momento en el que los diversos objetos discursivos se instalan en el imaginario colectivo designan y 
recortan una realidad provocando acciones que ya no son discursivas en sus consecuencias finales. 
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1.2– Figurar el pasado reciente en democracia: entre el Nunca Más y la ficción como 

arma contra la impunidad y el olvido 

¿Cómo se ven las cosas con los ojos de los que 
ya no ven? ¿Qué podría aportarnos un paciente 
diálogo con muertos? ¿Qué tienen los muertos 
para decir de nuestro presente desquiciado? 

Diego Tatián 27 

 

Entre la crisis económica, la desorbitada deuda externa y la mirada internacional que 

censura las violaciones a los derechos humanos, el final de la dictadura –precipitado por 

el fracaso que supuso la guerra de Malvinas– está marcado por medidas que, por un 

lado, buscan garantizar la impunidad militar respecto de los crímenes cometidos durante 

el “Proceso de Reorganización Nacional” y, por otro, buscan darle forma a un relato que 

legitime el papel de las Fuerzas Armadas.  

En abril de 1983, se presenta el Documento final de la Junta Militar sobre la 

guerra contra la subversión y el terrorismo en el que se establece la explicación militar 

para justificar la represión.28 En primer término, el Documento señala los decretos 

261/75 y 2772/75 promulgados durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón como 

el inicio de las tareas represivas de las Fuerzas Armadas habilitadas así por el Ejecutivo 

para “aniquilar el accionar de los elementos subversivos” (7). La noción de “golpe de 

Estado”, bajo esa óptica, se diluye como tal y adquiere en el Documento la forma de una 

continuidad al servicio del orden y la institucionalidad aunque, esta vez, con el cariz de 

una cruzada salvadora e inevitable que llena el vacío de poder causado por el “deterioro 

de la dimensión Ética del Estado” (8) en el gobierno de Isabel Martínez de Perón. En 

segundo lugar, se señala que las acciones se realizan con la “aprobación expresa o tácita 

de la mayoría de la población y muchas veces con una colaboración inestimable de su 

parte” (9). De ese modo, mientras se licua la responsabilidad de las Fuerzas Armadas se 

la proyecta sobre el conjunto de la sociedad que, bajo esa perspectiva, no sólo reclama 

la represión sino que la conoce, la acepta y la apoya. En tercer lugar, se caracteriza “la 

guerra contra la agresión terrorista” por su “excepcionalidad” que disculpa ciertos 

“excesos” por parte de las Fuerzas Armadas, “excesos” siempre presentados como 

                                                
27 Diego Tatián, “Lo impropio” en Cecilia Vallina (ed). Crítica del testimonio. Ensayos sobre las 
relaciones entre memoria y relato (2008). 
28 Publicado el 29 de abril de 1983 en un número especial de Convicción. Una reproducción facsimilar del 
Documento puede consultarse en Ruinas digitales. Arqueología comunicacional en 
http://www.ruinasdigitales.com/revistas/dictadura/Dictadura%20–%20Documento%20Final.pdf  
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respuesta ante “el desprecio absoluto de los derechos humanos” (13) por parte del 

“fenómeno subversivo”. De este modo, la noción de “guerra sucia” sugerida durante la 

dictadura en cada documento oficial, en cada manifestación pública, en cada proclama 

cobra centralidad en el Documento en la cristalización de una de las representaciones 

que, en los últimos cuarenta años, sigue apareciendo con diversas inflexiones entre los 

“defensores” del accionar de las Juntas.29 En cuarto lugar, el Documento caracteriza a 

los “desaparecidos” como “subversivos” que asumen “nombres de guerra”, poseen 

documentación falsa, pasan a la clandestinidad, abandonan su medio familiar, dejan el 

país con una identidad cambiada o son desertores ocultos en Argentina para evitar 

represalias de los mandos “terroristas”, por lo tanto, no están “desaparecidos”, tan sólo 

no quieren ser encontrados.30 Además el Documento plantea un segundo grupo: el de los 

“terroristas” caídos en “enfrentamientos” con las Fuerzas Armadas: “en estos casos, los 

cadáveres no fueron reclamados y ante la imposibilidad de identificarlos, fueron 

sepultados legalmente como ‘NN’” (12). La responsabilidad por el resto de los 

“desaparecidos” es revertida sobre la dirigencia “terrorista”: robo de cuerpos, entierros 

                                                
29 Con los juicios de Núremberg (1945-46) se amplió la jurisdicción legal del ámbito nacional al 
internacional, es decir, en lugar de castigar al país como había ocurrido antes, se comenzó a adscribir 
responsabilidades a los individuos por los crímenes cometidos. Así surge una nueva tipificación que es la 
de “crímenes contra la humanidad” que, en principio, se utilizó para pensar cómo los Estados cometían 
acciones criminales contra sus propios ciudadanos y que, en el presente, se universalizó en tanto esos 
crímenes que son contra la humanidad traspasan los límites de la legalidad nacional y, por lo tanto, 
pueden ser juzgados por tribunales internacionales. Antes de Núremberg, los jefes de Estado tenían 
inmunidad soberana en un contexto de “guerra interna”. Asimismo, bajo las leyes de la guerra, el 
principio de responsabilidad jerárquica permite a las personas involucradas atribuir la responsabilidad de 
esos crímenes a sus superiores amparadas en un principio de “deber de obediencia”. Luego de 
Núremberg, se establece que, aun las personas que cometen crímenes derivados del principio de 
obediencia debida son sujetos de responsabilidad. Como se ve, la caracterización que hace la dictadura de 
la represión como parte de una “guerra” y la ley de “Obediencia debida” que se dicta en democracia 
tienen implicancias jurídicas nacionales e internacionales. Para un estudio detallado de estas cuestiones 
cfr. Ruti Teitel, Transitional Justice (2000). 
30 La figura del “desaparecido” es medular en las narrativas sobre la última dictadura militar. La 
“definición” que formula el General Jorge R. Videla se constituye como la primera representación al 
respecto: “Es una incógnita el desaparecido […]. No tiene entidad. No está. Ni muerto ni vivo, está 
desaparecido” (Videla, 1979). Así, en el plano discursivo, la figura del desaparecido se instala en la esfera 
pública como cínico eufemismo que, a un tiempo, señala una ausencia y condensa en un término lo que 
acontece como política represiva: el secuestro, la detención, la tortura y el asesinato por parte del Estado. 
Es decir, la desaparición forzada como práctica represiva escamotea el cuerpo que es “prueba del delito” 
y funciona como advertencia colectiva en tanto plan sistemático de disciplinamiento. Asimismo, la 
caracterización de los desaparecidos como “subversivos”, “terroristas”, “apátridas” va a repercutir sobre 
los familiares de los militantes que oponen otra representación en la que los constituyen como ciudadanos 
argentinos víctimas de la represión desatada desde el Estado y borran así su militancia política. Por el 
contrario, ya en el contexto de la vuelta de la democracia, Madres de Plaza de Mayo va a recuperar la 
militancia política de los desaparecidos como un elemento constitutivo de su identidad para correrlos del 
lugar de meras víctimas y otorgarle a su muerte un carácter heroico y sacrificial. Vuelvo sobre estas 
cuestiones en diversos capítulos de la tesis. Para un recorrido por las transformaciones discursivas sobre 
los desaparecidos, la violencia política y la memoria de la represión cfr. Daniel Lvovich y Jacqueline 
Bisquert, La cambiante memoria de la dictadura (2008).  
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clandestinos, luchas entre bandas son algunos de los argumentos que el Documento 

esgrime para diluir la responsabilidad militar sobre los muertos durante el proceso 

represivo. De este modo, el Documento excluye la categoría de “desaparecido” al 

concluir que todos los que no están exiliados o en las nóminas de fallecidos en 

enfrentamientos deben ser considerados a los efectos jurídicos como muertos. Por 

último, el Documento señala que “se cometieron errores que, como sucede en todo 

conflicto bélico, pudieron traspasar, a veces, los límites del respeto a los derechos 

humanos fundamentales, y que quedan sujetos al juicio de Dios en cada conciencia y a 

la comprensión de los hombres” (10). De este modo, junto con pedir la “reconciliación 

nacional”, el Documento sintetiza los ejes centrales de su argumentación y busca 

instalar la idea de que cualquier proceso penal futuro por las acciones represivas 

llevadas a cabo por las Fuerzas Armadas queda definitivamente impedido. 

Lo que el Documento adelanta, se fija legalmente el 22 de septiembre de 1983 

con la publicación de la Ley 22.924 de “Pacificación Nacional” o “Autoamnistía” que 

en su artículo primero señala:  

Decláranse extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos cometidos con 
motivación o finalidad terrorista o subversiva, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 
de junio de 1982. Los beneficios […] se extienden a todos los hechos de naturaleza 
penal realizados en ocasión o con motivo del desarrollo de acciones dirigidas a prevenir, 
conjurar o poner fin a las referidas actividades terroristas o subversivas […]. Los efectos 
de esta ley alcanzan a los autores, partícipes, instigadores, cómplices o encubridores y 
comprende a los delitos comunes conexos y a los delitos militares conexos.31 
 

 Lo mismo que el Documento, la “Ley de Pacificación Nacional” causa un 

rechazo unánime entre los diversos colectivos de Derechos Humanos y en buena parte 

de la sociedad argentina. En el marco de la campaña electoral en curso, el candidato del 

Justicialismo, Ítalo Luder, manifiesta su voluntad de validar la “Autoamnistía” mientras 

que el candidato del Radicalismo, Raúl Alfonsín, se pronuncia en contra. Es así que, el 

12 de diciembre de 1983, por decisión del recién asumido presidente Alfonsín, se 

presenta ante el Congreso el pedido de derogación de la “Autoamnistía” y se inicia el 

procesamiento de los responsables por los hechos de violencia. Tres días después, se 

crea la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) encargada 

de recoger denuncias sobre los secuestros y desapariciones ocurridos durante la 

dictadura y de redactar un informe que sistematice la información reunida. De este 

modo, comienzan a circular socialmente testimonios que dan cuenta de manera 

                                                
31 El texto de la ley puede leerse en http://infoleg.mecon.gov.ar/infolegInternet/anexos/70000-
74999/73271/norma.htm  
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inequívoca del horror sufrido durante el “Proceso”: la desaparición, la tortura, el 

asesinato, los campos, el robo de bebés irrumpen en la escena pública en la voz de los 

sobrevivientes. La relevancia que en ese contexto adquiere el informe Nunca más de la 

CONADEP es innegable. Como señala Emilio Crenzel en La historia política del 

Nunca más (2008), el informe –a pesar de las controversias  y contradiscursos que 

suscita– opera como un modo de intervención política inmediata que cumple varias 

funciones: impide la instauración del olvido y del silencio, confronta el discurso 

dictatorial que niega o justifica los crímenes, reconfigura la manera en que se entiende 

la violencia de Estado y muestra –pública y articuladamente– un universo represivo 

conocido hasta entonces de modo fragmentario.32    

El “Juicio a las Juntas” que la justicia civil lleva adelante contra los nueve 

comandantes que integraron las tres primeras juntas militares del gobierno de facto 

puede ser pensado en la misma línea de acción política del Nunca más. El Juicio oral y 

público se desarrolla entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985 en 90 audiencias 

en las que testifican 833 personas. El juicio, que se extiende por 530 horas, es 

íntegramente filmado por la televisión pública con la finalidad de constituirse más en 

archivo documental que operara como fuente probatoria que en material de difusión 

extendida: los noticieros sólo son autorizados a emitir tres minutos diarios de imágenes 

sin audio.33  

                                                
32 Crenzel destaca la intensa circulación que el libro tiene no bien publicado en noviembre de 1984. La 
primera edición de 40.000 ejemplares se agota en dos meses y, ya en marzo de 1985, la cifra de 
ejemplares vendidos asciende a 190.000. Respecto de las controversias, cabe destacar, por un lado, la 
valoración que los organismos de Derechos Humanos y algunos grupos de exiliados hacen del informe en 
función de su efecto jurídico, es decir, critican que no se agregue la nómina de los represores en el texto y 
que se instaure la “teoría de los dos demonios” que equipara la represión militar con la “lucha subversiva” 
y que devuelve la imagen de una sociedad “inocente” atrapada entre dos fuegos cruzados. Estas 
cuestiones se corresponderían, según esa mirada, con la decisión estatal de juzgar sólo a los Jefes que 
ofician como cabezas durante el “Proceso” por sus “excesos” en el control de la “subversión”. Desde esta 
visión, y como señala Crenzel, el informe “no condensaba la verdad y negaba la justicia”. Por otro lado, 
en 1985 se publica Definitivamente... Nunca más. (La otra cara del informe de la CONADEP), texto 
redactado por abogados del Foro de Estudios sobre la Administración de Justicia (FORES) que adelanta 
los argumentos utilizados por las defensas de los altos mandos en el Juicio a las Juntas. Para un análisis 
exhaustivo de estos y otros aspectos sobre el informe cfr. Emilio Crenzel, La historia política del Nunca 
más (2008).  
33 Claudia Feld en Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los excomandantes en Argentina 
(2002) estudia los usos políticos que se hicieron de las imágenes y sonidos del Juicio. Feld señala tres 
etapas centrales entre el 85 y el 98: la primera sirve para fundar un relato específico acerca de lo 
sucedido; la segunda se sostiene sobre la idea de que el juicio “puede contarse a sí mismo” y se excluyen 
imágenes y relatos externos a lo sucedido en las audiencias; por último, en la tercera etapa, las imágenes 
del juicio se ponen “al servicio del relato del horror” y posibilitan construir un “escenario de la memoria” 
caracterizado por algunos “mecanismos de amortiguación” que buscan el borramiento de “lo excesivo”. 
Cfr. el trabajo de Feld para un análisis detallado de esos tres momentos que advierte.   
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Si la televisión sólo puede mostrar el juicio sin voz, en cambio, la prensa hace 

circular esas palabras excluidas de la imagen que devuelve la pantalla. Por ejemplo, los 

36 números de El Diario del Juicio que se editan durante esos meses contienen, entre 

otros materiales documentales, transcripciones completas de los testimonios. Ese mismo 

año también aparece El libro del Juicio –sin datos de los editores y bajo el sello 

“Testigo”, editorial cuya única publicación parece ser esta– en el que se transcriben 

doce testimonios, material fotográfico y datos biográficos y curriculares de los jueces, 

fiscales y abogados defensores. Según se enuncia al inicio del libro, el objetivo principal 

que persigue la publicación es el de, justamente, difundir la palabra de aquellos que 

sobrevivieron para contar su experiencia porque de su palabra depende la posibilidad de 

construir una memoria del horror, de testimoniar y ver con los ojos de los que ya no ven 

para fundar una versión del pasado que permita iluminar el presente:  

[L]a base del gigantesco témpano de la represión indiscriminada [...] sólo puede 
conocerse por los testimonios de los sobrevivientes, hombres y mujeres que vivieron en 
el umbral del terror, la locura y la muerte, del que decidieron regresar con un único 
objetivo: transformarse en la memoria colectiva de los argentinos para denunciarlo todo 
(1985: 10). 
  
En este sentido, Hugo Vezzetti subraya el impacto político del Juicio a las Juntas 

en tanto “ceremonia pública” cuyo principal objetivo es conformar un “lazo social” 

capaz de proponer un “nosotros” que permita pensar que eso que el Nunca más adelanta 

y el Juicio exhibe delimita un “pasado común” y, a la vez, erige un punto de partida: 

“ante todo [es] una segunda derrota de la dictadura que dejaba atrás definitivamente la 

guerra y construía con autonomía esa otra escena: la ley, imponiendo y reconstituyendo 

la trama social a partir de un nuevo origen” (129).34  

                                                
34 Cfr. Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (2001). Por 
supuesto, no hubo ni hay una lectura única sobre el Juicio. La tensión entre los modos de nombrar ese 
período que se abre a partir del 10 de diciembre de 1983 con la asunción de Raúl Alfonsín es una muestra 
de cómo se interpreta políticamente el presente y su vinculación con el pasado reciente: “democracia”, 
“transición democrática” o “posdictadura” implican una gradación respecto de esa relación de 
continuidad o quiebre. La mirada celebratoria que propone Vezzetti en tanto entiende la CONADEP, el 
Nunca más y el Juicio como la hora cero que inicia un nuevo momento histórico de ingreso en una 
“democracia plena” no es compartida por todos los organismos de Derechos Humanos. Sobre todo 
Madres de Plaza de Mayo muestra –aunque con disputas en el seno de su propia agrupación– una 
posición muy crítica respecto de todo el proceso de investigación y juzgamiento de los militares 
responsables de la represión. La promoción de cientos de militares, la decisión inicial de procesamiento 
en Tribunal Militar, la formación de la CONADEP en detrimento de una Comisión bicameral, la decisión 
de no publicar la lista completa de represores, la teoría “de los dos demonios” que enuncia el Nunca más, 
la exhumación de los cuerpos NN con la supuesta intención de juzgar los crímenes como homicidios 
comunes son hechos que se suman luego a las leyes de Punto final (1986) y Obediencia debida (1987) y 
que hacen que el sector más duro de Madres liderado por Hebe de Bonafini rechace la política del 
alfonsinismo y la califique como una continuación de la política de impunidad, olvido y reconciliación 
propiciada por la dictadura. Otras agrupaciones de DDHH y el sector disidente de Madres tienen una 
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Anticipando el efecto a gran escala que el Nunca más y el Juicio a las Juntas 

tendrán sobre la sociedad, Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso contribuye 

a hacer visibles los rasgos de la maquinaria del poder represivo.35 El libro –que agota su 

primera edición de cinco mil ejemplares en pocos meses– difunde la historia de Jaime 

Dri y la “vida” de los detenidos-desaparecidos secuestrados en la ESMA y sometidos no 

sólo a toda clase de torturas sino también al perverso “plan de recuperación” tramado 

por el Almirante Emilio Massera.36 De algún modo, Recuerdo de la muerte responde el 

interrogante acerca de cómo narrar la experiencia del horror y de cómo hacerla 

inteligible para la sociedad argentina antes de que los testimonios circulen masivamente 

y se integren al entramado discursivo que se constituye en los primeros años de la 

democracia. En sus estudios sobre testimonios de sobrevivientes de campos de 

concentración del nazismo, Michael Pollak y Nathalie Heinich analizan las 

modulaciones que pueden tomar las voces de quienes recuerdan y, a partir de ese 

estudio, proponen una “clasificación” que va desde las formas más cercanas al 

testimonio jurídico hasta los relatos que se encuadran en lo que denominan “literatura 

de la atrocidad” (1986: 93). En la última categoría se inscribe todo “relato novelado” 

                                                                                                                                          
mirada distinta y reconocen como aspectos muy relevantes la derogación de la “Autoamnistía”, la 
difusión del informe de la CONADEP y la realización del Juicio a las Juntas. Cfr. Ulises Gorini, La otra 
lucha. Historia de las Madres de Plaza de Mayo (2008).  
35 Bonasso –hasta unos pocos años antes, militante montonero y miembro de la Conducción Nacional– 
ficcionaliza el testimonio de Jaime Dri, detenido-desaparecido que estuvo, entre otros lugares, en la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). En 1978, Dri es trasladado a Puerto Pilcomayo, en la 
frontera con Paraguay,  con el objetivo de que “marcara” a militantes. Según su testimonio, convence al 
oficial de 18 años que lo custodia de pasar en balsa –y sin su arma reglamentaria– a Paraguay para 
comprar cigarrillos. Una vez allí, Dri logra escaparse. Por intermedio de la Embajada de Panamá, pasa a 
Brasil y luego a Panamá. Unos meses más tarde, da en Paris una conferencia de prensa acompañado por 
François Mitterrand en la sede del Partido Socialista en la que denuncia los crímenes cometidos por la 
dictadura. En esa época, Bonasso comienza a redactar Recuerdo de la muerte. 
36 Bajo el nombre de “Plan de recuperación” que planteaba en la superficie un supuesto “readiestramiento 
ideológico” de “los subversivos” se camuflaba un plan político de otro signo. En la ESMA, desde el 77, 
los detenidos-desaparecidos considerados “útiles” por sus conocimientos o capacidades técnicas fueron 
integrados en lo que se conoció como el “staff”. En Massera, el genocida (Asociación Madres de Plaza de 
Mayo, 1999) se señala que la “Pecera” –zona de cubículos donde los presos “trabajaban”– servía como 
“oficina de prensa”. Allí, por ejemplo, se traducían notas de diarios extranjeros, se analizaban libros 
considerados “sospechosos”, se elaboraban “informes”, se redactaban “noticias” y muchos de los textos 
que aparecían con firma de Massera (87). El libro señala que “Massera quería [...] que los presos de la 
‘Pecera’ [...] se incorporaran al movimiento que lo iba a llevar a la presidencia. Era esa la ‘readaptación’, 
la ‘inserción social’ de la que tanto hablaba” (90). Como parte de ese proyecto político, cabe destacar la 
publicación desde agosto de 1978 de Convicción, diario con el que Massera –por lo menos en los dos 
primeros años– busca legitimar un supuesto lugar como artífice de la futura “unidad nacional” de la que 
surgiría como “presidente democrático” y “salvador de la patria”. Para una descripción detallada sobre las 
funciones y condiciones de “vida” del “staff” de la ESMA cfr. el testimonio de Miriam Lewin incluido en 
El libro del Juicio (1985, 147-161). Para un abordaje desde el análisis del discurso a partir de los 
editoriales de Convicción cfr. Marcelo Borrelli, El diario de Massera. Historia y política editorial de 
Convicción: la prensa del “Proceso” (2008). 
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que habilita al testigo para “decir lo indecible” –entendido, desde esta perspectiva, como 

aquello que no quiere ser escuchado por la sociedad– al permitirle establecer una 

distancia frente a los recuerdos difíciles de enfrentar y de narrar a partir de las normas 

de la moral corriente. Pollak y Heinich distinguen entre el testimonio como “relato 

novelado” y como “palabra militante”. Esta última, según su perspectiva, limita la 

posibilidad de inscripción social de la experiencia concentracionaria ya que todo uso 

militante corre el riesgo de restringir su alcance universal y, por lo tanto, de aparecer 

como ilegítimo ante la sociedad. La reflexión de Pollak y Heinich muestra la 

complejidad del relato testimonial tensionado siempre entre una pretensión de “verdad” 

fundada en la experiencia de quien relata y los procedimientos de construcción de esa 

voz que rememora que –incluso en la versión judicial del testimonio– restringe la 

supuesta correspondencia entre lo que se vivió, lo que se recuerda y lo que se relata. 

Entre la transparencia y la ficcionalización de la experiencia se juega la 

comunicabilidad de una vivencia límite.37  Estas problemáticas se vuelven todavía más 

evidentes cuando se agrega a la figura del testigo la de un autor que “firma” el texto, 

mediador entre la versión de aquella primera voz y la que devuelve el texto escrito, 

sumando así un nuevo grado de recursividad entre la vivencia y la narración del 

recuerdo de aquella experiencia.38 Insertándola en el marco de estas problemáticas la 

crítica analiza Recuerdo de la muerte. En esa línea, si –como señalo en el apartado 

anterior– durante la dictadura la relación entre representación, realismo y “verdad” 

constituye una zona de tensión en la que se juega la especificidad de la producción 

narrativa, el texto de Bonasso también puede ser pensado en consonancia con esas 

disputas: asumiendo plenamente su esencia “documental”, Recuerdo de la muerte es 

presentada por su autor como un testimonio “enriquecido” por su carácter de narración 

ficcional. En un contexto cultural dominado por dicotomías, el gesto de Bonasso 

erosiona los límites genéricos y propone otro pacto de lectura que anticipa una línea que 

tendrá amplio desarrollo en la década siguiente en las escrituras de las hijas y los hijos 

de militantes. El propio Bonasso recupera el carácter “híbrido” de su texto como un 

valor: es gracias a ese cruce que puede representar el horror enlazando –en sus 

                                                
37 Se puede ver que ya para los años 80 aparecen discutidas estas problemáticas desde la teoría sobre el 
testimonio que –tal como expliqué en la “Introducción”– van a hacerse visibles en el marco de la crítica 
argentina algunos años más tarde a partir de las indagaciones sobre el “espacio biográfico” (Arfuch, 
2002), el “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) y el “giro autobiográfico” (Giordano, 2008). 
38 Trabajo exhaustivamente estas cuestiones en el “Capítulo 3” en el que analizo relatos testimoniales de 
hijos de desaparecidos compilados en libro. 
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palabras– “denuncia” y “exploración psicológica”, “testimonio” y “pesadilla” y volverlo 

comunicable para la sociedad en la recién recuperada democracia (Bonasso en Russo, 

1998). 

Como en las ficciones publicadas durante el “Proceso” entonces, parte del 

sentido que se juega en Recuerdo de la muerte reside en cómo responde la pregunta 

acerca de los modos más eficaces para dar cuenta del horror, en cómo pone en palabras, 

en cómo “testimonia” la experiencia de la desaparición y la violencia. Sobre este punto, 

Jung Kang y Eduardo Rinesi destacan que el libro de Miguel Bonasso –justamente por 

su carácter de “testimonio mediado”, es decir, de novela que deja la impresión en el 

lector de que eso “ocurrió efectivamente en la realidad histórica” (116)– mina toda 

sensación de que la historia es inteligible: “es la irrealidad –y no la inenarrabilidad–, lo 

absurdo –y no lo intransmitible–, lo alucinante –y no lo indecible–, lo delirante –y no lo 

irrepresentable– lo que constituye el rasgo decisivo [...] del que quiere dar cuenta” 

(2010: 113). Entonces, Recuerdo de la muerte articula, por un lado, un modo distinto de 

narrar la violencia que logra captar el creciente interés de la sociedad por “entender” y, 

por otro, la posibilidad de denunciar el terrorismo de Estado en el contexto que se abre 

con la vuelta de la democracia. 

Recuerdo de la muerte inaugura un corpus de “ficciones testimoniales” que 

suma textos en los años siguientes, corpus que Ana Longoni aborda en Traiciones 

(2007), la publicación crítica más relevante sobre este tópico recurrente al que la 

narrativa hasta hoy vuelve para reafirmar o negar. En consonancia con las teorizaciones 

de Pollak y Heinich, Longoni analiza la “inaudibilidad” que para sectores vinculados 

con la lucha armada y parte de los organismos de Derechos Humanos tienen los 

testimonios de sobrevivientes de la represión y estudia los procedimientos literarios que 

contribuyen a presentar al sobreviviente como un traidor.39 Longoni advierte que los 

                                                
39 Varias razones le permiten explicar a Longoni esa “inaudibilidad”. En primer lugar, la presencia de los 
sobrevivientes en la postdictadura hace visible para las organizaciones de DDHH que la mayoría de los 
desaparecidos fue asesinada. En segundo lugar, el relato del sobreviviente –en tanto evalúa la experiencia 
política de los 70 y obliga a reconocer la derrota del proceso revolucionario– se cuestiona doblemente: 
por un lado, porque muestra una comprensión de la política muy distante de la hegemónica y, por otro, 
porque, al haber atravesado una experiencia límite, se fija al sobreviviente en la derrota y el trauma del 
horror. En tercer lugar, los relatos de los sobrevivientes estorban la construcción del mito del 
desaparecido como mártir y héroe ya que sus testimonios casi siempre ponen en crisis las prácticas de la 
militancia armada y, al hacerlo, cuestionan también la dimensión sacrificial de los ausentes. Por último, la 
sobrevida del detenido –y lo inverosímil de su relato– lo vuelve sospechoso y sobre él pesa la suposición 
de que para sobrevivir hizo “un pacto con el Mal”, entonces, los sobrevivientes son constituidos como 
traidores en oposición a los héroes desaparecidos. Vuelvo sobre esta cuestión en varios capítulos de la 
tesis. Cfr. Ana Longoni, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 
represión.  
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textos reconocen la vinculación de los detenidos con la lucha armada, pero lo hacen 

pensando la historia del sobreviviente a partir de la oposición binaria héroe/traidor y 

aludiendo a la “moral revolucionaria” como medida para juzgar negativamente la 

sobrevida del que sale de los centros clandestinos de detención.40 De ese modo, la 

literatura deviene en tribunal de disciplina y el sobreviviente es puesto en el banquillo 

de los acusados para representarlo como aquel cuya sobrevida sólo ha sido posible 

mediante una traición al propio grupo. Considera también cómo esos procedimientos 

contribuyen a través del tiempo –por la importante difusión de los textos estudiados– a 

cristalizar socialmente el estigma de los sobrevivientes como traidores.  

También en la línea que indaga Longoni, Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga 

en Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia 

(2006) analizan textos que recogen testimonios de militantes de “organizaciones 

político-militares” (39) para estudiar la experiencia de la lucha armada durante los años 

70.41 Me detengo, por su significación, en La voluntad (1997-1998) de Eduardo Anguita 

y Martín Caparrós y en Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los 

años 70 (2005) de Pilar Calveiro. La voluntad de Anguita y Caparrós recoge una 

multiplicidad de testimonios y fuentes documentales que delinean una cartografía 

exhaustiva del conflicto social y político durante los 70. Según Oberti y Pittaluga, los 

testimonios dejan entrever aquí un viraje en la representación de los “sobrevivientes” en 

la medida que empiezan a ser pronunciados “no ya sólo desde el lugar de la víctima, 

sino como sujetos de la historia” (67). La articulación de las voces en forma de mosaico 

y el borramiento de las preguntas que motivan la emergencia de esas voces generarían 

                                                
40 Las novelas estudiadas son Recuerdo de la muerte, El fin de la historia (1996), de Liliana Heker y Los 
compañeros (2000), de Rolo Diez. Longoni analiza, en primer lugar, cómo los textos presentan la relación 
ambigua entre testimonio y ficción para instaurar un pacto de lectura que reclama la creencia en “la 
verdad histórica de lo narrado”; en segundo lugar, estudia la representación literaria de las relaciones 
entre represores y prisioneros en el marco de los centros clandestinos de detención, relación que los textos 
proponen como una negociación que les permite a algunos sobrevivir convirtiéndose en 
colaboracionistas; en tercer lugar, analiza cómo los textos construyen la traición de las militantes mujeres 
que abandonan los ideales de la revolución y de la resistencia y “se entregan” sexualmente a los 
torturadores; y por último, aborda la figuración negativa de las acciones de los sobrevivientes por 
oposición a una serie de lugares comunes que presentan las dimensiones ética y religiosa implícitas en la 
concepción de la militancia como sacrificio heroico. Para Longoni, esos procedimientos literarios ocultan 
las relaciones asimétricas entre torturadores y detenidos, el uso de las violaciones sistemáticas como 
método de tortura y el impacto que el cautiverio tiene sobre los sobrevivientes en relación con su 
concepción de la lucha armada. 
41 Los textos analizados son Mujeres guerrilleras (1996) de Marta Diana, La voluntad (1997-98) de 
Eduardo Anguita y Martín Caparrón, Pájaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos (1999) de 
Noemí Ciollaro, Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argentina (2003) de Gustavo Plis-
Sterenberg y Política y/o violencia (2005) de Pilar Calveiro.   
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así un efecto de lectura por el que parecería posible narrar la historia de los 70 en una 

progresión lineal y de manera coherente: “como si fuera un tiempo que está allí 

detenido, al cual podemos acceder bajo la única condición de suspender la evaluación” 

(75).42 Por su parte, Política y/o violencia escrito por Pilar Calveiro –exmilitante 

montonera y sobreviviente de varios centros clandestinos de detención– se inscribe en 

una línea de crítica del pasado reciente desde la izquierda. Saliéndose de la tensión entre 

héroes y víctimas, según Oberti y Pitaluga el texto de Calveiro sostiene que el fracaso 

del proyecto setentista se debió al desplazamiento de la política por la violencia. Para 

arribar a esa lectura, Calveiro “rehistoriza el pasado” desmontando las representaciones 

vigentes en los 70, recontextualizándolas y alejándose de la idealización de la 

militancia. Oberti y Pittaluga encuentran entre los mayores méritos del libro su 

capacidad para pensar “qué subjetividades (y por eso qué proyectos) (se) modelaban en 

las organizaciones político-militares setentistas” (52), organizaciones caracterizadas 

como reproductoras de las formas de la política autoritaria. Si bien el libro de Calveiro 

es descripto, en general, como un reclamo a los exlíderes guerrilleros para que asuman 

sus responsabilidades por la derrota y la muerte, para sus comentadores ese aspecto es 

secundario, de ahí que resalten los procedimientos con que el texto “expone esas 

responsabilidades” a partir de un análisis capaz de articular una crítica profunda de 

aquella experiencia política que puede constituirse como un legado para las futuras 

generaciones.43   

                                                
42 Hugo Vezzetti en Pasado y presente (2001) ya señala, aunque con otro propósito crítico, la importancia 
de La voluntad que interpreta como un intento de “reescribir y rectificar el relato del Nunca más” (218 y 
ss). Lejos de la “figura trágica del desaparecido”, el lugar de enunciación de La voluntad es para Vezzetti 
el del “militante llano” que se separa del tono épico de ciertas narrativas “autoconfirmatorias” y que desea 
recuperar no sólo la palabra sino “el pleno dominio” de las bases ante las prácticas autoritarias de las 
dirigencias guerrilleras. Esa dinámica es para Vezzetti una contradicción ya que propone la voluntad 
“como fuerza estructurante de la historia” y apuesta “a un develamiento de la experiencia a partir de la 
conciencia de sus actores” pero, paralelamente, excluye a quienes, en organizaciones verticales, 
efectivamente tenían capacidad de imponer un curso de acción. Por eso concluye –planteando una suerte 
de ‘obediencia debida’ guerrillera– que La voluntad responsabiliza a las cúpulas por “los resultados 
catastróficos y la derrota” y “en esta ficción ejemplar, tiende a eximir a sus bases (es decir, los testigos y 
coautores) de toda responsabilidad en ese desenlace” (227). 
43 El valioso libro de Pilar Calveiro se emparenta, de algún modo, con la polémica local que se inicia en 
2004 tras la “Carta abierta” de Oscar del Barco publicada en la revista cordobesa La intemperie. Su carta, 
que formula una autocrítica por la violencia desde su posición de “intelectual de izquierda” que apoyó la 
lucha armada da lugar a respuestas que vuelven a poner en escena desde la “teoría de los dos demonios” 
hasta el reclamo de una “memoria completa”. La manifestación más reciente de “autocrítica” desde la 
izquierda es Un testamento político. Terrorismo, política y verdad en la Argentina (2013) de Héctor 
Ricardo Leis, en el que –reduciendo los 70 a una lucha intergeneracional– alterna revanchismo, falsa 
ingenuidad y antikirchnerismo en un discurso que deriva en una argumentación por la “reconciliación 
nacional”.   
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Durante el alfonsinismo (1983-1989) –y también en el menemismo (1989-1999) 

cuando la posición del Estado respecto de la dictadura cambia de signo– la narración de 

la violencia política sigue en la agenda de los escritores argentinos que publican textos 

que indagan otras zonas además de los vínculos entre militancia, testimonio y ficción. 

Numerosos trabajos críticos estudian ese corpus ficcional y proponen diversas 

estrategias para leer la narrativa sobre el pasado reciente. Prescindo de los libros que se 

organizan a partir de compilaciones de artículos para detenerme en tres trabajos 

investigativos que se postulan como indagaciones con cierta pretensión de totalidad 

respecto del tema que estudio.44  

En Obsesiones y fantasmas de la Argentina. El antisemitismo, Evita, los 

desaparecidos y Malvinas en la ficción literaria (2005) los sociólogos Adrián Melo y 

Marcelo Raffin organizan su argumentación delimitando tres momentos en que los 

textos que representan la violencia adquieren rasgos diferenciales: entre 1973 y 1983, la 

literatura “da voz a los vencidos” para postular un “imaginario de la muerte”; entre 1983 

y 1989, la literatura se caracteriza por la presencia de monólogos interiores de 

personajes atravesados por la culpa que, para los autores, son metáforas de la sociedad 

civil que examina su responsabilidad en el horror; entre 1989 y 1999, advierten una 

continuidad económica, política y simbólica entre el “Proceso […] y la democracia 

neoconservadora” (160) que confluye en textos marcados por “el imaginario de la 

simulación de la muerte”.45 

                                                
44 Excluyo del estado de la cuestión el monumental trabajo de Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. 
Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (2011) en el que analiza un extenso corpus de ficción 
narrativa publicado en Argentina entre 1990 y 2007 por escritores jóvenes que enmarca en lo que llama 
las “generaciones de postdictadura”. En su estudio, Drucaroff aborda la obra de más 150 escritores que 
componen  lo que denomina “nueva narrativa argentina” (NNA) que se caracterizaría por la presencia de 
cierta entonación común, ciertos temas y procedimientos frecuentes que permiten productivamente leer en 
conjunto esa diversidad de textos. En tanto las problemáticas que se inscriben en la NNA superan por 
mucho las que encuentro en el corpus de análisis de esta tesis y teniendo en cuenta que el grueso de los 
textos sobre hijos escritos por hijos se publican después del 2007, no voy a abordar aquí la investigación 
de Drucaroff aunque vuelvo sobre algunas de sus ideas en otros momentos de la tesis.   
45 Retomando nociones de Frederic Jameson sobre “el fenómeno posmoderno” (104) encuentran en la 
literatura de la tercera etapa “fragmentariedad del lenguaje, discontinuidad en el relato, ‘fin de los grandes 
relatos’ […], estética del videoclip” (104), procedimientos que, sin mayor fundamentación, los habilita 
para afirmar que en los textos –y en la sociedad toda– “el horror y el recuerdo del horror también son 
simulación, en tanto se convierten en espectáculo” (161). Casi parodiando la definición de Marx sobre la 
historia, los autores establecen una relación entre el imaginario de la muerte en los 70 y su simulación en 
los 90. No voy a enumerar los muchos textos a los que se alude en Obsesiones y fantasmas, sólo señalar 
que el corpus suscita algunas reflexiones que se proyectan sobre las conclusiones a las que arriban. En 
primer lugar, y a pesar del recorte cronológico propuesto, resulta llamativo que el corpus contenga varios 
libros editados por fuera de esos momentos y sin que se especifique por qué se elige para organizar la 
literatura un criterio que responde a los sucesivos períodos presidenciales, pero luego se analizan en cada 
período textos que se salen de esa cronología. En segundo lugar, la diversidad genérica no aparece 
problematizada ni es tenida en cuenta al sacar conclusiones sobre el corpus. Por último, la selección 
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En segundo lugar, también con la globalización como problemática de fondo, 

Voces ásperas. Las narrativas argentinas de los 90 (2005) de Laura Ruiz describe las 

transformaciones que como consecuencia de las políticas neoliberales de los 90 afectan 

la industria editorial al intervenir negativamente sobre el mercado de las traducciones, 

las librerías, las editoriales nacionales y el público lector. A partir de ese contexto, Ruiz 

compone el corpus basándose en criterios cronológicos que le permiten constituir un 

“grupo de autores” a través de la coincidencia de tres ejes: la fecha de nacimiento en los 

60, los años de formación bajo la dictadura y el momento de publicación de la primera 

obra durante el menemismo.46 Siguiendo a Raymond Williams, la autora indaga las 

“estructuras de sentimiento” que, más allá de la ausencia de un programa estético 

común, ligan a los autores elegidos y concluye en que la formación del grupo responde 

“a la experiencia que poseen los escritores de la dictadura militar y de la guerra de 

Malvinas” (49). Como sustrato común a las novelas de esos autores, Ruiz encuentra un 

lenguaje procaz, una sexualidad perversa y la narración desde una perspectiva 

masculina de las “vidas comunes de los personajes” desprovistas de toda epicidad.47 

Por último, Literatura argentina y pasado reciente. Relatos de una carencia 

(2008), de Martina López Casanova estudia un conjunto heterogéneo de novelas escritas 

entre 1983 y 2008 que agrupa a partir de tres ejes: configuración literaria de la represión 

en relación con cuestiones de clase y de género; figuras del traidor y del héroe en 

relación con conflictos ligados al terrorismo de Estado; y representaciones ficcionales 

de la guerra de Malvinas. El análisis –que por momentos se instala en la descripción de 

los textos y rehúye la fundamentación de algunas de las hipótesis que propone– 

concluye en que lo que permite unificar la pluralidad de ficciones es el modo en que 

                                                                                                                                          
parece responder más al azar de las lecturas que a un estudio sistemático de la literatura del período que 
propicie una focalización que permita formular una crítica significativa. 
46 Los autores estudiados son Rodrigo Fresán, Carlos Gamerro, Leopoldo Brizuela, Marcos Herrera, Raúl 
Vieytes, Marcelo Figueras, Federico Andahazi, Pablo de Santis, Claudio Zeiger, Eduardo Muslip y 
Martín Kohan. 
47 Hasta pasada la mitad de Voces ásperas, el recorte y su abordaje dejan en segundo plano el estudio de 
los textos literarios para centrase en la descripción de rasgos que permiten pensar las relaciones entre los 
escritores hacia dentro del campo cultural en un momento dado. El estudio no consigue establecer del 
todo las características de la narrativa de los 90 principalmente por la inflexible construcción del corpus 
basada en criterios extratextuales que excluye autores y obras que podrían haber sido significativas para el 
análisis si se atendieran relaciones más dinámicas entre las ficciones y sus contextos de producción y 
circulación. 
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exhiben una “carencia” cuya narración muestra en el presente las faltas que vienen del 

pasado y opone, en ese gesto, a los “jóvenes de los 70” con la generación de los hijos.48 

El armado de objetos de análisis determinados a menudo por criterios 

extraliterarios, la consolidación de “Malvinas” como tema, las dificultades para 

componer un corpus de análisis representativo y la construcción de los 90 como una 

década homogénea respecto del tratamiento del pasado de la dictadura surgen como 

constantes en los libros de López Casanova, de Laura Ruiz y de Melo y Raffin. En este 

sentido, resulta llamativa, por ejemplo, la ausencia de referencias a Villa (1995) novela 

de Luis Gusmán que, de algún modo, funciona como bisagra en relación con las 

representaciones del pasado reciente en el contexto del menemismo. En la medida que 

se constituye como un punto de quiebre –respecto de la poética del autor y de las 

configuraciones del campo literario argentino– muestra las posibilidades de la literatura 

para proponer nuevos sentidos al construir una primera persona que hace ingresar en los 

textos la voz de un médico colaboracionista.49 En “Políticas del decir y formas de la 

ficción. Novelas de la dictadura militar” (2002), María Teresa Gramuglio destaca la 

importancia de Villa en el conjunto de las narrativas sobre la dictadura a partir de dos 

aspectos: por un lado, porque “construye un verosímil estricto para una historia 

inverosímil” y reformula así los pactos de la mímesis y, por otro, porque la ficción “se 

topa con las hipótesis más polémicas que animan las mejores indagaciones sobre la 

memoria”. Una lectura entonces que le asigna a Villa un doble valor: por un lado, como 

una vuelta a un realismo “no ingenuo” y, por otro, como un texto capaz de hacer 

ingresar a la ficción aquello que la sociedad discute, en este caso, el colaboracionismo 

                                                
48 Si bien creo que –tal como lo fundamento en el siguiente capítulo– adoptar una perspectiva puramente 
generacional, como ya fue señalado para el libro de Laura Ruiz, resulta un criterio empobrecedor para 
pensar la literatura, es interesante profundizar la idea esbozada por López de que los textos construyen 
relaciones entre padres e hijos como un modo de vinculación entre los vacíos del pasado y las 
incertidumbres de un presente con él ligado. Como analizo en el “Capítulo 2”, las relaciones 
intergeneracionales aparecen representadas en los textos de los hijos tramando la identidad, la genealogía 
y la transmisión de la memoria familiar y política. 
49 Ya en 1985, Raúl Alfonsín en un discurso que pronuncia en la cena de camaradería de las Fuerzas 
Armadas señala con claridad –completando desde otra perspectiva lo que consigna el Documento final de 
las propias Fuerzas– la responsabilidad de los “poderes civiles” y de la sociedad en su conjunto en el 
Golpe de Estado: “Los golpes de Estado han sido siempre cívico-militares. La responsabilidad 
indudablemente militar de su aspecto operativo no debe hacernos olvidar la pesada responsabilidad civil 
de su programación y alimentación ideológica. El golpe ha reflejado siempre una pérdida del sentido 
jurídico de la sociedad y no sólo una pérdida del sentido jurídico de los militares” (255) en Memoria 
política (2004). La indiferencia de una sociedad que eligió mirar para otro lado queda bien retratada en la 
serie “Nosotros no sabíamos” de León Ferrari, collage de noticias publicadas en diarios argentinos a 
partir de 1976 que vuelven socialmente palpable el ejercicio del poder represivo. Cfr. 
https://leonferrari.com.ar/nosotros-no-sabiamos/  
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civil con la dictadura.50  Reflexionando sobre el mismo período, Miguel Dalmaroni en 

“La moral de la historia. Novelas argentinas sobre la dictadura” (2004) sostiene que a 

mediados de los años 90 surgen nuevas memorias del horror distintas de las del 

momento anterior enlazadas con los efectos discursivos del Nunca más. Las confesiones 

acerca de los métodos de represión en la voz de militares arrepentidos sumadas al 

surgimiento de nuevos colectivos de Derechos Humanos que ensayan modos inéditos de 

abordar el pasado –como por ejemplo H.I.J.O.S.– condensan un momento que 

Dalmaroni califica como “nuevo y confuso” (157). Villa y Ni muerto has perdido tu 

nombre (2002) de Gusmán, Las islas (1998) y El secreto y las voces (2002) de Carlos 

Gamerro y Dos veces junio (2002) de Martín Kohan forman el centro de un corpus 

caracterizado ya no por la narración oblicua, alegórica o fragmentaria del horror, sino   

–por el contrario– por una narración que intenta mostrar desde todas las perspectivas y 

de modo directo lo más inefable de la experiencia represiva aunque componiendo un 

verosímil que no cae ni en la estetización de la violencia ni en la “moral del realismo” 

que –como ya expliqué– asocia sujeto y experiencia, narración y sentido (159).51  

 

1.3– HIJOS 

Esa historia es nuestra, nosotros somos 
esos hijos. 

H.I.J.O.S. “Carta abierta a la sociedad 
argentina” 

 

En el marco de las transformaciones sociales, políticas y literarias que atraviesan los 90 

emerge la narrativa de los hijos, textos que –a través de géneros, procedimientos y 

perspectivas distintas– componen una constelación en la que se advierten continuidades, 

transformaciones y rupturas de las líneas estéticas hegemónicas en la figuración de la 

violencia política que he venido explicando. Entonces se publican textos  en los que los 

hijos de militantes y de “víctimas” de la violencia de Estado, ejes del relato, son 

propuestos como sujetos activos que exploran el pasado reciente en un intento de 
                                                
50 De algún modo, este artículo de Gramuglio del 2002 complementa y continúa la argumentación 
presente en el de 1981 que analicé unas páginas antes. A las ficciones que se escriben durante la dictadura 
y que, según su lectura, alternan entre la representación realista y la alegorización, se suman las que –ya 
en democracia– hacen de la dictadura un “motivo” que se indaga a partir de procedimientos distintos a los 
de la etapa anterior. Además del texto de Gusmán, Gramuglio destaca Las islas de Carlos Gamerro, Calle 
de las escuelas nº 13 de Martín Prieto y Dos veces junio de Martín Kohan como novelas que hacen entrar 
en serie la representación ficcional con los discursos sobre la dictadura que circulan socialmente hacia 
mediados de los 90 y principios del siglo XXI. Cfr. “Políticas del decir y formas de la ficción. Novelas de 
la dictadura militar” en Punto de Vista.   
51 Cfr. “La moral de la historia” en La palabra justa (2004). 
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aprehender la historia de aquellos padres desaparecidos y de indagar su propio presente 

en el que vestigios de la violencia política siguen latentes. 

 Durante el gobierno de Carlos Saúl Menem (1989-1999), en los planos jurídico y 

legal, se profundiza la impunidad respecto de los crímenes de la dictadura. Por un lado, 

el gobierno –que construye un discurso en el que se retoma la consigna de “pacificar” 

para lograr la “reconciliación”– impulsa activamente un proceso de “borramiento” del 

pasado: la década del 90, marcada por una política económica neoliberal que continúa la 

iniciada durante la dictadura, puede ser considerada como el período en el que, desde el 

Estado, se impulsa el olvido sobre el pasado reciente. Dos ejemplos paradigmáticos del 

accionar del Estado en esa dirección son, por un lado, el proyecto de demolición de la 

ESMA para crear en su lugar un parque cuyo centro sería una bandera argentina erigida 

como simbólico “Monumento a la Unión Nacional” y, por otro, los indultos con los que 

Menem deja en libertad, entre otros, a los Jefes de las Juntas –como se vio, condenados 

en el histórico Juicio llevado adelante durante el gobierno de Raúl Alfonsín–, indultos 

que legitiman la impunidad y que se suman a las leyes de Punto final y de Obediencia 

debida que seguirán vigentes hasta el 2003 cuando, a pedido del Poder Ejecutivo, sean 

anuladas por el Congreso Nacional y, dos años más tarde, declaradas inconstitucionales 

por la Corte Suprema de Justicia.52  

Por otro, en oposición a las políticas de la memoria impulsadas por el 

menemismo, los organismos de Derechos Humanos continúan siendo, de algún modo, 

los “garantes” por los reclamos de “verdad y justicia” ante el retroceso del Estado.53 En 

ese contexto surge, en 1995, la Agrupación H.I.J.O.S.: la irrupción en la escena pública 

de los hijos como nuevos actores políticos hace aún más palpable la fijación colectiva 

en el tiempo de la desmemoria. La “Carta abierta a la sociedad argentina” (1995) con la 

que H.I.J.O.S. se da a conocer por primera vez muestra el doble movimiento que la 

                                                
52 Para una crónica contemporánea sobre el proyecto para el predio de la ESMA y las repercusiones que 
produjo cfr. Javier Calvo, “Demolerán la ESMA y colocarán un monumento por la unión nacional” 
(1998). Para un abordaje de las llamadas “leyes de impunidad” que reseña las decisiones políticas 
tomadas durante los gobiernos de Raúl Alfonsín y de Carlos Menem respecto de los crímenes cometidos 
durante la dictadura cfr. Stella Ageitos, Historia de la impunidad. De las actas de Videla a los indultos de 
Menem (2002).  
53 Cabe destacar que durante esos años se avanza judicialmente en dos direcciones. Por un lado, 
comienzan los juicios por apropiación de menores, delito que no había sido juzgado durante el Juicio a las 
Juntas ya que, en ese momento, fue imposible comprobar la existencia de un plan sistemático para la 
apropiación y que, por la misma razón, quedó excluido de la ley de Obediencia debida. Por otro lado, se 
inician en 1998 los llamados “juicios por la verdad” fundados en el derecho de los familiares de saber el 
destino de sus parientes desaparecidos más allá de que las leyes de Obediencia debida y de Punto final 
pusieran un límite legal a las posibilidades de castigo efectivo por esas desapariciones. 
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agrupación instituye como su centro: por un lado, recorta su lugar de enunciación en 

tanto hijos de desaparecidos, torturados, exiliados; y por otro, enmarca esa especificidad 

en el contexto de una sociedad que es cómplice porque alterna entre el silencio y el 

olvido respecto del terrorismo estatal: 

Durante años estos niños crecieron sin sus padres. Huyendo de un lugar a otro. Sin 
hogar, sin hablar. Arreglándose de alguna manera para construir su vida, preguntando y 
recibiendo respuestas a medias; con muchas lágrimas, dolor, como un rompecabezas al 
que le faltan muchas piezas. ESA HISTORIA ES NUESTRA. NOSOTROS SOMOS 
ESOS HIJOS. Hemos crecido. Hoy estamos juntos, no sólo para preguntar sino también 
para hablar y exigir. Esta sociedad es hija del silencio y del terror, y se pretende tender 
un manto de olvido sobre la historia de nuestro país. Nosotros no somos partícipes de 
este muro de silencio: queremos derrumbarlo.54 
 
La cita permite ver en su materialidad el quiebre que H.I.J.O.S. implica en la 

subjetividad de sus integrantes: el grito con el que los hijos asumen, en primera persona, 

su voz, su historia y su lugar en la sociedad es el inicio de un camino en el que buscan 

apropiarse también de su identidad e intervenir activamente en el entramado social. De 

ese modo, se hace evidente el mandato que mueve a la nueva agrupación que se 

pronuncia desde un “nosotros” focalizado y preciso: los hijos que buscan “la identidad y 

la justicia” y se oponen al “olvido y el silencio” van a hacer evidente la impunidad de 

un modo inédito hasta entonces en Argentina. El “escrache” –como práctica de 

intervención urbana que plantea un doble señalamiento que hace visibles a los 

ejecutores y a los cómplices de la dictadura al tiempo que muestra la inmunidad de la 

que disfrutan– significa una acción militante que pone en primer plano una cartografía 

urbana en la que se exhiben sin pudor las huellas de la violencia de Estado mientras 

propone una nueva manera de entender la idea de justicia: “el escrache, la memoria 

puesta en acción, buscaba que el barrio del genocida fuera su cárcel” (H.I.J.O.S,, 2012: 

33).55 En esa línea, cuando la narrativa argentina incorpora en los 90 la figura de los 

                                                
54 Destacado en el original. Los comunicados de H.I.J.O.S. pueden consultarse en http://www.hijos-
capital.org.ar. Durante su momento fundacional y en los primeros años, la agrupación no estuvo exenta de 
discusiones acerca de quiénes podían integrarla, cuáles eran los objetivos, la función social y el tenor de 
las acciones a realizar. Para un abordaje de las características de H.I.J.O.S. y de los desencuentros entre 
las diversas filiales cfr. Pablo Bonaldi, “Hijos de desaparecidos. Entre la construcción de la política y la 
construcción de la memoria” (2006) y Santiago Cueto Rúa, Nacimos en su lucha, viven en la nuestra. 
Identidad, justicia y memoria en la Agrupación Hijos-La Plata (2008). También interesa el documental 
H.I.J.O.S. el alma en dos (2002) dirigido por Carmen Guarini y Marcelo Céspedes para una visión sobre 
los primeros cinco años de la agrupación. 
55 Para un acercamiento a la práctica del “escrache” desde los 90 hasta su refuncionalización en el 
contexto de los Juicios de Lesa Humanidad cfr. especialmente “Conceptos y prácticas de Justicia. 
Experiencias desde la Mesa de escrache” en GAC. Pensamientos. Prácticas. Acciones (2009);  “Escraches 
de H.I.J.O.S.” y “9 hipótesis para la discusión” en Genocida en el barrio. Mesa de escrache popular 
(2002) y el texto de H.I.J.O.S. “De los escraches a los dibujos, fotos y crónicas de los juicios a genocidas” 
(2012).  
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hijos de militantes de los 70 –representándolos en una búsqueda sostenida de su 

identidad entre las aristas del pasado que emergen en el presente–, de un modo u otro, se 

acopla a las disputas por la interpretación del pasado reciente a través de la producción 

de narrativas en las que aparece aquello que el Estado busca ocluir y que recién 

comenzará a saldar algunos años más tarde a partir de las políticas en materia de 

derechos humanos impulsadas desde los gobiernos de Néstor Kirchner y de Cristina 

Fernández.56 Es así que durante los años del primer kirchnerismo se asiste en Argentina 

a lo que Ludmila da Silva Catela ha caracterizado como un proceso de “estatización de 

la memoria” (2013: 11), es decir, el Estado asume para sí el papel de “agente de la 

memoria” poniendo en segundo plano otras versiones sobre el pasado reciente que 

circulan socialmente. Si en los 90 el Estado impulsa un proceso de amnesia colectiva, 

desde el 2003 ocurre lo contrario: se declaran inconstitucionales las leyes de Obediencia 

debida y Punto final, se enjuicia a cientos de militares, se transforma la ESMA en un 

“Espacio para la Memoria y la promoción de los derechos humanos”, se reconoce a 

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo como interlocutoras legítimas, se promulgan 

diversas “leyes reparatorias” y, entre otras cosas, se establece el 24 de marzo –día del 

golpe de Estado– como feriado nacional. En suma, el Estado asume una posición activa 

sobre el pasado reciente tanto en relación con las versiones acerca de la violencia de los 

70 como en materia jurídico-legal y hace de la causa de los derechos humanos una 

política de gobierno y del sintagma “memoria, verdad y justicia” un eje sobre el que 

reposa gran parte de la legitimidad de su discurso. En el arco que componen las 

variaciones en las políticas de la memoria durante el menemismo y el kirchnerismo se 

producen las narrativas escritas por hijos.57  

En 1996, Andrea Suárez Córica –parte del núcleo fundante de H.I.J.O.S.–   

publica Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio. Así se 

inaugura una zona relevante de la literatura argentina, la de los textos escritos por hijos 

de militantes de los 70, textos que van desde los marcadamente autobiográficos y que se 

                                                
56 Para una descripción del papel de la justicia argentina en materia de derechos humanos y castigo a los 
crímenes de lesa humanidad en relación con la última dictadura cfr. Ricardo Luis Lorenzetti y Alfredo 
Jorge Kraut, Derechos humanos: justicia y reparación. La experiencia de los juicios en la Argentina. 
Crímenes de lesa humanidad (2011). 
57 También durante la truncada presidencia de Fernando de la Rúa (1999-2001) se mantuvo el discurso de 
“reconciliación”. Incluso durante su gobierno se decreta la prohibición de extraditar a militares para su 
juzgamiento fuera de Argentina. La descomunal crisis social, política y económica con que se cierra el 
gobierno de la Alianza pone en un segundo plano las problemáticas ligadas con la dictadura ya que toda 
la urgencia se concentra en el presente aunque los lazos con ese pasado sean, para muchos, más que 
evidentes. 
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reconocen en su filiación con lo testimonial como Mi nombre es Victoria, de Victoria 

Donda Pérez (2009) hasta los que, como Diario de una Princesa Montonera. 110% 

verdad de Mariana Eva Perez (2012), se apoyan, en mayor o menor grado, en el pacto 

de lectura que supone la “autoficción” en tanto relato en el que la experiencia vital y su 

ficcionalización establecen límites porosos. Como señala Miguel Dalmaroni, el relato de 

Suárez Córica –de gran significación colectiva justamente por la pertenencia a 

H.I.J.O.S. de su autora– muestra un patrón de mezcla genérica que establece una 

diferenciación respecto de las principales configuraciones discursivas del testimonial tal 

como prevalecen en los escritos sobre la violencia que circulan en la etapa anterior.58 

Esa mezcla de tipos textuales que advierte Dalmaroni parece responder a una voluntad 

narrativa que encuentra en la repetición, en la superposición de temporalidades y en la 

diversidad de discursos, procedimientos eficaces para indagar la propia identidad. De 

algún modo, Atravesando la noche manifiesta ostensiblemente la necesidad de contar, 

una y otra vez, esa historia de pérdida que no encuentra su clausura en un contexto 

social y político marcado por la impunidad. El libro de Suárez Córica interesa también 

porque su escritura, que condensa y presenta problemáticas comunes a los hijos de 

desaparecidos, inicia un corpus narrativo que propone articulaciones novedosas respecto 

de los modos de referir el pasado reciente y muestra algunas marcas estéticas que 

recorren los textos posteriores de los hijos.59 

Por otro lado, cabe destacar también la línea de ficciones con hijos no escritas 

por hijos que comienza en 1998 con A veinte años, Luz, de Elsa Osorio, extensa novela 

sobre una joven apropiada que se edita en España ante la negativa de las editoriales 

argentinas a publicar –en palabras de su autora– un libro que explora “un tema sin 

interés, pasado de moda” (Osorio, 2007).60 En principio, la referencia a lo “pasado de 

moda” pareciera aludir a un tema –el de la apropiación de menores en particular y el de 

la dictadura en general– ya de amplia circulación para finales de los 90: el surgimiento 

                                                
58 Cfr. “Memorias” en La palabra justa (2004). Agradezco la generosidad del profesor Dalmaroni quien 
me facilitó una copia del inhallable libro de Suárez Córica. En el “Capítulo 2” me ocupo del análisis de 
las nociones de autobiografía y de autoficción.  
59 Vuelvo sobre el texto de Suárez Córica en el “Capítulo 5”. 
60 Las ficciones sobre hijos no escritas por hijos, corpus que inaugura Osorio con su novela, son –salvo 
excepciones– pobres en sus logros estéticos y podrían encuadrarse en el fenómeno que Jay Winter 
denomina “memory boom” (2000) en tanto suelen obedecer sobre todo a la puesta en texto de una 
“temática” que tiene una buena recepción en el mercado. No obstante, dentro de ese corpus destacan por 
las características de sus propuestas estéticas: El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, Ni muerto 
has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán, Taper ware (2007) de Blanca Lema y Una muchacha 
muy bella (2013) de Julián López. 



Cobas Carral - 49 

en 1977 de lo que será la agrupación Abuelas de Plaza de Mayo dará visibilidad social 

al robo de niños tomados por las Fuerzas Armadas como “botín de guerra” y 

entregados, casi siempre, a familias cercanas al régimen.61 Si ya en 1985 el estreno de 

La historia oficial dirigida por Luis Puenzo y la publicación de Botín de guerra –primer 

libro institucional de Abuelas– habían difundido de modo masivo la problemática de los 

niños apropiados en dictadura, en los años siguientes, muchos nietos serán encontrados 

y los procesos judiciales y científicos de restitución de la identidad tendrán diversos 

grados de exposición pública a través de los medios masivos de comunicación y de las 

acciones de agrupaciones como Madres, Abuelas e H.I.J.O.S.62 Cuando en 1996 

Alejandro Agresti presenta Buenos Aires viceversa en el Festival de Cine de Mar del 

Plata recorta la especificidad de su película en el contexto de la Argentina de los 90: 

“De los hijos de desaparecidos nadie habló. Los que desaparecieron ya están muertos. 

El problema lo tienen sus hijos. Ellos heredaron el mundo que les dimos y no reciben 

respuestas. Cada película habla de su momento en la historia y esta no es la 

excepción”.63 El “momento en la historia” que Agresti advierte corresponde a la 

                                                
61 En octubre de 1977, doce Madres que participan de las “rondas de los jueves” en Plaza de Mayo 
advierten que además de a sus hijos e hijas desaparecidos buscan también a sus nietos nacidos en 
cautiverio: María Isabel Chorobik de Mariani, Beatriz Aicardi de Neuhaus, Eva Márquez de Castillo 
Barrios, Clara Jurado, Alicia Zubasnabar de de la Cuadra, Vilma Delinda Sesarego de Gutiérrez, Mirta 
Acuña de Baravalle, Haydée V. de Lemos, Leontina Puebla de Pérez, Celia Giovanola de Califano, 
Raquel Radio de Marizcurrena y María Eugenia Cassinelli de García Iruretagoyena. Así surge Abuelas 
Argentinas con Nietitos Desaparecidos agrupación que, unos meses más tarde, pasa a llamarse Abuelas de 
Plaza de Mayo. Las denuncias de Abuelas tienen muy poca repercusión en los medios masivos 
nacionales. En ese sentido, se destacan como casos aislados la publicación en el Buenos Aires Herald de 
una carta de lectores en la que se denuncia la desaparición de menores y la edición en La Prensa de 
“Llamado a la conciencia y a los corazones” que, el día del niño de 1978, afirma el derecho de los nietos a 
encontrarse con sus abuelas y la voluntad inquebrantable de ellas de seguir su búsqueda. La visita a 
Argentina en 1979 –a instancia de denuncias de Abuelas y de otros organismos– de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA y las acciones llevadas adelante, entre otras 
instituciones por Amnistía Internacional, ponen el foco sobre las desapariciones y las sustracciones de 
menores. Para la historia de Abuelas de Plaza de Mayo y el resto de las acciones que llevaron adelante 
durante la dictadura y ya en democracia para encontrar a sus nietos apropiados cfr.  Clarisa Veiga 
(coord.), La historia de Abuelas. Treinta años de búsqueda (2007). La versión facsimilar puede 
consultarse en línea en http://www.abuelas.org.ar/material/libros/abuelas30.pdf  
62 Para una descripción de las historias de los 119 nietos encontrados hasta 2015 y de los que aún 
permanecen desaparecidos cfr. Niños desaparecidos. Jóvenes localizados. 1975-2015 
https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/Abuelas1975-2015%20a.pdf  
63 Cfr. la nota sin autor “Conmovió una película del argentino Alejandro Agresti” (1996). Buenos Aires 
viceversa –que traza, entre otras, la historia de una hija de desaparecidos– inicia con una placa negra y 
letras rojas en la que se lee: “En los años de la dictadura militar en la Argentina desaparecieron y fueron 
asesinadas unas 30.000 personas. La mayoría de ellos eran jóvenes y los hijos que dejaron recién hoy 
están en edad para pedir respuestas a la sociedad. A ellos está dedicado este film”. En la dupla que forman 
la hija de desaparecidos y el chico de la calle que la acompaña durante parte de la historia, la película con 
su estética fragmentaria logra condensar simbólicamente la matriz político-económica que instaura la 
dictadura y cuyas consecuencias emergen en el presente de la representación en una ciudad marcada por 
las polarizaciones, la violencia y la exclusión.   
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visibilización de los hijos en tanto actores políticos y sujetos que buscan simbolizar el 

impacto de la desaparición de los padres a través del arte. 

En ese contexto, la novela de Osorio no es leída en serie con las otras 

manifestaciones artísticas que intentan ampliar los contornos de las narrativas sobre la 

violencia de Estado, por el contrario, la particularidad de A veinte años, Luz que por 

primera vez presenta desde la ficción el personaje de una hija adulta que busca su 

identidad al saberse hija de una desaparecida queda solapada en una ficción donde 

resalta lo “pasado de moda” para representar el pasado reciente: una construcción 

maniquea que ordena personajes y discursividades en buenos y malos; el uso de 

abundantes recursos melodramáticos para narrar la historia de la chica apropiada que 

busca provocar empatía en un lector al que se quiere sensibilizar; o cuestiones como el 

exilio y la recriminación por la militancia que ya, para finales de los 90, habían dejado 

de ser temas relevantes en las ficciones sobre la violencia de Estado. Además de esos 

rasgos que parecen reproducir los modos establecidos de narrar el pasado reciente, A 

veinte años, Luz presenta características que adquirirán entidad en los textos con hijos 

que se editan en los años siguientes ya con escrituras de mayor densidad estética: la 

composición de una narración coral a través de la que se recupera el pasado; la trama de 

una búsqueda que sigue los lineamientos del policial; el desplazamiento como marca de 

esa búsqueda y la sucesión de encuentros intergeneracionales en los que se transmite la 

historia con que la hija “ilumina” su identidad son algunos de esos rasgos.64  

En el caso de Suárez Córica, su condición de hija de una mujer asesinada por la 

Triple A enlaza su relato a lo testimonial y obtura en parte la percepción de las sutiles 

operaciones de escritura que transforman hacia los 90 los patrones narrativos de los 

relatos autobiográficos. Osorio, por el contrario, intenta recortar la especificidad de su 

texto, justamente, en su carácter ficcional más allá de cualquier vinculación explícita 

con lo testimonial en una búsqueda que, como señalé, apenas le permite separarse de los 

rasgos más estereotipados de la narrativa de la etapa anterior (Papaleo, 2010). En la 

                                                
64 En los últimos años, A veinte años, Luz ha sido considerada en relación con otras novelas para pensar, 
por ejemplo, la escritura argentina “trasterrada” y la representación ficcional de la dictadura (Noguerol 
Jiménez, 2013); la vinculación entre memoria e ideología en la presentación de la búsqueda identitaria 
(Pavese-Hopf, 2009); sus similitudes y diferencias con novelas sobre apropiación de niños durante el 
franquismo (Souto, 2011) y las marcas poéticas de la escritura femenina en Argentina (Van de Vyver, 
2008). Dentro de un corpus crítico escaso y que aborda la novela con poca profundidad, y siempre en 
serie con textos muy disímiles, destaca el artículo de María Eugenia Osorio Soto, “De la historia oficial a 
la historia individual: testimonio y metatestimonio en A veinte años, Luz de Elsa Osorio” (2011) que la 
estudia centrándose en los procedimientos de figuración de la memoria y del olvido y en sus relaciones 
con el género testimonial. 
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tensión entre el testimonio y la ficción, aunque ambas escrituras abordan la figura de los 

hijos a partir de regímenes distintos contienen estrategias que van a ser centrales durante 

los siguientes años en las narrativas con hijos aunque no se perciban cabalmente en el 

contexto en que estos textos inaugurales son editados.  

 

1.4 Narrar la ausencia 

 

En 2004, Ana Amado publica “Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción”, uno 

de los primeros artículos que aborda integralmente la figuración del pasado reciente en 

producciones visuales de hijas de desaparecidos. A través del estudio de carteles, 

películas y fotos caracterizados por la interconexión de diversos soportes y lenguajes, 

Amado identifica buena parte de los rasgos de las obras visuales de hijas que –con 

modulaciones que iré señalando– aparecen también en la narrativa. Amado sostiene que 

“los contrarrelatos de los familiares” –que fisuran las narrativas establecidas para 

representar hechos trágicos (47)– hacen eje en la genealogía para mostrar la carga 

traumática que tiene el pasado. Para ello, interrogan la noción de identidad pensada en 

tres vertientes: como origen personal, como filiación en términos jurídicos y como 

identidad política respecto de la militancia de los padres. Si las dos primeras 

articulaciones de la identidad se resuelven en términos individuales, la última parece 

encontrar forma en lo que Amado describe como una “memoria intergeneracional”: los 

hijos que forman la agrupación H.I.J.O.S. componen, en el marco del colectivo, una 

memoria en la que la identidad se liga con los padres desaparecidos, pero también con 

“los miembros de su comunidad generacional, que los reemplazan” (51). El 

posicionamiento en relación con la militancia paterna que –como he señalado– es una 

de las discusiones que atraviesa H.I.J.O.S. en su etapa fundacional, para Amado es 

palpable también en las producciones artísticas y se expresa al representar una imagen 

de los padres que alterna entre el “perfil épico como protagonistas de una gesta histórica 

colectiva” y el de “desertores de la economía de los afectos privados” (54). Junto con 

los carteles del Grupo de Arte Callejero, las fotografías de Lucila Quieto y la película 

Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, Amado analiza Los rubios (2003) de Albertina 

Carri, película fundamental por las estrategias novedosas con que plasma el pasado 

reciente. En tanto aparecen en las más complejas ficciones posteriores de hijos, destaco 

dos particularidades que Amado encuentra en Los rubios. La primera corresponde a su 

encuadre genérico: la película que califica como “ensayo documental, documento 
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ficcional” (70) hace de esa ambigüedad una cualidad estética capaz de presentar la 

violencia en el cruce entre ambos regímenes de sentido. La segunda se vincula con la 

estrategia general de recuperación del pasado reciente en el que la “creación” es el 

“único resorte de la memoria” (78).65 Amado concluye destacando la capacidad de las 

producciones de hijos de interpelar la cultura histórica y recodificar así la memoria, el 

pasado y “los mundos comprensivos de aquellos años” (80). 

En la medida en que se editan los textos escritos por hijos surge también un 

corpus crítico que los analiza casi siempre haciendo centro en el estudio específico de 

alguna obra.66 Si se evalúa el conjunto de la producción crítica sobre las narrativas de 

hijos, resalta que el objeto de estudio de casi todos los artículos son los textos de Laura 

Alcoba, Félix Bruzzone, Ernesto Semán, Ángela Urondo Raboy o Mariana Eva Perez, 

es decir, aquellos que –tal como señalo en la “Introducción”–, de un modo u otro, se 

construyen en torno a la ficcionalización de la experiencia de la pérdida. Es decir, en un 

contexto en el que circulan con fuerza las nociones de “espacio biográfico”, “giro 

subjetivo” y “giro autobiográfico”, la crítica parece focalizarse en aquello que Sarlo 

excluye específicamente como objeto de análisis en Tiempo pasado (2005): esa zona de 

la literatura de los hijos que reclama para sí un pacto oximorónico en tensión con los 

pactos de lectura que rigen los dominios de la ficción y de la no ficción.  

Como dije, me detengo en propuestas de lectura que articulan una reflexión más 

compleja a partir del cruce de varios textos de hijas e hijos. En primer lugar, en su 

artículo “La construcción de las memorias mediante los archivos personales de los hijos 

de desaparecidos: Ernesto Semán, Mariana Eva Perez y Ángela Urondo Raboy” (2013), 

Adriana Badagnani analiza un conjunto de elementos –fotos, documentos, cartas– que 

les permiten a los hijos narrar la desaparición de los padres, elaborar el pasado y contar 

el propio trauma. Enmarcada en la noción de “archivo” (Derrida, 1997), la lectura de 
                                                
65 Ana Amado propone su aguda lectura de Los rubios un año antes de la publicación de Tiempo pasado 
(2005), de Sarlo, texto que formula una dura crítica a la película de Carri en tanto la lee como ejemplo de 
las operaciones de construcción de sentido que hace la posmemoria. Para Sarlo, el peor defecto de la 
película de Carri está en que no busca las razones de la militancia en la política de una época –por 
ejemplo, a través de lo que podrían aportar los testimonios de sobrevivientes (148-149)– sino en “la 
abstracción de una vida cotidiana irrecuperable” (148). Agrega, entre otras cuestiones, que “[l]a operación 
de doble afirmación de la identidad de Albertina Carri contrasta con el severo despojamiento del nombre 
de otros. Identidad por sustracción” (150). Prefiero no detenerme en la desafortunada oración que cierra la 
cita, sólo quiero indicar el modo en que Sarlo –que en las 149 páginas anteriores de su libro denuesta “la 
fetichización de la verdad testimonial” (2005: 63)– la reclama como criterio de validación de su propia 
lectura crítica.       
66 En los distintos capítulos de la tesis abordo esos textos críticos en el trabajo puntual sobre las y los 
autores. En este estado de la cuestión me detengo sólo en algunos trabajos críticos que estudian un 
conjunto amplio de textos de hijas e hijos. 



Cobas Carral - 53 

Badagnani aborda los procedimientos con que los hijos inscriben “otros archivos” en 

tensión con los judiciales y con los personales de los padres cuyos “arcontes” no son los 

hijos sino los abuelos, los compañeros de militancia, las instituciones (2). Para 

Badagnani, a pesar de la recuperación del “documento” en tanto certificación de la vida 

del que está ausente, en los textos, los hijos proponen reinterpretaciones de esos 

archivos que les permiten evitar “la museificación” y reinstalar “la poética de las 

ruinas” (7).67   

En segundo lugar, y en un análisis que también aborda textos de hijos desde la 

noción de duelo, Anthony Nuckols en “‘Fiction or death’: Novels of the Children of the 

Detained-disappeared as Vehicles for Mourning” (2014) se detiene en las “novelas” 

(48) de Félix Bruzzone y Mariana Eva Perez.68 Nuckols retoma la distinción propuesta 

por Gabriel Gatti (2011) entre “narrativas del sentido” –aquellas que buscan rehacer las 

cadenas de filiación y de sentido rotas por la desaparición–  y “narrativas de ausencia 

del sentido” –aquellas que entienden la catástrofe como un “lugar de enunciación” 

desde el cual fundar nuevas identidades y nuevos lenguajes (Nuckols, 55-56). En esa 

segunda línea, Nuckols inserta Los topos de Bruzzone y Diario de una Princesa 

Montonera de Perez, “novelas” que lee en su capacidad para mostrar operaciones de 

construcción del sentido en torno del testimonio, que retoma en tres dimensiones: el 

heredado de los padres desaparecidos, el de crecer como hijos de desaparecidos y el 

creado en el lector a través del acto de lectura (47). De este modo, Nuckols liga, en los 

textos de hijos, los procedimientos de construcción ficcional con la concreción del 

proceso de duelo: “the Monument to Witnessing erected on the text which is to house, 

in part, what we seek to show as the working-through or mourning process” (52). El 

texto como monumento que en su materialidad atestigua el trabajo de duelo y los 

lectores como testigos de ese pasaje son las dimensiones que Nuckols vincula para 

apoyar en ellas las claves de su lectura sobre las narrativas de Bruzzone y de Perez. 

Como en Amado y Badagnani, en Nuckols el trauma de la desaparición se resalta en una 

                                                
67 El trabajo de Badagnani –que logra leer productivamente los textos de hijos a partir de la noción de 
archivo– cae por momentos en la generalización y el planteamiento sin profundidad de cuestiones que son 
nodales como, por ejemplo, en lo que se refiere a las tensiones entre lo biográfico y lo ficcional. 
Asimismo resuelve la complejidad del posible encuadre teórico asimilando, para leer estas ficciones, 
conceptos disímiles que no siempre remiten exactamente a lo mismo: “cuando pensamos en estas tres 
textualidades […] las ideamos dentro de un contexto más amplio que Gatti denomina huérfanos paródicos 
(2011), Sarlo posmemorias (2005) o Forné memorias insatisfechas (2010)” (7).  
68 Si bien Nuckols no pierde de vista la tensión que implica la ficcionalización de la experiencia, encuadra 
los textos en el género novela sin problematizar los alcances y dificultades de esa adscripción genérica al 
tiempo que trabaja con las tres dimensiones del “testimonio” de los hijos.  
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lectura que indaga las estrategias plasmadas por los hijos para concretar su trabajo de 

duelo a través de la escritura. Al recuperar la potencia creadora de la ficción para narrar 

el trauma, Nuckols implícitamente parece distanciarse del concepto de “posmemoria” 

que fija a los hijos en la imposibilidad del duelo, pero en ese ademán asume para los 

textos la posición contraria: se transforman en testimonios, en monumentos que, así 

presentados, parecieran no sólo clausurar el duelo sino también el sentido de un presente 

y de una identidad que no terminan nunca de ajustarse. 

En tercer lugar, a partir de su concepto de “espacio biográfico” –que vuelve a 

definir “no como una sumatoria azarosa de géneros y formas autorreferenciales sino 

[…] como expresión de una verdadera reconfiguración de la subjetividad 

contemporánea” (818)– Leonor Arfuch analiza en “Memoria, testimonio, autoficción. 

Narrativas de infancia en dictadura” (2015) un conjunto de producciones de hijas de 

militantes para indagar los modos de construcción de la subjetividad.69 Según Arfuch, el 

“interés de reunir estas obras en una lectura” (820) reside en tres aspectos: en primer 

lugar, en su capacidad para –desde lo autobiográfico– interrogar a toda la sociedad; en 

segundo lugar, en tanto permiten articular “archivo” y “tecnologías del yo” (820) y, por 

último, porque la diversidad genérica muestra la heterogeneidad y porosidad del 

“espacio biográfico” (820). Para esto, Arfuch lee algunos rasgos propios de esas 

narrativas: la búsqueda para “recomponer una imagen reconocible de los padres” (830), 

la presencia de un “yo narrativo” que sin perder su anclaje biográfico se desliza al plano 

ficcional y la composición de historias que “interrogan la experiencia colectiva” (831). 

Arfuch diseña entonces una lectura que, de algún modo, pone la escritura de las hijas en 

un punto medio que enlaza la experiencia de la generación de los padres militantes y la 

interpelación de la comunidad que ellas habitan en un presente que sigue indagando los 

70.70    

                                                
69 Arfuch toma como objeto La casa de los conejos de Laura Alcoba, Pequeños combatientes de Raquel 
Robles, Diario de una Princesa Montonera de Mariana Perez, ¿Quién te creés que sos? de Ángela 
Urondo Raboy y la película El premio de Paula Markovitch, narrativas de mujeres que vivieron su 
infancia en dictadura y cuyos padres militantes, junto con ellas, sufrieron la represión en sus diversas 
formas. 
70 Insertos en lo que se ha denominado “giro archivístico” en las humanidades, trabajos críticos como los 
de Badagnani y Arfuch retoman productivamente nociones de archivo para pensar las propuestas 
artísticas de hijas e hijos. Asimismo, los propios textos de hijos mencionan mucha veces “el archivo” 
asignándole a ese término múltiples sentidos: el archivo como reservorio privado de objetos, fotos y 
escritos de los padres; los archivos institucionales que concentran la memoria pública sobre la 
desaparición y la violencia de Estado; el archivo judicial que incluye los expedientes vinculados con la 
búsqueda de los familiares desaparecidos. En todos los casos, respeto el matiz que cada autora o autor le 
da a esta cuestión en su escritura. Para un recorrido por las inflexiones del “giro archivístico” actual en 
Argentina cfr. Lila Caimari, “El Momento Archivos” (2020). Yo retomo la noción de archivo 
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En cuarto lugar, –poniendo también como centro la experiencia de la militancia 

paterna– “Entre el amor y el reclamo: la literatura de hijos de militantes en la 

posdictadura argentina” (2015) de Fernando Reati analiza un conjunto de escritos a 

partir de las teorías de las psicoterapeutas Anne Schützenberger sobre la “memoria 

transgeneracional” y las de Diana Kordon y Lucila Edelman sobre la identificación/ 

diferenciación de los hijos de desaparecidos con sus padres. Reati recorre –casi siempre 

sin establecer cruces entre ellos– novelas, poemas y testimonios de Urondo Raboy, 

Prividera, Axat, Aiub, Robles, Alcoba, Bruzone, Perez y Semán a partir de la 

individualización de cinco estrategias que los textos materializarían para tramar la 

relación de identificación/diferenciación respecto de los padres: “abandono”, “mandato 

transgeneracional”, “reclamo”, “incorrección política” y “perdón”. En el artículo de 

Reati, sobresale como constante la caracterización de los modos en que los textos 

resuelven las problemáticas de la militancia paterna y del mandato por recordar. Reati 

concluye formulando una generalización que diluye la especificidad de los textos de 

hijos que para él sólo ejemplifican un momento “de indecisión entre lo viejo y lo 

nuevo” (37). El énfasis de una lectura que destaca en los textos de hijos su capacidad de 

‘ajustar cuentas’ con el pasado se proyecta más allá de la escritura en una nueva vuelta 

de tuerca para lo “transgeneracional”: “Si los hijos de las víctimas no cierran las cuentas 

pendientes […], serán los nietos quienes carguen con el peso de lo irresuelto” (37).  

En quinto lugar, Laura Fandiño en Acomodar la vida sobre esa arena tan 

movediza (2016) trabaja textos literarios argentinos y chilenos en los que los personajes 

recuperan la experiencia de la violencia política desde la perspectiva de los hijos. Sin 

discriminar entre textos escritos o no por hijos, Fandiño, no obstante, hace primar un 

criterio generacional centrado en el análisis de las estrategias de configuración de 

personajes atravesados por construcciones identitarias que establecen variadas 

relaciones con la herencia y con “la retransmisión de la memoria traumática” (8). 

Fandiño organiza los capítulos armando series en las que aborda de manera conjunta 

textos chilenos y argentinos para indagar la función de los juegos y juguetes; los 

mandatos y tensiones intergeneracionales; las representaciones de hijos de 

colaboracionistas y represores; la literatura de hijos escrita desde otras coordenadas 

culturales; la aparición de los restos de los padres y los vínculos paterno-filiales en 

familias “sin historia”, es decir, que no sufrieron en carne propia la violencia política. 
                                                                                                                                          
puntualmente en el “Capítulo 5” en su vinculación con el fantasma y la lógica del fragmento a partir de 
algunas de las formulaciones de Jacques Derrida (1997) y de Achille Mbembé (2002). 
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Según Fandiño, su recorrido permite armar una cartografía capaz de demostrar la 

presencia de un “nuevo giro que vuelve a hablar de la memoria desde locus diversos 

aunque marcados todos por la impronta de una formación generacional” (11).71      

En sexto lugar, María Moreno en “H.I.J.A.S. de la lengua”, sección de su libro 

Oración. Carta a Vicky y otras elegías políticas (2018) se centra en el análisis de un 

conjunto de producciones de hijas que incluye Los rubios de Carri, Diario de una 

Princesa Montonera de Perez, Aparecida de Dillon y, por un principio de “sororidad 

estética” (179), el guion de Mi vida después de Lola Arias. Moreno identifica en las 

obras de hijas “maniobras narrativas comunes” (225) que encuentran en la 

metaforización un modo posible para el duelo. Si bien reconoce que sobre estas obras 

sobrevuela “el fantasma del testimonio” (178), señala su rechazo por una descripción 

meticulosa del horror de la experiencia vivida por los padres: frente a la “lengua 

precaria” (179) que garantizaría ingenuamente la descripción de una “verdad desnuda”, 

las hijas optan por una lengua soberana que es también “plebeya, asalariada, inquilina” 

(251) y desobediente a los legados narrativos (180). En un libro en el que la propia 

Moreno apuesta en su escritura por una lengua soberana que va y viene de manera 

incesante entre las Cartas de Rodolfo Walsh por la muerte de su hija y una multiplicidad 

de relatos que las retoman, la inserción de las obras de hijas compone una trama de 

filiaciones que se organiza en la militancia. Para Moreno, en las obras de las hijas la 

familia política sustituye a la familia biológica y al hacerlo, padres e hijas se vuelven 

simétricos (369). En ese marco, la figura de Walsh deviene “talismán” y “padre 

literario” y es, para Moreno, un legado narrativo que sí puede retomarse (364).72 

Por último, es imprescindible destacar el reciente libro de María Teresa Basile 

Infancias: la narrativa argentina de HIJOS (2019) que constituye hasta ahora el estudio 

más integral sobre las producciones ficcionales de la “segunda generación” que ella 

encuentra tensionada entre dos memorias: la de los padres y la de los hijos. Basile 

indaga un corpus amplio de textos escritos –pero también de películas, fotografías y 

otras producciones culturales– tanto por “hijos de” como por autores que forman parte 

de la generación nacida en los 70. Basile señala tres “matrices” principales presentes en 

la literatura de los HIJOS: “la narrativa humanitaria”, “el relato político-revolucionario” 

y “la narrativa familiar”. Enmarcada en una cuidada reflexión acerca de la categoría de 

                                                
71 Vuelvo al análisis del texto de Fandiño en otros capítulos de la tesis. 
72 Retomo las reflexiones de Moreno en los capítulos dedicados a los textos de Perez y de Dillon. 
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posmemoria y de las implicancias de la autoficción –cuestiones sobre las que vuelvo en 

el “Capítulo 2”–, Basile se centra, principalmente, en el análisis de diversas 

configuraciones de la infancia en el corpus que construye.73 

Estos trabajos críticos que abordan parte del corpus de hijos son un punto de 

partida fructífero para mi investigación no sólo por las conclusiones a las que arriban en 

el trabajo específico con los textos literarios sino también porque su lectura me permitió 

–tal como explicité en la “Introducción”– delimitar mi corpus de análisis, establecer el 

marco teórico y formular mis hipótesis de lectura. Asimismo, el estudio de los 

antecedentes críticos sobre los textos de hijos me posibilitó percibir un entramado de 

problemas teóricos en el que se intersectan nociones tales como memoria, posmemoria, 

trauma, narrativas del yo, generaciones literarias, identidades narrativas. En la reflexión 

polémica acerca de esas cuestiones me detengo en el “Capítulo 2” en tanto su estudio no 

sólo permite precisar la perspectiva sustentada en la tesis sino además profundizar en 

aspectos privativos de las escrituras de los hijos de militantes de los años 70 que 

atraviesan el análisis crítico que realizo en el resto de los capítulos de esta tesis.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
73 Retomo el trabajo de Basile en el “Capítulo 6” donde me centro en el análisis de la construcción de la 
voz narrativa infantil en La casa de los conejos de Laura Alcoba y en Pequeños combatientes de Raquel 
Robles. 
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CAPÍTULO 2 

ALGUNOS CONCEPTOS PROBLEMÁTICOS PARA LEER LA 

NARRATIVA DE LOS HIJOS 

 

Expuestas en la “Introducción” las hipótesis generales que guían el análisis de los textos 

del corpus –y dado el carácter complejo de dicho objeto– abordo en este apartado las 

principales problemáticas conceptuales que presenta la lectura crítica de las narrativas 

de hijos de militantes de los 70 en Argentina. Inscriptos en un contexto en el que –como 

he explicado en la “Introducción”– se produce una expansión de los límites disciplinares 

de la literatura en consonancia con la preeminencia de lo subjetivo como rasgo 

predominante de la narrativa argentina que figura el pasado reciente, los textos de hijos 

de militantes se ligan, por un lado, con el espacio más amplio de las “narrativas del yo” 

y, por otro, con los relatos sobre experiencias históricas traumáticas. Su doble 

adscripción –en tanto los textos narran la experiencia de una pérdida personal filiada 

con sucesos históricos traumáticos– requiere el trabajo con conceptos que pongan en 

relación ambas dimensiones, es decir, conceptos adecuados para iluminar en las tramas 

textuales cuestiones que pertenecen simultáneamente al orden de lo psicológico y 

afectivo, y al orden de lo político y social. En este sentido, en las siguientes páginas, me 

detengo en la presentación y discusión de los conceptos que considero más pertinentes 

para realizar un abordaje significativo del corpus de las narrativas de hijos.  

 

2.1– Los hijos ante el pasado reciente: memorias, teorías del trauma y posmemoria 

 

La noción de memoria como categoría histórica, que presupone el gesto de traer al 

presente los relatos del pasado, se convirtió en las últimas décadas en uno de los ejes 

centrales del debate histórico, filosófico y literario contemporáneos. “La memoria es un 

problema histórico reciente, nuestro problema” (400) señala en 1978 Pierre Nora 

advirtiendo una transformación en el esquema conceptual que sustenta a la 

historiografía. El quiebre del paradigma de la historia positivista, la expansión de la 

historia cultural y el interés por el estudio de identidades sociales determinan ese viraje 

cuando se percibe que, en tanto el pasado ya no garantiza el porvenir, sería la memoria 

la única garante de continuidad (Cattaruzza, 2011). Mucho antes de la percepción de 
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Nora sobre la memoria como problema para la historia, Maurice Halbwachs (1925) 

identifica la importancia de la “memoria colectiva” e intenta otorgarle estatuto 

epistemológico. A partir de la discusión acerca de los procesos cognitivos de 

construcción de la “memoria individual” sustentados por la psicología de Henri Bergson 

(1896) –que establece como uno de sus mecanismos básicos la observación interior de 

los estados de conciencia que hace el individuo por oposición a la percepción de los 

objetos materiales externos a ella– Halbwachs formula su teoría de los marcos sociales 

de la memoria. Para Halbwachs, en tanto el individuo es miembro de una sociedad 

determinada que interpreta su entorno a partir de ciertas convenciones, es imposible que 

exista una percepción de lo exterior sin recuerdo de esas convenciones, tanto como es 

imposible que haya un recuerdo puramente interior más allá de ese sistema de 

convenciones sociales: “podemos recordar solamente con la condición de encontrar, en 

los marcos de la memoria colectiva, el lugar de los acontecimientos pasados que nos 

interesan” (323). Los marcos, para Halbwachs, no son formas vacías ni la sumatoria de 

todas las memorias sino recuerdos que se distinguen por ser más estables que los demás. 

Desde esta perspectiva, nunca se recuerda desde la repetición de un “recuerdo puro” que 

vuelve inmodificado, sino a partir del gesto de “reconstruir” el recuerdo en el marco de 

una memoria colectiva determinada, marco que los individuos no pueden cambiar 

voluntariamente sino que se transforma cuando se produce la modificación social de las 

convenciones que lo rigen.74 Con posterioridad, las ideas de Halbwachs son retomadas 

en diversas articulaciones que recuperan la noción de “memoria colectiva” aunque, por 

una parte revisan su idea respecto de la imposibilidad de intervención sobre los 

“marcos” y por otra, la reactualizan en el contexto de una memoria mediada por las 

nuevas tecnologías y los medios de comunicación. De este modo, la “reconstrucción” 

del pasado en el presente adquiere una dimensión distinta a la pensada por Halbwachs. 

Así, “los trabajos de la memoria” –para seguir la caracterización de Elizabeth Jelin 

(2002)– cobran espesor en las intervenciones de diversos colectivos, grupos 

minorizados y víctimas de procesos represivos que pugnan por instalar socialmente 

otras versiones sobre el pasado; un proceso a menudo en tensión con las 

interpretaciones impulsadas por diferentes grupos y por el Estado a través de políticas 

                                                
74 Una de las críticas frecuentes a la teoría de Halbwachs es la ausencia de reflexiones sobre la influencia 
de la ideología y de los intereses políticos y económicos sobre la dinámica de reconstrucción del recuerdo 
de los grupos sociales. Para un análisis de esta cuestión cfr. Pablo Calacri, “Releyendo a Maurice 
Halbwachs. Una revisión del concepto de memoria colectiva” (2010). 
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públicas de la memoria en un contexto de mundialización memorialística. Las narrativas 

de los hijos deben ser pensadas en esta última línea, como textos polémicos que, desde 

su especificidad individual, dan forma a memoria/s colectiva/s siempre en disputa.  

   En “The Generation of Memory” (2000), Jay Winter analiza un conjunto de 

factores políticos, filosóficos, tecnológicos y económicos que convergen para dar lugar 

al “boom de la memoria”. Entre ellos destaca dos aspectos que me parecen relevantes 

para pensar el desarrollo de la “memoria cultural”, término con el que se alude a la 

memoria incorporada en “artefactos” culturales (Winter, 390). Por un lado, Winter 

señala que la ampliación en el acceso a la educación superior durante las últimas 

décadas del siglo XX en Occidente motivó, en esos universitarios con mayores ingresos, 

la demanda de ciertos productos culturales entre los que la memoria –en forma de 

libros, películas, exposiciones, museos– aparece como un bien de consumo: “affluence 

has helped turn identity into commodity” (379). Por otro lado, sostiene que el “boom de 

la memoria” tiene que ver con la exteriorización en el espacio público del discurso 

“interior” del psicoanálisis que deriva en la producción de memorias centradas más en 

las familias que en las naciones (380). Esto, según Winter, da lugar a una nueva 

articulación del “boom de la memoria”: la proliferación de “memorias traumáticas” 

vinculadas con el “trastorno por estrés postraumático” (384).75 Winter considera 

además, que esas “memorias” se diseminan principalmente a través de la ficción y de 

las memorias ficcionalizadas sobre episodios históricos –en especial las dos guerras 

mundiales y el Holocausto– constituyendo “narrativas de la memoria traumática” (388). 

En este sentido, quisiera expandir lo señalado en el estado de la cuestión 

respecto de ciertas escrituras ficcionales que, a partir de 1998, ponen en el centro la 

figura del hijo de desaparecidos con mayor o menor compromiso estético. Muchos de 

                                                
75 En la “Introducción” a la segunda sección de Trauma. Explorations in Memory (1995), Cathy Caruth   
–una de las iniciadoras de los estudios literarios a partir de las teorías del trauma– señala el trastorno por 
estrés postraumático (TEPT) como la característica central que adopta en nuestro tiempo la experiencia de 
los sobrevivientes de eventos históricos traumáticos. El carácter diferencial del recuerdo en el TEPT 
respecto de otros hechos traumáticos reside en que el sujeto no se siente nunca del todo dueño de esa 
memoria ya que el recuerdo sólo retorna sin distorsión en los sueños mientras permanece elidido en la 
conciencia. Para Caruth “the flashback or traumatic reenactment conveys both the truth of an event and 
the truth of its incomprehensibility” (153, énfasis en el original). Esa dualidad aparece en los relatos 
como un dilema que se juega en el plano de la narración en tanto el sobreviviente siente su relato como 
una afrenta a la comprensión del evento traumático. En esa resistencia activa del sujeto a los lugares 
comunes del conocimiento se abre para Caruth el espacio para un testimonio que puede “decir”, más allá 
de lo que ya se entiende sobre el hecho histórico traumático, mientras que esa “negativa a decir” sería un 
acto creativo que muestra una experiencia que sólo puede ser expresada indirectamente (155). En el 
segundo apartado de este marco teórico vuelvo sobre la relación entre evento traumático, relato e 
indecibilidad. 
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esos textos parecen responder, efectivamente –tal como señalan Olguín (2004), Link 

(2004) y Winter– a un mandato del mercado, a una suerte de “moda” que encuentra en 

“los desaparecidos” un tema que vende. No obstante, esa interpretación no es pertinente 

para pensar los textos escritos por hijos que –salvo la excepción del libro de Suárez 

Córica que no tiene casi circulación– comienzan a editarse a partir del 2007 en un 

contexto político en el que, desde el Estado, se ponen en crisis las representaciones 

sociales hasta entonces hegemónicas sobre los desaparecidos. Los textos de hijos –que 

además tienen un carácter eminentemente político– se posicionan respecto de esa nueva 

articulación, generalmente para discutirla y al hacerlo, proponen textualidades que 

también discuten las propuestas estéticas de esas otras narrativas que circulan en el 

mercado cultural.     

   En el contexto del auge de esas “narrativas de la memoria traumática” que 

identifica Winter, desde la academia se formularon teorías destinadas a analizar las 

experiencias y las escrituras de los hijos de víctimas de genocidios y traumas 

históricos.76 La publicación en 1979 de Children of the Holocaust, de Helen Epstein, 

constituye el primer trabajo que sistematiza la experiencia de los hijos de sobrevivientes 

de la Shoá. En su libro –sin utilizar todavía el concepto de “segunda generación”–, 

Epstein da forma a un colectivo –el de esos hijos “possessed by a history they had never 

lived” (109)– que refiere a un grupo etario y a un trauma psíquico intergeneracional. 

Durante los 80 y 90, otros investigadores retoman las ideas de Epstein en artículos 

académicos del área de estudios sobre el Holocausto y comienzan a formular las 

nociones de “segunda generación”, “generación bisagra” o “generation after” como 

categorías de análisis para pensar las producciones culturales de los hijos respecto de la 

“reproducción” de las memorias traumáticas de los padres. El concepto de “segunda 

generación” implica una relación de continuidad traumática entre generaciones que no 

se encuentra en las primeras formulaciones de Epstein.  

                                                
76 En “Los pilares de la teoría contemporánea del trauma” (2012), Judit Mészáros define “trauma” como 
un evento en la vida de un sujeto caracterizado por estímulos físicos y/o psíquicos que afectan su 
personalidad y que el sujeto es incapaz de procesar (4). Mészáros define los traumas persona-contra-
persona (que distingue de los traumas por desastres naturales) como eventos ocurridos dentro de la 
familia nuclear o extendida caracterizados por construirse como secretos dentro del seno familiar. El 
secreto, que se complementa con la falta de solidaridad y empatía del grupo, haría del hecho traumático 
un tabú. Así, la formación de ese tabú –y la comunidad que lo sostiene– aísla a la víctima y la deja 
emocionalmente sola produciendo en ella reacciones patológicas que derivan en la repetición del trauma. 
En su origen, Freud asocia el trauma –producido por una experiencia real o imaginaria– con el abuso 
sexual en la infancia y sólo más tarde lo piensa en relación con lo colectivo. Vuelvo sobre esto un poco 
más adelante.    
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En “Duelo y melancolía” (1917), Sigmund Freud analiza el modo en que los 

sujetos gestionan su relación con la pérdida y con los hechos traumáticos del pasado. 

Ante la pérdida del objeto, se desencadena un “trabajo” que permite al sujeto elaborar 

esa pérdida, distanciarse del suceso traumático y, finalmente, operar un progresivo 

desligamiento libidinal del objeto perdido. Si este proceso se realiza, sobreviene el 

duelo que es para Freud la recuperación de un yo otra vez “libre y desinhibido”. Pero 

también puede suceder que ese trabajo elaborativo no ocurra y el sujeto quede entonces 

fijado en el pasado, ligado al objeto o al suceso traumático que se presenta así en 

perpetuo retorno. Esto da lugar a una constante repetición que impide el 

distanciamiento: no se produce el desapego con el pasado que se instala, en cambio, 

bajo la forma de la melancolía en el presente del sujeto. Como señala Elizabeth Jelin, 

esto entraña un doble peligro: “el de un ‘exceso de pasado’ en la repetición ritualizada 

[…] y el de un olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado” (14).77 Las teorías que 

piensan el trauma en las “segundas generaciones” proyectan esa imposibilidad del duelo 

en una relación de transmisión intergeneracional que se da de padres a hijos y que 

convierte a los hijos en portadores del trauma paterno. Entre esas teorías destaca la de 

“posmemoria” formulada por Marianne Hirsch (1997, 2008, 2012) que se inserta en lo 

que se conoce como “teoría del trauma”. En este sentido, es importante detenernos en 

algunos aspectos generales de esa teoría antes de analizar la propuesta de Hirsch y 

evaluar cómo se utilizó para analizar las narrativas de los hijos de militantes y 

desaparecidos de los 70 en Argentina. 

Contemporáneos al “boom de la memoria cultural” aparecen los primeros 

estudios de literatura a partir de la “teoría del trauma”. Susannah Radstone en “Trauma 

Theory: Contexts, Politics, Ethics” (2007) se detiene en algunos conceptos centrales de 

                                                
77 Esta idea recupera la noción freudiana de la doble temporalidad de lo traumático, es decir, un primer 
tiempo en el que ocurre el trauma que es olvidado por el yo a través de los mecanismos de la represión y 
un segundo tiempo en el que esa experiencia se recupera y entonces se elabora a través del relato lo que 
en el primer tiempo fue inasimilable. Para Freud, las vivencias infantiles primarias y lo traumático 
pulsional constituyen “marcas prehistóricas” que retornan, por ejemplo, en los sueños y pueden ser 
interpretadas desde la edad adulta. Esto haría de lo olvidado, de lo reprimido, algo a la vez presente y 
ausente en tanto se “borra” el hecho traumático en el plano de la conciencia, pero sus huellas permanecen 
en el inconsciente como restos. Esto da lugar a la diferencia entre una memoria que repite y reproduce en 
el presente un hecho traumático del pasado y una memoria que recobra ese pasado para que no se 
reproduzca en el presente. Elvira Martorell señala en “Recuerdos del presente: memoria e identidad” 
(2001) que, una vez constituido, el sujeto puede establecer conexiones entre lo que percibe en el presente 
y los “recuerdos infantiles encubridores” que serían experiencias sexuales reprimidas y fantasías. Así, las 
fantasías serían ficciones que constituyen la realidad psíquica a partir de fragmentos de verdad histórica, 
por lo tanto, el sujeto tiene la sensación de que esas fantasías y sueños residen tanto en el pasado como en 
el presente en el que se reviven (143). 
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la teoría del trauma y propone críticas que, como se ve luego, en algunos casos son 

pertinentes también para pensar el “uso” que de esta teoría se hizo en Argentina para 

analizar la narrativa de los hijos. En primer lugar, Radstone señala que, frente a 

paradigmas que entienden la relación entre “representación y realidad” como 

convencional, mediada, ilusoria, diferida o imaginaria, la teoría del trauma sugiere que 

esa relación se define por la ausencia. Es decir, en tanto el trauma es la repetición en el 

presente de un evento traumático inasimilable del pasado que está disociado de la 

memoria, se daría lugar a “un evento sin testigo” (Laub, 1992). Para Radstone, este 

postulado deriva en una patologización de toda la vida de un sujeto que se vive a través 

de la representación y del lenguaje (12). En segundo lugar, Radstone advierte la tensión 

entre dos vertientes en la teoría del trauma a las que denomina: “mimética” (el trauma 

se define como una situación de ausencia del yo en la que la víctima a través de la 

hipnosis imita la situación traumática) y “antimimética” (se pone el énfasis en el 

testimonio y en el rol intersubjetivo que juega el que escucha (“the listener”/“the 

witness”, 20) en tanto facilita que el sujeto testimonie –aunque siempre parcialmente– el 

trauma hasta entonces inasimilable). La tensión se da entonces en torno de la autonomía 

individual entre, por un lado, una “víctima pasiva” sin “soberanía” sobre sí misma 

(“lack of sovereignty”, 17) a la que le llega un evento externo a través de la imitación y, 

por otro lado, un sujeto que recuerda un evento inasimilable que reside en su mundo 

interior. En este punto, Radstone formula otra crítica al modo en que el sujeto es 

concebido en la vertiente antimimética de la teoría. Para Radstone, uno de los mayores 

aportes del psicoanálisis a las humanidades es la noción de “sujeto descentrado” que 

implica un sujeto que sin ser pasivo se encuentra envuelto en procesos que quedan fuera 

de su control consciente y que lidia con el deseo y el miedo a través de actividades 

inconscientes de condensación, desplazamiento y simbolización. La teoría del trauma 

abandona la idea de la radical ingobernabilidad del inconsciente del sujeto y pone en su 

lugar el evento traumático como impredecible e ingobernable. Para Radstone, la teoría 

del trauma se mueve entre la concepción de un “sujeto moderno”, es decir, coherente, 

autónomo y consciente y un modelo que no recupera del todo, como sería esperable por 

sus influencias teóricas, un “sujeto posmoderno” con su capacidad significante puesta 

en tensión en tanto la teoría del trauma privilegia una subjetividad atada al “espacio” 

entre el testigo y el testimoniante, suerte de ‘entre lugar’ en el que lo que no puede ser 

conocido empieza a poder ser presenciado. Así se desplazan procesos intrapsíquicos al 

“espacio” de la intersubjetividad. Por último, Radstone señala la propensión de la teoría 
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del trauma a caer en binarismos maniqueos: interior/exterior, trauma/normalidad, 

víctimas/perpetradores (19).  

En ese sentido, la noción de “posmemoria” propuesta por Marianne Hirsch 

(1997, 2008, 2012) para pensar las producciones fotográficas de la “segunda 

generación” posHolocausto es la que mayor repercusión tuvo dentro del área de estudios 

sobre memoria y se extrapoló –muchas veces acríticamente– para analizar la narrativa 

tanto de los hijos españoles en el posfranquismo como de los hijos de militantes 

latinoamericanos en las últimas décadas. Para Hirsch, la “posmemoria” describe la 

relación de la “segunda generación” con “experiences that preceded their births but that 

were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in 

their own right” (2008: 103). Así, la “posmemoria” es un tipo de “estructura” que 

adopta la transmisión inter y transgeneracional del saber y de la experiencia 

traumáticos, es decir, constituye un recuerdo del trauma, pero que no se da a nivel 

personal sino entre generaciones ya que si bien son eventos ocurridos en el pasado de 

los padres –y que se transmiten en la intimidad familiar y a través de hipermediaciones 

de orden cultural y público–, sus efectos perduran en el presente de los hijos (2008: 

107).78  

En la misma dirección, James Young abre At Memory’s Edge (2000) con una 

pregunta: “How is a post-Holocaust generation of artists supposed to ‘remember’ events 

they never experienced directly?” que apunta a otra dimensión: no se trata ya sólo de 

pensar el lugar del arte ante el exterminio sino también de caracterizar cómo –y a través 

de qué estrategias y objetos– artistas que no vivieron esos eventos los elaboran, los 

representan, los ficcionalizan. También para Young, la “segunda generación” no puede 

tener más que una experiencia mediada por otras voces: cuando la historia personal deja 

de ser testimonio se transforma en memoria de la memoria de los testigos y así deviene 

                                                
78 Hirsch distingue entre “posmemoria familiar” y “posmemoria afiliativa” tomando como referencia la 
fuente de la cual el hijo recibe ese recuerdo traumático y el proceso de identificación que lleva adelante. 
De este modo, la “posmemoria familiar” se daría dentro del marco de la familia, de modo 
intergeneracional y vertical a través de la identificación del hijo con los padres. Por otra parte, la 
“posmemoria afiliativa” sería intrageneracional a través de la identificación horizontal del hijo con 
miembros de su misma generación. Esta doble dimensión de la transmisión de memorias traumáticas 
puede verse con claridad en el papel que juegan en las biografías de los hijos tanto las familias como la 
agrupación H.I.J.O.S.. En otro orden de cosas, muchos de los estudios críticos que componen corpus 
integrados por textos “de” hijos y “con” hijos reformulan la noción de “posmemoria afiliativa” para 
pensar autores que, sin ser hijos de militantes de los 70, se identifican con ese pasado reciente traumático 
en tanto integrantes de una misma generación.     
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“pasado vicario”.79 Para Hirsch, la noción de “posmemoria” permitiría responder la 

pregunta de Young en tanto refiere también a un modo de citar y mediar característico 

de las obras artísticas de la “segunda generación” que pujaría por ensanchar los límites 

del “archivo histórico y documental” con propuestas estéticas que apelan a la 

performance, el collage y la transgenericidad como procedimientos que permiten llenar 

el supuesto vacío de su experiencia (2008: 105). Cómo se narra entonces la experiencia 

“vacía” de esa “segunda generación” atravesada por el trauma, cómo se pone en 

palabras esa “memoria mediada” por otros discursos. Hirsch señala que “postmemory's 

connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative 

investment, projection and creation” (2008, 2012). Así, para la “segunda generación”, la 

“imaginación”, la “proyección” y la “creación” sustituyen a la experiencia como 

criterios ordenadores de la memoria traumática que se plasman en un tipo específico de 

arte.  

Teniendo en cuenta que la “posmemoria” piensa el arte de los hijos de 

sobrevivientes de una masacre histórica, conviene detenernos brevemente en una 

descripción de cómo desde el psicoanálisis fue pensado el trauma histórico. A este 

respecto, Luis Sanfelippo en El trauma histórico en Freud y en la historiografía 

reciente (2015) señala que para Freud los traumas pasados aparecen en los colectivos 

humanos como “huellas de la experiencia” a las que denomina “huellas mnémicas de lo 

vivenciado por los antepasados” (265). Para Freud, dichas vivencias se transmitirían de 

manera transgeneracional a través de la herencia biológica y de los textos –religiosos, 

literarios, folclóricos– que forman parte de una tradición cultural. Sanfilippo analiza 

cómo Freud amplía su primera definición de trauma al entender que ciertas impresiones 

traumáticas adquirían carácter indeleble en lo colectivo y podían transmitirse dando 

lugar a la repetición compulsiva del mismo tipo de relación: si un pueblo no puede 

resolver una experiencia traumática o si alguno de los componentes de esa experiencia 

no puede ser interpretado en el marco de las representaciones compartidas, entonces se 

produciría una fijación en el trauma colectivo que se expresaría en la voluntad de evitar 

todo lo vinculado con ese trauma o bien en la compulsión a repetirlo. De cualquier 

modo, el trauma histórico pasado se haría presente en lo colectivo (266-267). Freud 

                                                
79 Se puede distinguir entre una “experiencia vicaria del trauma” y una “experiencia virtual del trauma”. 
En la primera, el sujeto se identifica con la víctima y se constituye en “víctima sustituta” al ‘vivir’ el 
acontecimiento traumático de manera imaginaria. Por el contrario, en el segundo caso, el sujeto, por 
empatía, se pone imaginariamente en el lugar de la víctima, pero manteniendo la diferenciación entre su 
“yo” y el otro en tanto reconoce que no puede ni ocupar el lugar de la víctima ni hablar con su voz. 
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asimila el proceso de elaboración individual del trauma con los procesos de nacimiento 

de las leyendas de los pueblos a partir de su prehistoria. De este modo, lo prehistórico 

olvidado se articula en una narración que permite construir un mito de origen 

fundacional.80 Con pertinencia, diversos análisis –entre ellos los que surgen de los 

estudios postcoloniales– critican la interpretación freudiana del trauma histórico que 

conciben como antihistórica, filogenética y mítica en pos de la búsqueda de una 

definición que piense el trauma como proveniente de una realidad material e histórica 

concretas.    

Como señalé, una buena parte de la crítica que trabaja con la narrativa de los 

hijos de militantes de los 70 en Argentina toma las nociones de “segunda generación”, 

de “posmemoria” y otras articulaciones de la teoría del trauma como marco teórico para 

analizar esas escrituras. Más allá de su pertinencia evidente, entiendo que estas 

categorías presentan algunas dificultades para pensar en su complejidad la totalidad del 

corpus que elijo estudiar. Para analizar esas dificultades, conviene que me detenga, en 

principio, en la definición de los conceptos de “generación literaria”, “generación” y 

“genealogía” para repensar la validez de las nociones de “segunda generación” y 

“posmemoria” en relación con la narrativa de hijos de militantes.  

La idea de “generación” –como ya expliqué en el estado de la cuestión a 

propósito de los trabajos de Laura Ruiz y Martina López Casanova– constituye un 

criterio de generalización rígido que resulta operativo para pensar la literatura, pero que 

también subestima las diferencias y modulaciones al igualar las experiencias de los hijos 

y sus escrituras que no convergen en un programa estético común. El concepto de 

“generación” como un criterio para pensar la vida histórica y social es esbozado por 

José Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo (1923): “cada generación consiste en 

una peculiar sensibilidad, en un repertorio orgánico de íntimas percepciones” (82). En 

El concepto de generación literaria (1996), Eduardo Gambarte retoma la propuesta de 

Ortega para derivar de ella los principales rasgos que deberían tener los sujetos y sus 

textos para constituirse en tanto “generación literaria”: fecha cercana en su nacimiento; 

                                                
80 De igual modo, Freud explica el mito de origen  fundacional que posibilita lo social. El pacto simbólico 
entre los hijos que deciden “matar al padre” –que representa un goce total sin frenos que amenaza sus 
vidas– debe renovarse periódicamente a través de la rememoración de ese acto de violencia que da origen 
a la sociedad. Frente a ese padre de la Horda, la figura de Edipo constituye la de un padre simbólico que 
representa la Ley que él también debe obedecer: “el goce, en su aspecto tanático, mortífero, es limitado y 
regulado por la ley simbólica, cuya razón es preservar la propia vida” (Martorell, 156). De este modo, el 
orden social lleva en sí el malestar de esa relación ambivalente con el padre encarnada en lo que nunca 
puede del todo ser regulado por la Ley.  
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convivencia en una sociedad dada; pertenencia a un espacio cultural que los provea de 

una formación intelectual parecida; un uso distintivo de la lengua y la percepción de que 

la generación que los precede ya no tiene herramientas eficaces para pensar y decir el 

presente. En esta definición, Gambarte cambia el sentido de algunos de los postulados 

de Ortega que retomo para explicarlos a partir de la lectura que de ellos hace Julián 

Marías en el clásico El método histórico de las generaciones (1949). Marías distingue 

entre una “razón abstracta” que ve las cosas en su esencial inmutabilidad y una “razón 

vital”, dócil a la movilidad constante de la vida y que es la que le interesa a Ortega: 

“Algo es entendido cuando funciona dentro de mi vida en su concreción circunstancial” 

(Marías, 80). Para Marías, sólo se entiende lo humano cuando se cuenta una historia de 

vida en la que se enlaza lo individual con lo social, por lo tanto, la forma de la “razón 

vital” es la “razón histórica” que, necesariamente, es también una “razón narrativa” en 

la que el relato concreto y circunstancializado supone una analítica abstracta –cuyas 

tesis son universales– que permite entender la concreción real, es decir vital, de la 

historia y llena de sentido esos “lugares vacíos de lo universal” (81). A esta cuestión, 

Marías suma otro aspecto de la teoría de Ortega: la “interindividualidad”, es decir, la 

relación entre individuos en tanto individuos, pero dentro de una sociedad dada que se 

organiza a partir de un “sistema de vigencias” (90) que determina cómo “esa realidad 

social” debe ser interpretada. Marías destaca que no debe inferirse –como parece hacer 

Gambarte– que los individuos sometidos al mismo sistema de vigencias necesariamente 

deban parecerse, ya que lo que no puede imponerse es cómo un individuo reacciona 

frente a ese sistema de vigencias que constituyen su realidad, aspecto que origina 

“variaciones de la sensibilidad vital” (94) en un momento dado. Para Ortega, esas 

“variaciones de la sensibilidad vital” se presentan bajo la forma de generaciones que 

surgen unas de otras y conviven, se solapan y empalman en un mismo tiempo externo y 

cronológico: “los contemporáneos no son coetáneos” (Ortega, 38). Justamente en esa 

tensión reside, para Ortega, la posibilidad de movilidad histórica en tanto, para él, el 

concepto de generación –a diferencia de lo que parece sostener Gambarte– no tiene que 

ver ni con la vida individual ni con la genealogía sino con la vida social. Por esto 

mismo, Marías señala la inutilidad de utilizar el concepto de generación para pensar la 

literatura en tanto la vida social es una totalidad múltiple de la que la literatura es sólo 

una de sus facetas: “las generaciones afectan a la vida en su totalidad; se pueden acotar, 

ciertamente, campos de la realidad [utilizando el concepto de generación], pero a 

condición de tener plena conciencia de que son abstractos y no reales” (101). Así, el 
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concepto de “generación literaria” sólo es posible si se asume como lo que es: una 

simplificación didáctica (105). 

Desde una perspectiva latinoamericana, también Octavio Paz define el concepto 

de “generación literaria” en su artículo “Antevíspera: Taller (1938-1941)”: 

Una generación literaria es una sociedad dentro de una sociedad y, a veces, frente a ella. 
Es un hecho biológico que asimismo es un hecho social: la generación es un grupo de 
muchachos de la misma edad, nacidos en la misma clase y el mismo país, lectores de los 
mismos libros y poseídos por las mismas pasiones e intereses estéticos y morales. Con 
frecuencia dividida en grupos y facciones que profesan opiniones antagónicas, cada 
generación combina la guerra exterior con la intestina. Sin embargo, los temas vitales de 
sus miembros son semejantes; lo que distingue a una generación de otra no son tanto las 
ideas como la sensibilidad, las actitudes, los gustos y las antipatías, en una palabra: el 
temple (1983: 99).  
 
Además de retomar a José Ortega y Gasset, como señala Mabel Moraña (2014), 

Paz recupera en su definición de “generación literaria” las nociones de habitus y de 

campo propuestas por Pierre Bourdieu, nociones que le permiten operar un recorte entre 

facciones en pugna por la posesión del capital simbólico dentro de un campo literario 

específico. Manifestación de una lucha entre lo viejo y lo nuevo, el concepto de 

“generación literaria” es para Paz la materialización de las disputas para establecer 

quién puede decir y qué cosa puede ser dicha en un momento dado y en una sociedad 

determinada. De algún modo, las tensiones entre continuidad estética y ruptura, 

parecieran jugarse para Paz en la dinámica de organización de cada generación literaria 

con otras, incluso más allá de las diferencias internas que pueden enfrentar a sus 

miembros, prevalece como centro de su lectura la lucha entre lo viejo y lo nuevo, entre 

“los viejos” y “los muchachos”. Si bien la definición de Paz, como se ve, tiene algunas 

de las dificultades ya planteadas para la de Gambarte, interesa como un punto de partida 

para pensar con mayor profundidad en las relaciones que las diversas escrituras de los 

hijos de militantes de los 70 establecen respecto de las líneas hegemónicas vigentes en 

la esfera literaria, aunque –como ya señalé– esas relaciones de ruptura –pero también 

muchas veces de afiliación y de continuidad entre tradiciones– no se operen en términos 

generacionales ni de bloque.  

El encuadre de las textualidades que abordo en esta investigación llamándolas 

“narrativas de hijas e hijos” indica un agrupamiento, pero no presupone una 

homogeneidad ni la delimitación de una “generación literaria” ni la presencia en los 

textos de una experiencia “vacía” de los hijos que fuerza la recepción pasiva del pasado 

de los padres. Si una “generación literaria” se define por la convivencia de sus 

integrantes en una sociedad, cómo se podría entonces con esa categoría pensar las 
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escrituras de hijos criados en Argentina en diálogo con las escrituras de hijos educados 

en el exilio. Si una “generación literaria” presupone una formación intelectual parecida 

entre sus miembros en el marco de un mismo espacio cultural, cómo se podría entonces 

con esa categoría pensar las escrituras de hijos que conocen desde pequeños las historias 

de militancia de sus padres –historias que forman parte de sus propias configuraciones 

ideológicas y políticas– en diálogo con las escrituras de hijos criados por apropiadores y 

cuyas identidades e historias les son restituidas décadas más tarde haciendo eclosionar a 

menudo su sistema personal de creencias. Si una “generación literaria” implica un uso 

distintivo de la lengua, cómo se podría entonces con esa categoría pensar la diversidad 

estética de las escrituras de los hijos que componen mi corpus. Si algo enlaza las 

escrituras de los “hijos” no es la posesión de las “mismas pasiones e intereses estéticos 

y morales” como afirma Paz, sino, por el contrario, lo que las une, aun en su diversidad, 

es la experiencia personal y propia de una pérdida que tienen sus autores y la necesidad 

imperiosa de narrarla para dotarla de sentido en términos personales y colectivos. Es 

decir, lo que permite agruparlos es la convergencia de un cierto tipo de configuración 

autoral atravesada por el “valor biográfico” (Arfuch, 2002) y de un conjunto de 

problemáticas específicas que emergen en sus escrituras. Asimismo, ese agrupamiento 

indica una filiación –la de “los hijos” que son parte de una genealogía– que es del orden 

de lo biológico, pero no necesariamente significa la presencia en sus textos de una 

adhesión explícita y acrítica respecto de las memorias, las elecciones políticas y las 

lógicas intrafamiliares adoptadas por “los padres”. 

La cuestión de las “generaciones” en la “posmemoria” se vuelve todavía más 

desproblematizadora al pensar que no sólo se encuadra a los hijos generalizándolos 

dentro de una “segunda generación” sino que los padres también aparecen 

indiferenciados dentro de una “primera generación” que vive el trauma y lo lega. En 

este sentido, resulta pertinente retomar lo que plantea Silvia Schwarzböck en Los 

espantos. Estética y postdictadura (2016): “La militancia revolucionaria, al no poder ser 

pensada sino como homogénea (sin diferencias de clase, sin fisuras, sin internas, sin 

política, sin rivalidades entre agrupaciones) resulta inconcebible en su particularidad: es 

un universal abstracto” (47). Si bien Schwartzböck no discute explícitamente con la 

teoría de la “posmemoria” ni los textos de hijos forman parte de su biblioteca, su 

percepción de que ciertas textualidades sobre la lucha armada en Argentina construyen 

representaciones  sin  fisuras   que  terminan  por  componer  “universales abstractos”    

–similares a los “lugares vacíos de lo universal” que identifica Julián Marías y que sólo 



Cobas Carral - 70 

pueden ser vitalizados a partir de relatos circunstancializados– opera en el sentido de los 

reparos que formulé respecto de la “posmemoria” y de su “aplicación” por cierta crítica 

cuando analiza las escrituras de los hijos e hijas de los militantes.    

Complementariamente, la descripción de los miembros de la “segunda 

generación” casi como recipientes que sólo pueden portar el trauma paterno desde una 

subjetividad puesta en suspenso y condenada a la repetición de una memoria traumática 

es ineficaz para leer la narrativa de los hijos de militantes en su complejidad y en las 

tramas que componen. Como señalé, para la “posmemoria”, la brecha generacional 

cobra significación en la transmisión de los traumas, por lo tanto, la “segunda 

generación” constituiría una memoria cuya relación con los objetos no está mediatizada 

por el recuerdo. Así, las hijas e hijos que no vivieron el trauma de la generación 

precedente –pero que crecieron rodeados por sus memorias traumáticas– transportarían 

sus huellas y serían portadores de un pasado que no llega nunca a convertirse en pasado 

puro en tanto para ellos no habría duelo posible. En línea con lo señalado por Radstone, 

esta mirada implica en algunas lecturas una patologización y una victimización de los 

hijos que obtura el análisis en los textos de múltiples estrategias de cuestionamiento 

sobre las memorias legadas y de resistencia activa frente a los recuerdos traumáticos. 

Entonces, abordar los textos de hijos a partir de las coordenadas que proponen 

las teorías del trauma resulta insuficiente por varios motivos. En primer lugar, pensar a 

los hijos como meros “testigos vicarios” implica borrar las modulaciones de sus propias 

biografías. Los hijos –y sus palabras vuelven sobre esto una y otra vez– viven la 

violencia política y la desaparición no como algo que sólo les sucedió a sus padres y 

pervive en su presente, sino como algo que les sucedió a ellos en tanto hijos. Ciertas 

referencias y preguntas que aparecen en los textos –y también en documentales como 

Los rubios de Carri o M de Prividera– les sirven para cuestionar la militancia de los 

padres, distanciarse de ciertos relatos familiares sobre el desaparecido, criticar las 

políticas estatales de la memoria y poner en tensión las estrategias de los organismos de 

derechos humanos en el reclamo de “verdad y justicia”. En lugar de la repetición 

ritualizada de un trauma irresuelto –e irresolube–, muchos de los textos de los hijos 

tienen un marcado sentido desacralizador.81 En segundo lugar, y en estrecha relación 

                                                
81 Esa operación de sentido que aparece en diversos textos de los hijos respecto del pasado traumático es 
consistente con la formulación de LaCapra (2004): “La elaboración contrarresta la tendencia a sacralizar 
el trauma o convertirlo en un acontecimiento fundante o sublime: un momento traumático sublime […] 
que provoca una avasallante y hasta incapacitante sensación de traición si nos apartamos de la ‘fidelidad’ 
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con lo anterior, pensar al hijo como un “testigo vicario” que se pronuncia desde el vacío 

de su experiencia implica borrar la experiencia personal de la pérdida y de la violencia 

vividas por esos sujetos que, en algunos casos, también estuvieron secuestrados             

–Mariana Eva Perez, Ángela Urondo Raboy–, vivieron la persecución y la desaparición 

de los padres –Andrea Suárez Córica, Laura Alcoba, Raquel Robles, Marta Dillon– o 

fueron apropiados –Victoria Donda Perez, Macarena Gelman García, Ángela Urondo 

Raboy– y tienen mucho para decir al respecto.82 Por último, las narrativas de hijos 

materializan diversas estrategias que operan como clausuras efectivas del trabajo de 

duelo: el enterramiento simbólico de los huesos del padre desaparecido –Mariana Corral 

en Hacher–, el corrimiento de los hijos del lugar de la “segunda generación” –Lucila 

Quieto en Amado–, la narración de los sueños y pesadillas como instancias de 

elaboración del trauma –Andrea Suárez Córica, Mariana Perez, Ángela Urondo Raboy, 

Nicolás Prividera– o los usos de la imaginación como estrategia de construcción del 

relato –Félix Bruzzone, Ernesto Semán, Mariana Perez. En suma, la lectura de los textos 

de hijos únicamente desde el paradigma interpretativo que propone la “posmemoria” es 

pertinente para analizar algunas producciones autoficcionales como las de Semán, 

Bruzzone o Perez que construyen la memoria desde la imaginación, pero no es 

pertinente para abordar el resto del corpus ya que los textos ficcionales y no ficcionales 

muestran que el hijo no es un testigo mudo de un trauma legado sino un sujeto que pone 

en tensión su propia experiencia, discute ciertos lugares comunes de las narrativas de la 

memoria y al hacerlo, interviene desde el presente en las disputas colectivas y sociales 

sobre el sentido del pasado más allá de cualquier simplificación teórica.83  

                                                                                                                                          
que le debemos o al menos debemos a quienes fueron destruidos por los acontecimientos relacionados 
con el trauma” (169). 
82 Sobre este punto en particular, resulta relevante la reflexión que Luz Souto hace acerca de la validez del 
concepto de “posmemoria” para pensar las producciones artísticas de los hijos de desaparecidos en 
Argentina. Souto propone el concepto de “intermemoria” en tanto esas obras visuales, literarias, 
dramáticas recuperarían memorias entre dos experiencias conectadas, pero de distinto orden: la de los 
padres y la de los hijos. Cfr. “Los niños subversivos y la intermemoria” (2015). 
83 No es mi intención glosar las muchas revisiones que, en los últimos años, se hicieron sobre el concepto 
de posmemoria desde Hispanoamérica, sino señalar una zona de disputa teórica que precede todo 
abordaje crítico exhaustivo sobre los textos de hijos. La asunción a priori de una categoría teórica sólo 
pertinente para los textos autoficcionales de hijos derivó casi siempre, por un lado, en la exclusión del 
análisis de textos que responden a otros paradigmas genéricos y, por otro, en la adición de categorías para 
volver operativa la noción de posmemoria. Para reponer algunas de esas discusiones y reformulaciones 
cfr. Anna Forné, “Reflexiones en torno a dos gemelos conceptuales: posmemoria y autoficción” (2014); 
Belén Ciancio, “¿Cómo (no) hacer cosas con imágenes? Sobre el concepto de posmemoria” (2015); Ana 
Casas, “Narrativas de las (pos)memorias: autoficción, subjetividad y emociones” (2016).     



Cobas Carral - 72 

La “posmemoria” –y la teoría del trauma en general– pone el énfasis en la 

dimensión individual involucrada en la transmisión intrafamiliar e intrageneracional del 

recuerdo de traumas históricos y lo hace tomando como modelo la experiencia de los 

hijos de sobrevivientes de una masacre histórica especifica: el Holocausto. Como señala 

Andreas Huyssen, el Holocausto se transformó en un tropos universal para pensar el 

trauma histórico y, justamente por eso, puede servir como “recuerdo encubridor” 

respecto de historias sociales particulares (2000: 4). Para decirlo con Michael Rothberg, 

se debe avanzar entonces en lecturas críticas que no pongan el énfasis sólo en lo 

individual y lingüístico sino también en lo colectivo y material (Rothberg en Visser, 

253). En este sentido, conviene no desatender otros espacios y medios de transmisión de 

lo traumático complementarios a las familias, como la escuela o los medios de 

comunicación –que Hirsch llama “hipermediaciones”–, en tanto el relato de los sucesos 

traumáticos que se produce en la transmisión intrafamiliar a veces entra en tensión con 

otras versiones del suceso histórico traumático –y también con ciertos silencios que lo 

rodean– que determina una revisión en los hijos respecto de su interpretación de la 

experiencia traumática de los padres tal como les ha sido transmitida dentro del marco 

intrasubjetivo. En este sentido, son significativas las conclusiones a las que llegan las 

sociólogas Marcela Jabbaz y Claudia Lozano en su artículo “Memorias de la dictadura y 

transmisión generacional” (2001) a partir de entrevistas a jóvenes nacidos entre 1975 y 

1985, hijos tanto de militantes como de no militantes. En especial, señalan las autoras, 

se percibe en la mirada de los jóvenes desconfianza respecto de los relatos de los 

mayores, sobre todo de los “protagonistas”, porque muchos de los jóvenes entrevistados 

entienden que esos relatos están cargados de subjetividad y, por lo tanto, no les sirven 

para pensar con distancia crítica los sucesos traumáticos del pasado reciente. Para esos 

jóvenes, la transmisión de la memoria recibida a través de la familia, la escuela y los 

medios no compone una memoria construida en términos de un relato totalizante y 

absoluto, sino que se trata de una memoria que interroga desde el presente prácticas y 

saberes históricos. Por último, hay que tener en cuenta otra articulación en el proceso de 

transmisión de los recuerdos históricos traumáticos, muy relevante para pensar la 

narrativa de los hijos: la intrageneracional. En este sentido, la convergencia de muchos 

de los hijos en la red H.I.J.O.S. significó la posibilidad de encontrar un espacio para 

repensar la historia personal en relación con la historia de los otros, similar pero no 

idéntica, que fue una oportunidad de inscripción de la historia individual en un relato 

colectivo. Resumiendo, cualquier abordaje de las escrituras de los hijos debe atender los 
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procedimientos de transmisión y elaboración de recuerdos traumáticos, pero debe 

hacerlo pensando la dimensión personal y subjetiva también en sus tensiones familiares, 

intrageneracionales, intergeneracionales, colectivas y materiales. De todos modos, más 

que las razones individuales que llevan a cada hijo a escribir sus experiencias de 

pérdida, me interesa analizar cómo son esas narrativas en la materialidad de su trama 

textual porque un abordaje de ese tipo me permite salir de una lectura “patológica” para, 

en cambio, pensarlas indagando las estrategias de escritura que despliegan en tanto 

textos narrativos ficcionales, autoficcionales y no ficcionales que circulan en el ámbito 

literario argentino en las primeras décadas del siglo XXI. 

En “Estudios del trauma: sus críticas y vicisitudes” (2004), Dominick LaCapra 

se pregunta cómo constituir un saber significativo a través de una perspectiva de análisis 

que contemple la articulación de la teoría del trauma, pero que no sea una mirada 

“meramente psicologizante, abrumadoramente teórica, olvidadiza de los problemas 

políticos y sociales a mayor escala, servil a la búsqueda de herencias o formas 

estrictamente mezquinas de política de la identidad” (154-155). LaCapra sugiere para la 

historia –en una propuesta también muy pertinente para mi corpus de análisis– 

deconstruir las oposiciones binarias que sustentan tanto las teorías del trauma como sus 

detractoras ya que leen la narración de la experiencia traumática a través de dicotomías 

simplificadoras por su rigidez: objetivo/subjetivo, material/psicológico, decible/ 

indecible, real/imaginario, público/personal, documento/testimonio, ficción literaria/ 

testimonio son oposiciones que se alinean de modo excluyente en la tensión 

historia/memoria como dominios absolutos respecto de la posibilidad o no de 

acercamiento a “la verdad” de una configuración social específica. Ante esas 

dicotomías, LaCapra propone distinguir entre acontecimiento traumatizante, experiencia 

del trauma, memoria y representación textual de lo traumático como aspectos 

diferenciales presentes en las narrativas que refieren hechos traumáticos.84 En este 

sentido, para LaCapra es relevante el papel que juega la literatura: “La narrativa no 

                                                
84 Algunas de las precisiones de LaCapra para esta distinción: 1) una persona puede participar en un 
acontecimiento considerado traumático sin pasar por la experiencia del trauma, 2) una persona puede 
experimentar aspectos del trauma o padecer una traumatización secundaria sin haber vivido el 
acontecimiento traumatizante (aquí ubica la transmisión intergeneracional del trauma que se da mediante 
la identificación de un sujeto con la experiencia real o imaginaria de allegados), 3) el testimonio siempre 
suplementa los hechos con una experiencia que le presta cierta “autenticidad” que no debe confundirse 
con la precisión fáctica, 4) el trauma es una experiencia fuera-de-contexto que desestabiliza la 
comprensión de los contextos existentes, 5) en la experiencia traumática casi siempre podemos 
representar con distancia lo que no podemos sentir y sentir abrumadoramente lo que no podemos 
representar (156-162). 
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ayuda a cambiar el pasado a través de una dudosa reescritura de la historia sino a 

elaborarlo de una manera que abra futuros posibles […], la narrativa contribuye de 

manera performativa a crear en la existencia aperturas que no existían antes” (167). 

Asimismo, piensa el carácter de las narrativas de la “segunda generación” en relación 

con sus posibilidades de intervención política y social:  

El intento de reconocer y elaborar las secuelas del trauma histórico [en aquellos que 
nacieron después] no es una marca de victimazgo sustituto identificatorio, ni un 
ejercicio puramente psicológico y terapéutico o un pretexto para una extática o una 
efervescencia retórica de lo sublime. Es, más bien, un proceso autocrítico vinculado al 
pensamiento y la práctica críticos con una profunda importancia política y social (193). 
 
Pensar los componentes diferenciales de lo traumático que propone LaCapra 

desde las discusiones estéticas vinculadas con el conjunto de “las narrativas del yo” me 

permite adecuar su propuesta al análisis literario de las escrituras de los hijos y pensar 

sus textos en un ida y vuelta que contemple tanto su dimensión subjetiva como su 

dimensión estética.  

 

2.2– Narrativas del yo, entre la autobiografía y la autoficción: inefabilidad, identidad y 

relato 

 

Una de las principales discusiones respecto del relato de una experiencia traumática se 

vincula con la tensión entre decibilidad e indecibilidad. Como señalé en el apartado 

anterior, buena parte de la teoría del trauma sustenta una idea de inefabilidad en tanto 

testimoniar sería sentir, por un lado, que no se puede decir del todo la experiencia 

traumática y, por otro, que el intento de decirla constituiría una afrenta a la comprensión 

del evento traumático. Según Irene Visser, esta mirada funda erróneamente una 

“estética de la indeterminación” que da lugar a la afirmación de la imposibilidad del 

sentido y caracterizaría la expresión verbal del trauma como una “traición” del recuerdo 

traumático. Esta prescripción haría de la indecibilidad la única posición ética aceptable 

en la producción y en la recepción del relato sobre el trauma (2015: 256). En este 

sentido, ligando la indecibilidad con la irrepresentabilidad, Saúl Friedlander en su 

“Introducción” a En torno a los límites de la representación (1992) construye y discute 

dos posiciones, que considera hegemónicas, en relación con la “representación” de la 

violencia. Por un lado, señala a los “relativistas históricos” –cuyo máximo exponente 

sería Hayden White– en tanto pondrían en cuestión la idea de que a través del discurso 

de la historia se puede acceder a una “verdad” de la “realidad”. Por otro lado, en el 
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plano del discurso literario, señala a los “experimentalistas artísticos”, a quienes agrupa 

bajo el paraguas de “posmodernos”, responsables, desde su perspectiva, de construir 

“representaciones groseramente inapropiadas” (24). Frente a estos polos, Friedlander 

recupera la estética del realismo como la única capaz de dar cuenta del horror a través 

de un “realismo alusivo o distanciado”: “la realidad está ahí con toda su rigidez, pero se 

la percibe a través de un filtro: el de la memoria, el del desplazamiento espacial, el de 

alguna clase de margen narrativo que deja sin decir lo indecible” (42). La idea de 

“verdad” que piensa Friedlander le permite distinguir la ficción de la realidad a partir de 

la recuperación de un concepto de representación anclado en su carácter mimético y, por 

lo tanto, referencial.85 Para Friedlander, el arte no referencial es peligroso ya que abre 

una brecha a través de la cual puede deslizarse el negacionismo sobre las grandes 

masacres históricas.86  

En este sentido, resulta pertinente también la mirada de María Pía Lara que, en 

“El lugar del Angelus Novus: entre catástrofes” (2009), revisa la cuestión de la 

indecibilidad desde otra óptica. A partir del análisis de las teorías que retoman el 

Holocausto como modelo de análisis del mal, distingue dos tipos: las “sacralizadoras” y 

las “banalizadoras”. En el primer tipo, el Holocausto funciona como sinónimo de lo 

inefable, lo indecible, lo desconocido, lo incomprensible, por lo tanto, se reafirma la 

imposibilidad de acceder a algún tipo de conocimiento al respecto. En el segundo tipo, 

                                                
85 En Figural realism (2000), Hayden White piensa la relación entre realismo y representación y entre 
literatura e historia de un modo más complejo y productivo. Retomando el concepto de “realismo 
figurativo” (“figural realism”) que Eric Auerbach utiliza en Mímesis, sostiene que el lenguaje figurativo 
refiere mejor que ningún otro a la “realidad”. En este sentido, discute la división figurativo/literal en tanto 
convenciones que deben ser entendidas en los contextos sociopolíticos en los que surgen. En un intento 
por mostrar la “literariedad” (“literariness”) de la escritura histórica y el realismo de la escritura literaria 
establece las mutuas implicancias de sus respectivas técnicas de composición, descripción, imitación, 
narración y demostración. Ambos tipos de escritura más que “representaciones” son “presentaciones”, 
son “producciones” más que “reproducciones o mimesis” (VII-IX). Los tropos básicos del “realismo 
figurativo” que White destaca son cuatro tal como los identifica la retórica neoclásica: metáfora (basada 
en el principio de la similitud), metonimia (basada en el principio de contigüidad), sinécdoque (basada en 
la identificación de las partes de un todo) e ironía (basada en la oposición). Cfr. en especial el “Prefacio” 
y el capítulo “Literary Theory and Historical Writing”. 
86 Diego Tatián en “Lo impropio” (2006) se detiene en el negacionismo definido no como un punto de 
vista, una interpretación o una opinión, sino como un modo de intervención sobre los hechos para negar 
que lo que se produjo efectivamente se produjo. Respecto de la Shoá las posiciones negacionistas apuntan 
a negar el exterminio en las cámaras de gas y a poner en discusión el número de muertos. Tatián piensa el 
negacionismo para el caso argentino y señala algunas de sus articulaciones: “La más burda es la que 
sostiene que las víctimas lo fueron ‘por algo’ […], la más extendida es la que sostiene que de nada sirve 
volver al pasado porque sólo reaviva odios […], la más ideologizada es la que justifica el terrorismo de 
Estado como reacción a una agresión a las formas institucionales por medio de la lucha armada. La más 
hipócrita es la que habla de ‘excesos’. La que presume ser sólo fáctica es la que utiliza algunos hechos 
para negar los hechos y, en nombre de la ‘verdad’, revisa números” (56-57). Tatián concluye que, en 
Argentina, sólo gracias al testimonio de los sobrevivientes fue posible hacer frente al negacionismo.  
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se usa el Holocausto como sinónimo de cualquier crimen y, por lo tanto, se borra la 

especificidad de contextos particulares. Para Lara, ningún conocimiento deriva de esos 

extremos, por lo tanto, aprender de las catástrofes históricas sólo es posible si se logra 

traducir en propuestas institucionales de acción legal en el presente, los conocimientos 

derivados de catástrofes. De otro modo, los traumas históricos son cifras vacías. En este 

sentido, para Lara, convertir las experiencias históricas traumáticas en algo sagrado e 

inefable como modo de impedir la repetición de la crueldad es una salida fácil. En una 

propuesta productiva para pensar las narrativas de los hijos tanto por lo que los textos 

dicen como por las acciones concretas desarrolladas en H.I.J.O.S., Lara señala que el 

trauma no puede ser el concepto central para captar la complejidad de la crueldad 

humana, por el contrario, lo que se requiere socialmente es la construcción de un 

concepto fuerte de “justicia material”, concepto que, para Lara, presupone la existencia 

de una esfera pública abierta en la que se puedan analizar, por una parte, distintas 

narrativas y, por otra, desarrollar debates críticos en el marco de nuevas instituciones 

democráticas fundadas en la recuperación de las memorias colectivas y comprometidas 

con el ajuste de cuentas institucional con el pasado (249-256). Dicho de otro modo, la 

idea de inefabilidad no puede ser usada como una coartada para callar o para suspender 

una mirada crítica; en ese sentido, resulta ineludible la observación de Georges Didi-

Huberman en Imágenes pese a todo (2004): si una masacre pudo ser pensada, si pudo 

ser ejecutada, entonces también puede –y debe– ser narrada y analizada. Esto no 

significa perder de vista que lo “decible” no se corresponde necesariamente con la 

enunciación de un saber ni con el acceso a un conocimiento a través del relato ni con la 

presencia en los textos de la narración totalizante de la experiencia que se recuerda 

según tal o cual configuración de escritura: lo no dicho, los silencios, las vacilaciones, 

las reformulaciones también dicen lo inefable. Asimismo es necesario no subestimar las 

diversas articulaciones que el problema tiene en cada escritura en tanto cada una 

compone una “identidad narrativa” con rasgos propios.  

 En Identidad, memoria y relato (1994), Régine Robin repiensa el concepto de 

“identidad narrativa” para adecuarlo a las características que percibe en la literatura de 

los años 90.87 En su argumento, la identidad narrativa debe ser abordada tomando en 

                                                
87 Robin parte de la discusión del concepto de “identidad narrativa” tal como lo formula Paul Ricoeur en 
Tiempo y narración. Para Ricoeur, la identidad narrativa fluye entre dos polos: el de estabilidad de la 
identidad al que llama “mismidad” (todo lo que representa una continuidad en la identidad) y el de 
“ipseidad” (idea de una identidad que no está nunca terminada y que se corresponde con una “promesa de 
sí mismo”). Robin, en cambio, advierte una fijación en los extremos de esa polarización: por un lado, 
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cuenta tres niveles: el nivel de lo estrictamente autobiográfico; un nivel más superficial 

constituido por la narración que el individuo se hace a sí mismo sobre sí mismo; y el 

nivel ficcional en tanto “nivel de la omnipotencia del escritor sobre lo que inventa y 

donde juegan los otros dos niveles” (62). Según Robin, el análisis clínico “perturba” la 

historia de un sujeto en la medida que el potencial de la historia no ocurre en lo que se 

cuenta sino en los “agujeros de la narración”: lo que pone en evidencia el psicoanálisis 

es el carácter ilusorio de esa narración, lo que se denomina “ilusión biográfica”. Esto se 

intensifica en la ficción cuando un autor en lugar de autobiografía produce autoficción 

y, en consecuencia, pone en escena la imposibilidad de la narración de sí mismo; es así 

como la ficción articula los tres niveles de producción de la identidad (62-64). “Para 

escribir ficción –concluye Robin– siempre hay que estar a distancia de la propia 

experiencia. Cuando se está capturado por ese espacio es cuando la escritura es 

imposible” (102).  

Por su parte, Jerome Bruner en “La creación narrativa del yo” (2002) enfatiza 

otro aspecto: el carácter relacional de la identidad. La construcción y reconstrucción del 

yo es, para Bruner, un arte narrativo guiado por modelos culturales, es decir, la forma 

del yo no es una cuestión privada sino que la identidad tiene un carácter público y se 

vincula con la presencia de un otro que nos configura a través de su mirada, 

posibilitando las sucesivas y múltiples reconstrucciones que hacemos de nosotros 

mismos. Bruner retoma una definición de Dan Slobin acerca de los “eventos 

verbalizados”: “no es posible verbalizar la experiencia sin asumir una perspectiva […], 

el mundo no presenta ‘eventos’ […], en el proceso de hablar y de escribir las 

experiencias se transforman, filtradas por el lenguaje, en eventos verbalizados” (106). 

Desde esta perspectiva, la identidad es uno de esos eventos verbalizados que ofrece 

coherencia y continuidad a la confusión de la experiencia. Por lo tanto, el yo es siempre 

el producto de nuestros relatos y no una esencia por descubrir en los confines de la 

subjetividad: sin la capacidad de contar historias sobre nosotros mismos no existiría la 

identidad que, además, es fundamentalmente relacional (123). Los niveles de la 

identidad narrativa –en tensión entre yo, sí mismo y los otros tal como la piensan Robin 

                                                                                                                                          
“identidades flexibles”, muy fluidas y múltiples y, por otro, la fijación de identidades fuertes étnicas, 
nacionales, tribales (38). Más que esta percepción de Robin, que no es del todo pertinente para pensar la 
narrativa de los hijos, me interesa su descripción de los “niveles de la identidad” y el papel que le otorga a 
la “autoficción” como procedimiento de construcción de la identidad narrativa. 
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y Bruner– pueden converger para abordar el corpus de análisis en una lectura más 

abarcativa a partir de los géneros discursivos que se inscriben en “las narrativas del yo”. 

 La fórmula “narrativas del yo” como categoría englobante de los textos que aquí 

estudio requiere algunas precisiones. En principio, el énfasis en “narrativas” refiere a un 

tipo de secuencia textual dominante (Adam, 1997) caracterizada por la presencia de una 

sucesión de acciones y pensamientos encadenados sobre un eje temporal que permite 

ubicar una situación inicial y sus transformaciones en el relato. En segundo término, la 

referencia al “yo” pone la dimensión subjetiva en el centro de lo relatado en tanto 

narración de la experiencia de un sujeto que recuerda, cuenta su vida, va dando forma a 

su experiencia pasada y se proyecta hacia el futuro, al tiempo que establece un diálogo 

polémico y transformador con otros sujetos y discursos. Por último, estas “narrativas del 

yo” –a las que me he referido en detalle en las páginas precedentes– refieren a uno o a 

varios hechos traumáticos y, por lo tanto, son relatos que indagan un daño. Elijo 

organizar el corpus a partir de las modulaciones genéricas de los textos, es decir, 

encuadrándolos en diversos géneros discursivos –entendidos como entidades formales y 

socio-históricas dinámicas (Bajtín, 1982)– caracterizados por distintos rasgos de 

construcción del relato y de la subjetividad que se filian con ámbitos discursivos en 

constante transformación. Me focalizo en cinco géneros de lo biográfico que considero 

relevantes para abordar el corpus de análisis y que han sido profusamente pensados en 

sus posibilidades de figuración de experiencias ligadas con masacres históricas: el 

testimonio, la biografía, la autobiografía, la novela autobiográfica y la autoficción. 

 En primer lugar, quisiera reflexionar sobre el testimonio. El testimonio excede 

su función judicial al ser pensado, por un lado, como práctica social que evidencia un 

modo de relación con el pasado y, por otro, como práctica política que converge en la 

constitución de una agenda pública sobre ese pasado. En “El testimonio en la formación 

de la memoria social” (2008), Hugo Vezzetti señala que la doble marcación temporal 

del testimonio permite ver la historicidad de la memoria social: la del presente del 

testigo en relación con su pasado y la del presente del receptor en relación con el 

testimonio que recibe (25). Para Vezzetti, en tanto la primera persona se funda en la 

experiencia de lo vivido, el testimonio sustenta una idea de “verdad” sostenida en 

vínculos y convicciones personales de quien testimonia (29). En la línea de Bruner, el 

yo nunca es una pura vivencia individual ni es la autenticidad de una conciencia 

replegada: en la base de ese yo que testimonia hay relatos ya armados, hay siempre un 
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otro que puede asumir la forma de un otro colectivo o de un mandato familiar o de un 

grupo político de pertenencia.  

Por su parte, Diego Tatián en “Lo impropio” (2008) también indaga en la 

“verdad” que se reclama al testimonio. Para él, en tanto el testimonio atañe a la 

experiencia y al recuerdo que es individual, psicológico e intransferible, la “verdad” en 

el testimonio refiere a la confrontación empírica: los hechos están siempre más allá de 

los consensos, los acuerdos y las opiniones y solamente pueden ser afectados por la 

mentira. En esa línea, si bien los hechos son el límite de lo político, en un Estado 

totalitario ni siquiera los hechos se sustraen de lo político, por lo tanto, preservar los 

testimonios de lo que pasó conlleva una dimensión política en la medida que ellos 

permiten un acercamiento a la verdad de los hechos (56).  

En este sentido, Daniel Link en “Qué sé yo. Testimonio, experiencia y 

subjetividad” (2008) señala la importancia del testimonio como un acto existencial de 

escritura por el cual el yo se inscribe en una determinada posición –la de testimoniante– 

y por esa posición se lo reconoce (122). Para Link, en el testimonio, la subjetividad se 

constituye en la experiencia radical de escritura que supone testimoniar y no en la 

adecuación entre una vivencia y un texto que la recupera. El testimonio no está del lado 

de la verdad sino del lado de la experiencia y, en Link, esa experiencia no es previa al 

acto de discurso ni tampoco lo es el sujeto que testimonia, es decir, al leer testimonios 

conviene escuchar lo no dicho y abordar ese testimonio como el espacio de 

transformación del yo en constante construcción.  

Las reflexiones de Vezzetti, Tatián y Link indican, entonces, tres dimensiones de 

lo testimonial que es necesario tener en cuenta para el abordaje de las narrativas no 

ficcionales de hijos: por un lado, la presencia en los testimonios de esos relatos 

prearmados que vienen de lo colectivo, lo político y lo familiar y que son retomados y 

discutidos; por otro lado, el modo en que los testimonios postulan una “verdad” 

polémica respecto de los hechos tal como quiere configurarlos el Estado en un momento 

dado; y, por último, los avatares en la construcción de una subjetividad que se 

materializa en el testimonio a través de la compleja narración de la experiencia.    

 En segundo lugar, me detengo en la biografía y la autobiografía que se asemejan 

en su carácter de géneros que narran una vida –o algún momento relevante de una vida– 

rejerarquizando los hechos de esa existencia en función de una intencionalidad narrativa 

determinada. Como señala François Dosse en la “Introducción” a El arte de la biografía 

(2007), la biografía se caracteriza por ser un género híbrido en el que el biógrafo intenta 
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congeniar impulsos a veces contradictorios entre una vocación novelesca, una 

preocupación erudita y la presentación de un discurso moral de ejemplaridad en la vida 

del biografiado. Para Dosse, la biografía se vincula con la ficción en tanto para narrar 

una vida se suele recurrir a ciertos “modelos” como la novela de aventuras o la de 

aprendizaje y se liga también con la “realidad histórica” en tanto los hechos que se 

recuperan le ocurren a un sujeto que interviene y vive en un momento dado. Dosse 

distingue entre “narración de vida” y biografía. Mientras la primera se ocupa de 

“grandes hombres” reconocidos por una colectividad determinada, las biografías tienen 

un carácter más democratizador en tanto narran vidas no sólo de “grandes hombres” 

sino también de seres “anónimos” cuyas historias poseen un valor para acercarse desde 

otra perspectiva a esa “realidad histórica” en la que se desarrolla una vida. 

Independientemente de la estrategia de construcción de la voz narrativa que se adopte, 

en la autobiografía se parte de la identificación entre autor/narrador/personaje mientras 

que la biografía implica una mirada externa –la del biógrafo– que da cuenta de una 

vida.88  

Respecto de la autobiografía, con la publicación del último tomo de las 

Confesiones (1782-1789) de Jean-Jacques Rousseau se impulsa la formulación de un 

término capaz de identificar “genéricamente” un tipo de escritura literaria con vastos 

antecedentes.89 Si una primera etapa de la autobiografía puede ser pensada en relación al 

“bios”, es decir, a la vinculación entre texto e historia, las reflexiones de Georges 

Gusdorf en “Condiciones y límites de la autobiografía” (1948) abren una segunda etapa, 

la del “autos” ahora centrada en la conexión entre texto y sujeto. Es decir, el estudio de 

la autobiografía más que en los “hechos” del pasado se concentra en cómo un sujeto 

elabora esos hechos en el presente de su escritura. Para Gusdorf, en la distancia 

                                                
88 Con estrategias de construcción de la voz narrativa me refiero, por ejemplo, a los biógrafos que eligen 
narrar “simulando” una primera persona –por ejemplo, Soy Roca, de Félix Luna– o las autobiografías que 
se narran en tercera –por ejemplo, la Autobiografía de Ignacio de Loyola. 
89 Suele señalarse como inicio de la narrativa autobiográfica en el mundo occidental las Confesiones, de 
San Agustín (397-398 dC). Sin embargo, tal como explica Michel Foucault en “Tecnologías del yo” 
(1982), para cuando escribe San Agustín, el estudio de “sí mismo” a través de la escritura –entendiendo el 
“yo” no como sujeto sino como el interlocutor interior del sujeto, es decir, como “sí mismo”– es una de 
las tradiciones occidentales más antiguas y profundamente arraigadas. Para Foucault, esto ocurre a partir 
del pasaje de los diálogos platónicos a los “pseudodiálogos literarios” (62) que se dan en cartas en las que 
la experiencia de “sí mismo” se intensifica a partir de la escritura. Asimismo, entre los siglo I y II dC 
surge una nueva forma de experiencia del yo fundada en una introspección cada vez más detallada, es 
decir, se produce una relación entre escritura y vigilancia de “sí mismo” que prefigura la confesión 
cristiana y el examen de conciencia. Para una detallada genealogía de los géneros biográficos y sus 
transformaciones en los últimos siglos respecto de la construcción de la subjetividad moderna cfr. Leonor 
Arfuch, El espacio biográfico (2002), en especial los dos primeros capítulos. 
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temporal que media entre la experiencia y la reflexión sobre esa experiencia reside el 

principal “problema” de la autobiografía en tanto es allí donde opera un proceso de 

racionalización que otorga coherencia lógica a sucesos, experiencias y temporalidades 

que no la tienen. Esta es, para Gusdorf, una de las claves de la narración autobiográfica 

en tanto se une el pasado vivido con el presente de la escritura: así surge lo que él llama 

la “ilusión autobiográfica” a través de la cual el sujeto le “da sentido” a acontecimientos 

que no lo tuvieron de ese modo en el plano de la experiencia.  

Otra propuesta relevante en el estudio de la autobiografía es la que Phillipe 

Lejeune desarrolla en “El pacto autobiográfico” (1973) a partir de las teorizaciones de 

Emile Benveniste acerca de las personas involucradas en la enunciación. Para pensar la 

especificidad de la autobiografía, Lejeune agrega a los vectores “texto” y “autor” 

presentes en Gusdorf un tercero: el “lector”. Para Lejeune, la autobiografía hace 

intervenir el problema del autor de un modo que no aparece en la novela: la clave en la 

autobiografía es la identidad entre autor, narrador y personaje. Ese criterio textual 

general que deriva del nombre propio del autor en la tapa y que establece la vinculación 

entre autor/narrador/personaje en la cabeza del lector es lo que Lejeune llama “pacto 

autobiográfico” que se funda en un doble principio: el de identidad (correspondencia 

entre autor, narrador y personaje basada en el nombre propio) y el de veracidad 

(referencialidad externa), principios que el lector atiende al distinguir autobiografía y 

novela. Para Lejeune, el “pacto novelesco” se caracteriza por la “práctica patente de la 

no identidad” (autor y personaje no tienen el mismo nombre) lo que para él da como 

resultado que sea imposible, por un lado, la combinación entre identidad del nombre y 

el pacto novelesco y, por otro, que no haya identidad del nombre y sí pacto 

autobiográfico. Esas combinaciones que Lejeune señala como imposibles son, 

justamente, las que unos años más tarde se van a explorar bajo el nombre de 

“autoficción”.  

Principalmente retomo dos cuestiones de Gusdorf y Lejeune para pensar los 

textos no ficcionales de hijos que se inscriben en lo autobiográfico. Por un lado, los 

procedimientos de construcción de sentido que se producen en el acto de escritura de la 

autobiografía como estrategias para construir esa “ilusión autobiográfica” que señala 

Gusdorf. Por otro lado, me interesa esa relación entre autor/narrador/personaje que 

funda en el nombre propio un principio de identidad  para pensar, sobre todo, los relatos 

de hijos apropiados en los que la cuestión cobra una dimensión muy distinta de la que 

prevé Lejeune en su teoría.  
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Por último, me focalizo en la novela autobiográfica y la autoficción. El concepto 

de autoficción es acuñado por Serge Doubrovsky en la contratapa de su novela Fils 

(1977) como una respuesta a la teoría de los pactos de Lejeune. En su formulación, 

Doubrovsky retoma el principio de identidad que para Lejeune erige lo autobiográfico al 

mismo tiempo que niega el principio de veracidad referencial, así desplaza la atención 

hacia textualidades fundadas en un “pacto oximorónico”. Entre los diversos teóricos que 

han estudiado la autoficción, reviso las propuestas de Manuel Alberca y de Philippe 

Gasparini.  

En “Las novelas del yo” (2007), Manuel Alberca retoma los pactos delimitados 

por Lejeune y propone una reorganización genérica al enmarcar la novela 

autobiográfica, la autobiografía ficticia y la autoficción en lo que denomina “novelas del 

yo”, textos que se instalan entre los pactos de la autobiografía y los de la novela. Para 

Alberca, estos géneros son un caso límite respecto de los protocolos de los dos grandes 

pactos narrativos en tanto componen un tercer tipo: el pacto ambiguo caracterizado por 

la identidad nominal y por la mezcla de pactos contradictorios. De este modo, las obras 

mantienen una relación incierta con “lo real”, pero los autores al proponer para ellas el 

estatuto de ficción, les confieren un carácter textual que no puede ser comprendido en 

su especificidad sin considerar las relaciones extratextuales del relato y el costado 

biográfico: estos textos se mueven para el lector en el espacio inestable entre lo 

autobiográfico y lo novelesco. Alberca define la novela autobiográfica como un género 

complejo que exige el conocimiento, por parte del lector, de la biografía del autor a fin 

de determinar el autobiografismo que permanece escondido. Para que haya novela 

autobiográfica debe percibir el lector o intentar el novelista que la historia y sus 

protagonistas se perciban como una proyección encubierta y disimulada del autor. Para 

Alberca, el principio de identidad en este género se basa en la no igualdad entre autor y 

narrador y/o entre autor y personaje. Por su parte, también considera que en la 

autoficción lo ficticio parece verdadero y lo verdadero parece ficticio y el lector nunca 

sabe si se equivoca en su interpretación. Esta incertidumbre que podría llevar a tomar 

por verdadero lo falso y al revés caracterizan el género. El propio término “autoficción” 

admite dos posibilidades: a) es una autobiografía con la forma de una novela o b) es una 

ficción en la que el autor con su propio nombre se convierte en el protagonista de una 

historia fabulada. En la autoficción persiste la identidad nominal explícita o implícita 

entre autor/narrador/personaje y, por lo tanto, el autobiografismo es transparente. Este 

rasgo es para Alberca uno de los pilares de la autoficción y produce en el lector una 
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alteración del “aura de verdad” que el nombre propio produce en la autobiografía 

mientras que en la autoficción esa expectativa de verdad no se cumple. En la autoficción 

el autor se afirma y se contradice al mismo tiempo. La autoficción presenta un estatuto 

narrativo nuevo caracterizado por la hibridez: al no disfrazar la relación con el autor se 

separa de la novela autobiográfica y en la medida en que integra la ficción en su relato 

se aleja del pacto autobiográfico.  

Por otro lado, Phillippe Gasparini en “La autonarración” (2008) considera que la 

propuesta de Doubrovsky vuelve obsoleta la idea de pacto de lectura en los términos de 

Lejeune, pero que su concepto de autoficción –confuso por su “viscosidad semántica”– 

obliga a repensar el contrato de lectura que rige esas escrituras que Gasparini va a 

denominar “autonarraciones”, dejando de lado así el problema que implica la definición 

de “ficción” y corriendo el eje a la relación entre experiencia y escritura. Gasparini parte 

de las dos problemáticas que se toman en cuenta para abordar la autoficción como 

género y que él considera insuficientes para su estudio: la autofabulación y el espacio 

autobiográfico en los términos de Lejeune. Respecto de la autofabulación –entendida 

como la “ficcionalización del yo”– Gasparini sostiene que no designa un género 

específico sino una operación de escritura que remite a la proyección del autor en una 

situación imaginaria. Por su parte, el “espacio autobiográfico” refiere a un 

“archigénero” en el que se incluye toda la escritura no ficcional de un autor y que, como 

tal, se opone a otro: el “espacio novelesco”. Gasparini discute esta oposición en tanto 

encuentra en el espacio autobiográfico dos “políticas pragmáticas”: el pacto de verdad 

que rige las autobiografías, el diario, lo epistolar y “la estrategia de ambigüedad” propia 

de la novela autobiográfica. Por lo tanto, esa dicotomía es sólo un criterio 

tranquilizador. Gasparini entonces descarta el término “autoficción” –ya que la 

definición misma de lo ficcional constituye un problema– y propone el de 

“autonarración”, género que caracteriza como: “Texto autobiográfico y literario que 

presenta numerosos rasgos de oralidad, innovación formal, complejidad narrativa, 

fragmentación, alteridad, heterogeneidad y autocomentario cuyo objetivo es 

problematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia” (193).90  

                                                
90 Para otras lecturas teóricas sobre la autoficción, cfr. la compilación de Ana Casas, La autoficción. 
Reflexiones teóricas (2012). Para un conjunto de artículos que abordan diversos textos hispanoamericanos 
desde la autoficción cfr. Ana Casas, El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción 
(2014). 
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Las propuestas de Alberca y Gasparini me interesan porque en su 

complementariedad permiten abordar algunos de los textos del corpus de narrativas de 

hijos que se instalan en el límite difuso entre autobiografía y ficción. Así, la hibridez 

genérica y la problematización de las relaciones entre escritura y experiencia son rasgos 

relevantes para una lectura de esos textos que se apartan de las formas más estables de 

lo testimonial, lo biográfico y lo autobiográfico. 

 El extenso recorrido por las principales problemáticas teóricas vinculadas con 

las narrativas ficcionales, autoficcionales y no ficcionales de hijos me permitió tanto 

discutir algunas de las perspectivas de recorte y análisis presentes en la crítica previa 

que se ocupa de los textos de la “segunda generación”, como delimitar recursos capaces 

de organizar e iluminar el recorrido crítico que propongo para el corpus de referencia y 

que desarrollo en el resto de esta tesis. 
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CAPÍTULO 3 

LAS VOCES DE HIJAS E HIJOS: TESTIMONIAR LA AUSENCIA EN PRIMERA 

PERSONA 

Quiero la verdad, justicia y por siempre 
memoria. Pero no para andar 
llevándonos los fantasmas por delante 
todo el tiempo. No para cargar con las 
coronas fúnebres y los crespones (324). 

Josefina en Ni el flaco perdón de Dios. 
 

Hay que buscar la condena moral de 
los asesinos. Lograr el castigo social. 
Que el país sea una cárcel para ellos. 
Sabemos que será muy difícil a través 
de la Justicia. Esto no quiere decir que 
renunciemos a la derogación de las 
leyes perdonadoras y a que se haga 
verdaderamente justicia. 

Campamento Nacional de H.I.J.O.S. 
 

 

A partir de 1995 con la formación de la agrupación H.I.J.O.S. cobran visibilidad social 

los hijos de militantes y desaparecidos durante la última dictadura cívico-militar y 

también, por supuesto, sus relatos. Como señalé antes, la publicación en 1996 de 

Atravesando la noche, de Andrea Suárez Córica –texto que abordo en el “Capítulo 5”– 

constituye el primer relato escrito por una hija, pero es Ni el flaco perdón de Dios, 

editado en 1997 por Juan Gelman y Mara La Madrid, el libro de mayor 

representatividad en tanto pone en circulación de un modo más masivo la palabra de 

esos hijos en el contexto político del menemismo. El libro de Gelman y La Madrid 

inaugura entonces un conjunto de publicaciones de tipo antológico que recuperan, con 

mayor o menor mediación de los compiladores, testimonios de hijos de militantes.  

Además del estudio del libro de Gelman y La Madrid, me detengo en dos obras 

editadas en un contexto político diverso: Hijos del sur. Testimonios de hijos de 

detenidos-desaparecidos de Quilmes (2014) de Noemí Ciollaro y En el nombre de sus 

sueños. 12 historias de hijos de desaparecidos (2013) de Tatiana Sfiligoy y Danilo 

Albín. Indago en estos relatos, entre otras cuestiones, las inflexiones que adopta la 

reconstrucción del recuerdo de la experiencia de la pérdida de los padres, las estrategias 

de construcción de la identidad narrativa y las zonas polémicas con la configuración del 
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pasado reciente que emana de manifestaciones discursivas de colectivos de Derechos 

Humanos, sobrevivientes o el Estado.  

 
 
3.1– La mostración de la impunidad: Ni el flaco perdón de Dios 

Poder decir: ya que nos robaron la 
persona, recuperemos lo que aún es 
nuestro. El flaco perdón de dios no nos 
alcanza (32). 

          María en Ni el flaco perdón de dios. 
 

Tenemos la palabra (50). 
Martín en Ni el flaco perdón de Dios.  

 

El 12 de abril de 1995, Juan Gelman publica en el diario Página/12 de Buenos Aires 

“Carta al nieto/nieta”, texto que es, a la vez, un recordatorio de la impunidad ligada con 

la última dictadura y un mensaje diferido para ese nieto nacido en cautiverio que todavía 

por entonces Gelman busca sin saber siquiera su género: “Ahora tenés casi la edad de 

tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 

20 años para siempre […]. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para 

reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos 

somos huérfanos de él” (32).91 La carta abierta traza una genealogía que, atravesada por 

la ausencia, se proyecta hacia el futuro: ante el hijo desaparecido y el nieto apropiado, 

Gelman es el garante de la filiación, es la voz y la memoria que pueden reponer, a partir 

del reconocimiento, una historia familiar y política capaz de rescatar aquello roto por la 

violencia de Estado. En tanto denuncia y búsqueda, la carta de Gelman se dispara sobre 

la trama social haciendo visibles a los jóvenes hijos de desaparecidos que, también 

durante ese año, emergen como un colectivo organizado que busca su lugar en el 

conjunto de los organismos de Derechos Humanos.  

Dos años más tarde, en 1997, Gelman junto a Mara La Madrid editan Ni el flaco 

perdón de Dios. Hijos de desaparecidos, primer libro que, desde una editorial masiva, 

pone socialmente en circulación las palabras de los hijos e hijas de desaparecidos. A 

través de treinta textos recogidos entre 1995 y 1996 en los que se recuperan las voces de 

47 hijos, Ni el flaco perdón de Dios repone la especificidad de esa mirada que aportan 

los hijos y exhibe las transformaciones que el colectivo provoca en el entramado de 

                                                
91 Juan Gelman, “Carla al nieto/nieta” en Carlos Liscano, Ejercicio de impunidad. El caso Gelman 
(2009).  
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representaciones sobre la violencia estatal vigente hacia mediados de los 90. Pero en el 

libro, las voces de los hijos no aparecen solas sino que los testimonios, cartas y relatos 

alternan con otras voces: las de sobrevivientes, las de referentes de diversos organismos 

de Derechos Humanos, la de Videla, las de periodistas, abogados, economistas que 

intentan “explicar” la dictadura y el presente de la democracia.92 Esa convivencia 

textual establece un efecto de contrapunto y tensión que vuelve más evidentes las zonas 

de convergencia, pero también las discusiones: contrapunto que termina por obligar a la 

reflexión del lector sobre esa diversidad y, eventualmente, a tomar posición. El estatuto 

del desaparecido, las leyes reparatorias, las exhumaciones y la militancia paterna son 

algunos de los ejes que atraviesan los testimonios y que, poco a poco, van armando una 

nueva red de sentidos definida por su carácter casi siempre polémico. Esa 

heterogeneidad constituye el rasgo más valioso de un libro que no se puede abordar 

desde una mirada reduccionista que aplane esas discusiones y tensiones.   

Gelman y La Madrid “respetan” en la transcripción de los testimonios marcas de 

oralidad que pueden generar en el lector cierto efecto de transparencia y fidelidad 

respecto de esa palabra que se recupera, pero la operación de construcción de sentido 

que ellos realizan no reside en la intervención sobre los testimonios sino que se juega en 

el montaje entre los textos que organizan resaltando sus zonas conflictivas. 

Detengámonos superficialmente en un solo ejemplo: se puede leer la definición de 

desaparecido acuñada por Jorge Rafael Videla (52); a continuación un texto de Hebe de 

Bonafini en el que esa definición pervive, pero con una intencionalidad política opuesta 

(63); casi al final el relato de un miembro del Equipo Argentino de Antropología 

Forense que discute la noción de desaparecido, justamente, porque es tributaria del 

modelo impuesto por los represores (314); en el medio, una diversidad de voces de 

                                                
92 En el libro los hijos aparecen identificados solamente con sus nombres de pila en textos que tienen el 
formato de un relato individual y, otras veces, de un diálogo entre varios. No se explica el porqué de la 
exclusión del apellido aunque pienso que se debe fundamentalmente a dos cuestiones: por un lado, la 
minoría de edad de la mayor parte de los hijos y, por otro lado, podría funcionar como una suerte de 
“dispositivo de seguridad” ya que, por esos años y como varios testimonios lo indican, los hijos que 
comienzan a agruparse reciben amenazas. El resto de los textos aparecen identificados con nombre, 
apellido e institución de pertenencia y/o profesión de sus emisores. Se incluyen relatos y textos de 
Adriana Calvo, Irma Morresi, Julio Morresi, Jorge Rafael Videla, Hebe de Bonafini, Pilar Calveiro, 
Rogelio García Lupo, Horacio Verbitsky, Eduardo Basualdo, Nora de Cortiñas, Ana María Ezcurra, 
Emilio Mignone, Estela de Carlotto, Alicia Oliveira, Luisa Abdala, Claudia Carlotto, Carlos Somigliana, 
Patricia Bernardi, Darío Olmos, Silvana Turner, Matilde Mellibovsky, Santiago Mellibovsky, Jorge 
Bernetti, Adriana Puiggrós, Lilia Ferreyra, José María Pasquini Durán y Gilou García Reynoso. Mara La 
Madrid señala que ellos no buscaron a los hijos sino que la condición era que aquellos que quisieran 
participar se contactaran con Gelman y La Madrid para tener una entrevista. Sobre la marcha, a Gelman 
se le ocurre contextualizar esos relatos con entrevistas a otras personas (Yuste, 2017).  
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sobrevivientes, periodistas, especialistas varios que asumen esas u otras posiciones 

desde fundamentaciones distintas; y se incluyen, además, los relatos de los hijos en los 

que esa definición, más que con una estrategia política de conjunto definida por 

H.I.J.O.S., se encuentra ligada con búsquedas personales que intentan el hallazgo y la 

identificación del cuerpo desaparecido, pero que, sobre todo, ponen el énfasis en una 

indagación sobre la vida de esos padres antes de la desaparición. En una entrevista a 

propósito de la reedición del libro, la psicoanalista Mara La Madrid señala la voluntad 

explícita tanto suya como de Gelman de excluir del texto “teorías y prejuicios”: el lugar 

de enunciación elegido no fue el de “víctimas” sino el de “ciudadanos” (Yuste, 2017). 

Pero, más allá de lo sostenido por La Madrid, esa ausencia tiene otros alcances que 

operan sobre lo testimonial. Si en 1995 Gelman hace pública su búsqueda en la “Carta 

al nieto/nieta”, en Ni el flaco perdón de Dios excluye su propio testimonio –y el de la 

madre de su hijo desaparecido, Berta Schubaroff–, justamente, el testimonio de una voz 

que condensaría casi todas las posiciones de sujeto que el libro tensiona: la del militante 

montonero, la del disidente, la del sobreviviente, la del padre de un desaparecido, la del 

abuelo de un niño apropiado. Al tiempo que sustrae su propia palabra del entramado 

polémico de voces, Gelman interviene sólo desde los paratextos. De ese modo, sobre el 

conjunto se proyecta el peso, no de un ciudadano, sino el de una biografía que se 

sintetiza en la autoría del que compone el montaje de esas otras palabras cuyos 

enunciadores, al hablar para él, saben exactamente ante quién testimonian.  

Si en la tapa la referencia a los hijos de desaparecidos ocupa el centro, al 

ingresar al libro hay que atravesar varios paratextos que demoran la lectura del primer 

testimonio presentado, testimonio que tampoco corresponde a un hijo sino a Adriana 

Calvo, una sobreviviente. “A nuestros hijos. A nuestros nietos” (7) es la dedicatoria que 

aparece en la primera página y que fija la perspectiva del montaje: como en la carta de 

1995, el lugar de enunciación es el del padre. Unas páginas más adelante se incluye a 

modo de epígrafe una cita de Adolfo Bioy Casares: “En nuestro país el olvido corre más 

ligero que la historia” (13), epígrafe que, por oposición, inserta el libro en el registro de 

la memoria pública sobre el pasado reciente sumando así una nueva capa a la matriz 

biológica inscripta previamente por su lugar de padre. Por último, antes de la 

presentación del primer texto, se recorta una función específica para el libro en el marco 

de esa memoria pública: “Este libro quiere mostrar, no demostrar” (15). En la distancia 

que media entre la mostración y la prueba, los testimonios, más que manifestar una 

“verdad” sobre la historia, exhiben un conjunto de discusiones que atraviesan el 
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movimiento de Derechos Humanos y el pensamiento de investigadores que interpretan 

el pasado reciente y su recuperación en la Argentina de los 90. Ese corrimiento, ya 

desde el paratexto, desplaza el sentido del lugar de la prescripción –de esas “teorías y 

prejuicios” que señala La Madrid– y lo inscribe en una zona de disputa sobre el pasado 

reciente que se volverá visible para el lector cuando comience a recorrer los textos.93   

Un año después de la edición de Ni el flaco perdón de Dios, Hugo Vezzetti 

publica en Punto de Vista “Activismos de la memoria: el ‘escrache’”, artículo en el que 

evalúa la presencia pública de los hijos a partir, por un lado, de los testimonios incluidos 

en el libro de Gelman y La Madrid y, por otro, de una estimación de los escraches como 

práctica de reconstrucción de la memoria. En una idea que Beatriz Sarlo retomará con 

igual alarma años después en Tiempo pasado (2005), Vezzetti se lamenta de la 

proliferación de relatos testimoniales “sin silencios ni residuo reflexivo” (1) en 

detrimento de “trabajos de análisis  e interpretación”, en tanto encuentra en esos 

testimonios la combinación de “dramas privados”, memorias del grupo familiar y/o 

político y una reproducción de cierto “sentido común sobre el pasado” que, a quince 

años del fin de la dictadura, muestra un “límite en el horizonte común para la 

elaboración intelectual, moral y política de ese pasado” (2). En este marco, se detiene en 

el análisis de los testimonios de hijos incluidos en el libro de Gelman y La Madrid, 

testimonios que, para Vezzetti, se caracterizan por ser historias de dolor que muestran 

itinerarios de formación y reestructuración subjetiva dominados por la propia búsqueda 

y que, por lo tanto, no dejan lugar “para el juicio o la interpretación: se nos convoca 

como testigos cercanos y solidarios, acompañantes, en todo caso, de un proceso y una 

experiencia que nadie puede hacer en lugar del afectado” (2). Esta mirada –que recuerda 

la posición de escucha reclamada por los teóricos del trauma tal como fue abordada en 

el “Capítulo 2”– obtura, a través de un recorte, otras dimensiones presentes en los 

relatos de los hijos y en el resto de los textos incluidos en el libro. Para Vezzetti, los 

testimonios de los hijos son además “relatos ya armados que reproducen el pasado como 

una evidencia inmodificable” que constituye a la memoria como “capturada en una 

escena congelada del pasado e incomunicada respecto de acciones políticas capaces de 

intervenir en tiempo presente” (7). Frente a este tipo de testimonios –en un 

razonamiento que prefigura el que expone en su libro Pasado y presente (2001) 

analizado en el “Capítulo 1”–, Vezzetti recupera los testimonios ante la CONADEP y en 
                                                
93 Además de los paratextos señalados, los autores presentan un “Agradecimiento” y una segunda 
“Dedicatoria”. 
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el Juicio a las Juntas como una acción pública y política de trascendencia que se liga 

con la restauración, para él plena, del Estado de derecho en Argentina. Olvidadizo del 

contexto de impunidad política y jurídica en el que se produce la emergencia de 

H.I.J.O.S., sus testimonios y su propio artículo, Vezzetti aborda el análisis de los 

escraches –que considera una forma de politización que recupera “la ‘mística’ de la 

tradición juvenil revolucionaria” (4)– en los que distingue dos modalidades. Por un 

lado, los escraches que buscan hacer visibles a los represores ante sus vecinos, práctica 

que rescata en tanto puede ser ligada con la tradición del Nunca más como operación 

sobre el saber y la memoria. Por otro lado, cuando esos escraches son contra figuras 

públicas cuyos nexos con la represión son ya conocidos, el escrache deriva en denuncia 

y, por lo tanto, deviene en “una acción directa de movilización que descree de los 

resortes institucionales de la política” (7). Para Vezzetti, así se amenaza con “una 

reedición de los sectarismos y el encierro autorreferencial que es una puesta en acto [de 

la memoria] en la que se conjugan los fantasmas familiares con los restos del imaginario 

político de la violencia revolucionaria”, es decir, es una “recaída en la repetición antes 

que en la rememoración del pasado” (7, énfasis en el original).  

La lectura de Vezzetti interesa porque propicia, por contraste, un acercamiento a 

los testimonios presentados en Ni el flaco perdón de Dios y me permite poner el foco en 

algunas zonas de relevancia para el análisis del libro. En primer lugar, el análisis de 

Vezzetti se sostiene a fuerza de excluir aquellas otras voces que componen el texto con 

las que los hijos a menudo discuten explícitamente. En segundo lugar, los textos de los 

hijos –como es esperable– se demoran en la narración de sus experiencias de dolor y de 

búsqueda, pero no se agotan allí. En tercer lugar, en diversos testimonios de los hijos se 

discute explícitamente la lucha armada, se critica a Firmenich, se evalúan, casi siempre 

sin idealizaciones, las opciones políticas de los padres aun cuando se quiere saber en 

qué organización militaron, con quiénes y en qué creían. En cuarto lugar, en los textos 

de los hijos aparece de un modo muy complejo la cuestión de la transmisión familiar de 

la memoria: atravesada por silencios, mentiras y secretos, por disputas intrafamiliares, 

por negaciones de la militancia de los padres, lejos está de constituir un relato 

“prearmado” que los hijos retoman sin problematizar acosados por sus fantasmas. Por 

último, la puesta en segundo plano del contexto de impunidad social y política respecto 

de los crímenes del pasado reciente hace perder por completo de vista uno de los 

objetivos centrales de H.I.J.O.S. –lograr la condena moral dentro de la sociedad como 

única opción posible para impulsar después una condena judicial–, agrupación que se 
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reduce en la lectura de Vezzetti a “una organización que amplía y hace perdurable un 

lazo sostenido en esas experiencias personales” (2).   

En los relatos de los hijos incluidos en Ni el flaco perdón de Dios, la dimensión 

familiar como transmisora del recuerdo traumático aparece con rasgos, a veces, 

contradictorios. Mientras algunos hijos crecieron rodeados por la narración intrafamiliar 

de las circunstancias de la desaparición, otros se formaron inmersos en el silencio, la 

negación o el engaño respecto del pasado militante de los padres, de la vida en 

clandestinidad y del secuestro y desaparición. Ese saber se percibe en el relato de los 

hijos como un beneficio en términos subjetivos respecto de la situación de otros que 

debieron transitar un camino más complejo en relación con la reconstrucción del 

pasado: “Nosotros tuvimos una ventaja sobre […] otros hijos. Siempre se nos dijo la 

verdad, sabíamos quién era nuestro padre, sabíamos de sus actividades, vivimos con una 

persona que militaba en un sindicato” (Silvia, 145). En el otro polo respecto del saber, 

aparecen relatos atravesados por el ocultamiento y la negación: “Todo se mantuvo 

guardado. Con mis tíos no hablábamos. No se hablaba del tema […]. Nicolás pensaba 

que habíamos sido abandonados, que éramos como huérfanos y mi abuela no le había 

dicho nunca nada” (Darío, 93-94). Desde su perspectiva como sobreviviente, Adriana 

Calvo señala una doble prescripción que, en general, se daba en el ámbito familiar: por 

un lado, no se quería escuchar lo que el sobreviviente tenía para decir, por otro, no se les 

quería contar a los chicos los detalles de lo sucedido con los padres (111). 

Otra problemática relevante presente en los relatos de los hijos tiene que ver con 

la atribución cruzada de culpas por la desaparición, entre las familias materna y paterna. 

Esa dinámica no sólo opera sobre la transmisión del recuerdo sino que también 

caracteriza el contexto en el que los hijos comienzan a construir sus memorias 

individuales sobre la militancia y la desaparición. En gran parte de los testimonios hay 

relatos vinculados con esa tensión: “Mi vieja empezó. Le decía al abuelo coronel que 

cómo era posible que no se hubiera movido para buscar a su hijo. Una frase de la 

hermana de papá me quedó grabada. […] Le dijo a mi madre: ‘¿Por qué te casaste con 

mi hermano?’” (Gabriela, 257-258); “La idea era que mi viejo denunció a mi mamá, [mi 

abuelo materno] sospechaba del viejo” (Esteban, 69); “Había una pelea entre la forma 

de ser y de pensar de las familias. No hubo tregua” (Victoria, 344); “A papá también lo 

desapareció la familia de mamá. Ya lo habían condenado antes y creo que eso mi mamá 

lo trasladó a la casa. Nosotros durante muchos años tuvimos muy congelada su imagen. 

Mi mamá lo hacía culpable” (Federico, 163). 
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La vergüenza ante la militancia y el miedo a que la familia pudiera volver a 

atravesar una situación similar aparecen como los argumentos principales que explican 

esos silencios, las versiones deliberadamente confusas y las disputas intrafamiliares. Al 

respecto señala Emilio Mignone en su relato:  

Algunos padres han respetado la posición de los hijos desaparecidos, otros la han 
asumido como una carga [...], consideraban que el hijo […] estaba en posiciones 
absurdas y nunca jamás hicieron absolutamente ninguna denuncia de la desaparición en 
ningún lado. La admitieron como diciendo: “te metiste en lo que te metiste, así te fue, lo 
siento mucho, me da mucho dolor, pero…” (225). 
 
Además de los silencios y secretos intrafamiliares, a menudo los hijos de 

desaparecidos tuvieron que lidiar con un sistema escolar en el que debían mantenerse 

callados, mentir acerca del destino de los padres o, casi siempre ya en la secundaria, 

soportar o discutir las opiniones de docentes. Un solo testimonio recupera una 

experiencia de contención y ayuda colectiva: “Era un colegio de monjas y todos sabían 

[…]. Al entrar nos recibieron sin papeles, sin ponernos inconvenientes. Fueron muy 

solidarias con nosotras” (Patricia, 181). Pero los relatos, más bien, se centran en 

situaciones en las que la institución se desentiende del problema y sólo surge algún 

gesto aislado y equívoco de acompañamiento: “Pienso que sabían en la escuela lo que 

sucedió. Pero como si no supieran […]. En tercer grado, una compañera estaba tomando 

un helado y le pedí una chupadita. ‘Que te compre un helado tu mamá’, me contestó y 

yo me puse a llorar. La maestra me abrazó” (Andrea, 375). En el proceso de asimilación 

de la propia historia de pérdida, los hijos aparecen rodeados no sólo por el silencio 

familiar sino también por una fuerte incomprensión social y por una marcada 

estigmatización en ámbitos que hubieran debido contenerlos. La escuela secundaria 

tampoco es recuperada en los relatos como un espacio facilitador de la elaboración de la 

experiencia traumática, más bien por el contrario, es la reproductora de estereotipos 

negativos sobre la militancia y los desaparecidos, situación que cada hijo procesa como 

puede, lo que significa, en muchos casos, redoblar el silencio respecto de la propia 

historia familiar: “La profesora de historia, mostrando una revista de la época, decía 

cosas como ‘esto es lo que hicieron los subversivos, por su culpa no podíamos salir a la 

calle’” (Patricia, 181). Otros –los menos– corrigen y contraargumentan como se ve en el 

caso que relata Raquel:  

En primero de secundaria, en el 85, teníamos una materia […] como instrucción cívica. 
La profesora era una mina joven, tenía hijos, todos con nombres de santos. Un día, no sé 
por qué, salió el tema de los desaparecidos. Quise decir cuántos eran en términos de 
porcentaje […], me equivoqué al decir que eran el 1%. La profesora me corrigió […] y 
dijo que sólo era el 0,1% de la población y que por lo tanto no tenía la menor 
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importancia. Le dije: “Si matan a tu hijo, ¿qué porcentaje representa de la población?” 
(208).94 
 
Pero los hijos encuentran datos para reconstruir el pasado en otras fuentes 

alternativas a los relatos y silencios familiares y escolares. Por ejemplo, en diversos 

testimonios se resalta el impacto que tuvo sobre ellos la película La noche de los lápices 

(1986), la lectura del Nunca más y “del ‘bestseller’ de H.I.J.O.S. Recuerdo de la muerte 

de Miguel Bonasso” (Mariano, 215). Asimismo, en algunos relatos se señala la 

búsqueda de bibliografía específica sobre Montoneros tanto para aprender sobre el 

espacio de militancia de los padres como, en el caso de testimonios de hijos de 

militantes con responsabilidades en la estructura jerárquica de la organización, para 

corregir algún dato sobre los padres.95   

Justamente, respecto de la militancia paterna, los hijos asumen en los relatos 

posiciones múltiples: cierta idealización sustentada en pensar “su lucha” como la 

búsqueda solidaria y comprometida de “un mundo mejor”; el deseo de reponer las 

circunstancias de la militancia entendiéndola como la parte esencial de una vida que 

puede ser reconstruida así en su cotidianeidad; como una práctica política imposible de 

pensar por fuera del “clima de época” de los 60 y 70; como la razón que determina el 

“abandono” de los deberes familiares por parte de los padres; y también, en algunos 

relatos, la militancia es evaluada como un acto de una ingenuidad lacerante.  

El deseo de los hijos de conocer la especificidad de la militancia paterna choca 

con la estrategia desarrollada hasta ese momento, sobre todo, por Madres de Plaza de 

Mayo. En este sentido, es relevante el testimonio de Hebe de Bonafini incluido en Ni el 

flaco perdón de Dios. Bonafini celebra la creación de H.I.J.O.S., pero discute el deseo 

de los jóvenes de saber dónde militaban los padres, en qué campo estuvieron 

secuestrados o cómo fueron sus últimos años. Las entrevistas con sobrevivientes, los 

contactos con el Equipo Argentino de Antropología Forense,96 los homenajes de 

                                                
94 En el libro se incluye también el testimonio de Roberto (349-359), alumno durante la dictadura y 
preceptor en los 90 del Colegio Carlos Pellegrini (UBA). En su relato, Roberto cuenta cómo operaba la 
SIDE dentro de la escuela y el modo en que funcionaban la represión y las persecuciones en el 
establecimiento. Para un estudio sobre esto mismo en el Colegio Nacional de Buenos Aires para el 
período 1971-1986, cfr. Santiago Garaño y Werner Pertot, La otra Juvenilia (2002).   
95 Son mencionados, por ejemplo, los libros Soldados de Perón (1981) de Richard Gillespie, Montoneros, 
la soberbia armada (1984) de Pablo Giussani y Montoneros, final de cuentas (1988) de Juan Gasparini, 
entre otros.  
96 El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) se crea en 1984 cuando el trabajo de la 
CONADEP hace evidente la necesidad de contar con un cuerpo científico formado en técnicas forenses y 
antropológicas capaz de identificar los cuerpos de los desaparecidos enterrados en fosas comunes como 
NN. La reconocida labor del EAAF permitió restituirles su identidad a cientos de desaparecidos durante 
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carácter “mortuorio” (56) son para Bonafini búsquedas personales de los hijos que 

alejan el pedido de “memoria, verdad y justicia” concebido como una lucha que debe 

ser entendida en términos colectivos: “Todos lucharon por la misma causa” (54). En el 

centro de esas tensiones aparecen las exhumaciones y la identificación de los restos 

como aristas complejas respecto de las modalidades de búsqueda de la “verdad” y de 

reconstrucción del pasado reciente. Señala Bonafini en un fragmento que condensa 

varias de las disputas que el movimiento de Derechos Humanos atraviesa hacia 

mediados de los 90: 

Nosotras no aceptamos las exhumaciones, primero porque esto es absolutamente 
colectivo, porque para nosotras el revolucionario nunca muere y porque nuestros hijos 
lo son cada vez más. No creemos en el cementerio, no creemos que eso que está en el 
cementerio sean los nuestros. Si hay una tumba en donde están nuestros hijos, es el 
corazón y el vientre de donde salieron, lugar desde donde les hablamos todos los días. 
Porque cada desaparecido no tiene sólo un asesino, nosotras creemos que todos son 
responsables, por eso la lucha no puede ser individual, tiene que ser colectiva. […] 
[L]os militares los metieron en esta historia como desaparecidos, ellos les dieron ese 
lugar y en ese lugar van a quedar. Ahora a ellos les pesa, ahora los quieren sacar de ese 
lugar, ahora quieren que sean muertos y nosotras no los vamos a dejar salir de ahí. Van 
a ser desaparecidos siempre. Es por eso que pagan una reparación económica por la 
muerte, por eso hacen exhumaciones, muestran la muerte […] y nosotras decimos no. 
La desaparición forzada de personas es un delito que no prescribe nunca, es un delito 
permanente. Los militares siempre estarán condenados (63-64). 
 
En el testimonio de Bonafini, ese “nosotras” que dice “no” se opone a dos 

“ellos”: en primer lugar, a los que sí aceptan, a los que sí exhuman, a los que sí cobran, 

a los que sí hacen una búsqueda individual, a los que sí ponen placas y lanzan flores al 

Río de la Plata. En segundo lugar, remite a los militares, a los desaparecedores que 

crean un término que en la dictadura les garantiza impunidad tanto como en democracia 

se la garantizaría nombrarlos “muertos”. En ese entramado, las Madres se presentan 

como la custodia del legado de los hijos revolucionarios tanto por una cuestión 

biológica y afectiva como por reponer en su propio posicionamiento público y político 

la estrategia de la lucha colectiva. Si la lucha, como la memoria, es colectiva, la culpa 

por los crímenes también tiene que serlo. La exhumación puede decir las circunstancias 

particulares de una muerte, pero no puede decir nada acerca de quién tiene la 

responsabilidad de ese asesinato, por lo tanto, no sólo no aporta demasiado en el 

escenario planteado sino que además, le cambia a ese desaparecido su estatuto 

transformándolo en un muerto de cuyo asesinato nadie se hace responsable, más allá de 

                                                                                                                                          
la dictadura cívico-militar argentina. Para una historia de los primeros años del EAAF cfr. Mauricio 
Cohen Salama, Tumbas anónimas. Informe sobre la identificación de restos de víctimas de la represión 
ilegal (1992). Para la historia detallada de la entidad cfr. https://eaaf.org 
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su propia familia forzada a reconocerlo como muerto. Así, son las Madres quienes, 

desde su posición, sostienen discursivamente una categoría –la de desaparecido– capaz 

de garantizar un posible juzgamiento futuro de los responsables militares.     

Si me detengo en el testimonio de Nora de Cortiñas de Madres de Plaza de Mayo 

Línea Fundadora, se puede ver otra argumentación respecto del posicionamiento de su 

grupo sobre estos temas nodales: 

La Subsecretaría de Derechos Humanos fue creada […] porque Argentina ha firmado 
pactos [internacionales] […] que la obligan a la observación de los derechos humanos. 
En esos pactos se reconoce que los crímenes de lesa humanidad como los que cometió 
la dictadura son imprescriptibles y que los familiares de las víctimas –no me gusta 
llamarlas víctimas, fueron héroes y mártires– deben recibir una compensación 
económica […], al dar la indemnización, el gobierno reconoce que existió terrorismo de 
Estado […]. Las Madres de Línea Fundadora estamos de acuerdo con las exhumaciones 
de restos de NN y con la procura de su identificación. Es una decisión política: permite 
comprobar que hubo tortura, asesinato y sepultura clandestina. Devolver un NN a una 
tumba, a un nombre, a una historia, es además un hecho revolucionario. El cuerpo de 
uno de los nuestros no se le deja al enemigo (174, 177-178). 
 

 Donde Bonafini ve una claudicación que erosiona la lucha colectiva y que 

facilita el sostenimiento de la impunidad, Cortiñas ve una estrategia política que permite 

fijar, más allá de toda duda, las responsabilidades del Estado por el secuestro, la tortura 

y la desaparición. De ese modo, las indemnizaciones y las exhumaciones permiten 

reconstruir la cadena de responsabilidades en la represión y se constituyen en pruebas 

del delito que certifican los crímenes de lesa humanidad que, por su propia definición en 

el marco jurídico internacional, son ya imprescriptibles. Para Cortiñas, lo 

verdaderamente revolucionario es arrebatar esos cuerpos de la lógica de sentido que 

instaura “el enemigo”: la restitución del nombre y de la historia recoloca al 

desaparecido como “héroe y mártir” en el centro de un colectivo definido por las luchas 

sostenidas, los principios compartidos y los pares –de ayer y del presente– que lo 

integran.      

Como se ve, los relatos de los hijos se insertan en un entramado discursivo con 

discusiones respecto de cuestiones nodales en relación con la desaparición, la 

impunidad y las estrategias políticas consideradas más eficaces para lograr justicia y, 

por lo tanto, no se pueden reducir sus testimonios pensándolos como meras 

“repeticiones” de ideas transmitidas por la familia o por otras agrupaciones. Por otra 

parte, tampoco es eficaz abordar los relatos solamente desde las disputas que atraviesan 

a las Madres ya que los hijos manifiestan otras preocupaciones y deseos. Por ejemplo, 

entre los testimonios de hijos incluidos en Ni el flaco perdón de Dios sólo uno se 
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detiene explícitamente en las exhumaciones –y lo hace para disentir con el sector de 

Madres liderado por Bonafini (260)–; en el resto la discusión pareciera saldada y en su 

lugar cobra relevancia la presencia del Equipo Argentino de Antropología Forense al 

que se le asignan dos funciones: por un lado, la recolección de las muestras de sangre 

que eventualmente podrían servir para identificar los restos y, por otro lado, como 

recopiladores y transmisores de información sobre los detenidos-desaparecidos, los 

sobrevivientes y los campos.  

Ese deseo de los hijos de reconstruir el pasado militante de los padres no implica 

una adhesión acrítica a sus acciones políticas. Si bien hay testimonios en los que se 

puede percibir cierto modo estereotipado de interpretación de algunos hechos o 

personajes, son los menos. Detengámonos, por ejemplo, en cómo los hijos evalúan las 

palabras y acciones de Mario Firmenich y de Carlos Menem: 

Firmenich es un traidor. Lo digo por lo que me cuenta mi vieja y por lo que veo. Capaz 
que le dé la mano a Menem. Y Menem es otro […]. Para hablar en [la revista Caras o 
en Gente], hacerte el inteligente ahí, tenés que ser un careta, un salame. Apareció el hijo 
de Firmenich diciendo que el padre había vivido otro tiempo y que él a los milicos no 
les tenía bronca, que había sido una guerra. Lo mismo que dijo el viejo. Y me digo, este 
tipo dirigió masas. Dirigió y traicionó. Entonces qué hacés. Porque vos a estos traidores 
los tenés que poner en el paredón. Ellos tendrían que haber desaparecido. ¿Por qué no 
desaparecieron? Porque son unos botones. Si no, hubieran desaparecido también 
(Marcos, 307). 
 
Tengo una hija de tres años […]. Cuando ve la tele me pregunta: ‘¿Este es bueno?, ¿este 
es malo?’ Si es Menem le digo: ‘Este es traidor’ (Gabriela, 263). 
 

 El testimonio de Marcos –y en parte el de Gabriela– recupera la idea del 

sobreviviente como traidor en los términos señalados en el estado de la cuestión a 

propósito del libro de Ana Longoni y la recupera agravándola: el que traiciona en 

dictadura no es sólo un sobreviviente sino el “tipo que dirigió masas”, el que traiciona 

en democracia no es sólo un sobreviviente sino el presidente de la nación que indulta y 

pide reconciliación. Si la idea de “traición” aparece en el testimonio de Marcos como 

una lectura legada por la madre, del mismo modo se glosan las palabras del hijo de 

Firmenich: en cierta forma, ambos hijos reproducen un entramado de conceptos 

fuertemente arraigado en el imaginario desde la última dictadura: la traición, la guerra, 

la sobrevida como prueba de la entrega. En igual sentido va la reflexión de Adriana 

Calvo que, de algún modo, sintetiza y discute una mirada colectiva sobre los 

sobrevivientes a la que se alude en los testimonios de Marcos y Gabriela: “Para esta 

sociedad existen las Madres y los Hijos; los exdetenidos-desaparecidos no existimos. Es 

como que las Madres son puras y blancas, los Hijos también. Sigue habiendo una cosa 
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de ellas madrecitas, ellos inocentes y nosotros los representantes de los que no son ni 

tan puros ni tan blancos” (113).  

Pero en el testimonio de Marcos surge una mirada que comienza a erosionar esas 

representaciones sociales: la percepción de Menem y Firmenich como unos “caretas”, 

como unos “salames” que se exhiben en los medios de comunicación. Ese 

desplazamiento de la traición hacia una estupidez farandulera aparece en otros 

testimonios y constituye una ruptura respecto de cómo los hijos perciben el pasado 

reciente y, por extensión, la militancia de los padres: 

Uno de los hijos de un desaparecido que después fue liberado, vio a Firmenich en la 
televisión y le dice al padre: “¿Pero vos militabas con este boludo?” Como 
reclamándole: “¿Sufriste por todo esto?” Al papá se le vino el mundo abajo. […] Los 
hijos les venían a plantear “Ustedes son unos boludos” (Patricia Bernardi y Darío Olmo, 
EAAF, 312). 
 
Y claro, después ves a Firmenich y decís tal vez no había nada que salvar (Roberto, 
357). 
 
Este viraje se complementa en los testimonios con críticas a la lucha armada. De 

algún modo, los relatos establecen una diferenciación entre objetivos de la militancia y 

métodos de lucha. Si los “ideales” de los padres –que según el testimonio, se conocen 

más o menos– están fuera de discusión, las metodologías no: “Reivindicamos el 

proyecto. Los métodos son una cuestión aparte” (Campamento nacional de H.I.J.O.S., 

170), “Un rifle contra miles de rifles nunca va a ganar” (Rodrigo, 309). Frente a una 

opción política que puede resumirse en la imprecisa fórmula “luchar por un mundo 

mejor”, las armas aparecen más que como un medio, como una limitación respecto de la 

consecución de ese objetivo que habilita además, por ejemplo, los planteamientos 

resumidos en la “teoría de los dos demonios”. Diversos testimonios señalan que el 

acercamiento a H.I.J.O.S. es una más entre las estrategias de búsqueda desplegadas 

como hijos –similar a hablar con sobrevivientes o entrevistarse con el EAAF–, pero no 

se lo percibe siempre como una acción política explícita. Es necesario recordar que los 

relatos de los hijos que se editan en Ni el flaco perdón de Dios son recogidos en 1995 y 

1996, el momento inicial de formación de la red H.I.J.O.S.: 

No tengo nada claro respecto de los ideales de mis padres. Estoy de acuerdo con aquello 
por lo que ellos luchaban, en los métodos no sé […], creo que se equivocaron en 
algunas cosas y yo no volvería a hacer lo mismo. Es cierto que después de todo lo que 
pasó, de todo lo que viví, no quiero saber absolutamente nada de política (Patricia, 186-
187). 
 
Mi papá está desaparecido […]. Hace poco soñé con él […]. Y él me decía: “No, no, 
andá atrás de esa bandera” y yo decía no, no, yo no quiero ir atrás de ninguna bandera, 
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porque esto no pasa por lo político, quiero estar con vos y él como que me decía no, 
tenés que ir atrás de esa bandera y yo decía no, quiero estar con vos, nada más (Victoria, 
65). 
 
Muchos de los relatos de los hijos permiten percibir su conciencia acerca de las 

tensiones entre la búsqueda personal de la propia historia y los riesgos de una 

identificación acrítica con las acciones políticas de los padres. Incluso, en aquellos 

testimonios que no niegan la matriz política de la red en formación, se recobra el miedo 

de las familias por la militancia presente de los nietos/sobrinos/hijos y se la 

contextualiza en el entramado discursivo de los 90 en tanto, para muchos, estos hijos 

son “pichones de subversivos”: “Mi abuelo ahora teme que yo me reúna con este grupo 

de H.I.J.O.S. La idea es que puede pasar cualquier cosa en cualquier momento” 

(Virginia, 275); “Tenemos que cuidarnos porque estamos en la mira de los fachos y de 

los no tan fachos” (Campamento nacional de H.I.J.O.S., 169). Esos temores que vienen 

desde las familias –y que como señalé causan en algunas de ellas el silencio y el 

ocultamiento de las historias de los padres– cobran densidad en el contexto de una trama 

social en la que la impunidad judicial por la violencia de Estado es colectivamente 

aceptada. Si en algunos testimonios se relatan las amenazas, extorsiones y 

persecuciones sufridas por los familiares después de la desaparición de los militantes, 

esas amenazas y persecuciones perviven en el presente en el que los hijos se agrupan. 

En este sentido, es significativo el testimonio de “P.” (279-282), integrante de 

H.I.J.O.S., incluido en el libro, en tanto permite un acercamiento al “clima” en el que 

los hijos comienzan a organizarse. “P.” relata cómo, después de una reunión de 

H.I.J.O.S., es abordada en la calle por un hombre que simula ser un turista perdido y que 

termina amenazándola:  

Hablando un castellano perfecto dijo: “Mirá, pendeja, vos y todos los faloperos de 
mierda que están con vos van a caer todos en cana” […]. El tipo paró un taxi. Abrió la 
puerta y “ya vas a saber de mí, te voy a llamar”. Se agachó y por la ventanilla le ordenó 
al tachero: “Llevala a tal calle, esquina con tal calle”. Justo donde es mi casa (280).  
 

Otros testimonios narran experiencias similares: “Había sucedido lo que todos 

pensábamos que alguna vez nos iba a pasar. Y no es que no hubiera sucedido antes. En 

Mar del Plata a dos chicos los habían amenazado por carta y a una chica de La Plata por 

teléfono” (Lucía, 281). También Raquel y Mariano relatan cómo un exrepresor del 

campo en el que su madre estuvo secuestrada les cuenta en un café cuánto la quería 

mientras desliza datos concretos sobre sus vidas pasadas y presentes (392-398). De 

algún modo, en los relatos de los hijos conviven la narración de los temores familiares 
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por su participación en H.I.J.O.S.  –que a veces son percibidos como exagerados– y la 

presencia tangible de una red de “servicios” (281) que los vigilan amparados por un 

entramado político y judicial en el que siguen activos. “¿De dónde viene este 

sentimiento de perpetuidad?” (165) se pregunta Federico. Darío Olmo del EAAF parece 

responderle varias páginas más adelante: la presencia en los medios de exdirigentes 

guerrilleros que legitiman las versiones hegemónicas instaladas por los militares; los 

represores que circulan impunes por la ciudad y por los canales de televisión; los 

arrepentidos que formulan versiones que ya no los comprometen, pero que funcionan 

como advertencias: “en este país si jodés, desaparecés” (313); el sostenimiento de la 

figura del “desaparecido” con su siniestra carga de sentido que posterga el duelo y 

termina siendo “una victoria semántica, estratégica, de los milicos” (314). En este 

panorama, para los hijos, la única salida es trabajar colectivamente en la recreación de 

una memoria histórica que permita saber “qué nos pasó, cómo nos pasó y por qué nos 

pasó” (Federico, 165). Pero esa reconstrucción sólo es posible a través de la asunción de 

responsabilidades colectivas respecto del pasado reciente: “No pedimos que la sociedad 

se haga cargo de nuestro dolor, sino que reconozca el terrorismo de Estado” (Josefina, 

321). Con ese objetivo nace H.I.J.O.S. 

 

3.2– Testimonios de hijos de obreros desaparecidos: Hijos del sur 

 

Silvia reflexiona y se pregunta en uno de los testimonios de Ni el flaco perdón de Dios:  

Lo llamativo es que quienes participan en H.I.J.O.S. son hijos de estudiantes o 
militantes de organizaciones y muy pocos son hijos de obreros. ¿Qué pasó con esos 
chicos que el padre era el delegado de la fábrica y que su mujer no era la compañera 
sino la esposa? Es otra realidad social […]. Esos chicos a lo mejor tienen otra visión que 
la nuestra sobre la desaparición. La nuestra es más intelectual (136). 
 

 Deberán pasar casi veinte años para que un libro presente un conjunto de 

testimonios de hijos de obreros desaparecidos que permita un acercamiento a algunas 

respuestas para la pregunta que Silvia formula en 1995: ese libro es Hijos del sur. 

Testimonios de detenidos-desaparecidos de Quilmes (2014) de Noemí Ciollaro.97  

 El libro de Ciollaro reúne 13 testimonios recogidos entre abril de 2011 y enero 

de 2013. Casi todos los relatos están marcados por dos cuestiones: la militancia sindical 

                                                
97 Noemí Ciollaro es periodista. En los 70 militó junto con su compañero y padre de sus hijos Eduardo 
Marino, que es desaparecido en 1977. En el año 2000, Ciollaro publica Pájaros sin luz. Testimonios de 
mujeres de detenidos-desaparecidos. 
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de los padres desaparecidos y la exaltación del kirchnerismo como gobierno que 

comienza un camino reparatorio en materia de Derechos Humanos.98 Antes de los 

testimonios –que se ordenan cronológicamente según la fecha de la entrevista– se 

incluyen dos paratextos: una “Presentación” a cargo de Francisco “Barba” Gutiérrez y 

Lila Mannuwal y un “Prólogo” de Noemí Ciollaro.99 En la “Presentación”, los autores 

establecen una demarcación geográfica entre ciudad de Buenos Aires y conurbano 

bonaerense que se proyecta en una doble temporalidad democrática: antes y después del 

kirchnerismo. Si antes del 2003 los Derechos Humanos y las leyes reparatorias no 

cruzaban “la General Paz”, a partir del arribo de Néstor Kirchner a la presidencia de la 

Nación los Derechos Humanos se vuelven una política de Estado para todos y todas (9). 

En ese contexto, destacan la función de la intendencia de Quilmes –que el libro, como 

es evidente, viene a certificar– también a partir del 2003: “comenzaron a abrirse las 

fronteras y, revolviendo cielo y tierra, se inició el rescate de datos e información […]. 

Así comenzó a tejerse una red poderosa a través de la que se va completando la 

memoria y el reconocimiento sobre nuestros desaparecidos y sus familias” (10). De 

algún modo, el breve “Prólogo” de Ciollaro va en la misma dirección que el texto de 

Gutiérrez y Mannuwal. Ciollaro contextualiza a los militantes quilmeños de los 70: 

crecidos en el marco de diversas dictaduras, atravesados por las luchas de la “resistencia 

peronista” e influenciados por las “revoluciones antiimperialistas” son, primero, objeto 

de la violencia que contra ellos ejerce la Triple A durante el gobierno de Isabel Perón y, 

más tarde, de la represión de la dictadura. Los hijos de esos militantes que crecieron 

rodeados por el silencio y, casi siempre, en contextos de extrema pobreza y marginación 

recién en “los últimos años” conocieron su historia, saber que, para Ciollaro, los 

impulsa “desde 2003” (13) a seguir los pasos paternos e integrarse en la militancia en 

diversos organismos. Como he indicado en el estado de la cuestión, en los gobiernos de 

Néstor Kirchner y Cristina Fernández, efectivamente, se produjo una transformación en 

                                                
98 El libro incluye testimonios de Nilda Espinoza, María Laura Rolón, Claudio Rolón, Marcela Vega, 
Carlos Baglietto, Ernesto Mataboni, Víctor Taboada, María Ramírez, Pilar Campiglia Lewinger, Soledad 
Rappaport, Adriana Abarzúa, Gustavo Rubio y Fidel Woitschach. 
99 Francisco “Barba” Gutiérrez es dirigente sindical de la UOM y político. En los 70 fue obrero 
metalúrgico e integró la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). En agosto de 1975 es detenido y 
permanece desaparecido durante un tiempo hasta que pasa a disposición del PEN cuando es encarcelado 
hasta 1983. En el año 2000 integra el Polo Social junto a Luis Farinello. Es diputado nacional entre 2001 
y 2007, primero por el Polo Social y luego por el Frente para la Victoria, frente al que se suma el Polo 
Social. Entre 2007 y 2015 es intendente de Quilmes por el Frente para la Victoria. Lila Mannuwal fue 
militante en los 70 en la Juventud Peronista, en 1977 su compañero Ricardo Morello es desaparecido; 
entre 2007 y 2015 Mannuwal se desempeñó como Subsecretaria de Derechos Humanos en Quilmes.  
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el área de Derechos Humanos a través de políticas públicas –algunas de gran relevancia 

como la derogación de las leyes de impunidad que posibilitó el juicio y castigo de 

cientos de militares– y de otras medidas de carácter más bien simbólico y discursivo. Si 

bien los paratextos de Hijos del sur parecen propiciar una lectura políticamente 

direccionada para intervenir en ese entramado simbólico, no me centro en ese aspecto 

ya que, principalmente, me interesa pensar los testimonios de hijos más que como 

“prueba de verdad” del éxito de la reconfiguración de la memoria pública hecha por el 

kirchnerismo, para recuperar en ellos problemáticas que no aparecen con igual nitidez 

en los relatos de Ni el flaco perdón de Dios.       

La extracción social de la mayoría de los testimoniantes –hijos de obreros en 

distintos rubros, militantes casi todo ellos de Montoneros y con actividad gremial– 

determina derivas vitales y preocupaciones diversas de las de la mayor parte de los hijos 

que testimonian en el libro de Gelman y La Madrid. Una circunstancia se repite en 

varios testimonios: luego de la desaparición del padre, la madre ama de casa, de repente, 

se queda sola al cuidado de los hijos: sin sueldo, sin trabajo, sin marido, la lógica 

familiar se descalabra. En diversos testimonios los hijos recuerdan cómo debieron 

abandonar la escuela luego de la desaparición del padre para quedarse en la casa 

mientras la madre salía a trabajar porque no había quién los llevara a la escuela o quién 

cuidara de los hermanitos menores. Detengámonos en el testimonio de Nilda Espinoza: 

Yo tuve que dejar el colegio en cuarto o quinto grado, después de que se llevaron a mi 
papá, y cuando volvimos a arrancar estábamos mal, habíamos estado encerradas, solas 
mientras mamá trabajaba. Cuando cumplí los 12, mi abuela consiguió un trabajo en casa 
de familia para mí […] así que no terminé el colegio, eso lo hice recién de grande, ya 
tenía mi marido y terminé el primario (20-21). 
 

 Entre la explotación infantil y la judicialización, varios de estos hijos no sólo 

sufren la desaparición de uno o ambos padres sino que además son excluidos del 

sistema escolar y precipitados, en el mejor de los casos, en el ámbito laboral siendo aún 

niños.100 En ese sentido, en ámbitos de socialización con características distintas a las de 

las grandes ciudades, la presencia de los vecinos en los testimonios aparece recuperada 

de un modo más preciso que en los relatos de Ni el flaco perdón de Dios: componiendo 

tramas de solidaridad o como reproductores de la discriminación y de la vigilancia, el 

recuerdo sobre los vecinos vuelve en casi todos los testimonios de Hijos del sur.  

                                                
100 Entre los testimonios, sólo los de Víctor Taboada, Pilar Campiglia, Gustavo Rubio y Soledad 
Rappaport muestran otros itinerarios escolares. Criados por abuelos, terminan sus estudios primarios y 
secundarios en diversos establecimientos y cursan estudios universitarios. 
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 Nilda Espinoza no sólo narra cómo debieron abandonar la escuela y permanecer 

en la casa mientras la madre salía a trabajar, también recuerda cómo, cuatro meses 

después de la desaparición del padre, los mismos vecinos que presencian el operativo en 

el que se llevan al papá y se niegan a declarar, denuncian a su madre:  

[U]na madrugada llegó un colectivo escolar a la puerta de casa y bajaron de golpe un 
montón de policías, de tipos de civil, nos cargaron a todas en el micro y nos llevaron. 
Primero estuvimos en la comisaría de Ezpeleta […] y de ahí […] a un juzgado de 
menores. Nos dijeron que los vecinos denunciaron que estábamos solas, que mi mamá 
no tenía marido y que así no podía tenernos (21). 
 
Las cinco nenas crecen marcadas por un estigma social que atraviesa la 

comunidad de pertenencia: “nos rechazaban todos en el barrio porque éramos las hijas 

del montonero” (19). El relato de Espinoza registra también un cambio de época 

respecto de la percepción social de los militantes desaparecidos que liga con la 

utilización política del tema: “y ahora todos se quieren reivindicar, dicen: ‘¡ay, es hija 

de desaparecidos!’. Algunos te quieren usar ahora” (23). En el testimonio de María 

Laura Rolón se presenta otra dimensión: la  familia  –mamá y cuatro hijos– luego de la 

desaparición del padre debe abandonar el barrio en Quilmes y trasladarse a otro lugar en 

el que la madre encuentra trabajo: 

Al tiempo, se había hecho un poco amiga de una vecina que se ponía ruleros y nos 
visitaba siempre. En esos días, otros milicos fueron a lo de mi abuela materna y le 
dijeron que los llevara al lugar donde estaba papá, pero a mi papá ya lo habían 
secuestrado y seguía desaparecido; la golpearon mucho y los llevó a Tigre para que 
vieran que no estaba con nosotros. Cuando llegaron y no encontraron a papá, se querían 
llevar a una de mis hermanas y apareció esa vecina que se había hecho amiga de mamá, 
vestida de militar, y les dijo que era del Ejército, que estaban investigando y que 
nosotros no teníamos nada que ver […]. Era milica y se hacía la amiga para vigilarnos 
(27-28). 
 
Al desarraigo de la comunidad de pertenencia se suma no sólo la persecución al 

grupo familiar sino también la sensación tangible de que existe toda una red de 

múltiples complicidades puesta al servicio de la vigilancia y el control de la familia del 

desaparecido. Pero también algún testimonio, como el de Víctor Taboada, consigna la 

solidaridad del entorno como una de las cosas que le permitieron tener, a pesar de todo, 

una “vida bastante normal”: “A la vuelta de mi casa vivían los Carballo, la familia de 

Celeste Carballo que nos ayudó y nos apoyó mucho, una de las tantas que fueron 

solidarias y que me hicieron más linda y más fácil la infancia” (68). Los relatos se 

detienen en esta cuestión y se puede ver en ellos cómo cada hijo –los testimoniantes, 

pero además sus hermanos cuyas experiencias también se recuperan en los relatos– 

despliegan estrategias distintas. En general, los testimoniantes provienen de familias 
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numerosas y en los relatos se marca una diferencia respecto de los modos en que los 

hijos mayores –más grandes al momento de la desaparición de los padres y que tienen 

recuerdos propios de la situación– eligen, en general, el silencio: callar y seguir 

viviendo como mejor se pueda en ese contexto. Son los menores –los que eran muy 

pequeños en el momento de la desaparición– los que testimonian, buscan rearmar la 

historia de militancia y desaparición de los padres, y reconstruir las relaciones 

comunitarias que los ayudaron, o no, a sobrellevar la desaparición.  

A diferencia de los testimonios de Ni el flaco perdón de Dios, Hijos del sur, en 

general, no recoge discusiones acerca del sentido de ciertos términos como 

“desaparecido”, ni la construcción de una cartografía respecto de los organismos de 

Derechos Humanos o reflexiones sobre cómo intervenir en la formación de una 

memoria pública de la dictadura. Por el contrario, las narraciones evocan la desaparición 

como el punto de quiebre de una biografía en el que la existencia completa del hijo se 

transforma en una carrera de obstáculos que cada uno gestiona como puede: “Mi vida es 

como la Odisea: una vida llena de pruebas” (72) señala María Ramírez. Los testimonios 

de Ramírez y de Carlos Baglietto permiten entrever la vida de dos hijos que, por 

diversos motivos, terminaron judicializados luego de la desaparición de los padres. 

Después del apresamiento del padre y el asesinato de la madre, María Ramírez y sus dos 

hermanos son llevados al Juzgado de Menores de Lomas de Zamora a cargo de la jueza 

Marta Delia Pons quien decide no restituirlos a sus familiares biológicos sino enviarlos 

como NN al hogar Casa de Belén.101 La jueza Pons intervino en varios casos que 

terminaron en la apropiación de hijos de militantes. En 1978, les dijo a algunas Abuelas 

de Plaza de Mayo que llegaron a su despacho buscando nietos desaparecidos: 

 
Yo, personalmente, estoy convencida de que sus hijos eran terroristas. Para mí, 
terroristas es sinónimo de asesinos. Y a los asesinos yo no pienso devolverles los hijos 
porque no sería justo hacerlo, porque no sabrían criarlos y porque no tienen derecho, 
tampoco, a criarlos […], tengo en este momento entre manos el caso de los chicos de 
Julio Ramírez. Ramírez es un criminal, un terrorista confeso. El Poder Ejecutivo le ha 
permitido trasladarse a Suecia y desde allí ha solicitado la tenencia de esos pobres 
niños. Yo jamás se la concederé. Y así como no estoy dispuesta a pronunciarme en 
favor de la devolución de los niños de ese individuo tampoco me voy a pronunciar por 
la devolución a ustedes de ninguno de sus nietos […], es ilógico que se vaya a perturbar 
a esas criaturas. Están en manos de familias decentes que sabrán educarlos como no 

                                                
101 El hogar Casa de Belén dependía de la Parroquia Sagrada Familia de Nazareth de Banfield y era 
dirigido por el militar Manuel Maciel y su esposa Dominga Vera. Además del matrimonio y sus tres hijos, 
residían en Casa de Belén ocho niños apropiados. Durante la noche, el hogar se convertía en base de 
operaciones de Maciel y sus compañeros militares. 
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supieron ustedes educar a sus hijos. Señoras, sólo sobre mi cadáver van a obtener la 
tenencia de esos niños (130).102 
 
Empleados del juzgado testimonian años más tarde cómo fue el caso de los 

hermanos Ramírez: cuando llegaron al juzgado, Pons rompió sus documentos de 

identificación y los entregó al hogar Casa Belén: “Son hijos de un paraguayo montonero 

que desafió la Constitución Nacional y no merece recuperarlos”. Al llegar a Casa de 

Belén, los hermanos vuelven a ser bautizados, esta vez con el apellido Maciel. María 

Ramírez narra en su testimonio sus vivencias entre 1977 y 1983 cuando su padre, ya 

liberado y radicado en Suecia, logra finalmente encontrarlos a través de las gestiones 

que realiza Emilio Mignone del CELS. 

 El testimonio de Ramírez relata algo que no aparece en los testimonios de los 

hijos recogidos en Ni el flaco perdón de Dios aunque sí es mencionado en las 

entrevistas a Estela de Carlotto y a Luisa Abdala: el abuso sexual de niñas apropiadas. 

Desde los siete años, María Ramírez es violada por Manuel Maciel, su hijo y los 

militares que visitan el hogar cada noche: “Nos decían: ‘no queremos que salgan como 

sus padres criminales, borrachos y prostitutas” (73).103 María logra escaparse y acude al 

cura de la parroquia: “Pedí ayuda al cura de Banfield y él me entregó a Manuel y 

Dominga” (73). Despojada de su identidad, excluida del ámbito de la familia, violentada 

física y mentalmente, María Ramírez a través de su testimonio vuelve palpable la 

asociación entre militares y sectores del poder judicial y de la iglesia en las tareas 

represivas y de disciplinamiento social. Ramírez no es la única en recuperar en su 

testimonio esa ruptura en la subjetividad que, paradójicamente, se da en relatos que, a 

pesar de todo, dicen, indagan, reconstruyen, señalan responsabilidades y desmontan el 

entramado de la violencia: “Silencio, silencio, silencio. […] [C]on nosotros lograron el 

objetivo, quebrarnos, ¿no?” (Claudio Rolón, 36); “Barba me contó, pero yo tengo un 

problema, no recuerdo…” (Soledad Rappaport, 86); “Todo esto lo hacían para 

rompernos para siempre” (María Ramírez, 73). 

                                                
102 Citado en Julio Nosiglia, Botín de guerra (1985). La jueza Pons forma parte de una amplia red de 
jueces que colaboraron con la dictadura. Murió en 1994 sin ser juzgada y sin decir dónde están los hijos 
de militantes que pasaron por su juzgado y permanecen desaparecidos. Vuelvo sobre esta cuestión en el 
próximo capítulo. 
103 María Ramírez no lo dice en Hijos del sur, pero sí en entrevistas y en otros relatos: los militares tras 
violarla le daban una moneda en parte de pago, monedas que ella enterraba en el patio por miedo a que la 
esposa de Maciel las viera. Cfr. s/a, “Era un infierno y yo me sentía enterrada viva”, entrevista a María 
Ramírez en Página/12, 18 de marzo de 2012.  
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 Por su parte, el testimonio de Carlos Baglietto permite acercarnos a una historia 

de vida que, a pesar de la judicialización, tiene matices distintos de la de los hermanos 

Ramírez. Luego del asesinato de sus padres en 1975 por la Triple A, Baglietto queda a 

cargo de una tía con la que se lleva mal: se escapa, lo tienen diversas familias en guarda, 

pasa por un Instituto de Menores, vive en la calle, es detenido por meses en una 

comisaría… Baglietto considera como un punto de quiebre el momento en que lo 

“encuentran” integrantes de Familiares y de la Asamblea Permanente por los Derechos 

Humanos que comienzan una búsqueda de hijos de desaparecidos judicializados: “Ellos 

fueron en gran parte quienes me salvaron” (54). Así se integra, aproximadamente en 

1985, a un “Taller de amistad” que reunía a hijos de desaparecidos en los que hacían 

talleres de identidad, viajes y otras actividades. Baglietto recuerda esa experiencia:  

Cuando entré al grupo de HIJOS del taller, obviamente con los que más onda tuve fue 
con los que andaban como yo, a los otros los veíamos como los giles, vivían con la 
abuela u otra familia […]. Los que habíamos pasado por institutos de menores éramos 
seis o siete, pero la mayoría eran pibes que vivían con tíos, abuelos u otro familiar (54). 
 
De algún modo, el relato de Baglietto en el que distingue “distintos tipos de 

hijos” entra en consonancia con la pregunta que se hace Silvia en Ni el flaco perdón de 

Dios. Hijos de militantes estudiantiles y profesionales e hijos de obreros y sindicalistas 

comparten el trauma de la desaparición de los padres, pero no siempre comparten los 

modos en que tramitan esa pérdida, ni sus lecturas políticas y colectivas sobre el tema, 

ni la percepción de lo que les pasa en las instituciones a las que acuden o de las que 

quedan excluidos, ni la necesidad de continuar o discutir la “lucha” de los padres, ni las 

experiencias en la cartografía urbana. En la mirada de Baglietto, la diferencia la traza el 

tener o no una familia ‘que se haga cargo’ a partir de la desaparición de los 

progenitores. Pero también en su relato, la ausencia de familiares que puedan funcionar 

como malla de contención para el hijo aparece sustituida por otros actores. Por un lado, 

como señalé, las agrupaciones de familiares de desaparecidos, por otro lado, el cura 

Luis Farinello.  

Para pensar las implicancias de esta presencia en el testimonio de Baglietto hay 

que revisar las funciones de la Iglesia Católica durante los 60/70 y las tensiones que la 

atraviesan. Como señalan Marcos Novaro y Vicente Palermo en La dictadura militar 

(1976-1983) (2003), a partir de los años 30 se difunde en los cuarteles argentinos una 

concepción integrista que postula que el Ejército Argentino es la mejor amalgama entre 

el espíritu nacionalista y el catolicismo militante, esto da lugar al nacionalismo católico: 

el integrismo católico identifica esa fe como la ideología nacional y, por lo tanto, 
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postula una alianza permanente entre religión y patria que se reactiva en la década del 

70. Para las Fuerzas Armadas Argentinas, la lucha es entre el mundo occidental 

cristiano y el comunismo que avanza cultural, política y militarmente en los 60 y 70 

sobre los países del tercer mundo. Frente a esto, la única opción es “la alianza entre el 

sable y la cruz que le haría frente en una lucha integral para hacer posible una sociedad 

‘sana’” (93). Pero además de esta mirada que se liga con la doctrina contrainsurgente 

militar en su versión argentina, hay que tener en cuenta la “depuración” que la jerarquía 

de la Iglesia Católica opera en los 70 hacia dentro de sus propias filas. Como sostiene 

Gustavo Morello en “El Concilio Vaticano II y la radicalización de los católicos” 

(2007), a partir del Concilio Vaticano II (1962-65), la difusión de la encíclica papal 

Populorum progressio (1967) y del documento episcopal Manifiesto de los obispos del 

Tercer Mundo (1967), amplios sectores del catolicismo abandonan el integrismo y se 

acercan a lo que se denomina “catolicismo posconciliar” preocupado por traducir el 

evangelio a la realidad política y social del país a partir de una reformulación de la 

identidad y la misión cristianas. En la Iglesia argentina surge una tensión entre esos 

sectores reformistas legitimados por la nueva doctrina que impulsa el Vaticano y las 

jerarquías integristas que bloquean las acciones de los reformistas. Señala Morello: “La 

Iglesia emergía del Concilio asumiendo el potencial revolucionario que le habían 

asignado el Che Guevara y Fidel Castro, convertida en vanguardia al reivindicar la 

conveniencia del progreso social y el cuestionamiento a las injusticias sociales del 

sistema capitalista” (115). De este modo, la teología conciliar transforma la figura de los 

sacerdotes que comienzan, por un lado, a interactuar con obreros y pobladores urbanos 

marginalizados y, por otro, a agruparse entre sí para exigir a los obispos la conversión a 

lo estipulado en el Concilio. En Argentina, los curas renovadores se organizan en el 

Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo (MSTM) que se inicia en 1968 con la 

concurrencia de 534 clérigos. Es a través de los sacerdotes que los jóvenes comienzan a 

misionar en los barrios como una forma de militancia. Morello señala que, en base a la 

afirmación conciliar de la iglesia como “Pueblo de Dios”, muchos sacerdotes se 

peronizaron: “si el pueblo en Argentina es peronista, la Iglesia debía hacerse peronista” 

(117). La radicalización teológica fue paralela a la militarización política y deriva en la 

legitimación, en amplios sectores cristianos, de la violencia en la lucha contra la 

injusticia en tanto única herramienta eficaz para la sustitución del sistema capitalista por 
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el socialista.104 Para Novaro y Palermo, las rebeliones que el clero y los seminaristas 

protagonizan en algunos obispados, el acercamiento de la juventud de Acción Católica 

al peronismo, el marxismo y el socialismo junto con las fracturas dentro del Episcopado 

contribuyeron al debilitamiento de la hegemonía de los sectores integristas de la 

jerarquía católica. De ese entramado de circunstancias sale la idea de que la Iglesia 

argentina está amenazada por ideologías extrañas al ser nacional y que debía 

reunificarse en torno a sus certidumbres básicas: “aquellas que, como sucedía en el caso 

de las Fuerzas Armadas, le arrogaban un rol de baluarte de la identidad argentina y 

reserva moral de Occidente” (96). A principios de los 70, la jerarquía integrista 

comenzará a “depurar” sus propias filas y a colaborar activamente con la represión. En 

Ni el flaco perdón de Dios, Gelman y La Madrid incluyen el texto “La iglesia católica a 

la ofensiva” de Ana María Ezcurra (IDEAS), quien señala: “cuando algunos curas 

fueron secuestrados fuimos a ver al cardenal Primatesta, al provincial de los jesuitas, a 

otros miembros de la jerarquía eclesiástica, para resguardar la vida de esos sacerdotes. 

No hicieron nada. Era una actitud deliberada” (191).105 El respaldo de la jerarquía 

católica en la lucha “antisubversiva” encontró una importante implementación en los 

cuarteles y centros clandestinos de detención a través de las vicarías castrenses que 

acompañaron el avance de la doctrina de seguridad nacional, ayudaron a mantener alta 

                                                
104 Morello estudia los artículos de la revista Cristianismo y Revolución (1966-1971) dirigida por Juan 
García Elorrio y la conformación de los Comandos Camilo Torres y su influencia en la organización de la 
militancia de raíz católica que elige la lucha armada en ese período. Señala también las discusiones 
internas que surgen respecto de esta cuestión y que determinan, por ejemplo, el alejamiento en 1967 del 
padre Mugica que no compartía la opción por la lucha armada, alejamiento que se produce cuando García 
Elorrio, Abal Medina y Ramus deciden pasar a la clandestinidad. Para una lectura sobre estas cuestiones 
respecto de la organización primitiva de Montoneros cfr. también Lucas Lanusse, Montoneros. El mito de 
sus 12 fundadores (2005). 
105 Para Ezcurra, la actitud de la jerarquía de la Iglesia Católica durante la dictadura fue “un escándalo 
histórico” (189). Ezcurra distingue algunas acciones aisladas del Episcopado y de curas específicos 
respecto de la actitud tomada por la jerarquía eclesiástica de la Iglesia Católica que aprueba el golpe de 
Estado. La Iglesia piensa la Teología de la liberación como una teoría subversiva que es, para ella, un 
problema y un desafío interno. Frente a esto, Ezcurra señala que el Consejo Episcopal Latinoamericano 
renueva a principios de los 70 el pensamiento social de la Iglesia como alternativa a la Teología de la 
Liberación y lo hace a través de lo que llama “neocristiandad” que retoma la tradición decimonónica del 
nacionalismo católico que es profundamente antimarxista y antiliberal. Estos rasgos facilitan la 
convergencia ideológica de la jerarquía eclesiástica con el golpismo militar y les permite establecer una 
relación privilegiada con el Estado. La Iglesia se ve a sí misma como rectora de lo histórico. Para la 
doctrina de la “neocristiandad”, lo histórico y  lo católico están en el centro de la cultura y la cultura es, a 
su vez, el centro de lo social, por lo tanto, “sin lo católico la cultura se disgrega” (193). Para Ezcurra, este 
es un proyecto que busca devolver a lo religioso el papel clave como ordenador de lo social y, por lo 
tanto, es un proyecto político que la jerarquía católica envuelve en una apariencia de voluntad moral. 
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“la moral de la tropa” y asistieron de diversos modos en los interrogatorios y torturas a 

los detenidos.106 

En los relatos de Hijos del sur, “el cura de Banfield” del testimonio de María 

Ramírez permite entrever las vinculaciones de la Iglesia con la dictadura, pero, en el 

libro hay también una recuperación de la matriz cristiana popular que no aparece con 

tanta nitidez en Ni el flaco perdón de Dios. En el libro de Juan Gelman y Mara La 

Madrid –exceptuando el artículo ya citado de Ana María Ezcurra–, la Iglesia Católica y 

sus representantes son mencionados casi siempre como fuentes jerárquicas a las que 

acuden los padres en busca de información sobre los hijos desaparecidos o como 

directivos de establecimientos educativos a los que asisten los nietos y que tienen 

posiciones ambivalentes al respecto. En Hijos del sur, en cambio, diversos testimonios 

dejan entrever la cercanía de las familias con distintas organizaciones religiosas que 

operan en los barrios y que, muchas veces, resultan más confiables que otras 

instituciones del Estado. Mientras en los relatos de Ni el flaco perdón de Dios se 

mencionan visitas de los familiares a jueces, despachos, presentaciones de habeas 

corpus, en suma, una serie de iniciativas que intentan mover ciertos resortes legales en 

los que todavía se confía, en los relatos de Hijos del sur aparece, mayoritariamente, la 

concurrencia de las esposas a la comisaría como institución de cercanía barrial para 

hacer la denuncia por el secuestro, denuncia que, directamente, no es tomada o es 

descartada con excusas inverosímiles: “Mi mamá fue a hacer la denuncia a la comisaría 

y, a los pocos días cuando volvió a preguntar si había alguna novedad, le dijeron que 

todos los papeles con la denuncia de ella se habían prendido fuego y no se la tomaron de 

nuevo” (María Laura Rolón, 27).  

En diversos testimonios de Hijos del sur se resalta la ayuda proporcionada por el 

obispo de Quilmes, Jorge Novak quien, durante la dictadura, codirige el Movimiento 

Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH).107 Por ejemplo, en el testimonio de 

Nilda Espinoza se señala que, ante la imposibilidad de radicar la denuncia en la 

comisaría, la madre, por recomendación de “unas monjitas” (21) denuncia la 

desaparición del esposo ante el MEDH. Espinoza señala además que, llegado el 

momento de declarar ante la CONADEP, la madre brinda un testimonio parcial sobre la 

                                                
106 Para un análisis de esta cuestión cfr. Rubén Dri, La hegemonía de los cruzados. La iglesia católica y la 
dictadura militar (2011) en especial el capítulo 5 “La iglesia en los centros clandestinos de detención”. 
107 Sólo cuatro de los más de ochenta prelados que integraban el episcopado denunciaron públicamente la 
represión y la desaparición: Enrique Angelelli, Jaime de Nevares, Miguel Hesayne y Jorge Novak. Para 
un abordaje pionero y detallado de estas cuestiones cfr. Emilio Mignone, Iglesia y dictadura (1986). 
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desaparición del esposo y las persecuciones sufridas luego por ella y sus hijas. Así, se 

muestra otra vez la falta de confianza en las instituciones del Estado. En los testimonios 

aparecen menciones a curas tercermundistas (María Laura Rolón, 28), al padre Carlos 

Mugica (Víctor Taboada, 66) y a diversas agrupaciones cristianas (Nilda Espinoza, 23). 

Por su parte, el testimonio de Carlos Baglietto está atravesado, como dije, por la 

presencia del cura Luis Farinello, integrante del MSTM: en su parroquia se habían 

conocido sus padres; allí su madre es catequista; Farinello le cuenta, años después, parte 

de su historia; en la parroquia bautiza a su primera hija; y allí Farinello le presenta en 

1995 a varios integrantes de la agrupación H.I.J.O.S. donde comienza a militar desde 

ese año. La de Farinello es para Baglietto una presencia que le permite organizar su vida 

más allá de la desaparición y de la judicialización en tanto liga el pasado de los padres 

con su presente de hijo que busca saber y reencontrar su lugar frente al abandono 

familiar.   

Los testimonios recogidos en Ni el flaco perdón de Dios y en Hijos del sur 

permiten acercarse desde diversas perspectivas a la experiencia de la desaparición y a 

las estrategias que los hijos despliegan para narrarla. La diversidad de voces, las 

discusiones con otros actores del campo de los Derechos Humanos, la recuperación de 

los contextos social, comunitario y político en los que estos hijos crecen son algunas de 

las zonas más relevantes en ambos libros. Como he señalado, el libro de Gelman y La 

Madrid y el de Ciollaro, de algún modo, están atravesados en el armado y en la 

disposición de los testimonios por la perspectiva de los “sobrevivientes” que los 

compilan. En 2013, Tatiana Sfiligoy –la primera nieta recuperada por Abuelas de Plaza 

de Mayo– y el periodista uruguayo Danilo Albín presentan En el nombre de sus sueños. 

12 historias de vida de hijos de desaparecidos, el primer libro que recoge testimonios 

de hijos compilado desde la perspectiva de una nieta restituida. 

 

3.3–  Hablar por ellos: En el nombre de sus sueños 

 

En el nombre de sus sueños de Tatiana Sfiligoy y Darío Albín se organiza a partir de la 

reescritura de doce testimonios de hijos de militantes desaparecidos. Cada capítulo lleva 

por título el nombre de uno de esos hijos y se estructura siempre del mismo modo: un 

epígrafe y dos grandes secciones tituladas “Acto primero” y “Acto segundo” que, a su 
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vez, están divididas por subtítulos.108 En el libro, los testimonios –que se incluyen como 

citas textuales apenas tres o cuatro veces en cada capítulo– quedan por completo 

subsumidos en una voz enunciativa que los repone y los enmarca en el contexto de la 

dictadura que los autores caracterizan a partir de discursos oficiales, materiales de 

archivo y entrevistas periodísticas del período. De algún modo, los testimonios de los 

hijos vienen a confirmar y a ejemplificar la descripción de ese contexto dictatorial. 

 Si uno de los rasgos más destacables de Ni el flaco perdón de Dios es su carácter 

polifónico que funda una matriz polémica al pensar el pasado militante de los padres y 

el modo de entender la desaparición, la violencia de Estado y el presente de los hijos, 

por el contrario,  En el nombre de sus sueños renuncia a cualquier tipo de análisis crítico 

acerca de la militancia paterna, nunca puesta en tensión en el plano narrativo. La lectura 

del libro de Sfiligoy y Albín permite entrever un conjunto de presupuestos que sostienen 

la narración: capítulo tras capítulo, la voz narrativa describe a esos padres militantes 

como “revolucionarios”, “soñadores”, signados por un “destino” y, luego de la 

desaparición, como “víctimas” del régimen militar. Complementariamente, los 

represores son “monstruos”, “perversos”, “asesinos”. En este sentido, si se reconstruyen 

minuciosamente las acciones y discursos de la dictadura que van contextualizando y 

explicando los secuestros, las torturas, las desapariciones, los entierros como NN o las 

apropiaciones, por el contrario, no se reconfigura, no se explica, no se expone en su 

complejidad la militancia paterna: los militantes –salvo raras excepciones– no son 

narrados a través de sus acciones políticas o de sus manifestaciones discursivas sino que 

se los homogeneiza bajo la fórmula “revolucionarios que sueñan con un mundo más 

justo” y se desplaza la narración al plano de la cotidianeidad: los padres son contados a 

través de la recuperación de detalles de su día a día. En este sentido, en el breve 

“Prólogo” que inicia el libro, Tatiana Sfiligoy señala su voluntad de “desmitificar” la 

figura de los desaparecidos a través de una narración que logre humanizarlos y 

subjetivarlos: “alegres, vitales, optimistas, ningunos ‘perejiles’. Militantes de cuerpo y 

alma, con agallas y sobre todo jóvenes, muy jóvenes” (7). Pero, paradójicamente, esa 

“desmitificación” deviene en una mirada idealizada y romántica de la militancia 

revolucionaria:  

                                                
108 Los capítulos refieren las historias de Hugo Ginzberg, Horacio Pietragalla, Nicolás Castiglioni, Julia 
Dalila, Leopoldo Tiseira, Tatiana Sfiligoy, Gustavo Godoy, Mariana Tello, Victoria Grigera, Horacio de 
Cristófaro, Macarena Gelman y Guillemo Amarilla. 
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Casi dos metros de altura, casi dos metros de dignidad. Sus primeras caricias a la 
palabra revolución habían llegado a finales de los 60. […] [S]e conocieron durante las 
protestas estudiantiles que […] terminaban con una lluvia de gases lacrimógenos. 
Tardes de carreras por los largos pasillos universitarios. Paradas rápidas para besarse, 
intercambiar abrazos y seguir corriendo. Las lágrimas empañaban los ojos, y volverían a 
empañarlos, para bien o para mal, demasiadas veces […]. [E]staban firmemente 
convencidos de que el sistema imperante, ese mismo que coartaba los derechos de 
quienes no confiasen en sus supuestas bondades, no les dejaba otra alternativa que 
recorrer la vía de las armas (36-37). 
 

 Como modo de poner en discusión la “teoría de los dos demonios”, el texto 

reafirma la histórica caracterización de los militantes políticos como “víctimas” lo cual 

obliga a una recuperación más bien superficial y estereotipada de esa militancia. De este 

modo, En el nombre de sus sueños hace una doble operación: por un lado, desmitifica el 

carácter heroico de los militantes a través de una recuperación de su cotidianeidad y del 

entramado de la vida familiar que sirve como contexto para el testimonio del hijo, pero, 

por otro lado, se los presenta como “víctimas” de las que, en general, se borra la 

especificidad de su militancia política:    

No importaba si la víctima militaba en algún grupo de izquierda. Era joven. Tal vez 
tenía amiguitos zurdos, o tal vez tenía pensado participar en una huelga universitaria, o 
tal vez creía en otro modelo de cristianismo y renegaba del Santo Padre que bendecía a 
los torturadores, o tal vez escuchaba música apátrida o tal vez se aburría y pensaba 
cómo sería vivir en el mismo país pero que en realidad fuese otro país... (43). 
 

 En este panorama, casi cualquier joven –tenga o no una militancia política 

activa– sólo por el hecho de serlo puede sufrir represión, persecución, encarcelamiento 

o desaparición: “Ellas, con sus panzas y sus ganas de ser mamás, también hacían 

peligrar el orden social” (97). De este modo, Sfiligoy y Albín proyectan sobre el 

conjunto social la violencia del terrorismo de Estado que se encarniza, particularmente, 

con los jóvenes. Esa violencia se vuelve evidente en el texto a partir de los discursos, 

entrevistas y manifestaciones públicas de los represores que se recuperan en cada 

capítulo y que permiten un acercamiento al sustento discursivo de la represión y a la red 

de colaboraciones que arman, entre otros, los medios de comunicación. 

 Si, como indiqué, una de las estrategias discursivas de Sfiligoy y Albín para 

discutir la “teoría de los dos demonios” es presentar a los represores en su condición 

monstruosa y perversa para, por extensión, enfatizar la condición de víctimas de los 

padres desaparecidos, esa caracterización convive en el libro con otra estrategia 

discursiva que la vuelve contradictoria: la ridiculización de los represores: “Los 

propagandísticos combates entre peligrosos subversivos armados por el diablo soviético 

y heroicos soldados capaces de entrar a una casa, sorprender a los demonios con dos 
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patas en su infierno-casa-guarida y enfrentarlos hasta la victoria, necesitaba que nadie 

más los viera ni preguntase si realmente eran tales” (174). El problema más evidente de 

En el nombre de sus sueños es que busca discutir ciertas concepciones sobre los 70, 

pero no lo hace desde una argumentación consistente sino a través de fórmulas y 

recursos estereotipados. Frente a la exhaustividad con la que se delinea la ideología que 

sustenta el régimen represivo, el borramiento de esa dimensión en el abordaje de la 

militancia es notorio y significativo en tanto termina en una identificación acrítica de los 

hijos respecto del pasado de los padres. La reticencia a formular cualquier clase de 

lectura crítica sobre la militancia paterna reviste un sesgo sacralizador respecto de un 

pasado que se concibe incuestionable en tanto cualquier crítica a ese pasado podría ser 

pensada como una traición a esos “sueños” en el nombre de los cuales el libro se 

enuncia. Este rasgo que atraviesa cada capítulo se proyecta también a la historia de la 

agrupación H.I.J.O.S., “la organización que lucha para que los asesinos de soñadores 

paguen por sus crímenes” (217), y que nace ante la necesidad “de difundir el mensaje de 

quienes habían padecido el terrorismo de Estado” (116). 

 Con esta dinámica discursiva como eje, el libro termina por caer en 

contradicciones que se dan, justamente, por las caracterizaciones equívocas tanto de 

militantes y represores como de sus acciones. Detengámonos en un ejemplo. Un joven, 

que un par de años después será desaparecido, lleva al momento de su detención en 

1974 panfletos en los que se recuerda el segundo aniversario de la “masacre de Trelew”: 

“El archisúpermegadelito fue transportar propaganda política en un camión Ford 350” 

(58). A continuación, Sfiligoy y Albín dedican algo más de cuatro carillas a la narración 

de la “masacre de Trelew”: el plan de fuga “de 110 presos políticos de las 

organizaciones armadas ERP, FAR y Montoneros” (60) de la cárcel de Trelew; la 

historia de seis de ellos que logran llegar al aeropuerto y abordar un avión “previamente 

secuestrado por un comando guerrillero [para] conquistar los aires en dirección al Chile 

gobernado por Salvador Allende” (60); la llegada tarde de otros 19 militantes que son 

detenidos, deponen las armas y dan una conferencia de prensa; su fusilamiento al que 

sólo sobreviven tres de ellos; los esfuerzos del gobierno del General Alejandro Lanusse 

para esconder el episodio: “El hecho conmocionó al país, pero la dictadura se esforzó 

por ocultar hasta el más mínimo detalle, decretando una feroz censura sobre el tema 

[…]. La consigna era clara: todos, incluyendo el personal militar, debían olvidar lo 

ocurrido” (63-64). En primer lugar, si describir la acción militante de transportar 

propaganda política con la hipérbole “archisúpermegadelito” parece indicar una ironía 
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que llama la atención sobre lo desproporcionada de la detención respecto del supuesto 

delito cometido, por el contrario, la descripción de las acciones de ocultamiento de la 

masacre llevadas a cabo por la dictadura de Lanusse parece poner en otro lugar la 

portación de los panfletos y volverla, efectivamente, una operación militante riesgosa y 

potente en términos políticos. En segundo lugar, se omite la referencia a que, para el 

momento de la detención del joven que porta los panfletos, quien gobierna ya no es 

Lanusse sino Juan Domingo Perón: esa imprecisión histórica que busca evitar un 

abordaje de las complejas discusiones que atraviesan los diversos grupos de militantes 

en los 70 termina por achatar en En el nombre de sus sueños la reconstrucción general 

de la sociedad y de la militancia bajo el régimen represivo.     

    Si en Ni el flaco perdón de Dios Gelman y La Madrid más que demostrar 

intentan mostrar, en En el nombre de sus sueños Sfiligoy y Albín más bien parecen 

querer hacer lo contrario. La subordinación de los testimonios de los hijos a una voz 

narrativa que los enmarca y resalta lo que considera más relevante para entender esa 

historia, termina por construir un relato uniforme donde no hay lugar para el registro de 

disputas de sentido, de zonas grises respecto de la militancia paterna e, incluso, de las 

inflexiones personales de cada experiencia de pérdida o la exhibición de subjetividades 

diversas que recuerdan y reconstruyen el pasado. De algún modo, el libro de Sfiligoy y 

Albín se ajusta de manera bastante precisa a las críticas que Hugo Vezzetti formula 

erróneamente para el de Gelman y La Madrid. Como el título del libro de Sfiligoy y 

Albín lo adelanta, los hijos dicen por delegación, pero no dicen el trauma que portan 

sino que son los continuadores de un “sueño” que nunca termina de definirse del todo. 

En En el nombre de sus sueños, entre los padres y los hijos “Los sueños sólo cambiaron 

de generación” (168). 

 

3.4– Conclusiones 

 

Los diecisiete años que median entre la publicación de Ni el flaco perdón de Dios e 

Hijos del sur son el tiempo también de un cambio radical respecto de las políticas 

públicas de la memoria. Entre las discusiones por las leyes de impunidad, las leyes 

reparatorias y las exhumaciones de los 90 y el impulso a los juicios contra genocidas 

durante el kirchnerismo, los testimonios de los hijos –además de indagar rasgos 

subjetivos sobre la experiencia traumática de la pérdida– dan cuenta de una diversidad 

de problemáticas de orden político y colectivo que los atraviesan.  
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 Por un lado, en el caso del libro de Gelman y La Madrid el contrapunto entre las 

voces de los hijos y otras voces delimita en los testimonios la posibilidad de apartarse 

de relatos prearmados que llegan al hijo desde lo familiar, lo político y lo colectivo. 

Esto se vuelve evidente en el caso de las discusiones acerca de la lucha armada. En este 

sentido, el mayor trabajo de mediación sobre los testimonios que se hace en el libro de 

Sfiligoy y Albín opera en dirección inversa: la voz narrativa construye una versión de la 

historia y de la militancia que reproduce una mirada acrítica, romántica e idealizada de 

los 70 y no deja resquicios en el nivel textual para que las voces de los hijos cuyos 

testimonios se presentan puedan mostrar estrategias de revisión de ese pasado y de los 

relatos recibidos sobre él. En este sentido, los testimonios presentados por Ciollaro y 

por Gelman y La Madrid, en tanto transcriben los testimonios de los hijos, permiten 

entrever los procedimientos de construcción de la subjetividad en la narración de las 

experiencias traumáticas mientras que en el texto de Sfiligoy y Albín, que mayormente 

glosa los relatos, esa dimensión casi se diluye bajo una voz homogénea que explica, 

describe y pretende demostrar la validez de esa configuración del pasado que propone.  

 Por otro lado, los relatos intrafamiliares, los recuerdos de los sobrevivientes, la 

influencia de los relatos escolares, las lecturas y otras voces que llegan desde los medios 

de comunicación aparecen en los testimonios como herramientas que los hijos usan para 

acercarse a una versión posible sobre la vida y la militancia de los padres desaparecidos. 

Asimismo, la presencia de otras instituciones como el Equipo Argentino de 

Antropología Forense provee una fuente de saber sobre el pasado que queda por fuera, 

en principio, de ciertas disputas que organizan el campo de las agrupaciones de 

Derechos Humanos. Igualmente, la posibilidad de acceder a testimonios de hijos que 

proceden de diversas clases sociales permite advertir diferencias significativas respecto 

de las funciones que cada uno le otorga a los vecinos, a la iglesia o a instituciones del 

Estado respecto de la desaparición de los padres y las redes de contención posibles para 

los hijos y sus familias en los años posteriores. 

Por último, Ni el flaco perdón de Dios permite un acercamiento a un conjunto de 

discusiones acerca de los modos de estructuración de la memoria social operada desde 

el Estado mientras que, por el contrario, los textos de Ciollaro y Sfiligoy y Albín 

acompañan y, en mayor o menor medida, celebran las transformaciones en materia de 

Derechos Humanos que se producen durante los gobiernos de Néstor Kirchner y 

Cristina Fernández. De algún modo, estos textos –aun en sus diferencias en el 

tratamiento de los temas– participan del entramado discursivo que reconfigura la 
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memoria colectiva de la dictadura desde el Estado, por el contrario, el libro de Gelman y 

La Madrid funciona en términos polémicos respecto de las operaciones de construcción 

del pasado reciente que se impulsan desde el Estado durante el menemismo.   
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CAPÍTULO 4 

PALABRAS E IDENTIDADES RESTITUIDAS: NARRAR LA APROPIACIÓN 

 
Si yo fuera una persona religiosa, 
estaría convencida de que Dios hizo el 
ADN mitocondrial específicamente 
para que lo usen las Abuelas de Plaza 
de Mayo. 

Mary-Claire King en Perfil (2014). 
 
Me gusta una frase que suele decir una 
amiga mía: ‘Mi cuerpo es mi casa’. 

Macarena Gelman García (Pradelli: 112). 
 
Poco a poco fui comprendiendo que el 
mejor exorcismo es la palabra: 
enfrentar los fantasmas es la única 
forma de liberarse de ellos. 

Victoria Donda Pérez (2009: 230). 
 
La trama es uno mismo. 

Ángela Urondo Raboy (2012: 183). 

 

Entre las metodologías represivas desplegadas por la última dictadura militar quizá el 

plan sistemático de apropiación de menores sea la más ominosa. “Los padres 

subversivos educan a sus hijos para la subversión. Eso hay que impedirlo” señala en 

1983 Ramón Camps en una entrevista al diario madrileño Pueblo, pensamiento en 

consonancia con las concepciones de la jueza Marta Delia Pons citadas en el capítulo 

anterior y que ponen obscenamente en palabras la voluntad de “descontaminación 

biológica” –para decirlo con Sfiligoy y Albín (50)– llevada a cabo por los represores a 

través del robo de menores. Eduardo Luis Duhalde en “El efecto multiplicador del 

terror: de la familia al entorno social” (1983) señala diversos objetivos presentes en la 

decisión de secuestrar a menores: infundir el terror en la población, escarmentar a las 

familias de esos nenes, interrogar a los chicos que ya tienen discernimiento, quebrar el 

silencio de los padres mediante la tortura de los hijos, beneficiarse de esos hijos de los 

detenidos-desaparecidos en tanto “botín de guerra” y, finalmente, educar a los niños 

menores en una ideología contraria a la de los padres (369). Se calcula que, entre 1975 y 

1982, alrededor de 500 niños fueron apropiados en Argentina. 

Pensando las articulaciones sociales e institucionales que facilitaron el robo de 

bebés en los 70, Sabina Regueiro en su tesis Apropiación de niños durante la última 
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dictadura argentina (2010) señala una doble modalidad de apropiación fundada en 

“tramas burocrático-administrativas” híbridas y semisecretas (79). Tanto los niños 

pequeños secuestrados con sus padres como las mujeres embarazadas son confinados en 

centros clandestinos de detención (CCD). Desde allí, los menores –que viven en los 

CCD durante tiempos variables según el caso– son trasladados como NN a los juzgados 

de menores y dados en “adopción legal”. Por su parte, las detenidas-desaparecidas 

embarazadas paren en “maternidades clandestinas” que funcionan tanto en los CCD 

como en zonas específicas de algunos hospitales, desde allí, los bebés recién nacidos 

son apropiados y las madres, desaparecidas. La “trama burocrático-administrativa” se 

sustenta en la presencia de sujetos que tienen un “doble estatus” (113): participan a un 

tiempo del orden de lo clandestino y del orden de lo legal y, justamente eso, les facilita 

la apropiación. Por ejemplo, sujetos con título médico y grado militar o religiosas que 

‘sirven’ en hospitales militares y contribuyen, por acción u omisión, a los mecanismos 

de la apropiación. A este tipo de sujetos se suma la enorme trama de complicidad de 

jueces de menores y de otros actores judiciales; de los vicarios, provicarios castrenses y 

otros religiosos; de auxiliares médicos, enfermeros y parteras; de colaboradores civiles 

y, en última instancia, de personas del entorno familiar y social de los apropiadores.109 

Pero, si son mixtas las tramas que posibilitan la apropiación también lo son las que 

hacen viable el camino de la restitución: comentarios de vecinos de los apropiadores, 

indicaciones de enfermeras que asisten a parturientas, averiguaciones de curas 

comprometidos con las familias, empleados de los juzgados testigos de las “adopciones” 

son los comunicadores de algunas de las “pistas” que las Abuelas recogen, organizan y 

siguen y que les permiten recuperar a los primeros nietos que habían sido apropiados.110 

A medida que el tiempo transcurre, las Abuelas entienden que ya no alcanzan 

para identificar a sus nietos las fotos de los bebés, cuando se conservan, ni las huellas de 

los pies tomadas al momento de nacer. Todavía más compleja se vuelve la búsqueda en 

los casos de niños nacidos en cautiverio. Es así que en 1977 las Abuelas comienzan a 

interiorizarse en las posibilidades de la genética como prueba de la filiación a través del 

estudio de la sangre: “¿Puede nuestra sangre servir para identificar a nuestros nietos?” 

se preguntan y con esa pregunta comienzan una búsqueda científica que el 1 de junio de 

                                                
109 Para un abordaje detallado de estas cuestiones cfr. Sabina Regueiro, en especial el Capítulo 3 
“Maternidades clandestinas. Tramas burocráticas en la administración de nacimientos”. 
110 Para una historia de las Abuelas de Plaza de Mayo y de los primeros nietos restituidos cfr. el ya citado 
Botín de guerra (1985) de Julio Nosiglia e Identidad, despojo y restitución (1990) de Matilde Herrera y 
Ernesto Tenembaum. 
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1987 da origen oficialmente al Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) que se 

instalará en el Hospital Durand.111 En Una pregunta. 30 años. Memoria escrita del 

Banco Nacional de Datos Genéticos (2017) se describe el proceso científico y 

tecnológico que permite sentar las bases para precisar el “índice de abuelidad” –basado 

en el ADN mitocondrial–, es decir, el grado de certeza respecto de la pertenencia de un 

niño a una familia determinada a partir de la sangre de los familiares sobrevivientes que, 

desde el año 87, se guarda en el BNDG: 

Exactamente tres años pasaron desde que Cristián Orrego escribió una carta (con copia 
a Chicha Mariani y Eric Stover) en la que recomendó la participación de la genetista 
Mary-Claire King en el “asesoramiento técnico en el área de identificación de nietos(as) 
por marcadores genéticos”, hasta que se sancionó la ley 23.511 de creación del BNDG. 
En esos tres años se comenzaron a discutir las premisas, a definir las bases científicas, a 
desarrollar una solución estadística apropiada para determinar cuál era el nivel de 
certeza de los análisis –a cargo del matemático Pierre Darlu–, establecer protocolos, 
realizar pruebas, determinar quién podía llevar a cabo los estudios en Argentina, definir 
las estrategias de sistematización y obtener el apoyo político que permitió, finalmente, 
constituir el Banco Nacional de Datos Genéticos en el ámbito del Estado nacional (20). 
 

 La decisión política de crear un banco genético nacional –inédito hasta entonces 

en el mundo– permite resolver dos cuestiones centrales respecto de la búsqueda de 

nietos apropiados: por un lado, garantiza la conservación de las muestras biológicas de 

los familiares más allá de su propia muerte y, por otro lado, da la posibilidad de 

comparar la identidad de un sujeto contra todo el universo de las familias que buscan a 

sus nietos apropiados. En 1992, el Estado crea –por petición de Abuelas– la Comisión 

Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI) que complementa el trabajo del 

BNDG en la búsqueda y la restitución de los niños apropiados. La CONADI, como una 

estructura dependiente del Poder Ejecutivo, cumple una función reparadora en el 

contexto de vigencia de las leyes de impunidad en tanto el Estado, principal causante de 

la desaparición y apropiación de menores, asume su responsabilidad e intenta reparar el 

daño de la apropiación con la creación de un organismo estatal que agiliza el proceso de 

búsqueda y de restitución. Junto con Investigación y Asesoramiento Jurídico, la 

CONADI tiene el área de Asesoramiento en Genética que trabaja de manera conjunta 

con el BNDG intentando reconstruir el árbol genealógico de cada grupo familiar 

                                                
111 Para un relato detallado acerca de las averiguaciones que hicieron las Abuelas en esos primeros años 
respecto de las posibilidades de la genética para la restitución de sus nietos cfr. V. V. A. A., Las abuelas y 
la genética. El aporte de la ciencia en la búsqueda de los chicos desaparecidos (2008). Entre 1987 y 
2015 el BNDG funciona en el Durand, luego en una sede propia en Córdoba 831, Ciudad de Buenos 
Aires. 
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denunciante.112 De este modo, a partir de 1992, los expedientes por búsqueda de 

identidad comienzan a abrirse a través de alguna de las dos vías a disposición del joven 

que indaga sobre su origen: Abuelas como ONG y la CONADI como organismo del 

Estado coordinadas con el BNDG para avanzar en la justicia. Asimismo, junto con el 

BNDG y la CONADI, cabe destacar la creación en 2012 de la Unidad Fiscal 

Especializada para Casos de Apropiación de Niños durante el Terrorismo de Estado 

(UFICANTE) que depende de la Procuración General de la Nación y que es organizada 

con el objetivo de acelerar y mejorar los procedimientos judiciales tendientes a la 

restitución de la identidad y a la condena en los casos de apropiación.  

Desde el retorno de la democracia, Abuelas recorre un largo camino en la 

justicia para lograr la restitución de los nietos apropiados. Como señalo en el “Capítulo 

1”, durante el Juicio a las Juntas se excluye el juzgamiento por el robo de bebés ya que 

no puede comprobarse la ejecución de un plan sistemático de apropiación de menores. 

El delito queda excluido también de las leyes de Punto final y de Obediencia debida lo 

que posibilita que, entre 1986 y 2003, se avance lentamente en el enjuiciamiento de 

algunos apropiadores y se produzcan 18 condenas en 13 casos de robo de niños. A partir 

del 2003, con el proceso que concluye en la anulación de las leyes de impunidad, se 

suceden en la justicia diversas causas por delitos de lesa humanidad, en este sentido, 

Abuelas participa como querellante en las “megacausas” ESMA y Campo de Mayo, 

CCD en los que funcionaron “maternidades clandestinas”. Finalmente, el 28 de febrero 

de 2011 el Tribunal Oral en lo Criminal Federal n° 6 de la Ciudad de Buenos Aires 

inicia el juicio oral y público en la causa más importante para Abuelas presentada el 30 

de diciembre de 1996: la causa conocida como “plan sistemático de apropiación de 

menores” en la que se juzga a Jorge Rafael Videla, Rubén Franco, Jorge Eduardo 

Acosta, Reynaldo Bignone, Antonio Vañek, Santiago Omar Riveros, Juan Antonio 

Azic, Jorge Luis Magnacco, Susana Colombo y Eduardo Ruffo como imputados por los 

delitos de sustracción, retención, ocultamiento y sustitución de identidad de 34 menores 

durante la última dictadura. La sentencia se dicta el 5 de julio de 2012 y sus 

fundamentos el 17 de septiembre de 2012 en los que se prueba –16 años después de su 

presentación judicial– la “práctica sistemática y generalizada” de apropiación de 

                                                
112 Para un abordaje integral del papel de la CONADI como auxiliar en los procesos judiciales de 
restitución de personas apropiadas cfr. V. V. A. A., Historias buscadas. CONADI 15 años (2007a) y El 
trabajo del Estado en la recuperación de la identidad de jóvenes apropiados en la última dictadura 
militar (2007b). 
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menores.113 En todos estos casos, el BNDG –por pedido de la justicia o de la CONADI– 

realiza el perfil genético que, finalmente, prueba la apropiación y abre el camino para la 

restitución legal de la identidad.114 Pese a ello, no todos los hijos accedieron siempre 

voluntariamente a la extracción de ADN para su cotejo, en general, porque no querían 

que esas muestras fueran usadas como prueba en contra de sus apropiadores a los que, a 

pesar de la apropiación, seguían considerando como sus “padres”. Las negativas de 

algunos de ellos –como es el caso de Evelin Bauer Pegoraro115– dio lugar a intrincados 

procesos judiciales que llegaron incluso a la Corte Suprema de Justicia y obligaron a los 

jueces de primera instancia al desarrollo de métodos alternativos a la extracción de 

sangre para la obtención de muestras biológicas que les permitieran determinar la 

filiación. Desde Paula Eva Logares –la primera nieta restituida a través de un análisis de 

sangre en diciembre de 1984– hasta Javier Matías Darroux Mijalchuk recuperado en 

junio de 2019, se ha restituido la identidad a 130 hijas e hijos de militantes y 

desaparecidos a partir de pruebas genéticas. 

 Muchos de esos jóvenes han testimoniado sus vivencias al descubrir la 

apropiación y el casi siempre tortuoso camino hacia la restitución de su identidad. 

Numerosos documentales, ciclos televisivos y libros dan cuenta de esas biografías 

atravesadas por la violencia de Estado. Entre los textos dedicados específicamente a los 

relatos de hijos apropiados –con mayor o menor grado de mediación de otra voz 

narrativa– se destacan De vuelta a casa. Historias de hijos y nietos restituidos (2009) de 

Analía Argento, Mi nombre es Victoria. Una lucha por la identidad (2009) de Victoria 

Donda Pérez, ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy y En mi 

                                                
113 El tribunal integrado por los jueces María del Carmen Roqueta –presidenta del tribunal–, Julio Luis 
Panelo, Domingo Luis Altieri y Pablo García De La Torre, como juez sustituto, determinan las siguientes 
condenas: Jorge Rafael Videla, 50 años; Antonio Vañek, 40 años; Jorge “Tigre” Acosta, 30 años; 
Santiago Omar Riveros, 20 años; Reynaldo Bignone, 15 años; Víctor Gallo, 15 años; Juan Antonio Azic, 
14 años; Jorge Luis Magnacco, 10 años; Susana Colombo, 5 años; Eduardo Ruffo y Rubén Franco son 
absueltos. Las más de 1300 fojas con los fundamentos de la sentencia pueden bajarse de   
https://www.cij.gov.ar/nota-9856-Difundieron-los-fundamentos-de-la-condena-a-Jorge-Rafael-Videla-a-
50-a-os-de-prisi-n-por-el-robo-de-beb-s.html El 14 de mayo de 2014, el tribunal integrado por los jueces 
Eduardo Riggi  como  presidente,  Liliana Catucci y Mariano Hernán Borinsky como vocales de la Sala 
III de la Cámara Federal de Casación Penal ratifica las condenas en la causa por el Plan Sistemático de 
Apropiación de Menores, eleva la pena a Reynaldo Bignone a 25 años y revoca las absoluciones de 
Eduardo Ruffo y Rubén Franco y los condena a 14 y 25 años respectivamente. Los fundamentos de la 
sentencia de Casación pueden bajarse de http://cij.gov.ar/nota-13378-Lesa-humanidad-la-C-mara-de-
Casaci-n-confirm-condenas-en-la-causa-por-el-Plan-Sistem-tico-de-robo-de-beb-s.html 
114 Para un recorrido detallado por la historia, el presente y el futuro del BNDG cfr. V. V. A. A., Una 
pregunta. 30 años (2017). 
115 Para un testimonio de Bauer Pegoraro cfr. Analía Argento, “Evelin” en De vuelta a casa. Historias de 
hijos y nietos restituidos (2009). 
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nombre. Historias de identidades restituidas (2014) de Ángela Pradelli.116 En este 

capítulo, en primer lugar, me centro en el análisis de un conjunto de testimonios 

fílmicos de Macarena Gelman y en los testimonios que proporciona para los libros de 

Pradelli y de Sfiligoy y Albín; en segundo lugar, retomo el texto firmado por Victoria 

Donda Pérez y su testimonio que forma parte del libro de Argento; por último, me 

detengo, en el libro de Ángela Urondo Raboy y en su testimonio incluido en el trabajo 

de Pradelli.       

 Algo es evidente en los textos de los hijos restituidos: el centro del relato lo 

ocupa la pregunta por la reconstrucción de la identidad, que se liga, por un lado, con el 

peso que adquiere el nombre propio y, por otro, con la necesidad imperiosa de encontrar 

palabras que permitan decir la situación límite por la que pasa el hijo al descubrir la 

apropiación y al ser, finalmente, restituido a su familia verdadera y, por lo tanto, a otra 

historia familiar y a una genealogía diferente. La reconfiguración de la propia biografía 

a la que es empujado el hijo apropiado y restituido pone en tensión los principios 

constitutivos de la construcción discursiva de la subjetividad al exhibir en los relatos las 

tensiones que el hijo encuentra para definir los rasgos específicos de su identidad 

narrativa. 

 

4.1– El “caso Gelman”: Macarena Gelman García 

El lenguaje propio dibuja la topografía 
del mundo en que uno vive. La memoria 
del pasado es, también, una operación 
de la lengua, depende de ella. 

Carlos Liscano (2004: 70). 
 

 

El 5 de diciembre de 1998, el semanario Brecha de Montevideo publica la “Carta al 

nieto/a” de Juan Gelman, pero esta vez aparece con una posdata que no figura en la 

primera versión editada tres años antes en Página/12: 

                                                
116 Los libros de Analía Argento y Ángela Pradelli recopilan testimonios de nietos restituidos. El de 
Pradelli incluye las historias de Manuel Gonçalves Granada, Ángela Urondo Raboy, Macarena Gelman 
García Iruretagoyena, Leonardo Fossati Ortega y Jorgelina Molina Planas. Por su parte, Argento busca 
mostrar un panorama complejo de la desaparición, la apropiación y la restitución y para hacerlo, elige 
testimonios que le permiten mostrar la pluralidad de “resoluciones” que los hijos van adoptando durante 
el proceso de recuperación de su identidad. Argento incluye relatos y fotografías sobre las historias de 
Claudia Poblete Hlaczik, Carlos D’Elía Casco, Laura Acosta, Marcos Suárez Vedoya, Simón Gatti 
Méndez, Evelin Bauer Pegoraro, Victoria Donda Pérez, Matías Reggiardo Tolosa y las de los hermanos 
Marcelo, María de las Victorias y Laura Ruiz Dameri. En todos los casos en esta tesis opto por nombrar a 
los hijos restituidos con los nombres y apellidos dados por sus padres biológicos aunque algunos de esos 
hijos prefieren conservar el nombre –y a veces también el apellido– que les pusieron los apropiadores. 
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Automotores Orletti, como es notorio ya, fue centro de la Operación Cóndor en la 
Argentina. Allí hubo un tráfico de embarazadas y de niños secuestrados entre las fuerzas 
militares de las dictaduras militares del Cono Sur. Allí operaron represores uruguayos. 
Mi nieta o nieto, ¿nació en algún centro clandestino de detención de Uruguay? 
 

 Desde México, Juan Gelman y Mara La Madrid hacen lo que no hacen los 

gobiernos de Argentina y de Uruguay: emprenden una investigación para hallar al nieto 

desaparecido del poeta que, finalmente, concluye en que su nuera embarazada fue 

trasladada desde el CCD “Automotores Orletti” a Uruguay donde, retenida 

clandestinamente, da a luz en el Hospital Militar.117  

El escritor uruguayo Carlos Liscano publica en 2004 Ejercicio de impunidad. El 

caso Gelman, libro en el que narra –a partir de fuentes periodísticas y documentales– el 

recorrido y las peticiones que Gelman y La Madrid hacen ante las autoridades 

uruguayas desde 1998 hasta el encuentro con su nieta dos años después. Liscano se 

detiene en el papel del presidente uruguayo Julio María Sanguinetti del Partido 

Colorado quien, sistemáticamente, niega los planteos y pedidos de Gelman: “En 

territorio uruguayo no se han denunciado casos de pérdida de identidad de menores 

como los que han ocurrido en Argentina […], se lo dice alguien que jamás empuñó un 

arma para imponerle a alguien sus propias ideas y que jamás practicó ningún modo de la 

violencia política” (41-43). En primer lugar, la declaración de Sanguinetti –que repite, 

una y otra vez, en distintos medios y cartas públicas– parece subestimar los alcances del 

                                                
117 “Automotores Orletti” es un CCD ubicado en el barrio porteño de Floresta que operó entre mayo y 
noviembre de 1976. Tal como señala el Nunca más, dependía del Ejército Argentino en conexión con el 
Ejército Uruguayo y los “interrogatorios” eran dirigidos por la Superintendencia de la Policía Federal 
(75). El 24 de agosto de 1976, Marcelo Gelman y su esposa María Claudia García Iruretagoyena son 
secuestrados y llevados a “Automotores Orletti”. Marcelo es visto por última vez allí en septiembre. El 14 
de octubre aparecen ocho cadáveres en tambores de aceite flotando en el Canal de San Fernando, los 
cuerpos son enterrados como NN. En 1989, el EAAF identifica uno de esos cuerpos como el de Marcelo 
Gelman. María Claudia es vista por última vez en Orletti los primeros días de octubre. “Automotores 
Orletti” fue la base de operaciones del Plan Cóndor en Buenos Aires. Por allí pasan alrededor de 300 
detenidos, una parte de ellos uruguayos que, en número importante, son trasladados a Uruguay en tres 
viajes por agua y aire. La argentina María Claudia García –embarazada de ocho meses y medio– también 
es trasladada a Uruguay, pero en un vuelo de la Fuerza Aérea Argentina a principios de octubre de 1976  
y queda detenida clandestinamente en el Servicio de Información y Defensa (SID) de Uruguay. Cerca del 
1° de noviembre es llevada al Hospital Militar de Montevideo donde da a luz a una niña que es dejada el 
14 de enero de 1977 frente a la casa de sus apropiadores, el policía retirado y militante del Partido 
Colorado Ángel Touriño y su esposa que la inscriben como hija propia. Según testimonios, María Claudia 
García es vista por última vez en el SID entre el 22 y el 23 de diciembre, de allí es trasladada al CCD 
“Base Valparaíso” donde, entre fines del 76 y principios del 77, es asesinada por Ricardo “Conejo” 
Medina quien también deja a Macarena “en una canastita” en la puerta de la casa de los Touriño. María 
Claudia García aún permanece desaparecida. En febrero del 78, Juan Gelman recibe a través del sacerdote 
Fiorello Cavalli, encargado del Cono Sur en la Secretaría de Estado del Vaticano, la afirmación de que su 
nieto ha nacido: “the child was born” es la confirmación que no permite saber el género del niño nacido, 
pero que corrobora su existencia. A partir de ese momento, las familias de Marcelo y María Claudia se 
abocan a la búsqueda del nieto que va a concluir en el 2000 con el hallazgo de Macarena en Montevideo.  
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Plan Cóndor como “programa” de cooperación entre los servicios de inteligencia militar 

de los países del Cono Sur en los 70 con el propósito de localizar, perseguir y eliminar a 

personas sospechosas de “acciones e ideas subversivas”.118 La negación de Sanguinetti 

le permite desplazar a Argentina la desaparición de María Claudia García y la 

apropiación de su hija así como mantener la vigencia –sin mayores costos políticos– del 

paraguas de impunidad jurídica provisto por la Ley de Caducidad para los involucrados 

en la dictadura uruguaya.119 En segundo término, al deslegitimar la búsqueda de Gelman 

por su pasado como militante de Montoneros cambia el eje del reclamo y pone la 

apropiación de la nieta en el plano de una suerte de “castigo” que los familiares 

deberían soportar como consecuencia de su pasada opción por la lucha armada, castigo 

que también incluiría perder el derecho a toda búsqueda. Este argumento se parece 

bastante al elegido por aquellos que hicieron de la apropiación de menores un plan 

sistemático en Argentina. Por último, si no bastara su condición de máxima autoridad de 

Uruguay para volver creíble su palabra, el pasado militante de Sanguinetti es –por 

oposición al de Gelman– la mayor garantía de la verdad de sus enunciados. En resumen, 

si algo dejan entrever las palabras de Sanguinetti es la negación estatal frente a la 

posibilidad –que después se sabrá cierta– de la sustracción de menores en Uruguay. 

Ante esa negación que emana desde el Estado, se realizan dos búsquedas en paralelo 

para corroborar el paradero en Uruguay de la hija de Marcelo Gelman y María Claudia 

García: por un lado, la que hacen Juan Gelman y Mara La Madrid desde México y, por 

otro, la que emprende en Uruguay un conjunto de periodistas del diario La República 

encabezado por Gabriel Mazzarovich: 

La investigación llevó cuatro años. Ocho meses duró la investigación sobre la nieta. 
Después nosotros seguimos y hasta averiguamos cómo y dónde mataron a la madre. De 
esa investigación es que se concluye que la enterraron en el 13 de Infantería. […] [P]ara 
encontrar a la nieta de Juan fueron importantes varios factores: a) la perseverancia de 

                                                
118 Para un estudio del Plan Cóndor como encarnación en el Cono Sur de la Teoría de Seguridad Nacional 
de Estados Unidos como medio para “la lucha anticomunista” cfr. Stella Calloni, Operación Cóndor. 
Pacto criminal (2005). Cfr. Francisco Martorell, Operación Cóndor. El vuelo de la muerte. La 
coordinación represiva en el Cono Sur (1999) para una mirada que, si bien pone el énfasis en Chile y en 
el papel de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), describe los principales aspectos del plan de 
coordinación entre los servicios de inteligencia en el nivel subcontinental. 
119 La “Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado” es propuesta y redactada en 1986 a 
instancias del presidente Julio María Sanguinetti durante su primer mandato y logra ser sancionada con el 
apoyo de legisladores de los por entonces partidos mayoritarios uruguayos, el Partido Colorado y el 
Partido Nacional. La Ley establece la caducidad del ejercicio punitivo del Estado respecto de crímenes 
“políticos” cometidos en sus funciones por militares y policías durante el gobierno de facto (27 de junio 
de 1973-1 de marzo de 1985). La “Ley de caducidad” puede ser asimilada a la Ley de “Punto Final” 
argentina. Hubo diversos intentos fracasados en el sentido de derogar o limitar los alcances de la Ley de 
caducidad.   
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Juan y su incansable búsqueda, b) el testimonio de los compañeros sobrevivientes de los 
centros de tortura, c) la campaña pública sobre el tema de La República y Brecha, 
contra todo el resto de los medios, que permitió que la gente empezara a hablar, los 
vecinos se animaran a aportar datos y los militares rompieran el silencio, d) la decisión 
de militares argentinos y uruguayos de romper el pacto de silencio, e) la decisión de un 
medio y de un grupo de periodistas de investigar a fondo y sin guardarse nada. Si 
alguno de esos factores no hubiera estado, no se habría llegado a nada (Liscano, 134). 
      

 Ante las leyes de “Obediencia debida” y “Punto final” en Argentina y la “Ley de 

Caducidad” en Uruguay, la verdad sobre el destino de María Claudia y de su hija se 

conoce parcialmente a través de las voces de quienes componen esas “tramas mixtas”   

–para decirlo con Sabina Regueiro– que aportan información y datos que desembocan 

en la localización de Macarena Gelman García en marzo de 2000 y en su restitución 

previo estudio en el BNDG en junio del mismo año: “Fui encontrada totalmente por 

gestiones particulares y el Estado no sólo no colaboró sino que trató de impedirlo” 

afirma Macarena Gelman al respecto varios años después (Figares, 2012). 

 Desde su hallazgo hasta el 2008, Macarena Gelman se niega a ser entrevistada y 

a hacer declaraciones sobre su familia de crianza y sobre el proceso de restitución a su 

familia biológica. Su primer acto público como hija de desaparecidos es la petición en 

2008 para que el Estado uruguayo reabra la causa por la búsqueda de los restos de su 

madre (Cacopardo, 2013). Cuando Carlos Liscano arma la segunda edición de Ejercicio 

de impunidad. El caso Gelman que se edita en Argentina en 2009, agrega un apéndice 

que, entre otras cosas, incluye el capítulo “Dos encuentros con Macarena y unas cuantas 

rectificaciones” (178-187) aunque el cuerpo central del texto es publicado sin 

modificaciones respecto de la primera edición uruguaya en tanto, para Liscano, su libro 

es ya un “documento” (181) que da cuenta del primer momento de la búsqueda del 

paradero de Macarena ante las máximas autoridades de Uruguay. Los reparos de 

Gelman para participar en calidad de entrevistada en la reedición del libro se fundan en 

la inexactitud de dos cuestiones: por un lado, la afirmación de que su padre de crianza 

mantenía una relación de amistad con Julio María Sanguinetti; la segunda, la afirmación 

de que su padre de crianza era “padrino” del policía Ricardo “Conejo” Medina, asesino 

de su madre en el CCD “Base Valparaíso”. Como en muchos relatos de nietos 

restituidos, la relación con los padres adoptivos es una zona compleja y dolorosa que 

cada uno evalúa, caracteriza y siente de maneras distintas. En el caso de Macarena 

Gelman –como también en el de Victoria Donda Pérez– la relación con los padres de 

crianza es de un profundo cariño que la restitución no puede borrar:  
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El tema de mis padres lo tengo extremadamente claro: tuve padres con los que crecí, 
que me criaron y que fueron y se desempeñaron como padres y, por ende, afectivamente 
ocupan ese lugar en mi vida, pero están mis padres que son los que me dieron la vida, 
los que me querían, soñaron un futuro para mí y para todos, a quienes muy cruelmente 
interrumpieron la vida como hicieron con la vida de tantos argentinos en ese momento, 
y de tantos uruguayos también, y son mis padres, no tengo ninguna duda y con el 
tiempo he logrado reconstruir lo que he podido de sus vidas […]. No es tan sencillo 
tampoco, ¿no? No, no es mi intención simplificar la cuestión, no es nada simple 
(Cacopardo, 2013).120  
 
En la tensión que, para los nietos restituidos, se juega entre la familia biológica y 

la familia de crianza se condensa el problema de la identidad. Si la restitución implica 

devolver al hijo su filiación, reubicarlo en una genealogía que le es propia y reponer su 

nombre como prueba de su pertenencia familiar, por el contrario, la “restitución” de la 

identidad no puede ser pensada en los mismos términos sin caer en una concepción 

estable y fija fundada sólo en lo biológico que no se corresponde siempre con lo que los 

nietos restituidos dejan entrever en sus relatos. En este sentido, Gabriel Gatti en 

Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición 

forzada (2011) señala que en Argentina la labor de Abuelas de Plaza de Mayo 

contribuyó a construir “narrativas del sentido” que piensan la identidad en un doble eje: 

la familia y la genética: “Ese modelo […] exige que para que algo (o alguien) tenga 

identidad posea un nombre, un territorio y una historia estable, es decir, exige que el 

nombre sea propio y único, que el territorio sea claro y cerrado, que la historia remita a 

un origen inequívoco. Las tres cualidades son serias, rígidas, lineales” (130, énfasis en 

el original). Frente a la catástrofe que implica la desaparición, la restitución de una 

identidad atada a lo biológico garantiza que es posible recuperar aquello roto por la 

violencia de Estado, es la reafirmación de lo que está ahí, frente a los ojos, y como tal, 

se volvería innegable por demasiado evidente: “Pobre Simón. O Macarena. U Horacio: 

no creo que a mucha gente como a ellos les hayan dicho tantas veces como he oído que 

les dicen lo mucho que se parecen a sus progenitores” (137).121 La “herencia de sangre” 

aparece así como el eje en el que se apoya una noción de identidad que va más allá de 

elementos culturales, de género o históricos que compondrían una subjetividad otra, esta 

vez entendida como lábil, no esencial y en continuo tránsito en la que lo biológico es un 

                                                
120 Recupero testimonios de Macarena Gelman tanto de fuentes escritas como fílmicas. Entre paréntesis se 
aclara autor de la entrevista y página para los textos o año para los fílmicos. En todos los casos, las 
palabras de Gelman son textuales atribuidas a ella. 
121 Gatti se refiere a los nietos restituidos Simón Gatti Méndez, Macarena Gelman García y Horacio 
Pietragalla Corti. Para un testimonio de Simón Gatti cfr. Analía Argento De vuelta a casa. Para un 
testimonio de Horacio Pietragalla cfr. Tatiana Sfiligoy y Darío Albín En el nombre de sus sueños. 
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rasgo más. Si la restitución se inicia en lo biológico –vía análisis de ADN–, no es tan 

fácil abordar el después en el que esas otras dimensiones de lo identitario entran en 

tensión para el nieto. En “Figuras y políticas de lo familiar”, su introducción a Lazos de 

familia (2004), Nora Domínguez y Ana Amado se detienen en la reflexión sobre el 

nombre propio en sus funciones subjetivas y sociales en el marco de una genealogía 

familiar. Para las autoras, los relatos familiares que se producen hacia finales del siglo 

XX muestran nuevas articulaciones en las relaciones familiares y en sus vinculaciones 

con las instituciones del Estado y con la ciencia. En el orden de los relatos finiseculares 

del siglo XIX, imaginar la Nación equivalía a imaginar un tipo de familia idealizada y 

utópica delineada a través del prisma del positivismo en el que se volvían centrales “la 

procreación biológica y social, la transmisión del patrimonio y la pureza de sangre” (21) 

mientras que entienden que los nuevos relatos sobre la familia en el final del siglo XX 

más bien parecen exhibir lo social y lo cultural desde sus fisuras haciendo evidentes, en 

algunos casos, la ruptura de las cadenas genealógicas y los procedimientos de 

desubjetivación. Interesa tener presentes estas cuestiones para el análisis de los relatos 

de nietos recuperados en tanto la restitución es algo así como una hora cero para la 

biografía del nieto y los relatos de ese proceso muestran, con variaciones, las 

dificultades para transitar el pasaje entre quien se creía que se era y quien “realmente” 

se es. Salvo en algunos casos en los que los nietos eran sometidos a condiciones de 

maltrato por sus apropiadores –nietos para los que la restitución implica en términos 

subjetivos una puesta de las cosas en su lugar y una “explicación” para muchas de sus 

experiencias vitales anteriores122–, la restitución de la identidad biológica es vivida 

como una ruptura radical que desestabiliza y desencadena una “crisis de identidad” que 

obliga al nieto a reposicionarse biográfica, política y afectivamente, reposicionamiento 

que, a menudo, no implica –con el paso del tiempo– un corte tajante y total con su vida 

anterior sino más bien la permanencia de un proceso de reconstrucción identitaria que 

no cesa.123 

 En el caso de Macarena Gelman, esa tensión –como apunté más arriba– se libra 

en el terreno de la relación entre la familia biológica y la de crianza: “No terminás de 
                                                
122 Cfr., por ejemplo, el “Prólogo” del nieto restituido Juan Cabandié en De vuelta a casa, de Analía 
Argento. 
123 “Perdés todo marco de referencia” (Figares, 2012), “Me costó mucho tiempo encararlo, desmenuzarlo 
y ver dónde estaba parada” (Sfiligoy y Albín, 264), “Cuando me enteré fue un estado de shock total que 
no sé exactamente cuándo salí, si salí todavía […]. La crisis continúa y genera que uno tenga que 
adaptarse para poder seguir […]. Ver cómo sigo me ha costado mucho y me cuesta y es una crisis que 
llevo conmigo todos los días” (Cacopardo, 2013) sostiene Macarena Gelman en algunas entrevistas. 
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encajar en ningún lado porque la familia que era no fue y la que fue no era” (Figares, 

2012). Este pequeño fragmento muestra una estrategia muy frecuente en los relatos de 

Gelman: el desplazamiento del “yo” al “tú/vos” significa un distanciamiento 

enunciativo que implica un desdoblamiento del yo que surge cuando esa voz que 

enuncia se dice a sí misma y que se constituye en tanto marca que sobre la lengua deja 

la duplicidad de una identidad en tránsito.124 La elección de los pretéritos para referir a 

las familias hace evidente la ruptura que para la hija implica la restitución y, por 

extensión, ubica en el presente de la enunciación el dilema de la filiación: frente a la 

familia que “fue sin ser” y la que “era sin ser” se abre la necesidad de construir otro 

armazón afectivo capaz de sobreponerse a cualquier intento de clausura fundada sólo en 

lo biológico: “Yo aclaro que yo estas cuestiones de biológico y adoptivo y de crianza y 

qué sé yo, yo las digo para que se entienda, pero no lo siento yo así” sostiene con 

honestidad Macarena Gelman (Cacopardo, 2013). Frente al desdoblamiento de la voz 

enunciativa que aparece en otros fragmentos, el énfasis que aquí se pone en el “yo” es la 

marca discursiva de una subjetividad que se reafirma en el armado de un nuevo 

ordenamiento familiar en el que se superponen en lo que “es” aquello que “fue” y 

aquello que “debía ser”. Este movimiento que atañe a la dimensión familiar se recupera 

también en el armado que hace Gelman respecto de su propia identidad. Frente al 

territorio “claro y cerrado” –para decirlo con Gatti– que reclama una concepción de la 

identidad y la familia basada en la restitución biológica, el relato de Gelman muestra los 

bordes difusos y porosos del proceso de restitución: “No sólo no era quien yo pensaba 

que era […], bueno, por supuesto que soy y soy lo que fui por 23 años y lo que soy 

ahora. Creo que la identidad es algo que se construye” (Cacopardo, 2013). La 

restitución desencadena una crisis que no puede resolverse de manera lineal y rígida 

sino, por el contrario, asumiendo la persistencia de un “ser” que se reconoce en su 

unicidad y reafirma su permanencia aun en la fractura subjetiva que implica la 

sustracción, la desaparición y la restitución.  

Para Gelman, aquello que puede funcionar como sutura de la identidad es el 

saber sobre el pasado en tanto permite proyectar su presente: “Yo creo que el hecho de 

poder conocer tus orígenes es mucho más que conocer tu identidad biológica, porque 

hay toda una historia que envuelve esa identidad biológica” (Pradelli, 113). En este 

                                                
124 El “distanciamiento enunciativo” aparece cuando el enunciador o el enunciatario son referidos en el 
texto a través de formas lingüísticas que no se corresponden con el rol que estos cumplen en la situación 
discursiva. 
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punto, la urgencia de saber también se bifurca: es necesario saber sobre la historia de los 

padres desaparecidos, sobre el cautiverio de la madre, sobre las circunstancias de su 

nacimiento; pero también es primordial para Macarena Gelman saber acerca de la 

participación y el grado de responsabilidad de sus padres de crianza en las condiciones 

de su apropiación. En primer lugar, para Macarena Gelman enterarse de que era una 

nieta apropiada fue también enterarse de la historia de la violencia política en el Cono 

Sur: 

En la primera quincena de febrero de 2000, el obispo uruguayo Pablo José Galimberti 
habló con mi mamá adoptiva y le explicó quién era yo. Ella esperó varios días para 
decírmelo […]. Ella me contó la forma en que había aparecido en casa. No sabía 
explicarme mucho más […]. Y que si quería más datos, el que me podía explicar mejor 
era […] monseñor Galimberti. “Si querés llamalo”, me dijo. No esperé ni un segundo 
[…]. Al día siguiente me encontré con Galimberti y me contó todo […]. Esa fue la 
primera referencia que tuve de esta historia. Me cayó todo encima, lo de las dictaduras 
en Argentina y Uruguay, lo de mi padre, lo de mi madre (Sfiligoy y Albín, 264). 
 
En diversos testimonios, Gelman señala que lo primero que hizo tras conocer las 

particularidades de su nacimiento fue buscar información en internet y leer todo lo que 

pudo sobre el contexto histórico y político en el que se produjo su nacimiento y la 

desaparición de sus padres: fue asomarse a una realidad por completo extraña e 

incomprensible para ella hasta entonces: “Trece niños uruguayos desaparecidos yo lo 

leí y te juro que no entendí […] la dimensión de la crueldad y de todo lo que pasó, una 

persona que no tiene otro vínculo con este tema, es difícil de entender […]. Libros del 

tema había en casa, no es que no había, lo que no había era conversación sobre eso” 

(Figares, 2012).125 A diferencia de Victoria Donda quien en el momento de su 

restitución milita en la Corriente Patria Libre y conoce la historia de violencia política 

en la región, Macarena Gelman crece y se forma por completo ajena al tema de la 

desaparición y la apropiación de menores. Esto contrasta con la visibilidad internacional 

que su búsqueda tuvo, sobre todo por la relevancia de la figura de su abuelo Juan 

Gelman y su discusión con el presidente Sanguinetti que motivó el pronunciamiento de 

numerosos intelectuales en respaldo de Gelman: “A mí me buscaron todos […]. Yo no 

me enteré de nada. No leía nada, no vi nada” (Pradelli, 111). La percepción de 

Macarena Gelman de su no saber en un contexto abocado a su búsqueda la hace, años 

después de su restitución, pensar su testimonio en tanto generador de conciencia social, 

visibilizador de la desaparición e instrumento capaz de lograr que otros jóvenes puedan, 
                                                
125 Se refiere al libro de los chilenos Marisol Santelices Altamirano y Hernán Dinamarca Cruz ¿Dónde 
están? La historia de los 13 niños uruguayos desaparecidos publicado en 1991 por el diario La República 
de Montevideo que recoge la historia de hijos de uruguayos apropiados en Argentina.  
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al fin, reconstruir su historia: “Contar nuestras historias no es sólo  una buena manera de 

hacer memoria. Es algo mucho más tangible, más concreto como la posibilidad de que 

sigan apareciendo personas que crecieron con identidades falsas, separadas de sus 

familias” (Pradelli, 111-112). En estos términos, el testimonio no es sólo un modo de 

poner en palabras reparadoras la experiencia traumática que constituye la propia 

biografía, sino que, además, cumple una función social tendiente a la recomposición del 

lazo comunitario roto por la violencia de Estado. 

En segundo lugar, la revinculación con la familia biológica implica para 

Macarena Gelman no sólo el estudio de una época sino, sobre todo, el contacto –además 

de con sobrevivientes amigos de sus padres– con familiares maternos y paternos que la 

lleva a emprender diversos viajes a Buenos Aires, México y Barcelona para encontrarse 

con esos que, por 23 años, la buscaron. Así, la restitución obliga a trazar un nuevo mapa 

que es, en principio, afectivo, pero que implica también insertarse en otras 

espacialidades, en otras tradiciones, en otras lógicas culturales que provocan el 

descentramiento de ese sujeto que busca reconstruir su historia y su identidad. Ese 

proceso, por supuesto, es vivido de modos distintos por cada nieto restituido. En este 

sentido, Macarena Gelman resalta en diversos testimonios el agradecimiento a su abuelo 

Juan quien durante los primeros meses de la restitución respeta a rajatabla las decisiones 

de su nieta en el proceso de asunción progresiva de parte de su historia de vida. 

Asimismo, aparece en sus relatos cierto pesar por no poder conocer a su abuela materna 

María Eugenia Cassinelli, fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo que muere en 1995: 

“[su búsqueda] no está escrita” (Cacopardo, 2013). Frente a la proliferación de 

escrituras públicas que tienen como eje la búsqueda que hace su abuelo paterno, 

Macarena Gelman recupera esa otra investigación menos visible, subterránea y sin 

pausa que lleva adelante su abuela materna aunque en los relatos que narran su historia 

de restitución aparezca, casi siempre, borrada u opacada por la figura ineludible de Juan 

Gelman.     

Por último, saber también es para Macarena Gelman averiguar la vinculación de 

su familia de crianza con la desaparición de su madre. En este sentido, para Gelman      

–como para muchos nietos restituidos– la mayor responsabilidad recae en el padre de 

crianza, Ángel Touriño, mientras que la madre de crianza aparece en una posición 

pasiva respecto de su llegada al hogar: 

Los vecinos sabían. Mi llegada a la casa no se ocultó para nada, mi madre nunca fingió 
un embarazo, ella estaba muy contenta y lo contaba a los cuatro vientos, por lo cual, esa 
no fue una cuestión que se ocultó. Pensándolo a la distancia y con las reservas del caso 



Cobas Carral - 130 

porque no lo sé, pero pienso que eso fue armado para que ella pudiera recibirme 
(Cacopardo, 2013). 
 
Si bien la madre no finge un embarazo, la niña es anotada como hija propia de 

los Touriño y crece sin saber que quienes la crían no son sus padres biológicos. De 

todos modos, ante la mirada de Macarena Gelman, su entrega aparece como una suerte 

de escenificación tendiente a hacer viable para la esposa de Touriño la recepción de esa 

niña dejada en la puerta en un canastito. Ángel Touriño muere tres meses antes de que 

Macarena Gelman descubra su verdadera identidad. En diversos testimonios, ella relata 

que su padre de crianza durante sus últimos días en el hospital le pedía perdón con 

frecuencia. Sólo unos meses más tarde, Macarena entenderá con mayor nitidez el pedido 

del policía retirado Ángel Touriño.126  

Una cuestión aparece con claridad en los discursos acerca de la apropiación de 

menores: el mandato de que el nieto restituido haga un corte tajante con sus 

apropiadores, corte que se materializaría, en principio, en dos cuestiones: el cambio del 

nombre propio y el modo de referir a los padres de crianza. Asumir la “verdadera” 

identidad sólo sería posible si se asume también, sin gradaciones, la vida previa como 

una mentira originada en el acto violento de desaparición de los padres y de apropiación 

del hijo. Los testimonios de los nietos restituidos, sin embargo, muestran diversas 

estrategias que no pueden ser reducidas sólo a la negación de su pasado aun luego de un 

período de “adaptación” a sus nuevas condiciones biográficas.  

En relación con el nombre propio, Macarena Gelman inicia el trámite de cambio 

de nombre cinco años después de su restitución vía estudio genético, estudio que –a 

diferencia de otros nietos– se hace casi inmediatamente después de saber que puede ser 

hija de desaparecidos: 

Fue un proceso. Si bien al principio, pero muy al principio, yo tenía claro que yo no 
quería hacerlo en ese momento –los primeros dos años–, después el hecho de ya 
convivir con esta historia y conocer la historia y querer esta historia también como mía, 
que bueno, que la explicación era sencilla, eso tenía que ser de esa manera, eso era así, 
yo por más que tuviera otro nombre, otro apellido, yo era esa persona que había sido 
traída al mundo en esas circunstancias (Cacopardo, 2013). 
  
Si el cambio del nombre propio se percibe como un cierre necesario del proceso 

de recuperación de la identidad, como una suerte de certificación para ese yo atado a sus 

                                                
126 Es revelador de cierta “resistencia a saber” este fragmento en el que Gelman –por entonces estudiante 
universitaria de bioquímica– narra su intento de donarle sangre a Touriño durante una de sus 
internaciones: “Los tipos sanguíneos eran incompatibles de una manera que ponía en duda el vínculo, sin 
embargo, con esos conocimientos […] mi única reflexión fue ‘mi sangre no sirve’” (Cacopardo, 2013). 
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circunstancias vitales por más dolorosas que ellas sean, por el contrario, la calificación 

de los padres de crianza como apropiadores encarna dificultades de un cariz aún más 

complejo y mucho más difícil de elaborar para el nieto restituido. En 2012, el periodista 

uruguayo Daniel Figares entrevista en su programa “Non-fiction” a Macarena Gelman. 

Un fragmento de esa entrevista muestra con claridad la presión que se ejerce sobre la 

nieta restituida para que reconozca en su padre de crianza a su apropiador:       

Daniel Figares: ¿Vos creés que haya sido una coincidencia haber ido a parar a la casa 
de él? 
Macarena Gelman: No, no creo que haya sido una coincidencia, creo que hubo, de una 
manera u otra, alguna vinculación, todavía no la tengo cierta por eso no me parece 
mencionar algo como seguro, pero habría sido a través de un intermediario que 
(silencio) que, efectivamente, habrá querido hacerle una especie de regalo, un poco 
macabro, pero bueno… 
 
DF: ¿Creés que tu padre adoptivo no tenía idea de dónde provenías? 
MG: Mirá, obviamente, no lo sé… 
 
DF: Porque, bueno, tu abuelo Juan Gelman describe el mecanismo [en la “Carta al 
nieto/a”] a uno le cuesta creer-- 
MG: Bueno, pero eso, a ver, este, eh. Está bien. Sí había listas [de espera de bebés en 
los CCD], pero no era tan lineal la cosa, era una cosa un poquito más desorganizada y 
muchas veces obraba el azar o quién hacía el operativo o quién que decidía dárselo a un 
amigo. 
 
DF: Porque cuesta creer que haya un movimiento de ciudadanos argentinos para traer 
una criatura acá, como tu propio abuelo ha dicho, como vientre, para traerte a vos, que 
después vaya a parar al azar a alguien que casualmente es policía-- 
MG: Yo creo que originalmente-- 
 
DF: Realmente no quiero mortificarte con esto porque supongo que-- 
MG: No, no me mortificás porque seguro no sabés más que yo al respecto […]. 
Tampoco se pueden cerrar historias porque sí y hacer especulaciones porque sí […]. No 
creo que haya llegado por casualidad a la casa de él, sí creo que llegó [sic] por la 
vinculación de él con otra persona que no era militar ni policía, pero que sí esa persona 
tenía vinculación con policías y militares. Mi padre en ese momento no ocupaba... por el 
contrario, lo brusco del retiro de él fue precisamente [que] [...] no estaba de acuerdo con 
el régimen militarizado que se estaba imponiendo en la policía. Lo que no significa más 
que eso, tampoco lo redimensiono. 
 
DF: Lo que uno piensa que ya es traumáticamente difícil para una historia de vida 
como la tuya, descubrir de pronto, y es una forma metafórica la que estoy usando, que 
tu padre adoptivo tenga las manos manchadas de sangre de tus padres biológicos... 
MG: Eso sí estoy segura que no es así, pero sí que yo habría llegado a él por otra 
persona que tenía vinculación con policías y militares [...]. Esto no quita que después él 
sí haya conocido de dónde venía yo, no tengo dudas que él cuando mi abuelo viaja al 
Uruguay y […] mantiene una reunión con el secretario de Sanguinetti [en 1998], 
definitivamente él se entera por lo menos de la familia de la que provenía [...]. Porque 
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yo creo que sí se hace una investigación cuando lo pide mi abuelo y sí se llega a 
ubicarme, pero que no se dice.127  
 
La cita es extensa, pero en su extensión permite ver la persistencia de Figares en 

su razonamiento más allá de lo que Gelman va diciendo. Casi como si hablara solo, la 

sucesión de preguntas y comentarios –que llegan incluso a interrumpir la exposición de 

la entrevistada– establece una continuidad en la que el periodista despliega las causas y 

creencias que sostiene para afirmar lo que afirma, es decir, que el padre de crianza de 

Macarena Gelman habría tenido participación directa en la desaparición de su madre 

aunque ella –en su aparente ingenuidad o, lo que es peor, en su complicidad con los 

apropiadores– no pueda reconocerlo. Inclusive utiliza como cita de autoridad la Carta 

abierta de Gelman forzando, de algún modo, a Macarena Gelman a discutir con la 

palabra de su propio abuelo quien, como dije, la escribe cinco años antes de encontrar a 

su nieta y de conocer las circunstancias específicas de su nacimiento y apropiación. La 

metáfora final que alude a “las manos ensangrentadas” de Ángel Touriño es el broche 

de oro de una reflexión clausurada desde el inicio más allá de lo que la nieta restituida 

tenga para decir. Por oposición, Macarena Gelman –con entereza y paciencia 

superlativas– explica, reformula, cuenta su itinerario, precisa responsabilidades, 

comparte sus dudas y afirma sus certezas. En suma, Macarena Gelman enuncia un saber 

que emana de su búsqueda y que contrasta con la mera opinión del periodista Daniel 

Figares: “no me mortificás porque seguro no sabés más que yo […]. Tampoco se 

pueden cerrar historias porque sí y hacer especulaciones porque sí”. Frente a la petición 

de un relato cristalizado sobre la apropiación, Macarena Gelman se corre de la lógica 

especulativa aun al costo de las sospechas que su posicionamiento pudiera generar. 

Frente a la petición de una historia clausurada sobre su propia vida, Macarena Gelman 

muestra que la identidad individual y familiar sólo puede ser pensada como un proceso 

de reconstrucción continua que se proyecta sobre el futuro. 

En otros textos en que los entrevistadores cumplen un rol más cercano a lo 

esperable, surge el espacio para que Macarena Gelman abandone una posición casi 

defensiva respecto de la narración de su búsqueda y vaya más allá dejando entrever en 

su relato ciertas zonas en las que se pueden percibir los cuestionamientos que se formula 

respecto de su apropiación y llegada a la familia de crianza: 

                                                
127 La entrevista completa puede verse en http://elmuertoquehabla.blogspot.com/2012/02/non-fiction-
macarena-gelman.html 
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La canastita inclusive tenía una nota que decía “La nena nació el 1° de noviembre. Soy 
la madre y no la puedo cuidar”. Hay una cosa que a mí me impresiona mucho, porque 
cuando [mi mamá de crianza] me contaba de esa nota, me decía que estaba escrita con 
una letra que parecía de alguien zurdo de mano y yo no puedo evitar pensar, espero que 
no, pero mi mamá era zurda. Espero que no la hayan hecho escribir eso” (Cacopardo, 
2013). 
 

 Diversos testimonios de sobrevivientes cuentan cómo los detenidos en CCD eran 

obligados a escribir notas dirigidas a sus familias que los represores utilizaban 

generalmente con fines extorsivos, cartas que incluso siguieron llegando a los familiares 

años después del final de la dictadura y que sirvieron para abonar la representación 

social exculpatoria de que “los desaparecidos están vivos en el exterior”. En este 

sentido, muchas de las mujeres que dieron a luz en cautiverio tuvieron también que 

escribir notas dirigidas a sus familias a las que, supuestamente, se les iba a entregar el 

niño recién nacido. El temor de Macarena Gelman se funda en su conocimiento de esa 

práctica. Frente a la posibilidad de que la nota fuera, efectivamente, escrita por su madre 

se prefiere reafirmar la escenificación que valida la entrega de la niña ante su madre de 

crianza. Pensar las circunstancias de su nacimiento es para Macarena Gelman, como 

para todos los nietos restituidos, ponerse en el centro traumático de la apropiación y la 

desaparición de la madre biológica:  

Yo estoy prácticamente segura de que el 1° de noviembre es mi fecha de cumpleaños, 
pero no totalmente segura […], el momento del nacimiento es […] de una inmensa 
alegría y a mí me cuesta mucho pensar en qué condiciones mi mamá me dio a luz y la 
soledad y la incertidumbre, la gran angustia de estar separada de mi papá y de no saber 
qué iba a ser de ella, más allá de lo que ella por ahí pudiera pensar, qué sé yo, no me lo 
puedo imaginar. Y de alguna manera y con todas estas historias, el momento del 
nacimiento, porque lo que se esperaba era el nacimiento, tiene como una cosa como de, 
bueno, era la certeza de que esa madre no iba a sobrevivir y de que su hijo le iba a ser 
arrebatado, entonces, es muy difícil festejar un cumpleaños en esas condiciones 
(Cacopardo, 2013). 
 

 Si, para la mayoría, la fecha de cumpleaños es un momento de celebración de la 

vida, para la nieta restituida es, por el contrario, el recordatorio de la apropiación que la 

fuerza a asumir un sistema de violencia e incertidumbre que se vuelve impensable, 

inimaginable, pero que intenta traducir en palabras capaces de comunicar esa 

experiencia. El desplazamiento que exige ponerse en el lugar de la propia madre que 

pare en cautiverio sólo es posible, otra vez, a partir de un distanciamiento enunciativo 

que ayuda a decir lo indecible: “esa madre” y “su hijo” operan como generalizaciones 

que ayudan a Macarena Gelman a decir su historia al tiempo que reafirma lo extendido 

del plan sistemático de apropiación de menores en el Cono Sur en el marco del Plan 

Cóndor. En diversos testimonios, Macarena Gelman da cuenta de cuán difícil fue para 
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ella reconocerse en esa historia de apropiación de “la nieta de Juan Gelman” que leía en 

los periódicos o veía en la televisión: “me costó mucho asumir que […] el bebé del que 

hablaban era yo” (Figares, 2012). Como aparece en algunos de los fragmentos ya 

citados, ese desdoblamiento se filtra en su enunciación cuando Macarena Gelman se 

dice a sí misma y narra su historia de vida en tercera persona, estrategia que se 

complementa con el desplazamiento del “yo” al “tú/vos” ya analizado en otros 

momentos de su relato: “No creo que haya llegado por casualidad a la casa de él, sí creo 

que llegó por las vinculaciones de él con otra persona” (Figares, 2012).  

 Si conocer la historia de los padres biológicos y la participación de los padres de 

crianza en la apropiación constituye el nódulo central de la búsqueda de Macarena 

Gelman, también el papel otorgado en su relato a la justicia tiene una función relevante 

en la reconstrucción identitaria que hace la nieta apropiada: 

La verdad que no me fue indiferente participar de ese juicio [a los represores de 
Automotores Orletti en 2010]. […] Los tipos estaban ahí sentados, mi mamá no se sabe 
dónde está… Creo que es algo reparador saber que, con todos los obstáculos que han 
existido, llegamos a una instancia judicial en la que esta gente tiene que rendir cuentas 
por lo que hizo. Eso es lo que rescato como positivo de todo esto (Sfiligoy y Albín, 
276). 
 

 La justicia como instancia reparadora se sintetiza en ese “rendir cuentas” de los 

represores ante la ley aunque ese proceso muestre también un límite respecto del 

hallazgo de los restos de la madre desaparecida y del porqué de su traslado a Uruguay. 

Esa zona gris de la biografía familiar refuerza la percepción de la persistencia de los 

efectos represivos en el presente en el que se desarrolla el juicio. En consonancia con el 

objetivo central de H.I.J.O.S., los juicios habilitan el reconocimiento social de la 

violencia de Estado y, en este sentido, para Macarena Gelman cumplen un papel 

reparador a un nivel tanto personal como colectivo: 

En términos subjetivos y en cuestiones también muy objetivas, para mí fue sumamente 
importante poder escuchar los testimonios directamente tanto de sobrevivientes como de 
funcionarios de Prefectura. […] [N]o es solamente lo subjetivo, es la reconstrucción de 
la historia personal en un marco que es abarcativo de la sociedad, es una reconstrucción 
individual y colectiva a la misma vez (Cacopardo, 2013). 
 

 Ante la fractura subjetiva que implica la restitución, Macarena Gelman recupera 

el valor inherente a saber sobre su propia vida y la de sus padres. La reconstrucción de 

la propia historia se encarna en una búsqueda con múltiples aristas que no puede ser 

pensada sólo en términos personales. Saber es también hacer público el entramado de la 

violencia estatal con una doble intencionalidad: por un lado, la multiplicación de un 

discurso capaz de hacer que aquellos hijos apropiados que aún no saben, duden y 
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puedan reconocerse en esa historia de vida y, por otro lado, constituir un saber que 

pueda operar en el plano social con una finalidad casi pedagógica. En el caso de 

Macarena Gelman –como en el de otros nietos restituidos– los relatos dejan entrever 

cómo la búsqueda se proyecta más allá de una subjetividad que quiere transitar y 

resolver el trauma de la apropiación funcionando, además, como un recordatorio 

colectivo del terrorismo de Estado que se fortalece cuando esa historia trasciende lo 

testimonial y se liga con el accionar de la justicia.  

 

4.2– El hilo azul: Victoria Donda Pérez 

De chica jugaba a ser reina y se 
llamaba a sí misma Victoria. 

Analía Argento (2009: 187). 
 

 

El vicealmirante de navío Rubén Jacinto Chamorro –director de la ESMA entre 1976 y 

1979– solía llamar “la Sardá por izquierda” a la pequeña habitación del CCD que servía 

como “maternidad” durante su dirección de la Escuela de Mecánica de la Armada.128   

Como queda acreditado a través de numerosos testimonios recogidos tanto en el Nunca 

más como en los Fundamentos de la Sentencia en la Causa por apropiación de menores 

(TOF n° 6, 2012), la ESMA funcionó como un nodo fundamental para la articulación 

del plan sistemático de robo de niños y niñas durante la dictadura: además de las 

                                                
128 Rubén Chamorro se desempeña luego de su salida de la ESMA como Agregado Naval de la 
Agregaduría Militar Argentina en Sudáfrica. El 19 de febrero de 1984, tras varios requerimientos, 
Chamorro regresa a Argentina y es detenido en la causa por privación ilegítima de la libertad de Inés 
Ollero, militante de la Federación Juvenil Comunista detenida-desaparecida en la ESMA. El caso de Inés 
Ollero es paradigmático en tanto constituye uno de los pocos que se desarrolla casi íntegramente durante 
la dictadura. El día siguiente a la desaparición, su padre César Ollero presenta un pedido de hábeas 
corpus que es inmediatamente desestimado. No obstante, comienza a investigar y averigua las 
circunstancias del secuestro de su hija que, junto con otros pasajeros que viajaban en un colectivo de la 
línea 187, es detenida la noche del 19 de julio de 1977 por el GT 3.3.2 que operaba en la ESMA y 
conducida a la Comisaría 49 de la Policía Federal. Todos los detenidos fueron liberados excepto Inés que 
es llevada a la ESMA. En agosto del 77, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre consulta al 
abogado Jaime Nuguer para presentar otro hábeas corpus a partir de testimonios del chofer del colectivo 
y de pasajeros que contradecían la versión oficial sobre los hechos. El segundo pedido es presentado y 
recae en el juzgado de Eugenio Zaffaroni –por entonces Juez Nacional en lo Criminal de Sentencia– 
quien le da curso a la denuncia. El 25 de abril de 1978, el pedido de hábeas corpus llega a la Corte 
Suprema de Justicia que, en un fallo inédito para la época, da lugar al pedido y señala la necesidad de 
profundizar la investigación. El 28 de abril de 1979, Nuguer presenta la denuncia por la desaparición de 
Ollero ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA que en 1982 dicta la 
Resolución 50/82 en la que condena a Argentina por violaciones a los Derechos Humanos. Rubén 
Chamorro muere el 2 de junio de 1986 en el Hospital Naval en calidad de detenido. Inés Ollero continúa 
desaparecida. Para un detallado relato del caso Ollero cfr. Jaime Nuguer, Un hábeas corpus en dictadura 
(2014). Para la Resolución de la OEA consultar www.cidh.oas.org/annualrep/81.82sp/Argentina4326.htm  
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embarazadas detenidas-desaparecidas en la ESMA, allí fueron llevadas a parir mujeres 

secuestradas en otras jurisdicciones. En su gran mayoría, esos partos fueron atendidos 

por el médico del Hospital Naval y capitán de navío, Jorge Luis Magnacco quien era 

asistido por otras detenidas-desaparecidas obligadas a oficiar como “enfermeras” antes, 

durante y después del parto.129 En todos los casos, los recién nacidos, que permanecían 

entre 5 y 15 días con sus madres, eran retirados de la ESMA por el subprefecto Héctor 

Febres, responsable de comprar “el ajuar” para el recién nacido y de lograr –con la falsa 

promesa de la entrega del bebé a sus familias biológicas– que las madres escribieran 

cartas dirigidas a sus parientes.130 En este punto, los niños eran apropiados y las madres 

“trasladadas”, eufemismo para indicar su asesinato. Por la ESMA pasaron cerca de 

                                                
129 El de Magnacco es un ejemplo que muestra la potencia del escrache como instrumento de 
visibilización social de genocidas en contextos de impunidad. Hacia finales del 96, los integrantes de 
H.I.J.O.S. averiguan que Magnacco –además de hacerlo en el Hospital Naval– se desempeña como 
médico en el Sanatorio Mitre y deciden realizar su primer escrache. Tres veces marchan al Sanatorio y 
desde ahí a la casa de Magnacco para denunciarlo a través del escrache. En un marco de creciente presión 
social, las autoridades del Mitre despiden en el 97 al “partero de la ESMA”. En 2001, Magnacco es 
detenido –y condenado en 2005– en el caso de apropiación de Guillermo Perez Roisinblit –hermano de 
Mariana Eva Perez–, nacido en la ESMA. En 2012, la sala II del Tribunal de Apelaciones deja firme la 
sentencia por su participación en la apropiación de Evelin Bauer Pegoraro y unifica su pena en 15 años. 
También es condenado en la causa “Plan sistemático de apropiación de menores” (TOF n° 6, 2012). El 29 
de noviembre de 2017, el TOF n° 5 en la sentencia por el tercer tramo de la megacausa ESMA unifica las 
penas de Magnacco en 24 años y lo excarcela por cumplimiento de los dos tercios de su condena. 
Magnacco pasa casi toda su condena en prisión domiciliaria (2001-2011 y 2012-2013). En 2013, 
H.I.J.O.S. aporta a la justicia un video en el que se lo ve violando el arresto domiciliario: el TOF n° 5 lo 
envía al Penal de Marcos Paz donde cumple condena hasta su excarcelación. En marzo del 2018, 
H.I.J.O.S. realiza un nuevo escrache a Magnacco: “Y ahora, que tenés esta libertad, volvemos. Los hijos e 
hijas de tus víctimas estamos acá […] para que hasta que vuelvas a la cárcel, la condena social se 
convierta en tus rejas” (H.I.J.O.S., 2018). Jorge Magnacco intervino como médico en el nacimiento en la 
ESMA de Victoria Donda Pérez.  
130 En febrero de 1987, Héctor Febres es detenido por la Cámara Federal de Casación Penal que 
fundamenta la prisión preventiva en la gravedad de las denuncias en su contra por su actuación como 
Oficial de Inteligencia en el GT 3.3.2 de la ESMA. Entre otras cosas, Febres es acusado de privación 
ilegítima de la libertad, tortura, violación, sustracción de menores, extorsión y robo de bienes de los 
detenidos-desaparecidos y de sus familias. En junio del 87, por la entrada en vigencia de la Ley de 
obediencia debida, es liberado y las causas dejadas sin efecto. Tras su liberación, la Prefectura Naval lo 
asciende a prefecto. Hacia finales de los 90, es requerida sin éxito su extradición desde España e Italia por 
causas de desaparición y tortura de ciudadanos de esos países. Febres es detenido nuevamente en 
diciembre de 1998 en la causa por apropiación de menores y alojado en la sede Delta de la Prefectura 
Naval. En octubre de 2007 se inicia el primer juicio oral sobre la ESMA que tiene a Febres como único 
imputado. Cuatro días antes del dictado de la sentencia, Febres aparece muerto en la sede Delta. Nunca se 
lee la sentencia y el juicio se cae. La investigación determina que Febres murió por envenenamiento con 
cianuro y saca a la luz las condiciones de su detención. En la sede Delta, Febres residía en un 
departamento de dos ambientes del que poseía la llave, gozaba de visitas ilimitadas, tenía acceso a 
teléfonos y computadoras, vacacionaba con su familia en la Base Naval de Azul, tenía chofer y, hasta 
2003, conservó sus armas. Si bien nunca se determinó quién lo mandó matar, se presume que su asesinato 
buscó evitar que Febres ampliara sus declaraciones sobre lo ocurrido en la ESMA. Héctor Febres ofició 
en el entramado familiar de los apropiadores como “padrino” de Victoria Donda (Dandan, 2012).     
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5.000 detenidos-desaparecidos y allí nacieron en cautiverio 34 bebés.131 Entre finales de 

agosto y principios de septiembre de 1977, un día que no pudo ser precisado, nace en la 

ESMA Victoria, segunda hija de María Hilda Pérez y José María Donda, conocidos 

también como Cori y el Cabo.132 

 A diferencia de Macarena Gelman, Victoria Donda tenía muy clara la dimensión 

de la violencia política en el Cono Sur cuando supo que podía ser hija de desaparecidos. 

Como una excepción en el conjunto de nietas y nietos restituidos, Victoria Donda 

contaba con una activa militancia previa en la agrupación guevarista Corriente Patria 

Libre desde su primer año en la universidad, militancia –y trabajo territorial– que la 

ponía en el lugar de “hija rebelde” en el contexto de la que era su familia de crianza. Si 

bien esa militancia “facilita” en cierta medida su pronta identificación con los padres 

desaparecidos, la tensión más fuerte para ella –como para casi todos los nietos– que 

entraña la restitución se juega en la dimensión de los afectos: para Donda, resultan 

igualmente complejos los imperativos de revinculación con su familia biológica y de 

desvinculación de su familia de crianza.  

Macarena Gelman –a pesar de los conflictos diplomáticos ligados con su 

búsqueda y de la centralidad pública de su abuelo Juan– mantiene un relativo anonimato 

                                                
131 Para un detalle exhaustivo del plan sistemático de apropiación de menores y del funcionamiento de las 
“maternidades” clandestinas cfr. Fundamentos (TOF n° 6, 2012). Para un análisis de las modificaciones 
en el tratamiento de detenidas-desaparecidas embarazadas en la ESMA cfr. Florencia Urosevich, 
“Nacimientos en la ESMA: análisis del despliegue del poder absoluto del campo sobre las detenidas-
desaparecidas embarazadas, sus gestaciones, sus partos y el destino de sus hijos e hijas (Argentina, 1976-
1983)” (2018). 
132 María Hilda Pérez nace en Mendoza en 1951. Hilda comienza su militancia en la Juventud Peronista y 
realiza trabajo social en la villa Carlos Gardel. Es delegada sindical en la fábrica de plásticos Strauss 
donde trabaja como administrativa. Mientras cursa la carrera de Sociología en la Universidad de Buenos 
Aires conoce a José María Donda (Entre Ríos, 1955) estudiante de Derecho en la misma institución. 
Donda cursa estudios secundarios en el Liceo Naval de La Plata. Junto con compañeros del Liceo funda 
la Unión de Estudiantes Secundarios que nuclearía organizaciones peronistas de escuelas porteñas. En 
1973, plenamente integrado en Montoneros al igual que Hilda hacen trabajo territorial en Carlos Gardel y 
participan en diversos operativos comando. En 1975, Hilda y José María se casan y Adolfo Donda –10 
años mayor que su hermano y oficial en la Marina– es padrino en la boda. En 1976 nace su primera hija, 
Eva Daniela. El 28 de marzo del 77, Hilda –embarazada de cinco meses– es detenida por un GT de la 
Fuerza Aérea y llevada a la Comisaría n° 3 de Castelar donde estará tres meses. Allí compartirá detención 
con José María, secuestrado en mayo del 77 también por la Fuerza Aérea. No hay certeza acerca del 
tiempo que José María pasa en Castelar, testimonios señalan que es visto luego en los CCD “Mansión 
Seré” y Campo de Mayo. Hacia junio del 77, Hilda es llevada a la ESMA para dar a luz. En el parto en el 
que nace Victoria intervienen Jorge Magnacco y la detenida Lydia Vieyra que asiste a la madre. Victoria 
e Hilda permanecen juntas durante 15 días. Según algunos testimonios, Hilda es retirada de la ESMA en 
un traslado individual por un GT de la Fuerza Aérea, según otros, es subida a un “vuelo de la muerte” y 
su cuerpo arrojado al Río de la Plata. Todos coinciden en que Victoria sigue en la ESMA dos o tres días 
al cuidado de otras embarazadas luego del traslado de su mamá. Victoria es apropiada por Juan Antonio 
Azic, ayudante primero de Prefectura Naval e integrante del GT 3.3.2 de la ESMA en el que también 
participa Adolfo Donda. En 2004, Victoria, que crece con el nombre de Analía, conoce su verdadera 
identidad. María Hilda Pérez y José María Donda permanecen desaparecidos.     
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durante los ocho años que median entre su restitución y la primera entrevista que brinda. 

Por el contrario, Victoria Donda tiene, en un lapso de tiempo muy breve, una alta 

exposición pública, en parte, motivada por la visibilidad que le da la evolución de su 

propia carrera política y, en parte, determinada por las particularidades de su historia 

que ella misma define como “una trama novelesca que empezó antes de que naciese” 

(Donda, 2009: 245).133 “La saga de los Donda es shakesperiana y, a la vez, 

profundamente argentina” señala Miguel Bonasso (2014: 97) en un esfuerzo por hacer 

entrar la historia de Victoria en alguna categoría que la vuelva narrable e inteligible, 

pero también paradigmática: la “tragedia nacional” parece condensarse en la biografía 

de Victoria Donda mejor que en cualquiera otra vida de nietos recuperados. Su 

nacimiento en la ESMA; la participación de su tío Adolfo Donda en la desaparición de 

sus padres y en la apropiación de la niña; su militancia política; las circunstancias en las 

que conoció su apropiación; la relación con su hermana de crianza –también apropiada– 

y con su hermana biológica –criada por Adolfo Donda– y la compleja trama de 

relaciones con sus familias convergen en la biografía de Victoria en una historia que 

sólo parece poder ser narrada a partir de la exhibición de las contradicciones que 

acompañan el reconocimiento de una “verdad” que desgarra al sujeto, pero que, 

paradójicamente, le permiten también rearmarse al asumirlas como componentes 

esenciales de una identidad que finalmente se reafirma en su continuidad.134 

                                                
133 La primera entrevista a Victoria Donda es de Victoria Ginzberg y sale publicada en Página/12 el 21 de 
marzo de 2005, a tan sólo ocho meses de su restitución. En 2007, se estrena en Teatro por la identidad Vic 
y Vic de Érika Halvorsen que ficcionaliza la relación entre Donda y Victoria Grigera, amigas e hijas de 
desaparecidos. En 2008, se estrena el documental Victoria y la obra de teatro Dos hermanas. (Drama en 
cuatro actos) de Daniel Ortiz en la que imagina el encuentro entre Victoria y su hermana biológica. En 
ese contexto de amplia visibilidad pública de su historia se edita en 2009 Mi nombre es Victoria. 
134 Luego de su apropiación, José Antonio Azic y Esther Abrego crían a Victoria con el nombre de 
Analía. El matrimonio también se apropia de otra niña nacida en la ESMA en agosto de 1980, Laura Ruiz 
Dameri. En 1987, Azic permanece detenido tres meses en una causa por su actuación en la ESMA que 
cae por la Ley de obediencia debida. Luego de su retiro de la Prefectura Naval en 1990, Azic instala una 
verdulería aunque sigue manteniendo contactos periódicos con exintegrantes del GT 3.3.2 de la ESMA. 
El 25 de julio de 2003, se dicta su prisión preventiva con motivo del pedido de extradición hecho por el 
juez español Baltasar Garzón. Antes de su detención, Azic intenta suicidarse con su arma reglamentaria 
frente al edificio de Sanidad de la Prefectura Naval. Azic pasa tres meses en el Hospital Naval y luego es 
llevado a una institución neuropsiquiátrica en la que permanece de manera intermitente hasta 2013 
cuando es recluido en el penal de Marcos Paz. En marzo de 2017, se lo beneficia con prisión domiciliaria. 
Por la unificación de sus penas, en 2023 podrá ser excarcelado. Esther Abrego, para quien la justicia 
determina falta de méritos para ser juzgada por apropiación, fallece en octubre de 2009. Es con el intento 
de suicidio de Azic que Victoria toma conciencia de su participación en la represión. Es tan grande el 
impacto para ella –que lleva años militando por los DDHH y asiste a los escraches de H.I.J.O.S.– que, 
desde el Hospital Naval, ese 25 de julio llama a Estela de Carlotto para pedirle perdón en nombre del que 
creía su padre: “Mi padre de repente había dejado de ser un inocente comerciante de frutas y verduras de 
Dock Sud para convertirse en una de las personas por cuyo encarcelamiento luchaba desde hacía años” 
(Donda, 184). Desde 2001, Abuelas y la comisión “Hermanos” de H.I.J.O.S. investigan con cautela el 
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 En 2009, cuando Victoria Donda ya es diputada nacional, publica Mi nombre es 

Victoria. Una lucha por la identidad, autobiografía en la que narra la historia de 

búsqueda de su identidad, pero también, la evolución de su compromiso social y 

político.135 De algún modo, el libro parece querer constituirse como respuesta a un 

conflicto que recién se hace explícito en las últimas páginas del texto y que permite 

ponerlo en perspectiva: “tras años de militancia y de trabajo de hormiga, tras años de 

construcción de un espacio político propio, ¿había sido electa diputada por ser 

huérfana? ¿Se trataba tan sólo de tener a una hija de desaparecidos en el Congreso?” 

(237). La pregunta que alude al “uso político” de los desaparecidos y, por extensión, 

amenaza con desdibujar el recorrido de Donda, puede ser tomada como un punto de 

partida para analizar el modo en el que se elige articular la narración de lo biográfico: la 

“lucha” por la identidad que el título pone en primer plano es también una lucha política 

que se engarza con los episodios económicos, sociales y colectivos más complejos de 

las décadas anteriores a su publicación. En ese sentido, el texto de Donda construye el 

descubrimiento de su verdadero origen como la corroboración de un compromiso 

político que deja de ser una excentricidad en el contexto de la que creía su familia, para 

revelarse, en cambio, como un legado que sus padres militantes transmiten en su ADN 

como un rasgo genético más. De allí, Donda deriva una característica inherente y central 

de su identidad que así se fortalece como lineal, unívoca e inevitable y se sobrepone a la 

potestad devastadora de la apropiación y el ocultamiento.  

Su trabajo social en ancianatos, en talleres del Borda o como alfabetizadora en 

barrios carenciados y fábricas recuperadas marcan en el texto las etapas de una 

trayectoria que empieza con su pertenencia a grupos parroquiales católicos mientras es 

alumna secundaria y concluye con el hallazgo de una razón militante inscripta en el 

compromiso social cuando ya es estudiante de Derecho en la UBA. Pero en ese 

itinerario Donda no está sola: el texto recupera la figura de varias personas que, de un 

modo u otro, le proveen herramientas que la ayudan a cuestionar las ideas recibidas en 

                                                                                                                                          
caso de “Analía” como posible hija apropiada aunque sin contactarse con Victoria. La situación se 
precipita luego del pedido de extradición de Azic y, unos días más tarde, deciden que es el momento de 
hablar con ella. Pasará casi un año hasta que Victoria se haga el estudio de ADN que confirma que es la 
hija de Hilda Pérez y José Donda. A partir de ese momento, Victoria debe asimilar la complejidad de su 
propia historia que incluye también descubrir que tiene una hermana biológica criada por Adolfo Donda, 
su tío e integrante del GT 3.3.2 de la ESMA. Para la historia de Laura Ruiz Dameri y de sus hermanos 
biológicos cfr. Argento (2009: 109-137).  
135 Recupero testimonios de Victoria Donda tanto de su libro como de otras fuentes escritas y fílmicas. 
Entre paréntesis se aclara autor de la entrevista y página para los textos o año para los fílmicos. En todos 
los casos, las palabras de Donda son textuales atribuidas a ella. 
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el seno de su familia de crianza y le permiten acercarse, poco a poco, a otro modo de 

entender la historia reciente argentina y asumir “la forma, todavía apolítica, del 

compromiso” (83). Una de esas figuras es la profesora Silvia quien habla con Victoria 

luego de escuchar el cierre de su discurso en un acto escolar en el colegio de monjas al 

que asiste: “Y en la última guerra que tuvo que enfrentar nuestro Ejército Argentino 

contra los sin Dios y sin Patria salió victorioso y lleno de gloria” (Donda, 91). Sin 

prescripciones, sin enojos, “con paciencia y pedagogía” (91), Silvia desmonta el 

discurso naturalizado que Victoria repite y le habla sobre el terrorismo de Estado, el 

nacionalismo católico y la noción de una patria justa y soberana: “fue el primer aviso de 

que había algo que se ocultaba más allá de las afirmaciones de mi ‘padre’” (92).  

En la misma línea, Luis, el cura confesor del colegio, le da la que será su primera 

–y determinante– lectura política: las Obras completas de Ernesto “Che” Guevara (97). 

Las presencias de Silvia y de Luis abren un resquicio en el ambiente escolar represivo 

en el que Victoria se forma y le muestran una faceta del catolicismo para ella 

desconocida: “La Teología de la Liberación, el padre Carlos Mugica y los curas villeros. 

Ésa es la tradición que reivindico” dirá años más tarde (Ghitta, 2014).136 Si bien, en un 

primer momento, su acercamiento al “Che” encarna en Victoria –como en muchos 

jóvenes– más en una apropiación “marketinera” de su figura que en otra cosa, la 

presencia de las Obras completas de Guevara en la casa de Azic genera algunas 

dificultades. Dice Analía Argento en De vuelta a casa. Historias de hijos y nietos 

restituidos: “Cuando llegó a su casa con el libro del Che, el hombre a quien consideraba 

su papá le pidió con vehemencia que lo sacara de su vista o que al menos lo forrara con 

papel. Ella le hizo caso inmediatamente” (186). Esta anécdota no se narra en Mi nombre 

es Victoria, pero allí se cuenta otro episodio similar en el que se enfrenta con Azic 

cuando ella decide pegar un póster del “Che” del lado de afuera de la puerta de su pieza 

(98): “no reaccionó como un monstruo incapaz de soportar a los ‘zurditos’, 

arrancándolo de cuajo y castigándome sin comer durante días. Simplemente me hizo 

colgarlo del lado de adentro de mi habitación” (107). El relato le sirve a Donda para 

mostrar a un tiempo el inicio de su transformación ideológica y la aceptación de Azic 

frente a ese proceso, aceptación que en todo el relato funciona como un atenuante en el 

plano afectivo frente a las circunstancias de su apropiación. Pero Donda va más allá en 

esa operación de construcción de sentido: frente a la reacción resignada de Azic aparece 
                                                
136 Para un análisis de estas cuestiones en relación con la militancia en los 60 y 70 cfr. el “Capítulo 3” de 
esta tesis. 
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como contrapunto la actitud de su “padrino” Héctor Febres quien cuando la ve usando 

una boina a la manera del “Che” deja de llamarla “turquita” para comenzar a decirle 

“zurdita” (124). Así, Victoria comienza a pintar en su relato “los grises entre 

culpabilidad e inocencia” (128) en los que sustenta la relación con su familia de crianza 

luego de saberse hija de desaparecidos.   

Mi nombre es Victoria se inicia con una advertencia: “Algunos de los nombres 

de las personas que figuran en esta historia han sido cambiados para proteger su 

privacidad”. Entre los nombres que se cambian están los de Juan Antonio Azic y Esther 

Abrego quienes en el relato son llamados “Raúl” y “Graciela”. La evidente 

contradicción que supone el intento de proteger la “privacidad” de personas 

involucradas en la apropiación y sustracción de identidad de dos menores es explicada 

por Donda años después: “No pude poner el cuerpo, como sí ocurre ahora. Hoy no 

modificaría esos nombres” (Ghitta, 2014). Para el 2009, cuando el libro se edita en 

Argentina, es públicamente sabido que Juan Antonio Azic es el apropiador de Victoria 

Donda, por lo tanto, el enmascaramiento de la identidad a través del cambio del nombre 

propio más que como un intento ingenuo de protección debe leerse como un signo que 

permite entender hasta qué punto es conflictivo para Donda posicionarse públicamente 

respecto de su familia de crianza:  

De esa familia que durante tanto tiempo fue la mía quedan hoy los sentimientos que no 
puedo ni quiero negar, y que me guardo para mí por la sensación de nunca poder 
compartirlos con nadie o tan siquiera verbalizar sin sentir que […] al quererlos traiciono 
mis propias convicciones (Donda, 55).  
 
Entre otras formas, la indecibilidad en el texto de Donda se manifiesta en ese no 

poder negar una afectividad que la constituye, pero que al mismo tiempo jaquea un 

deber ser militante obligándola a reconfigurar en el relato las dimensiones de lo público 

y de lo privado. Aquello que “se guarda” no es tanto lo que no puede ser dicho sino, 

más bien, es aquello que no puede ser oído socialmente en tanto se contrapone con 

cierto “sentido común” sobre la apropiación. Como se verá luego, con el avance del 

relato, esos sentimientos que al inicio Donda se propone guardar para sí emergen en su 

escritura con contundencia y sólo se mantiene el silencio sobre los diálogos con Azic 

acerca de su apropiación: “Las conversaciones que tuve con él, sus explicaciones y mis 

comentarios, quedarán hasta el día de mi muerte entre él y yo” (190). Así, el silencio es 

desplazado por el secreto que instaura una brecha entre la responsabilidad legal por la 

apropiación y la explicación privada de ese acto estableciendo dos narrativas 

diferenciadas: por un lado, la que corresponde dar a Azic en las actuaciones judiciales 
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en su contra y, por otro, el relato biográfico de Donda que busca asumir una 

funcionalidad distinta.137 

El paulatino proceso de narración de los sentimientos que le genera su familia de 

crianza aparece en Mi nombre es Victoria mediado por la narración de los sentimientos 

que le producen algunos de los integrantes de su familia biológica. Es en esa tensión 

entre las familias y en los elementos que se recuperan y rechazan de una y otra que 

Donda aborda dos aspectos centrales del relato de su vida: por un lado, las 

responsabilidades por su apropiación y, por otro, el problema de su identidad. En el 

primer aspecto, es central la figura de su tío, el capitán de fragata Adolfo Donda 

Tigel.138 Por fuera de la gama de “grises entre culpabilidad e inocencia” (128) en la que 

ubica a sus padres de crianza, Adolfo Donda –y en menor medida Héctor Febres– 

condensa lo más oscuro de la responsabilidad por su apropiación:  

[P]or sus venas corre la misma sangre que la mía. Y es precisamente por eso que merece 
el más riguroso de los castigos, que ante sus actos resulta inconcebible cualquier forma 
de perdón. […] Es él el principal responsable de la doble desaparición de mis padres: 
una primera desaparición, física […]. Y una segunda desaparición, simbólica, 
destruyendo aquello que mis padres habían dejado tras de sí: mi hermana, cambiando su 
nombre y mintiéndole hasta el cansancio, y yo, entregándome a unos desconocidos 
como quien ofrece un regalo, una mascota (130-131). 
  
La sangre lleva inscripto el ADN que prueba el delito de apropiación de Azic y 

Abrego, pero también certifica aquello verdaderamente imperdonable ante los ojos de 

                                                
137 Como en otros casos de hijos apropiados, en un primer momento Donda se niega a hacerse el estudio 
de ADN por el temor a que se use legalmente en contra de sus padres de crianza. Antes del estudio, 
Donda ve la foto de Hilda Pérez y, por el parecido entre ambas, sospecha que es hija de ella y de José 
María Donda. Un año después, intenta hacer el estudio de ADN de modo extrajudicial enviando muestras 
a Estados Unidos. Los resultados nunca llegan. En junio de 2004, finalmente acude al BNDG. En octubre 
de ese año, el resultado del análisis de ADN le confirma que es Victoria Donda Pérez. Quizá la decisión 
de excluir los nombres propios en Mi nombre es Victoria y los fragmentos de historia que elige no narrar 
obedecen también a esa voluntad de diferenciar la función de su libro respecto del entramado de 
declaraciones y pruebas judiciales con los que se juzga a los responsables de su apropiación.       
138 Adolfo Donda estudia como su hermano menor en el Liceo Naval de La Plata e ingresa luego en la 
Marina. Durante su actuación en la ESMA es Jefe de Operaciones del GT 3.3.2. En 1983, es nombrado 
Agregado Naval en la Embajada Argentina en Brasil cargo que ocupa hasta 1985 cuando es dado de baja 
luego de una denuncia pública. En 1985, inicia acciones legales para quedarse con la tenencia de su 
sobrina Eva Daniela Donda, criada hasta ese momento por su abuela materna Leontina Puebla de Pérez, 
una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. A partir de 1986, integra diversas empresas de 
seguridad de Alfredo Yabrán. En 1987, es puesto en prisión preventiva por su actuación en la ESMA y 
tras la entrada en vigencia de la Ley de obediencia debida es dejado en libertad. En 1987 obtiene la 
guarda legal de su sobrina, le cambia el nombre quitándole el “Eva” y comienza a criarla como hija 
propia. En 2003, es pedida su prisión preventiva por la causa de extradición solicitada por el juez español 
Baltasar Garzón y queda detenido en la Base Naval Río Santiago. A partir de 2005, con la derogación de 
la Ley de obediencia debida, al fin comienza a ser juzgado en diversos procesos penales. En noviembre de 
2017, el TOF n° 5 en la sentencia por el tercer tramo de la causa ESMA lo condena a prisión perpetua por 
sus delitos de lesa humanidad de cumplimiento en el Penal de Ezeiza. En octubre de 2019, los jueces 
Daniel Obligado y Adriana Palliotti autorizan a Adolfo Donda a salir de la cárcel dos veces por mes para 
visitar a su familia. 
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Victoria. A diferencia de otras historias de restitución, aquí la recuperación del lazo de 

sangre no habilita el inicio de una revinculación en alguna proporción reparadora, sino 

que más bien, profundiza el trauma de la apropiación en tanto lo que Victoria encuentra 

es que no tiene familia a la cual recuperar. Tres de sus abuelos están muertos. Su abuela 

Leontina –enferma de Alzheimer– y sus hijos viven en Canadá. Su tío paterno es 

responsable por la desaparición de sus padres y su hermana biológica reniega de ellos. 

“Quería morirme. Desaparecer” (189) escribe Victoria Donda. En la brevedad de su 

deseo expone con sintética brutalidad la faceta más problemática de la apropiación. El 

sentido cristalizado en la hipérbole “querer morirse” contrasta con los significados 

políticos que arrastra el “desaparecer” y muestra la ambivalencia de una subjetividad 

que al reencontrarse con la verdad insoportable de su propia historia preferiría 

replegarse nuevamente en el no-lugar del desaparecido. Progresivamente, el texto narra 

la asunción de la postura contraria en la que aceptar “la verdad” surge como el único 

camino posible para reacomodar la propia vida. Pero, en este punto, nuevamente Adolfo 

Donda aparece como el responsable que impide acceder a una “verdad completa”. En 

2007, Adrián Jaime acompaña a Victoria Donda en sus primeros encuentros con 

familiares, sobrevivientes y amigos de los padres. A partir del registro de esos 

encuentros, Jaime filma el documental Victoria (2008) en el que se incluye una visita al 

Liceo Naval al que Victoria va con algunos excompañeros de su padre José María. El 

Liceo está en el mismo predio que la Base Naval Río Santiago donde por entonces 

Adolfo Donda permanecía detenido. A partir del minuto 54, el documental registra el 

siguiente diálogo: 

Victoria: ¿Se puede llegar para allá? (Señala otra parte del predio). 
Excompañero: Lo han convertido en un presidio naval. 
Victoria: Ahí está Adolfo.  
Excompañero: No, no, no, no, no creo que esté ahí. No, no, no está ahí, está más allá, 
más al fondo, ¿sí? […] ¿Qué? Tenés ganas de ir a putearlo... 
Victoria: No, pero pensar que por ahí estaba cerca… (Silencio) Y, en realidad, para mí 
es la única persona que me puede decir dónde están mi mamá y mi papá. 
Excompañero: Nunca se lo pudiste preguntar. 
Victoria: No, nunca hablé. Pero ya que estaba acá pensé que por ahí… (Silencio). Es el 
único que debe saber qué les pasó a mis viejos… 
Excompañero: el que directamente sa-sabe qué destino les dio…139 
 
Lo que muestra el documental sobre esta visita termina con el diálogo 

transcripto, pero en Mi nombre es Victoria, Donda cuenta que, una vez concluido el 

                                                
139 Victoria, de Adrián Jaime puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=QHrgjvqs5ps  
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recorrido con los excompañeros del Liceo, ella intenta que Adolfo Donda la reciba. Tras 

un rato de espera, un oficial le dice: 

– ¿Es usted la que quiere ver al capitán Donda Tigel? –me preguntó, evidenciando un 
respeto hacia mi tío que me puso la piel de gallina. 
– Sí, soy su sobrina –respondí. 
– El capitán no quiere recibirla, y dice que usted no es su sobrina, porque su hermano 
nunca la reconoció como su hija (132). 
      
La sórdida respuesta de Adolfo Donda que pone la filiación en el plano de un 

trámite legal que él mismo habría contribuido a impedir contrasta en el relato con las 

explicaciones que Azic le da a Victoria acerca de su apropiación y puede ser leída como 

una nueva gradación en el conjunto de las responsabilidades sobre la sustracción de su 

identidad tal como están presentadas en el texto. Aunque el secreto sobre los dichos de 

Azic y el silencio elegido por Adolfo Donda tengan en el plano legal la misma 

motivación –ambos están siendo juzgados en ese entonces por sus crímenes en la 

ESMA–, lo que distingue a uno y a otro en Mi nombre es Victoria es, en definitiva, el 

cariño. Entre el apropiador que asume en privado las consecuencias de su delito sobre 

quien considera “su hija” y el facilitador de la apropiación que se niega a hablar con 

quien no considera su sobrina, el texto encuentra un eje sobre el cual fundar una nueva 

noción de familia que le permite, ahora sí, exponer con honestidad esos sentimientos 

que al inicio del relato Victoria decide guardar para sí: 

Mis sentimientos son míos y no hay nada que quiera o que pueda hacer para cambiarlos. 
Pero ellos [Azic y Abrego] no son ni Febres ni Donda y la vara que mide esta diferencia 
no es difícil de concebir: se trata de la crueldad, de la intencionalidad, del cinismo […]. 
La diferencia, moleste a quien moleste, guste a quien guste, es que a Graciela y Raúl los 
amo. Un amor no exento de conflictos, pero indiscutiblemente amor (133).140    
 

Pero, como dije, en Mi nombre es Victoria un segundo aspecto interesa en 

relación con las tramas familiares además del de las responsabilidades por su 

apropiación: el problema de su identidad. En este sentido, el texto vuelve una y otra vez 

sobre la influencia casi genética del carácter de su madre Cori sobre la personalidad de 

                                                
140 No me detengo en el análisis de la relación entre Victoria y su hermana biológica. Tan sólo cito un 
fragmento que ilumina la  desgarradora complejidad de la situación: “Clara, mi hermanita, o la hermanita 
de Analía, o como pueda cada uno definirla, será hoy y siempre mucho más mi hermana de lo que jamás 
Daniela llegará a serlo para mí o yo para ella. No llegamos a conocernos antes de que nuestras vidas 
fuesen brutalmente modificadas, y sigo peguntándome cuál de las dos se llevó la peor parte. Pero […] no 
puedo ni apiadarme ni ser en exceso comprensiva ante la persona en que (Eva) Daniela se ha convertido, 
ante la imagen que proyecta de nuestros padres y ante lo que la diferencia de mí […]. Existirá siempre el 
abismo marcado por la diferencia de criterio respecto del personaje más determinante de nuestra historia: 
Adolfo Donda. Para ella, supongo que siempre será como su padre. Para mí, siempre será el responsable 
de la muerte de los míos” (201-202). Para un relato al respecto desde la perspectiva de Eva Daniela 
Donda cfr. el texto incluido en Carolina Arenes y Astrid Pikielny, Hijos de los 70 (2016). 
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Victoria. En la mirada retrospectiva a partir de la que se construye toda autobiografía, 

Victoria reconoce la presencia de su madre como un elemento vertebrador que la hace 

ser quien es mucho antes de saberse apropiada: “mi mamá surgía con cada vez más 

fuerza en mí, con su carácter, con su explosividad y, poco a poco, con sus ideas y 

convicciones […]. Victoria se hacía presente en Analía. Había llegado el momento de la 

herencia” (75).141 El episodio más fuerte en esa identificación se produce a propósito de 

una escena en la que Victoria se imagina incluida en una antigua anécdota familiar. Sus 

tíos maternos –tal como puede leerse en el libro y verse en el documental– le cuentan un 

incidente en el que el padre de Hilda Pérez le pide a su hija que se lleve un bolso con 

armas que tenía escondido en la casa. Los hermanos recuerdan la escena: Cori arrastra 

el bolso mientras les grita “¡Cagones!”. Victoria retoma esa escena para narrar su pasaje 

entre aquella forma “todavía apolítica del compromiso” (83) a la que la acercan las 

figuras de la profesora Silvia y el cura Luis y la asunción de un compromiso militante 

que finalmente dinamita el discurso sobre el pasado reciente recibido desde la familia de 

crianza: “Frente a mí, sin que yo pudiese verla, Cori ya no se iba cargando el bolso 

marinero repleto de armas y gritando ‘¡Cagones!’, sino que se giraba y me sonreía, 

esperando que la siguiese” (114). Ante el abuelo que se opone a la lucha armada (208), 

aparece la hija recuperando aquel legado materno en su propia militancia readecuado al 

“clima de ideas” de principios del siglo XXI.142 La lectura de su militancia como parte 

de una herencia genética, le permite a Victoria Donda, por un lado, sortear la dificultad 

de componer una identidad que ponga en segundo plano su pasado anterior a la 

restitución y, por otro, reformularse respecto de su familia de crianza: “Ahora milito en 

                                                
141 Esta cuestión aparece en numerosas ocasiones, sobre todo, en la primera mitad del libro en la que 
Donda relata su vida como “Analía”: “allí estaba de nuevo Cori, sin que yo pudiese aún reconocerme en 
ella” (81), “Cori ya no dejaría de hacerse sentir en mí y en mi forma de ser y de ver las cosas” (85), “Era 
un mundo rancio que desconocía o falseaba la historia reciente de la Argentina, una historia que había 
determinado mi existencia de maneras que yo era aún incapaz de sentir o comprender, pero que poco a 
poco, de la mano de Cori que lograba el triunfo de sus genes por sobre mi educación, afloraba en mí con 
una fuerza irresistible” (89), “Cori, mi madre, ya habitaba en mí y […] sus genes y su sangre moldeaban 
mi personalidad con la misma fuerza que los elementos externos que iban marcando mi vida” (97) e, 
incluso, esa presencia se hace notar en una “suerte de determinismo de los genes” (115) cuando decide 
qué carrera universitaria estudiar y duda entre Sociología y Derecho, las mismas carreras que seguían sus 
padres. El texto recupera la militancia materna como modelo aunque no aparece en igual medida la 
referencia a la militancia paterna, cuestión que Victoria explica a partir de la ausencia de datos y 
fotografías de su padre en contraposición con el abundante material que sus familiares maternos le dan 
sobre Cori. Donda narra la negativa de su hermana Daniela a entregarle materiales sobre su papá porque 
“no quería que ninguna foto de su padre apareciese en un libro de derechos humanos” (201). 
142 Para las diversas posiciones de los hijos de militantes de los 70 ante la lucha armada cfr. “Capítulo 3” 
de esta tesis. Más adelante en este capítulo vuelvo sobre el tema al abordar la posición de Ángela Urondo 
Raboy frente a la lucha armada. 
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continuidad, no en contraposición” (Argento, 2009: 201). En este sentido, todo Mi 

nombre es Victoria puede ser leído más que como la narración de la reconstrucción de 

una identidad, como la puesta en texto del proceso de su consolidación articulado en la 

militancia. 

Esta operación de sentido se completa en el texto con la reflexión sobre el 

nombre propio: “No se trataba de ser dos personas al mismo tiempo, Analía y Victoria, 

sino que esas dos personas, esos dos nombres y esas dos historias eran la misma: yo” 

(100)”. Así, ese “yo” que la apropiación descompone emerge en el relato fortalecido 

más allá del nombre propio tras la ratificación de los rasgos esenciales que lo componen 

trazando una identidad que así aparece presentada casi como inevitable. Quizá la mejor 

muestra de esa identidad en la que conviven el antes y el después de la restitución sea la 

elección que Donda hace del “Victoria Analía” como nombres propios para su 

reinscripción legal. Pero como en el de Macarena Gelman, hay una parte del relato en el 

que ese “yo” no puede ser pronunciado: la narración del nacimiento en cautiverio. En 

Donda –como en Gelman– es en el relato de ese momento originario cuando aparece el 

mayor grado de distanciamiento enunciativo: 

Lydia [Vieyra] y Cori improvisaron un plan: utilizando la aguja y el hilo azul para 
suturas que había sido traído en previsión de algún desgarro vaginal, cosieron dos tiritas 
de hilo en las orejas de la niña recién nacida. Quizá confiaban en que el bebé fuese a 
parar a la Casa Cuna como una niña abandonada y que en el futuro [podrían] […] 
encontrar a la nena y contarle quién era realmente (48).143 
 
“La niña recién nacida”, “el bebé”, “la nena” son marcas lingüísticas que 

permiten medir en la narración la capacidad lesiva para la subjetividad inscripta en un 

episodio que sólo puede ser dicho mirándolo desde afuera, un episodio cuya magnitud 

sólo es narrable a partir del desapego que pone al sujeto por fuera del relato de esa 

circunstancia que lo tiene como centro. Este es el único momento en Mi nombre es 

Victoria en el que se quiebra la unicidad del yo construida a través de cada uno de los 

aspectos que Donda va registrando en el relato de su vida.  

                                                
143 Lydia Vieyra es la exdetenida-desaparecida sobreviviente de la ESMA que oficia como “enfermera” 
en el nacimiento de Victoria en el CCD. A través de su testimonio, se confirma el nacimiento de la hija de 
Hilda y José María. Asimismo, declara que Hilda le pone el nombre de Victoria y narra el intento de 
identificación de la nena con el hilito azul cosido en las orejas. Muchos años después, una denunciante 
anónima –mujer de un prefecto– llama a Abuelas para contar que un día Héctor Febres lleva a su casa a 
una bebé para que ella, que recién había parido, le diera la teta ya que no quería tomar la mamadera. La 
mujer recuerda que la nena tenía un hilo azul en su oreja. Otro denunciante comunica sus sospechas 
acerca de las hijas de Azic y Abrego. Con estos datos, Abuelas y la comisión “Hermanos” de H.I.J.O.S. 
comienzan a buscar a Victoria.   
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Sobre el final del libro, esas zonas analizadas confluyen en la reafirmación de la 

identidad de quien narra: 

Soy un producto de la dictadura de la misma manera en que soy un producto del cariño 
que supieron darme Raúl y Graciela, y me reconozco tanto en ellos como en Cori y el 
Cabo, a los que siento que quiero todo lo que se puede querer a quien nunca se conoció. 
No soy menos la sobrina del antiguo jefe de Inteligencia de la ESMA, asesino de su 
hermano y su cuñada, que la adolescente que se extasiaba durante los conciertos de Los 
Caballeros de la Quema. Entonces, y por sobre todo, no soy menos Analía que Victoria 
(240). 
 
Aunque la elaboración del trauma nunca conlleva la total integración del yo y, 

por lo tanto, toda “sutura” que busque religar los fragmentos de una subjetividad 

despedazada no sería más que “fantasmática o ilusoria” (LaCapra, 2004: 163), interesa, 

más que concentrarnos en una mirada clínica, ver cómo en Mi nombre es Victoria, ese 

yo autorreconoce y representa su identidad al ponerla en texto. Para decirlo con Régine 

Robin: “El sujeto de la escritura, lo sabemos bien, no es el sujeto del inconsciente” 

(2002: 57). Quizá, por la excepcionalidad de su historia en el contexto de los casos de 

nietos restituidos es que Victoria Donda logra en su texto proponer una configuración 

también excepcional en relación con las características que tanto Gatti como Amado y 

Domínguez encuentran en los más recientes relatos identitarios familiares. La 

preeminencia de lo hereditario como fundamento de una identidad narrativa que se 

autorreconoce como unívoca y la composición de un relato homogéneo que logra 

posicionarse por fuera de la fragmentariedad, la desubjetivación y la ruptura de las 

cadenas genealógicas son los rasgos salientes de Mi nombre es Victoria. En este sentido, 

como el hilo azul que su mamá y Lydia Vieyra cosen en su oreja en la ESMA, la 

militancia es para Victoria Donda el hilo conductor que en el relato la liga con sus 

padres y que le permite reconocer una línea de continuidad biográfica que, más allá de 

la apropiación, la ayuda a religar su identidad tras el impacto disruptivo de la 

restitución.    

 

4.3– Tejer la memoria, tramar la identidad: Ángela Urondo Raboy 

Todo lo que sueña viene de una 
memoria cierta. 

Ángela Pradelli (2014: 79). 
 

 

A diferencia de Macarena Gelman y de Victoria Donda, Ángela Urondo Raboy no nace 

en cautiverio, pero también su identidad le es sustraída. Secuestrada junto con su madre, 
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la periodista Alicia Raboy, en el mismo operativo en el que es asesinado su padre, el 

escritor Francisco Urondo, Ángela permanece en el CCD Departamento 2 (D2) de 

Mendoza para luego ser ingresada como NN en la Casa Cuna donde, tras veinte días de 

búsqueda, la encuentran su abuela materna y su tía Beatriz Urondo. Ángela se queda 

con la familia materna y vive tres meses con su abuela hasta que –sin convenirlo con la 

familia paterna–  deciden dársela en adopción legal a una prima hermana de Alicia que 

la reinscribe con el apellido de su marido. A pesar de permanecer en el contexto de su 

familia materna, Ángela crece sin saber nada sobre sus padres biológicos.144 

 En 2012, Ángela Urondo Raboy publica ¿Quién te creés que sos?, libro que 

reúne entre otros materiales, fragmentos ya editados en su blog “Pedacitos de 

Angelita”.145 Compuesto por breves escritos literarios, extractos de documentos legales, 

crónicas, cartas y reflexiones, el libro muestra la vida de Urondo Raboy bajo una 

identidad cambiada y el proceso de recuperación de su propio nombre, que es también 

la narración del intrincado camino judicial y personal que le permite reconquistar su 

historia y la de sus padres. Si el texto de Victoria Donda parece querer construir una 

identidad y una historia que se presentan finalmente emergiendo sin fisuras en el relato, 

por el contrario, el libro de Urondo Raboy elige la estrategia exactamente opuesta al 

exhibir en su fragmentariedad los huecos de la historia, las lagunas de la memoria, las 

mentiras, verdades y silencios inscriptos en el relato de todo recuerdo, inscriptos en 

cualquier biografía. Para dar cuenta de su búsqueda, ¿Quién te creés que sos? apela a 

diversos materiales que se tensionan entre la reproducción de textualidades de los 

                                                
144 Ángela nace el 28 de junio de 1975 y es inscripta con el apellido de su madre porque su papá se 
encuentra en la clandestinidad. Sus padres son militantes de Montoneros. En mayo de 1976, luego de un 
“Juicio revolucionario” en el que lo juzgan por infidelidad, su padre es designado por la organización 
como Responsable de la Seccional Cuyo por lo que se mudan a Mendoza. El 17 de junio de 1976, el auto 
en el que viajan Alicia, Francisco, Ángela y Renée Ahualli es perseguido a balazos en Guaymallén en un 
operativo conjunto entre la Policía y el Ejército. Cuando el GT intercepta el auto, Alicia logra escapar con 
Ángela y se esconden en un corralón del cual son secuestradas minutos después por fuerzas del GT y 
llevadas al CCD D2. Paco Urondo recibe diversos golpes que terminan causándole la muerte por 
traumatismo craneoencefálico. Su cuerpo es entregado a la familia con la orden de ser enterrado como 
NN. Renée Ahulli logra escapar y es una de las principales testigos en la causa por la desaparición y el 
asesinato de Raboy y Urondo. Cuando Ángela es adoptada por la prima de su madre, cesa el contacto con 
la familia paterna quienes pierden el rastro de la niña luego de la modificación de su apellido. Ángela 
tiene dos hermanos mayores, Claudia y Javier, del primer matrimonio de Urondo. Claudia, responsable de 
Información de Montoneros, es secuestrada en diciembre de 1976 por el GT 3.3.2 de la ESMA. Javier y 
Ángela logran reencontrarse en 1995. El juicio en el que se juzga el asesinato de Francisco Urondo y la 
desaparición de Alicia Raboy concluye en Mendoza durante 2011. Alicia Raboy y Claudia Urondo siguen 
desaparecidas.    
145 La primera entrada de Pedacitos de Angelita es del 1 de abril de 2008 y continúan sumándose 
publicaciones con posterioridad a la edición de ¿Quién te creés que sos? La última entrada hasta la fecha 
es del 23 de marzo de 2017. Consulta: 5 de octubre de 2021. Cfr. http://pedacitosdeangelita.blogspot.com/  
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discursos judicial, periodístico y legal en el primer apartado del libro, y la presentación 

en las siguientes secciones del libro de un conjunto heterogéneo de fragmentos literarios 

propios atravesados por la enunciación de una emotividad que conmueve.  

Profunda indagación sobre la propia identidad, ya desde el título, el libro de 

Urondo Raboy presenta con crudeza y simplicidad las marcas durables de la violencia 

de Estado. Si como sostiene Jerome Bruner “la creación del yo es el principal 

instrumento para afirmar la unicidad” (95), Urondo Raboy despliega en su escritura una 

serie de procedimientos que le permite ir ligando los fragmentos de su historia hasta 

afirmarse en esa identidad personal y familiar que le fue sustraída y que trabajosamente 

recupera. Ese juego entre la fragmentariedad de los “pedacitos de Angelita” y el 

esfuerzo por componer una trama sobre la que erigir su unicidad marca el ritmo del 

relato. La pregunta retórica que Urondo Raboy elige como título vuelve palpable la 

violencia de la sustracción: la frase –“quién te creés que sos”– que en la cotidianeidad 

obtura toda respuesta posible, subvierte su valor y se literaliza como una interrogación 

que el cuerpo del texto trata, una y otra vez, de llenar de sentidos. De Angelita a Ángela 

Urondo Raboy, la escritura muestra el proceso de creación de ese yo que se instituye, 

finalmente, en tanto única respuesta válida ante la pregunta por el ser.  

En ¿Quién te creés que sos? convergen las problemáticas sobre la narración de 

la identidad recobrada con un discurso desacralizador de las representaciones públicas 

sobre la militancia y la violencia de Estado. Como hilo conductor entre los fragmentos 

del libro, aparece la voluntad de Urondo Raboy de desmontar los lugares comunes del 

discurso público sobre la violencia política y de presentar una categórica crítica que 

apunta, en primer término, a mostrar la doble moral de la dirigencia de Montoneros y la 

trama de impunidad que sustenta desde el Estado la apropiación y la desaparición, para 

luego desarticular los sintagmas gastados con que se pretende desde el presente 

caracterizar los setenta.  

 En “Los hijos ante la ley. Pos-memoria, poesía y justicia” (2018), Julián Axat 

destaca el impacto que sobre las narrativas de la memoria y sobre el archivo judicial 

tienen, a partir de 2005, los testimonios en los juicios de lesa humanidad brindados por 

los hijos de desaparecidos. Para Axat, esos testimonios operan como un salto en el 

archivo con un impacto social y estético en línea con el de los escraches: “Tanto el 

escrache como el testimonio judicial suponen un rol ‘performático’ representativo de la 
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voz de los hijos en el espacio público” (9).146 Así, Axat registra una transformación en 

los modos de expresar el horror que se manifiesta en una dinámica doble: el indecible 

que el registro judicial no puede receptar emerge en las formas de arte y, al mismo 

tiempo, las formas judiciales empiezan a permear “las formas literarias en el decir de la 

catástrofe” (19). De algún modo, el libro de Urondo Raboy participa de ese nuevo 

momento: el juicio por la desaparición de su madre y el asesinato de su padre concluye 

unos meses antes de la publicación de ¿Quién te creés que sos? y parte de los 

documentos que allí se producen se incluyen en su armazón narrativa para establecer un 

contrapunto con otras textualidades al tiempo que la narración de aquello que le pasa en 

las audiencias le permite relatar la angustia liberadora que significa en su historia de 

vida ese acto de justicia.  

 El apartado “Documentos (palabras inapelables)” que abre el libro pone en 

escena la engañosa pretensión de “verdad” asociada con la noción de documento y lo 

hace al contraponer algunos que contienen datos falaces con otros –los derivados del 

juicio– que aparecen como el demorado momento de restitución de una verdad, ahora sí, 

inapelable por su vinculación con los sucesos efectivamente ocurridos. Los textos que 

integran este apartado se organizan cronológicamente y recuperan zonas centrales para 

la biografía familiar: cartas y fotografías de Urondo, Raboy y Ángela; textos de 

compañeros de militancia que cuestionan la decisión de la dirigencia de Montoneros de 

trasladar a Paco Urondo y su familia a Mendoza; informes policiales sobre el operativo 

represivo; notas periodísticas de época replicando las mentiras del informe policial; 

pedazos de los textos legales de la derogación de las leyes de obediencia debida y de 

punto final; y actuaciones, testimonios y alegatos derivados del juicio por la 

desaparición de su madre y el asesinato de su padre. A partir de la presentación sucesiva 

de escritos cuyas versiones se contradicen, Urondo Raboy tensiona las “verdades” que 

manifiestan al tiempo que los enmarca con su propia interpretación de los hechos que, 

según el caso, limita, refuta, objeta, confiere un valor diferencial a lo dicho. En primer 

lugar, entre esos “documentos” se destacan aquellos que refieren al traslado de Paco 

                                                
146 Esa característica del escrache en tanto performance urbana, pública y efímera que acontece en el 
ahora se liga con otras manifestaciones como los siluetazos, las marchas de las Madres con fotografías, 
las intervenciones del Grupo de Arte Callejero e, incluso, con propuestas más cercanas en el tiempo como 
Campo de Mayo, una conferencia performática (2013) de Félix Bruzzone. No me detengo en esta tesis en 
el análisis específico de estas prácticas. Cuando indico que me interesa pensar el carácter performativo de 
la escritura en las narrativas de hijas e hijos que aquí abordo, pienso el término performatividad desde un 
uso común y extendido vinculado con la descripción de procesos con carácter realizativo en los que se 
evidencia una conexión entre usos de la lengua y acción, en este caso, en términos de la elaboración de lo 
traumático y del inicio del trabajo de duelo a través de diversas estrategias de escritura.  



Cobas Carral - 151 

Urondo y su familia a Mendoza, traslado que –como emana de los fragmentos y de las 

reflexiones de Urondo Raboy– pesa como una segura condena a muerte para su padre. 

Los testimonios de, entre otros, Rodolfo Walsh, Juan Gelman y Horacio Verbitsky 

sirven para mostrar la disidencia al tiempo que se desarticula la idea del “hombre 

nuevo” sostenida desde Montoneros. La sanción por la “infidelidad” de Urondo encubre 

una política de castigo al disenso que Urondo Raboy explicita con claridad y que 

muestra las fisuras de la organización y establece una distinción que recorta 

especificidades dentro del conjunto difusamente indiferenciado de los militantes. 

Urondo Raboy recupera el nombre propio de los protagonistas para restituir 

responsabilidades en un gesto de su escritura que desarma las simplificaciones y 

propone un abordaje complejo de la militancia, de la conducción de la lucha armada, del 

lugar de los intelectuales y de las representaciones que sacralizan la memoria de algunos 

desaparecidos y confinan a la gran mayoría al anonimato de los muertos sin historia 

pública. En segundo lugar, en este apartado se destacan los fragmentos que dan cuenta 

del operativo del GT que interviene en la acción represiva contra los Urondo Raboy y 

que instalan una versión falaz sobre lo ocurrido que recién se desmontará con los 

testimonios en el juicio de 2011: que Urondo murió por autoenvenenamiento de 

cianuro, que Alicia y Renée inician la balacera disparando desde el auto o que usan a 

Ángela como escudo humano y la abandonan luego en el piso del automóvil son algunas 

de las mentiras que se difunden púbicamente desde el discurso oficial y desde los 

medios durante la dictadura y que persisten con posterioridad. De este modo, ¿Quién te 

creés que sos? contribuye a difundir socialmente la verdad inapelable de los hechos 

fácticos como contracara de aquellas representaciones sociales sobre los desaparecidos 

hasta hoy fuertemente arraigadas en gran parte del imaginario colectivo. Al igual que 

sostienen Macarena Gelman y Victoria Donda, también para Ángela Urondo Raboy la 

narración de su historia de vida cumple una inequívoca función social que excede la 

reparación individual por el trauma de la sustracción de su identidad: “Este conflicto no 

es propio, es también de la sociedad […]. Además de la justicia, hay que trabajar con 

ese horror social, desde lo político, desde el arte, […] desde el centro y desde los bordes 

también” (Urondo Raboy en Pradelli, 86). 

 El segundo apartado del libro titulado “Crónicas (palabras hacia afuera)” incluye 

78 fragmentos narrativos escritos por Ángela. También esos textos siguen en principio 

una cierta linealidad cronológica: las visitas a Mendoza para recorrer los lugares de la 

infancia y las audiencias del Juicio con cuya sentencia se habilita para la hija el inicio de 
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un proceso de “des-victimización y de cura” (99). A partir de este punto, el relato hace 

un pliegue y retrocede en su temporalidad para narrar, justamente, aquello que debía ser 

sanado: su secuestro en el CCD D2, su permanencia en la Casa Cuna como NN, la 

adopción, la negación de su verdadera identidad. La información sobre los padres 

brindada en cuenta gotas; las pesadillas que la acosan y encubren, sin que lo sepa, las 

memorias del operativo en Mendoza; y el reajuste de la identidad que permite 

finalmente el saber marcan los fragmentos que narran su pasaje entre la niñez y la 

adolescencia así como el reencuentro con su familia paterna. Estas “palabras hacia 

afuera” dicen el adentro, pero además buscan un otro que las lea: como en el apartado 

anterior, aquí también se juega la relación entre la puesta en texto de la subjetividad y la 

función social de un relato que busca intervenir públicamente. Para recorrer estas 

cuestiones, en primer lugar, me detengo en la narración de sus visitas a Mendoza y, en 

segundo lugar, en la rearticulación de la trama familiar que implica la restitución de su 

verdadera identidad biológica. 

 Volver a Mendoza es regresar al último lugar donde los Urondo Raboy vivieron 

como una familia y es también revivir las circunstancias del operativo represivo que le 

pone fin. Mendoza no aparece en el relato de Urondo Raboy construida como un “sitio 

de la memoria” en el que el pasado está museificado en una memoria estatal 

cristalizada. Por el contrario, Mendoza es el espacio en el que Ángela debe reinscribir su 

vida, marcar en él su presencia y recobrar los recuerdos enmascarados en sus sueños: 

“esos sueños mantuvieron cosas frescas en mi memoria […]. Yo no recordaba, pero mi 

subjetividad no podía olvidar” (Pradelli, 85). Esa subjetividad que no olvida, de a poco 

se hace visible en el relato a partir de la narración de una pesquisa casi detectivesca en 

la que Ángela busca su propia historia al tiempo que recopila datos que le permiten 

armar el rompecabezas de la vida de su madre Alicia. Pero ese saber difícilmente 

obtenido se muestra siempre como incompleto, como insuficiente: “Hay que ir, marcar 

ese lugar. Ese último lugar donde… dónde. Marcarlo. Mi lugar” (62, énfasis en el 

original). El imperativo de búsqueda termina por mostrar la imposibilidad de un saber 

completo: ese corralón que Ángela visita no es el último lugar donde estuvo su madre 

en tanto el destino final de Alicia tras el secuestro permanece como una incógnita. “La 

trama de la historia también se compone de espacios vacíos” (266) dice Ángela en el 

último fragmento de su libro. Pero ir a Mendoza no es sólo recorrer sus lugares y 

recobrar hasta donde es posible la propia historia, es también recuperar las voces de 

aquellos vecinos que son testigos involuntarios de la violencia. A diferencia de lo 
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analizado en el “Capítulo 2” acerca de las tramas de complicidad, de vigilancia o de 

auxilio en las que ciertos relatos de hijos ponen a los vecinos, en Urondo Raboy son 

caracterizados sin hacer una evaluación “moral” sobre sus conductas, ni siquiera en los 

casos de aquellos que dicen por primera vez ante ella lo que vieron aquel día:  

Nos encontramos con algunos vecinos que fueron testigos casuales del operativo. En 
todos esos años, ninguno había hablado nunca del tema. […] Cada uno cargó lo que 
había visto, en silencio. Guardaron verdaderamente enquistado el dolor de haber 
presenciado ese hecho de enorme violencia y terror frente a sus casas […]. Nuestra 
presencia les hizo brotar esos recuerdos remotos, escondidos, endurecidos dentro. Ese 
encuentro fue un gran primer paso para todos nosotros, como individuos y como 
sociedad, dispuestos a curar antiguas heridas (64). 
 

   Otra vez, Urondo Raboy vincula lo individual con lo social y los hace converger 

en “Un verdadero ejercicio de la memoria colectiva” (71), único camino posible tanto 

para escapar de la museificación del pasado como para iniciar el proceso de “sanación 

colectiva”. Si para Ángela regresar a Mendoza es poder volver a hacer conscientes esos 

recuerdos obturados, paralelamente, su presencia en la ciudad tiene el mismo efecto 

sobre los testigos del operativo represivo. Los recuerdos enquistados resurgen en todos 

por igual y allí reside la potencia de su recorrido urbano. Pero ese ejercicio de memoria 

colectiva no es suficiente si no se liga con la obtención de justicia. En ese sentido, 

Mendoza también es el espacio en el que se desarrolla el juicio de lesa humanidad por la 

desaparición de Raboy y el asesinato de Urondo. En el marco de ese juicio, Ángela 

volverá a recorrer la ciudad en un itinerario que tiene, esta vez, implicaciones diferentes. 

En un micro del tribunal en el que viaja junto con los jueces, abogados y familiares, 

Ángela asiste a la reconstrucción del operativo, como parte del testimonio de Renée 

Ahualli, y a la toma de testimonios in situ a los vecinos. Ángela se descompone y 

vomita: 

Vomitado todo lo que supe, lo que recordaba, lo que pude averiguar. Vomitadas las 
consecuencias. Vomitada la soledad, vomitada la impotencia. La galletita atragantada, 
para siempre, vomitada. Devolví todo lo que tenía que devolver. Lloré por la boca, y por 
la nariz, y recién entonces, pude empezar a llorar con los ojos (90).  
 

 Ese “devolver” aquí se vincula con otra forma de la restitución, esta vez, la de 

las responsabilidades reales por la desaparición, por el asesinato, por la negación de la 

identidad. Los juicios devuelven las cosas a su lugar y habilitan para la hija el inicio de 

una etapa distinta. Para Ángela, ese pasaje no está exento de dolor, pero es un dolor que, 

en cierta medida, ella construye como positivo: 

Cada lágrima duele como sacarse un vidrio filoso del pecho. Cada lágrima, una piedra 
menos en la mochila. Lloro muchas de esas piedras, que quieren ser piedrazo y no son. 
[…] Descubro que ellos no me dan miedo, ni odio, ni nada. Siento dolor, puro dolor de 
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tener que estar ahí. Un dolor complejo, que trae paz. Un último dolor como cuando se 
desinfecta a fondo una herida. Un dolor que hay que atravesar positivamente. Como 
cuando se pare un hijo (78).147 
 

 Es en los relatos del juicio el momento en el que Urondo Raboy registra de 

modo más preciso el padecimiento del cuerpo en el proceso de recuperación de la 

identidad. Casi como si esa experiencia sólo pudiera ser tocada apelando a la exhibición 

de una visceralidad donde el cuerpo dice por sí solo la apropiación, vómitos, llantos, 

ahogos se suceden en estos fragmentos. Pero el juicio también trae una verdad que orilla 

al sujeto en el límite de lo indecible. La toma de conciencia acerca de lo que a los niños 

les hacían en el CCD D2 pone a Urondo Raboy ante una experiencia que ya no es sólo 

la de la madre sino también la suya propia en su “breve paso por el campito de 

concentración” (64).148   

Ya no hay dónde ampararse […]. Vuelvo a ese lugar, llueven recuerdos como 
fotografías desordenadas […]. Algo mío quedó en el D2 y algo del D2 quedó dentro 
mío […]. No hay inocencia que recomponer. No hay angustias menores. Nada que 
aprender de esta historia macabra y absurda. A seguir masticando lo indecible. Que los 
horrores se vuelvan por donde vinieron. Que se vuelvan con sus autores y ya nunca más 
me pertenezcan (94). 
 

 De manera equivalente a lo analizado en Macarena Gelman y Victoria Donda, la 

percepción de lo indecible aparece con la necesidad de narrar la propia presencia en el 

CCD. Si en Gelman y Donda es con el nacimiento en cautiverio el punto en el que se 

produce el mayor distanciamiento enunciativo, en cambio, en Urondo Raboy se pone en 

texto la necesidad de “hacerse cargo” de una historia que injustamente le pertenece y 

                                                
147 La asimilación del dolor que produce el juicio con el de parir inicia una línea en el texto en la que 
Urondo Raboy asocia la búsqueda de su identidad y de los datos biográficos de su madre con una suerte 
de apuesta al futuro que encarnan sus propios hijos, receptores últimos de ese legado identitario. Para una 
lectura centrada en este aspecto que cruza el texto de Urondo Raboy con Aparecida de Marta Dillon cfr. 
Mariela Peller, “Lugar de hija, lugar de madre. Autoficción y legados familiares en la narrativa de hijas 
de desaparecidos” (2016). 
148 Es frecuente el uso de diminutivos en el texto de Urondo Raboy y en los de otros hijos e hijas de 
desaparecidos. La crítica ha ligado esos usos con un modo de recuperación de la lengua de la infancia 
que, muchas veces, se complementa con referencias a superhéroes, dibujos animados, juguetes, cuentos 
de hadas, golosinas que aparecen en los textos como huellas del imaginario de la infancia y como 
posibilidad para elaborar la experiencia traumática de la desaparición de los padres (Cárcamo, 2015; 
Moreno, 2018; Basile, 2019). En el texto de Urondo Raboy, sin embargo, esos usos cumplen otras veces 
funciones distintas como, por ejemplo, la ironía y conviven en el relato con modos de configuración de la 
experiencia cuya crudeza se aleja de esa lengua infantil. Baste un ejemplo: “Dijo [un vecino de Mendoza] 
que ‘le iban dando piñas y patadas allá, en el rancho grande’. Así llamaba Carlitos, con poesía y 
elegancia, a la entrepierna de mamá. ‘La concha de la madre’, digo, sin eufemismos. La concha de mi 
madre cagada a patadas. Violentada concha de madre, que pocos meses antes había parido al mundo a la 
nena que fui y de la que separaban entonces, para siempre” (68-69, énfasis en el original).   
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que debe, otra vez, “devolverse” a sus autores, a los único responsables.149 En este 

punto del relato, Ángela Urondo Raboy asume para sí la condición de exdetenida y esto 

le sirve para denunciar cierto “limbo” legal en el que quedan los niños que 

permanecieron secuestrados con sus padres: en tanto el Estado no los reconoce como el 

objetivo principal de la represión, ellos quedan fijados en el lugar de “niños perejiles” 

(94-97). Una situación similar registra respecto del otro proceso legal que narra, el de su 

“desadopción” (174), ya que el suyo constituye un caso único entre los hijos restituidos 

porque ella fue dada en adopción legal por la familia materna. Legal, pero no legítima 

(102) dice Urondo Raboy para condensar las idas y vueltas de un proceso judicial que le 

lleva siete años concluir.  

La paulatina recuperación de su verdadera identidad biológica es también la 

rearticulación de la trama familiar. A diferencia de Gelman y de Donda, Urondo Raboy 

elige hacer un corte tajante con la familia de crianza que se opera también sobre la 

lengua. Instalarse en su identidad reconquistada implica para Urondo Raboy 

desembarazarse de aquellas maneras de decir impuestas por la costumbre de sus 

primeros veinte años de vida. Por ejemplo, puede advertirse su camino de 

transformación en la manera en la que nombra a la mujer que la adopta legalmente: 

“mamá”, “mamá adoptiva”, “adoptante”, “madrastra”, “ella”, progresión que señala un 

paulatino borramiento de la afectividad que avanza junto con la disolución de los lazos 

legales que unen a estas mujeres. Sostiene Alicia Lo Giúdice que “Si la lengua crea el 

parentesco, ser secuestrado y apropiado es ser despojado del contexto familiar donde el 

sujeto se prende a las marcas singulares de la lengua” (81). Entonces, la recuperación de 

la identidad es tanto desaprender las palabras íntimas aprendidas en el seno de la familia 

de crianza como recuperar otros modos de decir la subjetividad y de mirar el mundo. En 

este sentido, si algo deja en claro ¿Quién te creés que sos? es que el complejo y 

doloroso proceso de “desadopción” también se realiza sobre la lengua.150 Frente a esa 

“mamá” que progresivamente deja de serlo, aparece la verdadera “mamá” que poco a 

poco emerge en su imaginación y en su relato a partir de otras voces y de otros 

                                                
149 Respecto del distanciamiento enunciativo es interesante la narración que hace Ángela del encuentro 
con los dueños del corralón en el que Alicia entra, ya que son ellos los que le hablan de “la nena”: “Les 
dolió tener que contarme cómo se la llevaron, se lo tuve que pedir y me lo contaron, como si yo fuese otra 
persona” (67). 
150 Para una lectura que atiende ya no las marcas de borramiento de la afectividad sino su presencia en el 
texto cfr. Lucas Saporosi, “Los afectos y la memoria: sobre ¿Quién te creés que sos? de Ángela Urondo 
Raboy” (2018). 
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recuerdos.151 También Reneé Ahualli, sobreviviente junto con Ángela del operativo 

represivo en Mendoza, es presentada en la trama familiar a la vez como hermana y 

“madrecita putativa” a partir del reconocimiento de un vínculo que no se funda en lo 

biológico y que justamente por eso puede funcionar como revés de la familia adoptiva:   

Qué nos parió la vida, a las dos, doblemente mellizas, cumpliendo años de vida y de 
sobrevida a la par. Madrecita putativa y hermana. […] Y su bebé Loló, que estaba 
entonces recién parida esperándola en casa […], ¡ay! de nuestra historia en común, de 
este dolor y de las verduras, siempre pudriéndose en las heladeras de las mamitas 
montoneras (66). 
 
Esta otra “mamita montonera”, sobreviviente y testigo, la acerca mucho más a la 

posibilidad de reconstruir su propia experiencia que las medias verdades que durante 

años recibe en su casa de crianza. Pero es en el encuentro con su hermano Javier cuando 

confluyen esas tensiones entre saber y mal saber, entre lo afectivo y lo biológico:     

“Ahora que nos encontramos, [le dice Javier] vamos a tener todo el tiempo del mundo 
para conocernos, para ir aclarándolo todo” […]. En algo de eso estamos, desde 
entonces. Desentrañando, entrañando, entendiendo, desentendiendo, amarrando, 
desanudando y volviendo a anudar, atando cabos, intentando recomponer. Poniendo una 
base sólida  a lo nuestro (136).  
 

 Lo familiar, como la identidad y como la memoria, adquiere en el texto de 

Urondo Raboy la forma metafórica del tejido, de una trama compleja en la que 

convergen todas las dimensiones que el relato indaga y que se retoman en el último 

apartado del libro “Conclusiones (palabras interiores)” desde una perspectiva poética.152  

Por último, cabe destacar en el texto de Urondo Raboy, que el proceso de 

desnaturalización de la palabra que comienza con los modos familiares y privados del 

decir, también se realiza sobre las voces públicas que nombran cristalizando la 

experiencia colectiva de la pérdida y que, por lo tanto, requieren de procesos que les 

restituyan su capacidad significante. Como lo hace respecto de su madre de crianza, 

Urondo Raboy también desarticula en su escritura ciertos sintagmas ya naturalizados 

para referir al pasado reciente y busca erosionar los sentidos fijados que imposibilitan 

otras maneras de pensar y de decir la violencia de Estado. Me detengo, por ejemplo, en 

uno de esos quiebres: “Mientras mamá siga extraviada, mientras continúe en manos de 

ellos, seguirán apareciendo, como mensajes cifrados […] claves de ese final que todavía 

                                                
151 En el fragmento “Mamá” (144-159), el más extenso del libro, Ángela cuenta la historia de vida de 
Alicia a partir de los datos que le van dando familiares, compañeros de escuela y de militancia. La 
extensa recuperación de la biografía de la madre busca restituirle su especificidad siempre en tensión con 
la visibilidad pública de su padre. Vuelvo sobre este aspecto más adelante en este capítulo. 
152 En el “Capítulo 5” retomo algunos de los fragmentos de ese apartado para analizar cómo los sueños 
devienen “recuerdos” luego del proceso de testificar. 
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no pudimos reconstruir” (62). El uso de “madre extraviada” en lugar de “desaparecida” 

produce un extrañamiento que reside en la actualización del sentido que el desvío causa: 

cuando Urondo Raboy escribe “extraviada” en lugar de “desaparecida”, propone un uso 

equívoco para el término que, por contraste, vuelve sospechoso el modo cristalizado de 

decir y obliga a una puesta en tensión de los significados implícitos en el término 

“desaparecidos”. Dice Urondo Raboy en En mi nombre. Historias de identidades 

restituidas: 

Muchas veces me planteé el lenguaje de la dictadura, las palabras que usaban los 
milicos y que habían cambiado de significado porque las habían usado en un contexto 
de violencia. Me pregunto si se podrán devolver las palabras a su inocencia, al estado 
que tenían antes de la dictadura. Porque el lenguaje también fue usurpado por los 
represores. La dictadura se robó también palabras, las militarizaron (Pradelli, 86). 
 
Una lengua entonces que sea capaz de recuperar su inocencia, de decir con otras 

palabras que puedan ser sustraídas del entramado de sentidos que les dio la dictadura. 

Pero también en Urondo Raboy, la desnaturalización de la palabra se hace sobre el 

discurso de los propios: “materia de recuerdos públicos” (63), “[niños] reasignados y 

mentidos” (99), “No sabemos dónde está su cuerpo. Desconocemos su destino final” 

(158) como sintagmas alternativos a “memoria pública”, “niños apropiados” y 

“permanece desaparecida” se apartan de ciertos usos estereotipados que velan la 

dimensión de la violencia. Esta operación se vuelve explícita en “Ausentes”: 

A veces, cuando se grita “¡Presentes!” […] se me estrujan el alma y las tripas de 
sentirme tan sola. Quisiera gritar “¡Ausentes! ¡Ausentes, ahora y siempre!”. Y dejarlos a 
todos mudos. […] [P]orque hay días en que absolutamente nada llena este vacío, esta 
derrota, esta muerte miserable que nos tocó conseguir, sin laureles, coronas ni glorias 
(197).   
 
De este modo, el trabajo sobre la lengua se complementa en el relato con el 

señalamiento de ciertas operaciones de sentido construidas desde las organizaciones de 

Derechos Humanos que –en una dirección, por supuesto, diferente a la de la 

“militarización de las palabras”–, contribuyen a la cristalización de la memoria pública 

sobre la violencia de Estado y, a veces, obturan la posibilidad de tener una mirada 

verdaderamente crítica sobre el pasado reciente. Uno de los fragmentos, el único en el 

que narra su experiencia en la agrupación H.I.J.O.S., sirve para ver en qué dirección va 

el razonamiento de Urondo Raboy. En “El espíritu de la cosa” (137-139), Ángela relata 

su participación en una asamblea en la que se discuten cambios en los lineamientos de 

la agrupación. El punto de conflicto será la reivindicación de la lucha armada: 

Se fue pasando de “reivindicar el espíritu de lucha de nuestros padres” a “reivindicar la 
lucha de nuestros padres” y una voz más fuerte que las anteriores se impuso “¿y por qué 
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no reivindicar también la lucha armada? ¿O qué? ¿Acaso somos todos cagones que no 
nos animamos a reivindicar de frente la lucha armada?”. Ese fue mi límite. Por primera 
y única vez, pedí la palabra […], expliqué que: yo acababa de descubrir mi historia y, 
no por cagona pero sí por ignorante, se me hacía enorme, insostenible, la bandera de la 
lucha armada (138). 
 

 Con esa intervención finaliza la participación de Urondo Raboy en H.I.J.O.S. El 

rechazo que producen sus palabras, tal como ella lo narra, es inmediato y le muestra lo 

ilusorio de su deseo de encontrar en la agrupación un espacio de contención en el que 

hallar respuestas ante una experiencia común: “Me recriminaban especialmente que, 

justo yo, hija de, pudiese dudar en reivindicar la lucha armada, si mi padre había sido un 

‘héroe’ revolucionario y no haberlo conocido antes ¡mía culpa!” (139, énfasis en el 

original). La cita de la reproducción acrítica de un discurso sobre la militancia de los 70 

que –tal como desarrollé en el “Capítulo 1”– abona la mirada heroica sobre el 

desaparecido en detrimento de otras configuraciones, le sirve a Urondo Raboy para 

hacer una reflexión sobre la construcción de la memoria pública en el siguiente 

fragmento, “Marquesinas” (140-141). Allí, Urondo Raboy asume una mirada 

profundamente crítica al advertir cierta “gradación” entre los muertos por la violencia 

de Estado: ante su padre Paco Urondo que tiene un lugar central como “héroe” en el 

panteón sagrado de los mártires, “en la marquesina de la memoria colectiva” (141), su 

madre Alicia Raboy, también por contraste frente a aquel “muerto popular”, es la dos 

veces NN, porque no está ni es recordada en su especificidad: “la invisibilidad que 

tengo sobre mamá, lo doblemente desaparecida, lo inconclusa, lo solita” (141). Esa 

tensión entre la visibilidad pública de cada uno de sus padres es inversamente 

proporcional al lugar que ocupan en su “vida privada” anterior a saberse “Urondo 

Raboy”. Su madre Alicia aparece vagamente mencionada durante su niñez –a pesar de 

que en los relatos sea siempre sustraída de su militancia política–, pero sobre su padre 

nada le dicen. Sólo al reencontrarse con su hermano, Ángela se entera de quién es y 

accede a una nota de puño y letra en la que su padre la reconoce como hija legítima. Ese 

texto –casi un testamento como señala Urondo Raboy– aunque carece de valor legal 

constituye uno de los centros del relato en tanto pilar irrefutable que legitima una de las 

aristas de la identidad de Ángela: la copia del manuscrito abre el libro.153 El texto 

privado que reconoce la paternidad se tensiona con otros escritos públicos de su padre, 

                                                
153 Los textos escritos por madres y padres tienen relevancia en el corpus y cumplen distintas funciones 
que van desde la legitimación del vínculo como en el caso de Urondo Raboy hasta la presentación de una 
imagen concreta y asible de la madre como en el caso de Perez. Vuelvo sobre esta cuestión en diversos 
capítulos de la tesis.   
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textos que Urondo Raboy recorre asumiendo para sí el papel de una lectora activa, 

capaz de leer entre líneas eso que su padre cifra para ella en sus palabras más antiguas: 

“Todo lo que papá dejó escrito es anterior a mi nacimiento [...]. Podría pensar que no 

escribió nada para mí, pero cuando lo leo, creo todo lo contrario. Siento que todo fue 

escrito para mí, en clave, para el día en que necesitase su palabra” (205). La palabra 

pública y la letra privada aparecen como espacios privilegiados por Urondo Raboy para 

desplegar estrategias que le permiten tramar su identidad y proyectar sentidos más allá 

de la ausencia.  

En el breve poema “Caer no es caer”, Urondo Raboy condensa todos los ejes 

desplegados en el libro al aunar el trabajo sobre la lengua cristalizada de la memoria y la 

búsqueda de un modo de decir su verdadera identidad: 

Chupar no es chupar.  
[...] 
Máquina no es máquina. 
Capucha no es capucha.  
[...] 
Guerra no es guerra. 
Desaparecer no es desaparecer. 
Morir no es morir. 
Ser no es ser. 
Yo, nada (210). 
 
En primer lugar, el uso de contradicciones como recurso constitutivo del poema 

funciona por inversión de los criterios de verdad: el matiz metafórico implícito en cada 

verso niega la contradicción que lo funda al sustituir un sentido por otro en la sucesión 

de términos “militarizados” por el decir de la dictadura. El secuestro, la tortura, el 

cautiverio, la violencia de Estado surgen como revés de esas palabras cristalizadas hasta 

llegar al núcleo problemático de la desaparición. Así, “desaparecer” no es “desaparecer” 

(pero, podría decir que tampoco es “extraviarse”). El uso extendido del término 

“desaparecido” funciona como coartada, encubre el crimen causante de la 

“desaparición” y borra responsabilidades al diluir la matriz política que es su origen. En 

segundo lugar, de la contradicción negada que lleva al límite la posibilidad de encontrar 

una esencia que delimite ese “ser” discordante, Urondo Raboy deriva una afirmación de 

su propio yo con reminiscencias hamletianas: “ser no es ser/ yo, nada”, enunciación 

final de un yo que reconoce su unicidad en lo singular de una experiencia vital que 

desafía lo razonable.  
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4.4– Conclusiones 

 

El estudio de los relatos de Macarena Gelman García, Victoria Donda Pérez y Ángela 

Urondo Raboy permite un acercamiento a las principales problemáticas que atraviesan 

las narrativas de hijos que se presentan amplificadas en esos relatos en la reflexión que 

los sujetos hacen sobre la tensión apropiación/restitución. La diversidad de las historias 

de vida de Gelman, Donda y Urondo –y la también diversa densidad estética de sus 

relatos– posibilita un abordaje amplio de las implicancias colectivas de la apropiación 

de menores en la trama social al tiempo que facilita estudiar sus huellas en la 

materialidad discursiva en la que se expresan esas subjetividades que luchan por 

readecuar su identidad en un contexto dado.  

La reafiliación y la restitución de la identidad biológica aparecen como zonas 

que disparan en los relatos múltiples consideraciones acerca del nombre propio y de la 

noción misma de identidad que requiere en estos casos de una definición más amplia 

capaz de ligar en el sujeto el antes y el después de la restitución. El esfuerzo por poner 

en palabras ese impacto muestra cómo, con estrategias distintas, las hijas restituidas 

sostienen en sus relatos la intención de hacer prevalecer la unicidad de ese yo disuelto. 

Reafirmando la vida anterior como parte del sí misma, eligiendo un hilo conductor que 

permita engarzar esas “dos vidas” y afirmándose en la negación del ser como esencia de 

la subjetividad, los relatos de Gelman, Donda y Urondo sortean las dificultades que 

produce ese nuevo saber disruptivo acerca de la identidad.  

La necesidad de desaprender las palabras con las que se dice la familia, el 

imperativo de revisar su referencialidad ahora transformada por la restitución, permite 

seguir en los relatos el itinerario subjetivo a través de los complejos procesos de 

desvinculación y revinculación de “sus” familias de crianza y biológicas. Mientras que 

en Urondo se produce un corte con la familia adoptiva que se replica en la escritura, en 

Gelman y Donda se resuelve en una bifurcación discursiva que deslinda usos privados y 

públicos de la lengua.  

En los relatos de las hijas apropiadas se materializa el esfuerzo por poner en 

palabras lo que pareciera indecible. En este sentido, es la narración de la propia 

presencia en los CCD el momento en el que los relatos muestran el mayor grado de 

distanciamiento enunciativo aunque tanto Urondo como Gelman y Donda se sobreponen 

a la fuerza pregnante de lo inenarrable y, efectivamente, dicen.  
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En los tres relatos estudiados aparece la narración de la experiencia con una 

funcionalidad que excede la elaboración de lo traumático y se liga con funciones 

sociales. Decir el trauma no es sólo el intento de duelar, es sobre todo, la producción de 

un relato con capacidad de intervención social y colectiva en relación con los discursos 

sobre la violencia de Estado: el relato de las hijas apropiadas opera como generador de 

conciencia social y contribuye a la reconstrucción del lazo comunitario roto en la 

dictadura. En este sentido, lo verdaderamente reparador aparece en los relatos vinculado 

con el acceso a la justicia. Los juicios de lesa humanidad son los que marcan de manera 

más precisa en los relatos la posibilidad de un “cierre” que, otra vez, se articula sobre la 

doble dimensión de lo privado y de lo público.  

Los relatos de hijas apropiadas no sólo narran la ausencia de sus padres y las 

búsquedas que emprenden para llenar los vacíos de esas biografías. En estos relatos los 

sujetos deben asumir para sí una historia que las tiene como protagonistas y que las 

pone en un lugar muy distinto al de meras portadoras de un trauma legado.    
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CAPÍTULO 5 

RESTOS, SUEÑOS Y FANTASMAS: LA FRAGMENTARIEDAD COMO 

ESTRATEGIA PARA NARRAR LA AUSENCIA 

 

La elección de la fragmentariedad, como procedimiento para narrar la experiencia de la 

pérdida, aparece en algunos de los textos del corpus de hijas e hijos de militantes de los 

70 como en Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio sobre el genocidio (1996), de 

Andrea Suárez Córica; ¿Quién te creés que sos? (2012), de Ángela Urondo Raboy; 

Diario de una Princesa Montonera. 110 % verdad (2012), de Mariana Eva Perez; 

Restos de restos (2012), de Nicolás Prividera. En este capítulo me detengo en su estudio 

atendiendo específicamente a ese procedimiento de construcción textual con el que 

logran un tipo de narrativa con rasgos diferenciales en el conjunto de las escrituras de 

hijas e hijos de militantes de los 70. En especial, analizo tres figuras relevantes: el resto, 

el sueño y el fantasma, dimensiones en las que se intersectan búsqueda, memoria y 

desaparición.154  

La composición de un entramado textual formado por pequeñas piezas tiene, por 

lo menos, dos implicancias significativas para el análisis. En primer lugar, la 

presentación de un texto misceláneo, fragmentario y heterogéneo problematiza la 

pretendida coherencia de las escrituras autobiográficas y hace explícita la “ilusión 

autobiográfica” (Gusdorf) que las sustenta. En segundo lugar, y en estrecha vinculación 

con lo anterior, estos textos se acercan al polo de lo autoficcional al combinar su 

hibridez genérica con la problematización de las relaciones entre escritura, 

ficcionalización y experiencia. A través de la mezcla genérica y de la reunión de 

materiales de diversa procedencia –relatos, fotografías, documentos judiciales, poemas, 

sueños– los textos indagan otras estrategias para construir la subjetividad, para poner en 

palabras el recuerdo, para lidiar con la desaparición y para presentar lecturas a 

contrapelo de las versiones del pasado reciente que reciben de los sobrevivientes y del 

                                                
154 En Los prisioneros de la Torre, Elsa Drucaroff estudia la presencia extendida de fantasmas en la 
“nueva narrativa argentina”. Ella data el inicio de esa “mancha temática” en la publicación de Los Pichy-
cyegos (1983) de Rodolfo Fogwill, texto en el que lo fantasmal “está inextricablemente ligado con el 
trauma político” (2011: 298). Para Drucaroff, entre otras cosas, la figura del fantasma permite cuestionar 
el estatuto de la existencia. Para el análisis pormenorizado de esta cuestión cfr. Drucaroff “Capítulo 8. El 
trauma del pasado reciente” (2011: 293-330).  
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Estado en diversos momentos históricos.155 No obstante, el patrón de mezcla presente en 

los textos no es aleatorio ni su sentido se resuelve en la mera sumatoria de fragmentos. 

Los textos dejan ver su lógica interna, pero obligan al lector a establecer relaciones 

múltiples entre sus partes que funcionan, a un tiempo, con autonomía y en conjunto. En 

la tensión entre el sentido específico de cada fragmento y el sentido que surge de la 

yuxtaposición y de los blancos que los escanden, los textos marcan un ritmo narrativo 

que replica en su materialidad los avatares de la búsqueda sobre el pasado de los padres 

y las características del proceso de reconstrucción de la memoria. Sus fragmentos son 

restos trabajosamente reunidos en los que se inscriben las biografías de los padres y las 

angustias que atraviesan a los hijos de desaparecidos en sus búsquedas. Son textos que 

dicen y vuelven a decir, que cuentan y vuelven a contar. Textos que, capa tras capa, van 

mostrando un saber acumulado –aunque siempre incompleto– sobre la desaparición y la 

ausencia que no permite nunca recomponer una imagen total.  

En los textos de Andrea Suárez Córica, Ángela Urondo Raboy, Mariana Eva 

Perez y Nicolás Prividera, la recuperación de la madre desaparecida asume muchas 

veces la forma de una “visión fantasmática” entendida como la presencia que llena el 

lugar de la ausencia. Según Herman Parret “Una presencia fantasmática u onírica no es 

material ni real” (2017: 7). En este sentido, Mónica Cragnolini, retomando a Jacques 

Derrida, sostiene:  

 
El fantasma resiste a la ontologización: a diferencia del muerto, que está situado y 
ubicado en un lugar preciso, el fantasma transita entre umbrales, entre la vida y la 
muerte. No habita, no reside, sino que asedia. El fantasma desafía la lógica de la 
presencia (en las figuras de los aún no nacidos y los ya muertos) y de la identificación. 
[…] El espectro, como espíritu que toma cuerpo y se encarna, resiste a todo saber, se 
torna algo casi innombrable que desafía a la ontología, a la semántica, a la filosofía. 
También resiste al dominio: el espectro es incontrolable, siempre empieza por regresar 
(2002: 41). 

                                                
155 A causa de estos procedimientos, los textos que analizo en este capítulo han sido a menudo leídos 
críticamente desde la noción de archivo, concepto sobre el que quiero hacer dos salvedades. En primer 
lugar, pensar estos textos como archivos en razón de su fragmentariedad y de su heterogeneidad puede ser 
pertinente en alguna de sus articulaciones específicas en las que me detengo en los próximos párrafos del 
capítulo. En segundo lugar, suele nombrarse como “archivo” el conjunto de textos, fotografías y objetos 
de los padres que los hijos reúnen en su búsqueda y que, con frecuencia, aparecen referidos en los textos. 
No obstante, se los llama “archivos” a falta de un nombre mejor ya que si el archivo implica, por 
definición, un criterio de selección y una materialidad pública, aquello que reúnen los hijos se liga más 
bien con la acumulación azarosa de todo lo que se colecta sobre los padres en una pesquisa incesante. Es 
la voluntad de otorgarles un sentido a esos objetos y textos construyendo a partir de ellos una narrativa lo 
que los vitaliza y los pone a circular en el presente a través de una escritura que, al participar de lo 
público, saca esos objetos del plano de lo privado atesorado y los vuelve visibles e interpretables. En 
suma, es en la intersección entre el archivo, su lectura y su narración donde pueden estudiarse 
productivamente los textos que abordo en este capítulo. 
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En Mal de archivo (1997), Jacques Derrida retoma la teoría freudiana para 

pensar el archivo, noción que nombra, a la vez, el origen y la ley. Aquello que compone 

el archivo se organiza a través de un principio de consignación –en tanto principio de 

reunión– que coordina en un corpus todos los elementos en una unidad ideal. La 

autoridad hermenéutica legítima para interpretar los archivos son los “arcontes” (11) 

entendidos como los representantes de la ley paterna y patriárquica. A partir de la 

distinción entre mnéme (recuerdo espontáneo) e hypómnema (acto de recordar), Freud 

señala que el archivo siempre es hypomnémico en tanto “no hay archivo sin un lugar de 

consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad” (19). La 

repetición que posibilita la exteriorización del archivo es, según Freud, indisociable de 

la pulsión de muerte, por lo tanto, eso mismo que posibilita el acto de archivar introduce 

el olvido en el corazón del monumento: “el archivo trabaja siempre y a priori contra sí 

mismo” (20) señala Derrida. A esa pulsión de muerte, Derrida la denomina “mal de 

archivo”, contradicción que se da entre la pulsión de archivo (que tiende a la 

conservación) y la pulsión de destrucción (que encarna la posibilidad de olvido). 

Derrida sostiene que la estructura del archivo es espectral: “ni presente ni ausente ‘en 

carne y hueso’, ni visible ni invisible, huella que remite siempre a otro con cuya mirada 

no podríamos cruzar la nuestra, como tampoco podríamos hacerlo [...] con la del padre 

de Hamlet” (92). Para Derrida, el espectro como figura que encarna el retorno de lo 

reprimido aunque no conteste, habla y “hace así la ley –incluso y más que nunca cuando 

se le responde. Así [...] se ve confirmado y repetido por la réplica misma que se le 

pretende oponer” (69).  

Desde otra perspectiva, el historiador Achille Mbembé en “El poder del archivo 

y sus límites” (2002), define al archivo como resto, y lo hace a través de la 

identificación de una serie de rasgos, entre ellos, el que denomina “status de prueba”: si 

algo certifican los fragmentos que contiene el archivo es que una vida –ya muerta– 

verdaderamente existió. En este sentido, el destino final del archivo está siempre en otra 

parte, está siempre fuera de su propia materialidad, está en el relato que hace posible a 

partir del montaje de los fragmentos creando una ilusión de totalidad y coherencia. De 

algún modo, el archivo así concebido opera también como un sepulcro en el que 

descansan y se vigilan los restos de esos muertos para que no perturben el presente. 

“Lidiar con la muerte también evoca la posibilidad del fantasma” (6) señala Mbembé, 

pero su presencia en el mundo de los vivos será siempre mediada por la mirada de aquel 
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que los vuelve relato. Es a través de ese acto de desposesión que el historiador funda su 

autoridad. Asimismo, al circular socialmente, el relato erigido sobre la desposesión 

convierte a los restos en parte del dominio público. 

Algunas de las problemáticas esbozadas por Jacques Derrida y Achille Mbembé 

en torno a la espectralización de la experiencia del archivo pueden iluminar el análisis 

de los textos que estudio en este capítulo: el tránsito entre umbrales que hace el 

fantasma y ese habitar entre la vida y la muerte; su retorno que interpela y en su asedio 

exige una respuesta; los restos que atestiguan una vida que puede ser narrada son 

algunas cuestiones significativas para pensar el estatuto de los padres desaparecidos en 

estas narrativas de hijos. Asimismo, es relevante que la emergencia de los fantasmas de 

las madres desaparecidas se dé, generalmente, en el marco de la narración de sueños y 

de pesadillas que, a través de los mecanismos de elaboración del sueño que los relatos 

hacen explícitos, permiten la puesta en texto de las problemáticas inscriptas en la 

desaparición.156  

 

5.1– Sueños y pesadillas como modos de revisión de lo testimonial en Atravesando la 

noche de Andrea Suárez Córica   

Siempre pienso en la importancia de los 
espejos. Cuando era chica soñaba con 
recuperar la cartera de mi mamá […]. 
Esa búsqueda fue una obsesión por 
mucho tiempo. De repente me quedé sin 
un retorno. Por eso la fantasía de 
teñirme de rubia. Para ser mi propio 
espejo. 

Andrea Suárez Córica (1996: 58). 
 

                                                
156 Sigmund Freud explica estos mecanismos en La interpretación de los sueños (1900), formulaciones 
que serán profusamente retomadas desde el psicoanálisis. Freud entiende por elaboración del sueño a la 
conversión del contenido latente en contenido manifiesto a través de cuatro procedimientos básicos que el 
análisis busca desmontar: condensación, desplazamiento, simbolización y proyección. La condensación es 
la presencia de una representación única que concentra varias cadenas asociativas. El desplazamiento 
constituye un mecanismo de defensa inconsciente de redireccionamiento de emociones de una 
representación psíquica percibida como inaceptable o peligrosa hacia otra considerada aceptable que se 
liga con la anterior por medio de una cadena asociativa. La simbolización es un mecanismo de defensa 
que usa una imagen mental o un pensamiento consciente como símbolo que permite enmascarar un 
pensamiento inconsciente que produce ansiedad. Como señalan Laplanche y Pontalis, la proyección –en 
el marco de la teoría freudiana de los sueños– es la exteriorización de un proceso interno que consiste en 
la atribución a cosas o personas de sentimientos, cualidades, deseos que el “durmiente” rechaza o no 
reconoce en sí mismo (2004: 311). Como señalé en la nota al pie 77, para Freud, las vivencias infantiles 
primarias y lo traumático son “marcas prehistóricas” que pueden retornar en los sueños y ser interpretadas 
desde la edad adulta. Así, lo olvidado, lo reprimido, está a la vez presente y ausente en tanto se “borra” el 
hecho traumático en el plano de la conciencia, pero sus huellas permanecen en el inconsciente como 
restos que emergen en los sueños. 
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Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio, de Andrea Suárez 

Córica es –como señalé en el “Capítulo 1”– el primer trabajo en el que una hija de 

víctimas de la violencia de Estado cuenta su historia y la de su madre Luisa Córica, 

asesinada en 1975 por la Triple A.157  El breve libro de Suárez Córica se filia, desde su 

título, con el género testimonial, pero su organización en cuatro apartados permite 

pensar otros modos de articulación de sentido hacia dentro del texto. En primer lugar, el 

libro se abre con la presentación seriada y cronológica de los 79 sueños que dejan 

entrever su lógica diferencial, su modo específico de tramar la violencia, su inquietante 

manera de referir “lo real”. En segundo lugar, aparece una “cronología” de la vida de 

Suárez Córica que, parcialmente, superpone su temporalidad con la de los episodios que 

sugieren los sueños y que es una equívoca clave de lectura que desestabiliza el sentido 

de los fragmentos de la primera parte. Sumando una tercera capa textual, se presenta el 

“testimonio” bajo la forma de un relato en el que Suárez Córica vuelve a contar, por 

tercera vez, su historia y la de su madre. El libro se cierra con una serie de fotografías de 

Luisa Córica y sus hijos y con la reproducción de la página del periódico platense en el 

que se informa el hallazgo del cuerpo de la madre asesinada. De algún modo, leídas las 

partes en su intersección, los sueños realimentan lo biográfico al tiempo que la 

cronología de la vida de Suárez Córica y la biografía de su madre dan a los sueños una 

referencialidad situada, pero siempre difusa.  

 Los sueños narrados en el primer apartado del libro vuelven, una y otra vez, a 

decir los mismos espacios, a contar las mismas escenas, a referir a las mismas personas. 

Con una prosa sintética, contenida, de oraciones muy breves que no se detienen en el 

intento de reponer los nexos causales que la lógica del sueño quiebra, Suárez Córica 

avanza en el registro de sus sueños cuyo sentido más general emana del montaje. Casi 

siempre, la sensación que acecha al sujeto en los sueños es la del peligro, un peligro 

pasado pero que persiste en las huellas que se inscriben en objetos y personas, también 

un peligro inminente: algo que está a punto de suceder y que obliga a quien narra a 

                                                
157 Luisa Marta Córica nace en La Plata en 1944. Separada y con tres hijos, decide finalizar sus estudios 
secundarios. Luego inicia la carrera de Filosofía en la UNLP donde milita en la Juventud Universitaria 
Peronista (JUP) al tiempo que es delegada del Sindicato de Empleados del Hipódromo. El 6 de abril de 
1975 es secuestrada en la estación de trenes de La Plata y asesinada el 7 por integrantes de la 
Concentración Nacional Universitaria (CNU), parte de la Triple A. Su cuerpo es encontrado con signos de 
tortura y las manos atadas con alambre en la playa de Los Talas. En 1994, su hija recupera cuarenta y 
ocho poemas escritos por su madre que se publican bajo el título La niña que sueña con nieves (2015) en 
la colección “Los detectives salvajes” que dirige Julián Axat.  
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escapar y esconderse, y otras veces, la amenaza se materializa en el sueño forzando al 

sujeto a actuar de algún modo. Ningún lugar es seguro en los sueños de Suárez Córica. 

La constante mención a casas, departamentos, edificios varios en los que irrumpen 

extraños o integrantes de diversas fuerzas represivas va tramando una espacialidad 

opresiva que vuelve visible lo ominoso. En la misma línea, el espacio público es el 

territorio de la agresión: patrulleros que, amenazantes, surcan las calles, policías que 

cachean y marcan a los transeúntes, individuos que persiguen para golpear o violar 

figuran los encuentros que se narran sueño tras sueño. Si los espacios de la intimidad y 

de lo público aparecen atravesados por la violencia, los sueños configuran también un 

tercer lugar atravesado por una lógica semejante: lagos, acantilados, playas son 

arrasados por el fuego o por fuertes vientos que producen olas gigantescas ante la 

mirada de un sujeto que, en principio, los contempla y que luego se ve obligado a huir. 

Esos espacios que, en general, se asocian con un imaginario más o menos bucólico y 

con prácticas emparentadas con el descanso y el disfrute, en los sueños se tornan 

peligrosos y además, se relacionan con la metáfora del anegamiento: una naturaleza que 

se desborda y lo inunda todo devastando a su paso al sujeto que narra. En esos contextos 

en los que no queda lugar seguro,  la narradora parece condenada a ser la única capaz de 

entender la gravedad de lo que acontece, la única capaz de percibir, incluso en sus 

mínimas articulaciones, el riesgo en todo aquello que la rodea. Un sueño datado en 

noviembre de 1995, uno de los más extensos del libro, muestra mejor que ningún otro 

esa dinámica entre la percepción del peligro y la voluntad de alertar a quienes más 

quiere:  

Los japoneses entran a casa y se ponen a comer. Yo me enfurezco. Pienso que no los 
saco más de casa […]. Salgo corriendo, saco la llave, cierro la puerta, la otra puerta 
mosquitero y me subo al techo […]. En eso lo veo a Ariel que viene de la escuela con 
mis sobrinos. Tiene a Joaquín de la mano; Facundo camina adelante con la beba en 
brazos. Yo lo llamo “Ari no vayas para la casa! Ari pará!” pero él me mira con un gesto 
bien suyo y no entiende. “Facu pará!” le grito desesperada porque va más adelantado. 
Me mira con sus ojos grandes pero sigue caminando (30). 
 
Así, sueño tras sueño, la narradora despliega múltiples alusiones a hermanos, 

tíos, abuelas, amigos, vecinos que no la entienden, que no se dan cuenta, que no ven. De 

a poco, los pequeños relatos de los sueños van armando una trama familiar y 

comunitaria que es puesta en tensión y de la que la narradora se diferencia y distancia, 

acentuando en ese gesto su soledad, su desamparo y su furia que, para el lector, surgen 

nítidos en cada fragmento. En ese marco, los ocho sueños en los que Suárez Córica 

menciona a su madre se vuelven doblemente significativos: por un lado, porque  
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reponen esa figura ausente que es el motor del relato y, por otro, porque ayudan a urdir 

los sentidos en torno a la violencia de Estado y a sus interpretaciones en el presente de 

la escritura. Esa doble dimensión que es íntima y política comienza a construirse en el 

relato de los sueños y se consolida en las otras secciones del libro, en una dinámica en la 

que lo testimonial y lo ficcional con sus regímenes específicos de significación 

confluyen para narrar el genocidio que el libro anuncia desde su título. El primero de 

esos sueños está datado el 14 de noviembre de 1992, y repone, actualizándola, una 

escena del pasado: 

Mamá vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitarla. Tengo miedo de que me 
abrace y que al hacerlo se convierta en fantasma. […] Mamá está muy contenta, flaca y 
de minifalda. Su habitación está arriba, yo la veo subir y bajar por la escalera. Veo su 
cama desprolija. Abajo hay más gente. Mis hermanos. Mamá está rubia y muy risueña 
(14). 
 

 El sueño permite condensar las temporalidades y situar en el presente el recuerdo 

del tiempo pasado en el departamento de la calle 47, último lugar –como surge de la 

cronología– en el que los hermanos Suárez Córica viven con su madre. De este modo, el 

sueño pareciera posibilitar la recuperación de un tiempo de “normalidad” anterior a la 

violencia de Estado. Sin embargo, ese “pasado presentizado” en la dimensión onírica 

convive en el relato con el presente de la hija que observa su entorno consciente de que 

su madre, esa a la que está por abrazar, se encuentra muerta. Esa dualidad paradójica, 

esa suerte de lúcida vigilia enquistada en el sueño, establece un hiato entre las 

temporalidades superpuestas en el relato en tanto desarma la ilusión del reencuentro del 

tiempo interrumpido de la infancia, mientras hace de esos sencillos gestos de la 

cotidianeidad narrados una reactualización lacerante de la ausencia. El 3 de febrero de 

1996, Suárez Córica registra otro sueño emparentado en sus sentidos con el anterior. La 

narradora circula por la calle y encuentra una camioneta, en el asiento trasero ve a su 

madre: “Hay una mujer igual a mi mamá, rubia, con el pelo atado, con un extraño traje 

de novicia. Es ella. No freno pero sé que es ella” (36). Otra vez, la visión fantasmática 

de la madre, de una madre que aparece siempre muda en los sueños, paraliza a quien 

narra: el contacto es imposible y parece sostenerse sólo en la contemplación de un rostro 

y de una figura incapaz de decirle aquello que quien sueña ignora, es decir, la trama fina 

de la militancia materna, eje en el que, para la narradora, se cifra la clave del asesinato 

de la madre. El sueño registrado el 17 de junio de 1996 –uno de los últimos que se 

transcriben– avanza en esa dirección que para el lector se volverá hegemónica en el 

apartado testimonial:  
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Estoy en una habitación oscura. […] Alguien encuentra un arma de fuego en el lugar 
donde mataron a mi mamá. Según las características, es del tipo que usaba la Triple A. 
Ahora falta el peritaje. Hasta que no estén los resultados de las investigaciones yo quedo 
implicada con el arma (38). 
 
El sueño despliega como respuestas un conjunto de cuestiones que la sección 

testimonial incluye como preguntas: quién mató a la madre, por qué la torturaron y 

mataron, dónde lo hicieron antes de dejarla muerta y maniatada con alambre en la costa 

de Los Talas. Esos interrogantes, para los que Suárez Córica no encuentra respuesta ni 

en las escuetas versiones familiares sobre la militancia materna, ni en el Nunca más que 

no incluye el caso de la madre, ni en los testimonios de antiguos compañeros de 

militancia de Luisa Córica, vuelven en el sueño para tratar de llenar –siempre de manera 

incompleta, siempre de manera difusa– el vacío constitutivo de su historia. Pero, 

además, en este fragmento sobrevuela, otra vez, la tensión entre temporalidades que 

pone al sujeto que narra en una situación inimaginable: en el presente del sueño la hija 

es quien queda “implicada” con el arma de la Triple A que mata a la madre, vuelta de 

tuerca que, por hipérbole, hace evidente, en esa estrategia de culpabilización, el no saber 

que atraviesa a la hija.158    

Aunque en gran parte de los sueños aparece un entramado familiar que subraya 

la incomunicación de quien narra, en los últimos, en cambio, surge una nueva red de 

contención que transforma el tono de lo narrado y propone otra percepción del espacio 

público y comunitario: “Es de noche. Me abrazo con algunos compañeros de HIJOS. 

Vamos a un bar. Caminamos” (6 de septiembre de 1995: 31).  En el corpus de narrativas 

de hijas e hijos, el texto de Suárez Córica –junto con el de Marta Dillon que estudio en 

el “Capítulo 8”– es el que muestra de modo más explícito a la agrupación H.I.J.O.S. 

como una “comunidad de afectos” (Zibechi, 2004: 61) en la que se liga la historia 

personal común de sus integrantes con la voluntad política de intervención pública.159    

                                                
158 Los sueños del 1 de julio del 92, del 21 de agosto del 92, de noviembre del 95, del 13 de enero de 1996 
y del 21 de junio del 96 también están dedicados a la madre. En ellos aparecen referencias que se ligan 
con el resto de los apartados del libro: las fotos y las notas periodísticas. 
159 Laura Podalsky (2021) caracteriza el “giro afectivo” en la cultura latinoamericana como la 
comprensión de lo sensorial en tanto fuerza cultural, social y política que se articula a través de tres ejes 
posibles: en primer lugar, el afecto como un modo de entender continuidades entre períodos marcados por 
cambios políticos; en segundo lugar, a través del rol de la emoción en el orden político y social; y, por 
último, a partir el rol del afecto como factor cohesivo en diversos colectivos. Es a este último aspecto al 
que alude Zibechi y que, como se verá, aparece recuperado en otros textos del corpus a propósito de la red 
H.I.J.O.S. Salvo en los casos en que se apela a lo afectivo para asociarlo con ese papel cohesivo vinculado 
con la militancia, en la gran mayoría del corpus lo afectivo se circunscribe, más bien, a la esfera de lo 
familiar aun cuando esa afectividad se muestra como falta. En todos los casos, respeto el sentido que se le 
otorga al término “afecto” en cada texto y no lo leo, salvo para el caso de H.I.J.O.S., bajo las 
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Al desplazar la lectura al apartado “Testimonio”, esas tensiones que muestran los 

sueños aparecen, de algún modo, explicadas. En el breve relato en primera persona en el 

que Suárez Córica recorre su vida, se fundamentan y despliegan las razones que llevan a 

la narradora a tomar las decisiones que toma en su búsqueda de saberes sobre la madre. 

En el testimonio, la dimensión familiar es central por constituirse en el primer espacio 

en disolución tras el asesinato de la madre. Luego del hallazgo del cuerpo de Luisa 

Córica, los hijos cambian de residencia, empiezan a llevarse mal entre ellos, de a poco, 

los cubre una espesa capa de silencio en torno de la madre, de su militancia y de su 

muerte. El testimonio registra el pasaje entre la niñez y la adultez que encarna en un 

cambio de posición de la narradora ante el silencio obligado: si en principio se impone 

la exigencia de mentir en el colegio o de callar las circunstancias del asesinato de la 

madre ante los amigos, paulatinamente, se narra la lucha de la hija por recomponer la 

historia obturada en los relatos familiares. En ese sentido, aquí –como en muchos otros 

textos de hijos– aparece como momento fundante la Jornada en Memoria de estudiantes 

desaparecidos realizada  en 1995 en la Universidad Nacional de La Plata, encuentro que 

será el punto de partida que, unos meses después, concluye en la formación de la 

agrupación H.I.J.O.S.: 

Mi tío materno es un viejo militante radical que sostiene la idea del ya pasó. […] 
[C]uando le llevé la invitación para la Jornada de Memoria […] donde reivindicábamos 
a Luisa […] me dijo que no correspondía, que no se sabía por qué la habían matado, que 
a mí me estaban usando. Mi tía me dijo que mi vieja “era muy peronista pero usaba 
jeans importados”. Les expliqué que si yo tenía que recurrir a testimonios fuera de la 
familia era porque ellos jamás la habían nombrado […]. Me desarmé llorando y nadie 
me abrazó […]. Desde ese día nunca más los vi (50, énfasis en el original).160 
 
El fragmento del testimonio contextualiza aquello que el relato de los sueños 

sugiere. Aquí, la negativa a hablar sobre la madre, la crítica a su militancia, la exclusión 

de su muerte de la esfera de lo político, el mandato de olvido sobre la violencia del 

pasado reciente tienen enunciadores concretos y reconocibles.161 La pérdida de la 

                                                                                                                                          
teorizaciones del “giro afectivo”. Para un abordaje de la cuestión en vínculo con la subjetividad, cfr. 
Leonor Arfuch, “El ‘giro afectivo’. Emociones, subjetividad y política” (2016). 
160 El testimonio de Andrea Suárez Córica –y algunos sueños tomados de su libro– aparecen en Ni el flaco 
perdón de Dios (1997) de Juan Gelman y Mara La Madrid. Allí se extiende sobre el silencio familiar en 
torno de su madre y las repercusiones que esto tiene: “Mi tía materna […] se cambió legalmente el 
apellido cuando pasó lo de mi mamá. Tal vez lo hizo por miedo […], pero no entiendo por qué no me lo 
dijo, […] que me explicara que lo hizo por miedo, por ejemplo, pero que se siente hermana de mi madre y 
que quiere justicia. Así clausuró el diálogo entre nosotras. Pienso que ella se quedó en el miedo, el miedo 
la paralizó y de algún modo la perdí” (375). 
161 En el fragmento siguiente del testimonio, se recupera la relación de marcada afectividad con la abuela; 
aunque también atravesada por el silencio, este es de otro orden: “Con la Nonina fue distinto. Siempre nos 
contuvimos, en silencio, con la mirada, acompañándonos en la tristeza” (30).  
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afectividad en el núcleo familiar y la ruptura de la subjetividad expresadas en la frase 

“Me desarmé llorando y nadie me abrazó” condensan las principales problemáticas en 

torno a las que pivotea el texto. La fragmentariedad constitutiva del libro y el efecto de 

recursividad filiado con el multiperspectivismo que establecen los sucesivos apartados, 

por un lado replican, en la materialidad textual, las alternativas de la búsqueda que la 

hija emprende y, por otro, exhiben la inestabilidad de los saberes sobre la historia que la 

narradora trabajosamente reúne y relata. En otro sentido, ponen en texto la 

desintegración subjetiva que erosiona la “ilusión autobiográfica” al mostrar una 

identidad lábil en continuo proceso de reconstrucción. En ese sentido, es –como en los 

sueños– la agrupación H.I.J.O.S. el marco en el que la memoria, la identidad y la 

narración de la propia vida convergen como modo de acercamiento al pasado reciente, 

pero también, como impulso hacia el porvenir:   

Lo que pasó con mi mamá no fue una cuestión familiar. Estoy en HIJOS porque quiero 
compartir mi historia. Si yo tengo que luchar por la memoria de mi vieja no lo puedo 
hacer sola porque están todos mis compañeros en el mismo camino […]. Cuando tenga 
hijos les quiero contar quién fue su abuela. Lo hago por las dos, por su memoria y por 
mi identidad (55). 
  
Restituyendo la historia de la madre a su dimensión política y colectiva, Suárez 

Córica pone su búsqueda y su relato en serie con la búsqueda y los relatos de otros hijos, 

compañeros en los que reencuentra contención afectiva y la posibilidad de formulación 

de una nueva militancia que haga más llevadera la lucha contra el olvido y por la 

identidad. El “trabajo por la memoria”, que el texto atestigua, es también la 

recuperación de esa historia silenciada que permitirá no sólo intervenir ante una 

sociedad que elige la impunidad sino también recomponer la línea de transmisión 

intergeneracional quebrada por la violencia de Estado. El efecto reparador asociado a la 

narración de su historia como hija y a la de su madre como militante encarna en el texto 

de Suárez Córica en la figura de la muñeca rota que, poco a poco, se rearma. El último 

sueño registrado con fecha 20 de julio de 1996 dice: “Tengo una muñeca. Desde hace 

muchos años le falta una pierna. De repente la encuentro y se la pongo” (38). Esa 

imagen –que aparece en otros sueños y en la tapa del libro– alude al esfuerzo por 

integrar los fragmentos sueltos que desestabilizan historia y subjetividad. En esa línea, 

la alusión a la noche como espacio del sueño, pero también como metáfora de lo que no 

puede ser visto, de lo que no puede ser dicho ni escuchado, de la oscuridad que 

sobreviene tras la catástrofe, materializa el tránsito que debe hacer el sujeto en su relato: 

atravesar la noche, atravesar el territorio de la pesadilla es también asediar, a través de 
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la escritura, el enigma de una identidad fracturada aunque en constante proceso de 

religación, que se constituye como testimonio del exterminio y de sus huellas en el 

presente.  

Si la subjetividad se constituye en la experiencia radical de escritura y no en la 

adecuación entre una vivencia y un texto que la recupera (Link, 2008), Atravesando la 

noche permite ver en acto a ese sujeto en constante proceso de construcción. Los sueños 

que perturban, pero que también permiten entender, se imbrican con el testimonio y, aun 

manteniendo su especificidad discursiva, reconfiguran por contacto la retórica del 

testimonio: apelando a los sueños como recurso más bien convencional que 

desestabiliza, sin salirse de los límites de lo posible, el relato se organiza en dos planos 

que se implican y se resignifican recortando lógicas privativas y reconocibles. La 

compleja recuperación de la experiencia de la pérdida al apelar a sueños, pesadillas y 

visiones fantasmáticas funciona como revés y revisión de lo testimonial.  

 

5.2– Los sueños como instancias de búsqueda y de reparación ¿Quién te creés que sos? 

de Ángela Urondo Raboy 

Despierto y la nena, que en el sueño se 
pierde, me acompaña todo el día. 

Ángela Urondo Raboy (2012: 253). 
 

 

En ¿Quién te creés que sos? de Ángela Urondo Raboy, los sueños narrados pueden ser 

organizados en dos grupos. Por un lado, están aquellos sueños y pesadillas que encubren 

sus propios recuerdos del primer año de su vida y que paulatinamente se transforman en 

memorias cuando Ángela vuelve a transitar por Mendoza en el contexto del juicio por el 

asesinato de su padre y la desaparición de su madre:  

Fui recorriendo y reconociendo cada uno de los lugares en los que había estado de niña 
[…]. No puedo recordar a mis padres, pero puedo reconocer a la perfección estos 
lugares donde estuve de niña […]. Maquetas, escenografías, espacios, subrayados en 
flúo, frescos en la memoria: los había estado soñando toda la vida (64). 
 

 Estos sueños  recuperados como pesadillas que acosan y angustian a la narradora 

durante su niñez, cambian su estatuto cuando Urondo Raboy reconoce en sus visitas a 

Mendoza esos espacios soñados: el corralón, el CCD D2, la Casa Cuna. La posibilidad 

de otorgarles a esos lugares una referencialidad los transforma en otra cosa. Dejan de 

ser pesadillas que se repiten porque sí o terrores nocturnos de la niñez, para convertirse 

entonces en recuerdos que emergían incesantes en el sueño sin resolución posible, por el 
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silencio que se imponía en la casa adoptiva. El relato de estos sueños se intercala en el 

libro con fragmentos en los que se narran otros temas –el juicio, los espacios, la 

represión, el no saber la propia historia– que los resignifican y los dotan de espesor.162 

Por otro lado, ¿Quién te creés que sos? registra sueños que, como los de Suárez 

Córica sobre la madre, se podrían llamar “de aparecidos”: sueños en los que los padres 

vuelven como fantasmas, sueños en los que la hija, casi siempre infructuosamente, 

intenta hablar con ellos, sueños que simbolizan la pérdida y el no saber, pero en los que 

también se reafirma la posibilidad de hacer un cierre, de empezar a transitar otro 

camino. Los sueños que integran este segundo grupo se narran principalmente en el 

apartado final del libro que se titula, justamente, “Conclusiones (palabras interiores)”, 

pero que, como los del primer conjunto, tampoco pueden ser leídos por fuera de los 

sentidos que se tejen en el resto del relato. Por su significación y sus resonancias sobre 

el conjunto textual, me detengo en el análisis específico de los fragmentos en los que se 

narran dos de esos sueños: “Inconclusiones” (213-216) y “Alumbrada” (234-237).163 

En “Inconclusiones” se replica, en el orden de los sueños, el itinerario “sanador” 

que suponen en otras series los juicios de lesa humanidad y de “desadopción”. La 

tensión entre lo concluso y lo inconcluso le permite a Urondo Raboy mostrar el 

principio de algo así como un duelo. “De todas las historias sin final, creo que la 

primera es la de mi madre, secuestrada frente a mis ojos, desaparecida para siempre” 

(213). Recobrarse como testigo del secuestro materno le permitirá en el sueño desandar 

el largo itinerario de veinte años de pesadillas inentendibles y ubicarse nuevamente en 

el CCD D2 para intentar recobrar algo de lo perdido. El relato propone una doble 

temporalidad para ese sueño recurrente: en el pasaje de la niñez a la adultez el sujeto 

que sueña adquiere un saber que va a modificar de manera determinante lo soñado: 

Muchísimos años después de perderla [a mi madre], durante un sueño psicodélico, volví 
en el tiempo, volví de regreso hasta ese lugar en el que me atrapaba mi pesadilla infantil 
más recurrente […], observé los gestos de las caras desconocidas, buscando esa cara 
que no aparecía; esa cara difusa que, sin ser la mía, me pertenecía. Cuando era una niña, 

                                                
162 En el “Capítulo 4” ya me detuve en este aspecto. A pesar de la fragmentariedad como recurso, el rasgo 
saliente del texto de Urondo Raboy es la búsqueda de su identidad, rasgo que determinó su inclusión en el 
capítulo anterior de la tesis junto con los relatos de nietas restituidas. Algo parecido sucede con el texto de 
Mariana Eva Perez en el que las operaciones autoficcionales para construir la subjetividad y la 
imaginación como clave de la memoria son centrales y, por lo tanto, lo estudio en profundidad en el 
“Capítulo 7” junto con otros textos que indagan esos procedimientos. Aquí recupero en los relatos de 
Urondo y de Perez tan sólo la presencia de sueños, pesadillas, restos y fantasmas.  
163 En ese apartado del libro hay, además, sueños que refieren a otros familiares como su hermana 
desaparecida Claudia Urondo o su abuela materna; y la figura recurrente de una niña extraviada que se 
retoma en diversos fragmentos. Cfr., por ejemplo, “Sueño con Claudia” (217), “Gusanos” (223), “La 
Mudita” (245) y “La nena que en el sueño se pierde” (253).  
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y ése era sólo un sueño, siempre me despertaba en ese punto, desesperada y sin saber 
cómo explicar […] tanta angustia (214). 
 
Cuando ese “era sólo  un sueño”, la niña buscaba sin saber qué buscar. Ese 

rostro vagamente familiar, que se intenta encontrar reflejado en los rasgos de aquellos 

otros rostros desconocidos, dice tanto sobre la desaparición como sobre el enigma de la 

identidad y de la filiación. En el sueño de niñez el final siempre es el mismo: 

despertarse sin saber qué se busca ni de dónde viene la turbación: la descripción de un 

sueño para el que el sujeto no tiene claves que le permitan descifrarlo y que, por lo 

tanto, retorna sin cesar. 

[E]so ya no era exactamente un sueño, así que esa vez fui un paso más allá: me arrastré 
hasta el final del pasillo y con mi manito empujé la última puerta. Ella estaba ahí: Ma–
Má, parada al final de los finales. Sólo cuando la vi supe que la había estado buscando 
toda la vida, que ella era el vacío, la incógnita, el nudo en el estómago. La 
desesperación. Estiré los brazos y me abracé a su cuello […], perdida en su abrazo 
imposible. Imposible. Imposible. Imposible. Im po si ble. A la velocidad divinorum de 
la salvia, mi madre se deshace en el abrazo (214-215, énfasis en el original). 
 
En una inflexión llamativa, el relato pone a quien sueña al mando de la acción y 

allí donde la costumbre clausuraba el sueño, la voluntad lo continúa para lograr una 

conclusión de otro orden. El sueño que ya no se percibe como sueño sino como 

memoria recobrada se convierte en el territorio del reencuentro entre la madre y la hija 

que aún se sueña siendo niña. La madre aparece “al final de los finales”, una vez 

descorridos todos los velos, para intentar llenar con su presencia fantasmática la 

orfandad de esa niña desamparada. Pero allí donde Suárez Córica se detiene, Urondo 

Raboy avanza soñando el abrazo largamente demorado. La imposibilidad de esa 

experiencia aun en el plano del sueño disuelve el fantasma de la madre y la retorna al 

lugar de desaparecida. Urondo Raboy continúa el relato: tras permanecer despierta por 

unos segundos, vuelve a dormirse y a soñar otra vez el mismo sueño. Pero esta vez, no 

se demora en vacilaciones y busca directamente a su mamá:  

Ya no nos acercamos por miedo a romper la magia. Contenemos el momento, quieto. 
Hablamos con los ojos. Nos despedimos. Hasta luego. [...] Conservo su calor para 
siempre conmigo, haciéndome menos huérfana. (Seguramente esta despedida fue el 
principio del fin de todas las inconclusiones) (215-216). 
 

 Asumida la imposibilidad del abrazo, el sueño opera como el momento mudo en 

el que la hija puede despedirse, al fin, de su madre desaparecida. En el sueño 

compensatorio, el encuentro en el orden de lo onírico permite iniciar el camino de la 

conclusión, del cierre –por lo menos en un plano– de la búsqueda. La narración de este 

sueño múltiple –de un sueño que cita un sueño que cita un sueño– se enmarca en un tipo 
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de sentido que encuentra en la alucinación psicodélica que produce la “salvia 

divinorum” un modelo de experiencia que sirve a la hija para poner en texto su 

encuentro con la madre.164    

  En “Alumbrada” se completa el proceso iniciado en “Inconclusiones”. La 

narración de este sueño muestra un pasaje en el sujeto que sueña y relata: “Ahora ya no 

soy más chiquita” (234). El sueño se inicia narrando una procesión en la que participa el 

sujeto sin saber muy bien por qué o adónde va. Risas, cantos, flores, velas aparecen 

como marcas características de esta experiencia en la que se liga lo individual con lo 

colectivo. Urondo Raboy recupera la ceremonia tradicional latinoamericana de la 

alumbrada –que se realiza la noche de pasaje del 1 al 2 de noviembre, días de todos los 

santos y de fieles difuntos– como un rito en el que, de manera simbólica, se vuelve a 

velar a los muertos asistiendo esa noche al cementerio. En el sueño, mientras camina 

dejándose llevar por el flujo de la masa que va a su lado, alguien se acerca y la llama “la 

alumbrada” (234). La llegada al cementerio pone a la narradora ante la necesidad de 

decir quién es y a qué va. En la puerta, “una señora huesuda, de pelo llovido y vestida 

con un batón larguísimo” (235) la interroga. Ante esa personificación de la muerte que 

custodia su recinto, la narradora explica que es el cumpleaños de sus padres. El cruce 

del umbral es el pasaje de un estado a otro, de la alumbrada a la que alumbra, es la 

posibilidad de recuperar un dolor que puede empezar a sanar: “Estamos en el 

cementerio y siento en el pecho un dolor antiguo, madurado. Reconozco voces 

conocidas, acentos únicos. Diálogos silenciosos, encuentros” (235). Lo mismo que la 

mujer del umbral, otra persona la interroga y le pregunta si eso es un entierro, la 

narradora le responde: “que no, ‘es la alumbrada de mis padres’ […]. [C]omprendo que 

alumbrar es iluminar, pero también es dar a luz, dar vida. ‘Como venir a parir a los 

padres’ digo” (235, énfasis en el original). La polisemia de “alumbrar” permite en el 

relato del sueño ligar las tensiones que se inscriben en el rito funerario, pero que a la vez 

se proyectan sobre la trama total del libro de Urondo Raboy. La bóveda familiar deviene 

en el relato “casita familiar” (236) en tanto aloja los restos de una afectividad que 

persiste y se reconstruye a pesar de la violencia de Estado: 

Parece una casita de juguete, con lugar solamente para una persona […], no hay mucho 
allí. Ninguna magia. Dos concretas camillas de mármol. Una tiene una campana, como 

                                                
164 En otros fragmentos, también se apela a la alucinación y al delirio como mediadores para el encuentro 
materno. Cfr., por ejemplo, “Delirio”: “Fiebre. Delirio: Mamá, mamá, mami, mamita, mamá… Insisto. 
Entonces ella viene un ratito y acaricia mi cabeza” (231).  
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una enorme quesera encastrada a la camilla. “Ahí adentro debe estar papá”, pienso. 
“Claro, si mamá no está”… (236). 
 

 A diferencia de “Inconclusiones”, ahora ya no aparece la figura de los padres 

recobrada desde una fantasmagoría sustentada en la mirada infantil de quien sueña y 

narra. La “magia” que la hija teme romper en el encuentro onírico con la madre, aquí 

aparece desplazada por la contemplación de la concreta materialidad que rodea la 

muerte. Los restos del padre y la ausencia de desaparecida de la madre se vuelven 

palpables en esa “casita familiar” que contiene los vestigios de lo que alguna vez 

fueron.  

Alumbrada la ausencia, ahí puedo recordarlo todo. Ahí puedo recordarlos conmigo. Ahí 
están en mí […]. Prendo unas velas. Ahora las ventanas son espejos que me muestran 
quién soy […]. Tengo que emerger, concluir. Salgo y me acurruco en el pecho de una 
abuela. Quizá sea mi madre […]. Duermo en el sueño, cuando en realidad, despierto 
(237). 
 
El intrincado camino biográfico que Ángela Urondo Raboy narra en ¿Quién te 

creés que sos? encuentra en el relato de este sueño un modo de conclusión que se 

vincula con el cierre que permiten los juicios de lesa humanidad y de reafiliación. “Se 

cierra la etapa de las batallas épicas. A partir de ahora, presente, futuro” (186) dice 

Ángela cuando por fin lleva legalmente el apellido Urondo Raboy. De manera 

complementaria, la recuperación en el sueño del rito de la alumbrada le permite operar 

ese cierre en otra dimensión. En el espacio ínfimo en el que confluyen los restos de 

Paco Urondo, la ausencia persistente de la desaparecida Alicia Raboy y la presencia 

doliente de la hija adulta que los recuerda, se configura el punto intersticial  que permite 

–hasta donde es posible– la reconstrucción de la memoria y la recuperación de la 

identidad. Despertar, alumbrarse, es en este sueño de Ángela Urondo Raboy otro modo 

de pulsión hacia el porvenir.165 

 

5.3– El fantasma de mamá en Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Perez 

Los fantasmas existen y son los padres. 
Mariana Eva Perez (2012: 106). 

 

 

Como en Suárez Córica y en Urondo Raboy, los sueños ocupan un lugar relevante en la 

organización de Diario de una Princesa Montonera. 110% verdad, de Mariana Eva 

                                                
165 En el “Capítulo 8” de esta tesis vuelvo sobre las operaciones de clausura en los relatos de hijas a partir 
de los textos de Eugenia Guevara y Marta Dillon. 
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Perez.166 La Princesa Montonera que protagoniza el relato sueña todo el tiempo: con los 

abuelos muertos –en especial con su abuela Argentina–, con sus padres desaparecidos, 

con otros desaparecidos, sueña escenas familiares, se sueña llevando adelante acciones 

guerrilleras y lanzando las cenizas de su abuela muerta en el Delta. Dentro de ese 

amplio conjunto, me detengo en algunos fragmentos en los que se relatan encuentros 

con su madre Paty o en los que su madre aparece como presencia fantasmática. 

 Una de las marcas de la narrativa de Perez es su áspera ironía para relatar la 

desaparición y las búsquedas que enfrenta como hija de desaparecidos y hermana de un 

niño apropiado.167 La narración de los sueños también participa de ese tono. El 

fragmento “Haunted” (85-86) en el que cuenta las peripecias para alquilar un cuarto de 

su “casa inmensa de huérfana indemnizada” (85) sirve para mostrar ese procedimiento 

de construcción de sentido y permite entrever la importancia que en el orden textual 

adquiere el fantasma. La Princesa Montonera transcribe su encuentro con una  

norteamericana que quiere alquilar la habitación. Avanzada la conversación, la chica le 

pide permiso para mirar debajo de la cama. Antes de irse mantienen en inglés el 

siguiente diálogo: 

Girl: Is this house haunted? 
 Montoneros Princess: Haunted? Like… ghosts? 
 Girl: Yes. 
 Montoneros Princess (sure): No. Not at all. This house in not haunted. […] 

 No la tomé por loquita. Pero siempre supe que cometía una injusticia, que la piba no era 
ninguna loquita y que le mentí (86).  
 

 Cierto humor paródico atraviesa el encuentro: la recuperación del diálogo en 

inglés, como en el libreto de una representación teatral, escenifica la tensión entre una 

lectura patológica por la creencia en la “casa embrujada” y su inversión paródica 

mediante la reafirmación de la presencia de fantasmas familiares que acechan a quien 

narra en la soledad de su casa de huérfana. Ese procedimiento de intercomunicación 

entre la dimensión de lo que se percibe como la realidad y la dimensión onírica o 

fantasmática se puede ver también en otro brevísimo fragmento en el que la 

complementariedad entre título y relato va en la misma línea que “Haunted”. El 

                                                
166 Como el de Urondo, el libro de Perez retoma, entre otros materiales, fragmentos publicados con 
anterioridad en su blog. Para la contextualización de su libro y una caracterización más compleja de su 
escritura cfr. “Capítulo 7” de esta tesis en el que abordo el texto de Perez a partir de las zonas que son 
más relevantes en él: la imaginación como estrategia de construcción de la memoria y la creación de una 
lengua nueva para decir la experiencia de los hijos.  
167 Mariana es hija de Patricia Roisinblit y José Manuel Perez Rojo. Su hermano apropiado, Guillermo 
Rodolfo Perez Roisinblit, nace el 15 de noviembre de 1977 en la ESMA y recupera su identidad en junio 
de 2000. 
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fragmento “Soñar no era suficiente” dice: “Encontré los restos de una torcacita en la 

terraza. Por supuesto que no subí más hasta que volvió Jota y se hizo cargo de la 

situación” (95). Casi como en una inversión de la idea de “restos diurnos”,  los restos de 

la paloma funcionan como un recordatorio de esos otros restos fantasmáticos que aluden 

al desaparecido y que vuelven, una y otra vez, en los sueños. Por último, muchos de los 

fragmentos en los que se relatan sueños aparecen sin marcas iniciales que los pongan en 

el registro de una recuperación de lo onírico. A veces esas referencias aparecen 

avanzado el relato y otras veces directamente no están, depositando en el lector la 

decisión acerca de qué estatuto otorgarle a lo leído. De este modo, los fragmentos de 

sueños se van entretejiendo con otras reflexiones y, como en Suárez y Urondo, van 

cobrando densidad en relación con el conjunto del que se recortan o en el que se 

integran de manera más o menos explícita según el sueño. 

   “Paty es un fantasma” (111-113), “Restos” (185) y “En la RIBA” (200-201) 

son tres sueños que se narran en Diario de una Princesa Montonera y cuyo análisis 

permite ver las diversas formas en las que Perez articula la recuperación onírica de la 

madre. De estos tres sueños, “Paty es un fantasma” es el que reúne de modo más claro 

el repertorio de configuraciones hasta aquí analizadas en los sueños “de aparecidos”, 

pero Perez, por momentos, las retoma en clave casi humorística: la madre aquí es una 

presencia que flota cerca de los techos,  aparece en momentos insospechados y habla y 

habla de manera solemne: 

[A]parece flotando en el living […]. En cada una de sus apariciones, Paty dice algo muy 
importante. Baja línea. Tira una papa atrás de otra, sobre mi vida, sobre el sentido de las 
cosas. Seria. No recuerdo una sola palabra. En el sueño pienso: ahora que escuché la 
voz, cuando deje de aparecer, voy a poder recordarla. Me parece una idea maravillosa. 
Me hace feliz haberla visto, pero creo que ya no quiero que se me aparezca más. Me 
deleito en el recuerdo anticipado, pero no sé qué hacer con ella cuando aparece en el 
momento menos pensado y empieza a hablar (111). 
 

 La ambivalencia entre la alegría por verla y la desazón que produce ese retorno 

siempre impredecible es una buena muestra del modo en que opera la dimensión 

espectral de la desaparición. Fantasmas que toman por asalto al hijo, que siempre 

vuelven, que dicen aunque lo único que de eso se entienda es que están diciendo su 

propia desaparición.168 El relato continúa y se narra, con el mismo formato de libreto 

                                                
168 En este sentido, el tercer fragmento del libro “Pesadilla en francés se dice cauchemar” (10-12) 
explicita esta cuestión con la forma de una reflexión explicativa: “La Paty que busco tiene mi edad, pero 
es mi mamá, está ahí, viva y oculta, pero está desaparecida, y todo esto es un sueño y en el sueño pienso 
que es la primera vez que la llamo Paty, que le estoy hablando, aunque sea en esta pesadilla, y que eso es 
más que nada. La busco sabiendo que es mejor no encontrarla y que siga escondida, pero la busco porque 
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teatral de “Haunted”, un diálogo entre la Princesa Montonera, su hermano Gustavo y el 

fantasma flotante de su madre Paty. La escena, entre equívocos y cuchicheos, bien 

podría ser parte de una comedia de enredos familiares. El sueño termina reafirmando la 

prohibición de contacto casi como parte del protocolo del encuentro con fantasmas: 

“Paty no nos toca en ningún momento, a ninguno. No puede, no se puede” (113). Este 

relato que participa de la intención paródica que tiñe otros fragmentos de Diario, 

permite un acercamiento por contraste a los otros dos sueños que se apartan por 

completo del registro de “Paty es un fantasma”. En “Restos”, Paty ya no es un fantasma 

sino que la presencia fantasmagórica de la madre se instala en el centro más doloroso de 

la desaparición: el sueño imagina el hallazgo del cuerpo materno. Este es uno de esos 

sueños que se narran sin decir que lo son y comienza: “Me llaman del Equipo Argentino 

de Antropología Forense. Aparecieron los restos de Paty” (185). Ese inicio que 

descoloca en cuanto es imposible saber si los restos fueron hallados o no, es una buena 

marca del modo en el que opera la autoficción erosionando los límites entre biografía e 

invención: a esta altura del relato, el lector no puede saber bajo qué régimen de 

significación leer el fragmento en el contexto de un libro que, justamente, instala su 

sentido más evidente en esa tensión. El propio avance de la narración va a mostrar que 

lo que se cuenta es un sueño: 

La doctora me muestra que Paty está momificada, la piel oscurecida y arrugada, algo 
encogida pero no demasiado. […] La sientan en la camilla. Le digo a Jota: Es hermosa. 
La toco, con la familiaridad con la que algunos viejos tocan o besan a los muertos. La 
doctora me hace notar la ropa que tiene puesta: un top azul francia de duvet, con 
detalles en celeste, blanco y rojo, y un pantalón chupín azul francia y brilloso. Muy 
trendy” (185). 
 

   La ficcionalización de la escena en la sala del EAAF entra en serie con la 

narración de otros textos de hijas e hijos que efectivamente han encontrado los restos 

paternos. Como explico en el “Capítulo 8” a propósito de Aparecida de Marta Dillon, lo 

que en general se recobra son algunos huesos sueltos, “restos de restos” para decirlo con 

Prividera. En el relato de Perez, la completitud del cuerpo reencontrado permite que la 

hija haga lo que no puede hacer en “Paty es un fantasma”: tocar a la madre que en el 

sueño ya no es un fantasma sino un cuerpo momificado. Asimismo, los relatos de otros 

hijos sobre el hallazgo de los restos narran las indicaciones que el EAAF hace acerca de 

aquello que se puede leer en los huesos sobre las circunstancias de la muerte: huesos 

                                                                                                                                          
necesito verla, aunque sea en sueños” (11). Como se verá, con el pasar de los fragmentos, Perez indaga 
otros modos menos explícitos de configurar la relación entre el sueño y la experiencia de la pérdida. 
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rotos o quebrados, agujeros que atestiguan un tiro de gracia, marcas que certifican la 

maternidad. Por el contrario, en “Restos”, lo que la médica señala es la ropa que, a partir  

de la descripción, surge descolocada respecto de la moda de los 70. En el vestuario 

“trendy” de chupines y brillos se materializa la condensación de temporalidades que liga 

los restos maternos con el presente de quien sueña. En el último sueño de la serie que 

propongo, ese cruce se resuelve como síntesis, directamente, en la identificación entre 

madre y soñadora: “En la RIBA” la narración se inicia con un “Soy Paty” (200): esta 

vez el tránsito entre umbrales lo hace la hija.169 

Soy Paty. […] La puerta se abre. Entra otro milico también vestido de fajina, cargando 
sobre la espalda a Jose. Pienso: es una pesadilla, me quiero despertar. Pienso: no, quiero 
ver a Jose aunque sea en sueños y aunque no pueda caminar de tan destrozado por la 
tortura. El milico acerca a Jose hasta donde yo estoy. Me lo pasa. Jose se apoya en mí 
[…]. No puedo seguir. Me despierto (200-201). 
 
Podría pensarse que la identificación con la madre transforma a la Princesa en 

“víctima sustituta” que vive como experiencia vicaria el trauma materno (Young, 2000), 

pero el texto va un paso más allá en tanto esa identificación le sirve además para 

ubicarse en el CCD y encontrar al padre. La percepción de estar teniendo una pesadilla 

se contrapone con el deseo de ver y tocar a su padre, aun en ese punto en el que el sueño 

le devuelve la imagen de Jose destrozado por la tortura. Como en otros fragmentos de 

Diario en cuyo análisis detallado me centro en el “Capítulo 7”, la imaginación, en este 

caso mediada por el sueño, le permite figurar a su padre haciendo converger en el relato 

los retazos de saber que encuentra en fotografías, en testimonios, en libros.170 Como en 

Suárez y en Urondo, en Perez quien sueña tiene una lucidez que le permite saberse 

soñando aunque ese saber se torne al final insoportable y la devuelva otra vez a la 

vigilia. Pero será, como en “Inconclusiones” de Urondo, una vigilia breve: “Me duermo 

y vuelvo a la RIBA. Soy Paty otra vez. Estoy sentada frente a un tazón de loza blanca 

con leche […]. Pienso: es un mensaje. El café con leche es el Río de la Plata. Están en el 

Río de la Plata. Me da bronca y me despierto” (201). Esa segunda vuelta al sueño, ya no 
                                                
169 La Regional de Inteligencia de Buenos Aires (RIBA) fue un CCD ubicado en Morón que dependía de 
la Fuerza Aérea. Los padres de Mariana Perez son detenidos allí tras su secuestro, luego –siguiendo la 
metodología que expliqué en el “Capítulo 4”– su madre es trasladada a la ESMA para dar a luz. El bebé 
es apropiado por un integrante de un GT de la Fuerza Aérea y Patricia Roisinblit es llevada nuevamente a 
la RIBA.  
170 Por ejemplo, la descripción de Jose en el CCD aparece como una construcción onírica que se liga con 
lo narrado en el fragmento “X26” (24-26): “Picanas, golpes, pentotal, colgado. Eso decía un libro que 
encontré en casa a los ocho o nueve años […]. En el medio de un capítulo sin título, por sorpresa, a 
traición, secuestrarían a Patricia J* R*. Y un par de páginas después, a ella, hasta el momento, no la 
habían torturado físicamente. Su marido sí había sido brutalmente torturado durante días, con picana, 
golpes, pentotal, colgado. Su marido es mi papá, Jose o Josecito” (24, énfasis en el original). 
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tiene que ver con el encuentro con los padres, sino con la revelación sobre el posible 

destino final de sus restos. El desdoblamiento entre esa que sigue siendo Paty en el 

CCD, pero que al mismo tiempo puede reflexionar desde afuera y pensar el destino de 

los cuerpos de los padres –“Están en el Río de la Plata”– muestra también la confluencia 

entre temporalidades que aparece en el relato de otros sueños.  

      Sin embargo, en Diario se destacan además otros dos fragmentos en los que la 

presencia de los padres se desliga de la matriz de los sueños según los sentidos hasta 

aquí analizados. Ambos fragmentos se vinculan con el casamiento de la Princesa 

Montonera: “El vestido” (164) y “Y entonces el día de la boda, los padres vuelven” 

(204-205). En el primero, mientras se prueba el vestido de bodas la Princesa dice “el 

fantasma de Paty da vueltas a mi alrededor” (164). Aquí, el fantasma toma la forma del 

recuerdo, de una presencia que acompaña a la hija por fuera del plano onírico. En el 

otro, la presencia de los padres toma cuerpo al modo de una ensoñación en la que la hija 

imagina una imposible escena de final feliz para la tragedia familiar y colectiva: 

Vuelven y no dan demasiadas explicaciones. No es momento. Lo importante es que 
están vivos, que volvieron y que aún se aman. Y no se traicionaron; eso también es 
importante. No se pasaron de bando, 
ni estaban en Paris. / No entregaron la guita / ni a nadie. / Orgullo, / fueron capaces del 
milagro, / resistieron a la máquina irresistible, / resistieron al dolor, / al terror, / son 
geniales / re buenos papás / y mejores guerrilleros / y ahora vuelven / lo lograron […]. 
Ella aprieta nerviosa el brazo de su padre y avanzan (205). 
 

 En este, el anteúltimo fragmento de Diario de una Princesa Montonera, se 

aúnan las dos grandes zonas que aparecen trabajadas en el libro: la búsqueda de un 

saber sobre los padres con un discurso profundamente crítico y desacralizador respecto 

de las configuraciones discursivas hegemónicas acerca de la militancia y de la violencia 

de Estado. Como analizo en el “Capítulo 7”, es justamente en esa intersección en la que 

Diario de una Princesa Montonera. 110% verdad de Mariana Eva Perez se configura, 

por los sentidos que propone, como uno de los textos más relevantes dentro del corpus 

de las narrativas de hijas e hijos de militantes de los 70. 

 

5.4– Aprender del fantasma del padre: Restos de restos de Nicolás Prividera 

La ficción no era el opio de los niños: 
sólo le daba –como las pesadillas– una 
cara visible al horror. 

Nicolás Prividera (2012: 14). 
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Nicolás Prividera –conocido por su película M (2007) en la que indaga la desaparición 

de su madre Marta Sierra secuestrada cuando él tiene 6 años–171 reúne en Restos de 

restos (2012) 61 textos breves datados entre 1990 y 2010 entre los que se incluyen 

poemas, pequeños ensayos, relatos, manifiestos, todos ellos, en palabras de su autor, 

“restos de un texto inconcluso” (105).172 Organizados en tres apartados sin seguir un 

ordenamiento cronológico, los fragmentos aun en su incompletud –o justamente por 

ella– van componiendo un entramado en el que resaltan problemáticas a las que 

Prividera vuelve una y otra vez: cómo recuperar la memoria de la madre desaparecida, 

cómo lidiar con el fantasma materno que acecha e interroga, cómo ser hijo de 

desaparecidos sin instalarse en una “subjetividad doliente” que paraliza y renuncia a 

enfrentar críticamente el pasado. Para recorrer Restos de restos analizo dos de estas 

cuestiones. Por un lado, reviso los modos en que el hijo reconstruye memorias sobre su 

madre desaparecida y, por otro, estudio un conjunto de fragmentos en los que se 

constituye una reflexión política sobre el lugar que ocupan los hijos, siempre 

tensionados entre su presente y el pasado que retorna encarnado en el fantasma de los 

padres militantes desaparecidos.   

Como en los otros textos que analicé en este capítulo, también en varios 

fragmentos de Restos de restos se relata el intento de componer una imagen de la madre 

que permita anclar los lábiles recuerdos que el narrador guarda sobre ella. La revisión 

de antiguas fotografías, los diálogos con viejos compañeros de militancia y de trabajo o 

las entrevistas con el Equipo Argentino de Antropología Forense aparecen como 

herramientas que operan en una doble dirección: por un lado, reafirman las memorias de 

niñez del narrador y, por otro, llenan de manera siempre fallida, incompleta, parcial los 

huecos de la historia materna que, a pesar de la persistente voluntad de búsqueda, 

                                                
171 En el momento de su desaparición, Marta Sierra Ferrero era estudiante de Biología en la UBA y 
trabajaba en el INTA de Castelar donde era investigadora del equipo de Ecología que había comenzado a 
ser desintegrado hacia 1975. Militaba en Montoneros y estaba afiliada a ATE. Su primer hijo Nicolás 
nació en mayo de 1970 y su segundo hijo Guido en 1976, dos meses antes de su desaparición. El 30 de 
marzo de 1976 fue secuestrada de su casa de Floresta por un GT integrado por hombres vestidos de civil. 
No pudo determinarse en qué CCD estuvo secuestrada. Marta Sierra permanece desaparecida. La película 
M, de Nicolás Prividera integra junto con Tierra de los padres (2012) y Adiós a la memoria (2020) una 
trilogía en la que Nicolás Prividera gira en torno de la desaparición de la madre, de los procedimientos de 
construcción de la memoria y de las alternativas de la violencia política en el marco de la historia 
argentina. M puede verse en https://www.youtube.com /watch?v=Wy60GijvjWQ y Tierra de los padres 
en https://www.youtube.com/watch?v=C2kNpIXDiqc  
172 Como el libro de la madre de Andrea Suárez Córica, el de Prividera forma parte de la colección “Los 
detectives salvajes” que dirige Julián Axat y en la que se publican producciones de desaparecidos y de sus 
hijos. Para un estudio sobre la colección cfr. la tesis Poesía, política y memoria en la Argentina reciente: 
La colección Los Detectives Salvajes (2007-2015) de Emiliano Tavernini. 
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permanece como enigma. En el relato “Fotos” (1996), el narrador recorre fotografías 

que muestran a su madre a lo largo de la vida, desde su niñez hasta la foto final en la 

que él –siendo niño– la acompaña. Si bien Prividera tiene, a diferencia de otros hijos, la 

ansiada foto con su madre, es esa foto la que mejor ilustra la magnitud de la pérdida. Si 

en los conocidos montajes fotográficos que Lucila Quieto realiza para sus compañeros 

del colectivo H.I.J.O.S. la yuxtaposición de las imágenes de los jóvenes padres 

desaparecidos y de los hijos ya adultos muestra en su artificio lo irreparable de la 

desaparición,173  también la descripción de la foto de Prividera con su madre exhibe dos 

trayectorias vitales sólo acompasadas a costa de su fijación en el tiempo suspendido del 

recuerdo:  

Mi madre creció entre cosas que no amaba […], el mundo de los otros era hostil […]. O 
al menos eso es lo que imagino, cuando enhebro la historia a través de tus ojos […]. Y 
luego ya no estás sola en esa llanura infinita que mirás desafiante […]: ahora me 
mostrás algo (una planta o un insecto, no alcanzo a ver más allá de la foto), mientras me 
sostenés contra tu pecho y me hablás y me contás del mundo. Y yo aún creo ver, el 
mundo en tus ojos (16-17).   
   
Prividera imagina una trayectoria afectiva y política en los ojos retratados de su 

madre: lee miradas y con ellas ‘enhebra la historia’ con la que construye una biografía 

imaginaria para esa madre ausente. El pasaje de la tercera persona a la segunda funciona 

como una inflexión de la voz que se replica en el gesto dual de mirar a la madre y ser 

mirado por ella, de mirar la foto en la que la madre enseña a mirar el mundo y de seguir 

mirando el mundo con aquellos ojos que para el hijo –casi tautológicamente– son 

también la medida de su mundo. “No alcanzo a ver más allá de la foto”, señala el 

narrador y desbarata así la ilusión de continuidad y transparencia pacientemente 

compuesta en la narración. El gesto materno de protección y enseñanza queda 

suspendido entonces en el tiempo de la fotografía y tan sólo destella en el presente 

como un hondo recordatorio de la pérdida. De algún modo, esta idea se completa en el 

relato “After life” (2006) en el que Prividera señala que, para el hijo, llegar a tener la 

edad que tenía el padre o la madre al desaparecer implica una profunda transformación: 

“Como si no pudiéramos pasar esa fecha sin morir o renacer” (18). Pero, como 

contrapartida inevitable de la transición del hijo, Prividera advierte la “puesta en pausa” 
                                                
173 Carlos Quieto, el papá de Lucila, es desaparecido el 20 de agosto de 1976, cuatro meses antes de que 
ella naciera. En 1999, Lucila proyecta sobre una pared diversas fotos de su papá y ella se “inserta” en esa 
proyección logrando, al fin, tener la foto con su padre. Luego, entre 1999 y 2001, varios compañeros de 
H.I.J.O.S. le piden a Lucila que repita con ellos y las fotos de sus papás el mismo “montaje”. Con ese 
material se arma luego la muestra “Arqueología de la ausencia”. Reproducciones de los fotomontajes 
pueden verse en el catálogo de la exposición cfr. Lucila Quieto (2011).  Cfr. Jordana Blejmar (2013) para 
un abordaje de collages de Quieto más recientes que repone también aquella primera experiencia. 
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de la madre, su suspensión en un tiempo, en una edad, en una época que sitúan su 

recuerdo pero cristalizándolo y excluyéndolo del porvenir: “Esa imagen fija […] me 

recordó una película en la que los muertos deben elegir un solo recuerdo de sus vidas 

pasadas: un recuerdo en el que habitarán para siempre” (18). El efecto de lectura que 

provoca pensar la vida obturada de la madre y sujeta a un sistema de significación de 

tenues lazos con el presente, se intensifica en los fragmentos en los que Prividera alude 

a los sobrevivientes de los 70 quienes no tienen su vida “puesta en pausa” y desertan de 

sus convicciones e ideales de juventud. En “Agenda 1973” (1998), Prividera glosa 

diálogos con compañeros de militancia de la madre a los que rastrea en los 90 a partir de 

una vieja agenda y cuyas vidas presentes contrastan con la vida pasada de la madre y 

con sus propias vidas anteriores:  

Gloria S no quiso acordarse de su otra vida [...], tenía otro nombre, otro trabajo (¿otro 
pasado?) [...]. Jorge B. enseña en una universidad [...] de Estados Unidos, ¿qué pensará 
ahora del “imperialismo” [...]? Oscar D [...] trabajaba en la SIDE [...]. Juana A [...] me 
saludó con afectuosa distancia, como si se viera a sí misma en el espejo de sus años, 
cuando todavía era esa que ya no podía ni quería ser (19). 
 

 En “After life”, la “puesta en pausa” en la que queda el desaparecido es leída 

como un efecto negativo que lo deja suspendido como recuerdo cristalizado y sin 

potestad para intervenir sobre el futuro, pero –al contrario de lo que podría esperarse– 

para Prividera la sobrevivencia tampoco pareciera implicar un destino mucho mejor. El 

sobreviviente que sigue su trayectoria vital –y, previsiblemente, elige cómo ir viviendo– 

es puesto en su lectura, si no como un “traidor” al menos como un compañero que, 

reconociéndose en el espejo que representa el hijo de la desaparecida, elige rehuir de su 

pasado. En el relato “Asado de vacío” (1998) se completa esa idea y se presenta una 

versión alternativa del exmilitante. En el marco de una reunión con amigos de su madre, 

Prividera, poco a poco, se irrita al escuchar los diálogos que mantienen: “contaban 

anécdotas del exilio como si recordaran un campamento de verano […], despotricaban 

contra algún ex ‘compañero’ pasado a la fila de ‘los traidores’ con una risita burlona” 

(20). Ante el fastidio del hijo, uno de los asistentes afirma: “Si tu vieja estuviera acá, 

diría las mismas boludeces que nosotros” (20). Prividera interpreta el comentario como 

una muestra de la banalidad con que los sobrevivientes recuerdan a sus amigos muertos. 

Como en un loop incesante, Prividera los ve reviviendo la misma escena de una vieja 

filmación casera en la que esos amigos y su madre comparten una tarde treinta años 

antes. Pero esta vez, en la imposible remake, no hay lugar para los muertos que sólo se 

vuelven evidentes por su ausencia en todos los planos: “imaginé –dice Prividera– que 
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muchos de ellos […] tendrían […] amigos muertos. Pero el encuentro no fue empañado 

con su recuerdo” (20). Tanto en “Asado de vacío” como en “After life”, el narrador 

utiliza la reproducción cinematográfica y el espejo como analogías que le permiten 

exhibir la persistente multiplicación de una imagen en la que desaparecidos y 

sobrevivientes “habitarán para siempre” reflejados en un tiempo que se instala por fuera 

del presente. No obstante, el estatismo de ciertas escenas en Restos de restos es 

complementado por Prividera con la exhibición –en otros fragmentos– de una voluntad 

de búsqueda que funciona como motor del accionar del hijo. Poder hilar los vestigios de 

antiguos recuerdos, bucear entre las versiones sobre su madre, leer entre líneas las 

inscripciones partidarias que pueblan las paredes de su niñez, revisitar viejas y gastadas 

consignas políticas y, finalmente, entregar su sangre y la de su hermano al Equipo 

Argentino de Antropología Forense son recuperados en el texto como medios para 

imaginar la biografía materna, para recomponer el cuerpo de la madre ausente, para 

rehacer la Historia y, así, fundar una memoria filiada con la experiencia del presente, 

una memoria capaz de religar los restos de ese pasado que nunca deja de interrogar al 

hijo.   

Pero, por otro lado, también los hijos corren el riesgo de quedar atrapados en una 

reproducción acrítica del pasado. La percepción de ese quedar fijado de los padres 

desaparecidos y del pasaje que supone para los hijos superarlos en edad, como rasgos 

sobre los que se detiene Prividera, aparecen, de un modo u otro, siempre figurados en 

los textos de los hijos. Los fotomontajes, el espejo, los sueños, el fantasma son algunos 

de los recursos con los que se recupera esa imagen del ausente que muestra, a un 

tiempo, la continuidad y el quiebre de la genealogía y que retorna al reflejarse en el 

rostro del hijo. Reflejo que pone al hijo ante la disyuntiva de despegarse de esa imagen 

fantasmática y continuar o de reafirmarse en el lugar de “hijo de”: hacerse cargo 

críticamente de la Historia o recluirse en una subjetividad doliente como dirá Prividera. 

“El Estado tiene nuestro legajo, la Psicología nuestra historia clínica, la Literatura 

nuestra novela familiar. Ahí siempre nos van a encontrar. Ese es el legado de la 

Represión, su continuidad, su diaria reproducción” (49). La clave para el hijo será en 

Prividera entonces sustraerse de esa maquinaria que guarda para él un lugar preciso y 

que le exige un discurso cristalizado, doliente y sin fisuras. En muchos fragmentos de 

Restos de restos, Prividera se detiene en la descripción de los caminos que un hijo de 

desaparecidos puede tomar para posicionarse respecto del pasado y de la militancia de 

los padres: “¿Cómo ser o no ser sin caer bajo la ubicua sombra del (des)aparecido?” 
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(54) se pregunta. En el fragmento “Los hijos del fierro” (1998/2009), Prividera responde 

y delinea tres categorías de hijos en las que resuenan las ideas derrideanas sobre la 

espectralidad: por un lado, los que llama “replicantes”, esos que, desde una visión 

romántica, repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre desaparecido; por 

otro lado, los “frankesteinianos”, cínicos que pretenden escapar del mandato del padre 

negándose a su destino hamletiano de encarnar la Historia y, por último, los “mutantes”  

–categoría en la que se considera–, hijos que asumen su origen, pero sin quedar presos 

de él. Los “mutantes” no buscan respuestas en el pasado sino que intentan hallarlas en el 

presente y, justamente por eso, producen obras abiertas, imperfectas, multifacéticas, 

obras que asumen la intemperie como una condición de posibilidad. “La única memoria 

real, vital, es la vida misma, cuando logra abrirse paso como un grito” (41) señala 

Prividera en “Volver”, relato en el que narra la visita que, junto a su hermano, hacen al 

INTA, sede de trabajo de su madre desaparecida. Cuando Prividera va por primera vez 

al “Parque de la Memoria”, se sorprende ante un joven guía que sabe más sobre el 

pasado reciente de lo que él mismo sabe. Pero la admiración pronto deja paso a otra 

sensación: el guía es, para Prividera, poseedor de un “saber huérfano” (47), de un saber 

incompleto en esencia porque no reside en la experiencia. Así, en estas citas, la 

memoria se liga con la percepción del presente, con aquello que pueda volverse 

significativo en el ahora de una vivencia que se excluye tanto de la nostalgia como del 

regodeo en un pasado inaprensible.  

 Es en el fragmento datado en 2010, “Carta a los padres” (53-58), donde todas 

estas cuestiones se retoman y convergen en una lectura con una intención más explícita 

de intervención política: “Sabemos cómo se le habla a un muerto, y también cómo se le 

habla a un aparecido, pero no sabemos cómo se le habla a un desaparecido” (53). La 

recuperación de la figura del desaparecido es siempre en Prividera una reflexión sobre 

la militancia de los 70. Allí está para él el punto neurálgico sobre el que tienen que 

intervenir los hijos en cualquier reflexión que emprendan sobre el pasado reciente, sobre 

sus padres, sobre ellos mismos. Para Prividera, la reivindicación de la militancia de los 

70 y la celebración del peronismo revolucionario lleva a los hijos a reproducir 

posiciones acríticas. En un fragmento atravesado por múltiples referencias textuales, 

Prividera retoma como punto de partida para su análisis aquella otra carta famosa que 

modela discursivamente el imaginario de la militancia, del sacrificio y de la derrota: la 

carta de Rodolfo Walsh a su hija Victoria  a quien le habla –dice Prividera– “como 

muchas veces nosotros les hablamos a ustedes: como a un fantasma que reclama 



Cobas Carral - 187 

sacrificio” (54). Como en “Los hijos del fierro”, para Prividera, la respuesta del hijo 

ante el fantasma hamletiano “de sus derrotados padres” (54) se resuelve en la 

romantización o en el cinismo: “El abismo simétrico se abrió así entre quienes 

asumieron (sin distancia crítica) la irredenta voz del padre y quienes rehuyeron (con 

frivolidad posmoderna) a su martirológica historia” (54). La cita del inicio de El 18 

brumario de Luis Bonaparte, de Carlos Marx le sirve para tensionar estas opciones y 

pensar una línea alternativa: si todas las generaciones muertas oprimen como una 

pesadilla el cerebro de los vivos, la clave será “encontrar de nuevo el espíritu de la 

revolución y no hacer vagar otra vez su espectro” (Marx citado en Prividera, 55). Así, el 

modo de salir de la encrucijada política entre romantización y cinismo, entre 

identificación y negación que abre este incesante “retorno de lo reprimido” será para el 

hijo “ejercer las armas de la crítica sin miedo a desaparecer” (55). Pero para que ese 

ejercicio sea efectivo también es necesario separar a los padres de la tradición política 

que personificaron. Esta urgencia dispara en Prividera una relectura de la historia del 

último peronismo en clave edípica y, claro está, como la encarnación de un destino 

trágico que podría repetirse en el presente, esta vez como farsa: 

No somos quienes para juzgar a los que han desaparecido en medio de la noche y la 
niebla. Pero sí a los que han muerto (o aún esperan hacerlo) en su cama de mariscales de 
la derrota: El “Viejo”, que encarnó su promesa de “Perón o muerte” en esa escena 
sacrificial. Y muchos hijos siguen presos de esa doble herencia (de ese doble espectro: 
el peronismo/paternal), sin saber cómo “matar al padre”, condenados a la repetición de 
esa escena edípica (ahora como farsa y no como tragedia): pues si ustedes asumieron 
con fervor su complejo, queridos padres, la tragedia fue (tal vez) que se equivocaron de 
figura: en vez de matar a su padre simbólico (Perón como espectro de la Argentina 
plebeya) cedieron ante la pasión de lo real (Aramburu como mártir de la Argentina 
oligárquica), para cumplir su sueño imaginario (ser reconocidos por el Padre como 
legítimos herederos). Un proyecto que sólo podía terminar en una violenta                    
re-edipización, es decir: en la recaída bajo la órbita del padre terrible (de López Rega a 
Videla) (55). 
 

 El posicionamiento político de Prividera es evidente y, en este sentido, la “Carta 

a los padres” no puede ser leída por fuera de su contexto de producción que coincide 

con el punto más eminente de la reivindicación discursiva de los 70 que marcó el tono 

del primer kirchnerismo. Para Prividera, la única alternativa a ese eterno retorno que su 

lectura presagia es asumir la condición trágica de la desaparición de los padres, pero sin 

renunciar a una lectura evaluativa de la Historia. Sólo así se la podrá liberar “de su 

mortuorio sueño memorialista para convertirla en crítica activa” (57). Para Prividera, 

esta es la única respuesta aceptable ante el espectro interrogante del padre desaparecido: 

aprender de sus errores para no repetirlos. Sólo a partir de instalarse en la acción crítica, 
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el hijo podrá encontrar una hendidura en su “subjetividad doliente” (61) que al fin le 

permita ser.  

 

5.5– Conclusiones 

 

Si como señalé en el “Capítulo 1”, la fragmentariedad, la heterogeneidad, la 

interdiscursividad son estrategias que desde los 70 se han puesto en texto para dar 

cuenta literariamente de la violencia política, es en estas obras de hijas e hijos de 

militantes en las que esos procedimientos adquieren un sentido distinto. En los textos de 

Andrea Suárez Córica, Ángela Urondo Raboy, Mariana Eva Perez y Nicolás Prividera la 

elección de la fragmentariedad, como principio constitutivo del relato, les permite narrar 

la búsqueda de un saber sobre los padres desaparecidos recuperando en la materialidad 

textual las alternativas de un proceso de indagación que muestra tanto su complejidad 

como su incompletud. Los fragmentos heterogéneos que proceden de diversos ámbitos 

discursivos permiten pensar estos textos en tanto archivos, pero estos son siempre 

“archivos narrados”, archivos que se muestran como sistema tanto en lo que dicen en la 

especificidad de cada fragmento como en lo que dicen en la trama que con ellos se 

arma. La foto, el testimonio, la carta, el objeto perteneciente a los padres se muestra, 

pero también es leído, es interpretado y resignificado en un procedimiento que los 

desacraliza, que los saca del territorio de lo atesorado y los hace recircular en el plano 

del presente del hijo en el que se cargan con nuevos sentidos que los textos hacen 

explícitos.  

Como textualidades que narran la búsqueda de los padres, pero que, al mismo 

tiempo, narran la experiencia de pérdida de los hijos inscripta en sus propias vidas, en 

los libros analizados en este capítulo se ve funcionando la autobiografía como género 

con el que se da cuenta de una historia de vida y de una subjetividad. En los libros de 

Urondo Raboy y de Perez se puede advertir con mayor nitidez una recuperación de la 

imaginación como constructora del recuerdo, rasgo que los acerca al polo de la 

autoficción y a sus procedimientos de reconfiguración de la experiencia y de la 

subjetividad. No obstante, en los cuatro textos aparecen estrategias de armado y 

narrativas que empujan –erosionándolos– los límites genéricos de los relatos 

testimoniales.       

 Si bien en todos los textos de hijos –en el gran arco genérico que componen 

entre el testimonio y la autoficción– aparecen los sueños, los restos y los fantasmas 
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como parte de las tramas, es en estos textos fragmentarios en los que se puede ver un 

funcionamiento diferencial de esos elementos. La tensión entre el incesante trabajo de 

búsqueda que hacen los hijos para reconstruir una imagen de las madres y la aparición 

incontrolable, perturbadora y dolorosa de sus fantasmas en sueños, muestra la 

dimensión espectral de la desaparición. La lógica del fragmento –que no se resuelve 

nunca en la construcción de un relato totalizante en los términos de Mbembé– permite 

poner a la vista la abrupta irrupción de esas presencias fantasmáticas que toman al hijo 

por asalto mostrando en los relatos la tensión entre la voluntad de reconstruir la vida de 

la madre y la imposibilidad material de pensarla como muerta. Entre la vida y la muerte, 

la desaparecida persiste como fantasma. Como se vio, cada hijo lidia como puede con 

esa presencia que desconcierta e interroga. El resto –como despojo corporal, como 

retazo textual o como resto diurno– liga ambas zonas: la de la búsqueda de un saber 

sobre la vida de la madre y la de la búsqueda de un saber sobre su muerte, búsquedas 

que se desarrollan en el mientras tanto de una visión fantasmática que reafirma su 

condición de presencia-ausencia fundada en la desaparición como enigma.   
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CAPÍTULO 6 

FICCIONALIZAR EL PASADO RECIENTE: MUJERES QUE RECUERDAN, 

NIÑAS QUE NARRAN 

Las palabras de la lengua de la 
infancia, conservan una arrolladora 
fuerza asociativa que es capaz de dar 
saltos mortales entre los más alejados 
puntos de la realidad, concitando 
imprevistas asociaciones de imágenes y 
recuperando tiempos que parecían, más 
que olvidados, abolidos. 

Ángel Rama (2008: 276). 
 

Dentro del corpus de narrativas de hijas e hijos de militantes de los 70, sin duda, los 

textos que recuperan la infancia son los que en mayor medida han concitado la atención 

de la crítica en algunas articulaciones específicas: la infancia y sus modos de decir, sus 

objetos, sus costumbres, sus juegos (Cárcamo, 2015; Fandiño, 2016; Bartalini, 2017; 

Basile, 2019b); la infancia en dictadura y en el exilio (Badagnani, 2014; Arfuch, 2015; 

Fandiño, 2016; Da Cunha y Carrizo, 2019); la infancia destrozada entre el combate, la 

clandestinidad y la desaparición (López Casanova, 2008; Dema, 2012; Seminara, 2014; 

Basile, 2019a); y la infancia como territorio recuperado y medio para narrar la 

militancia, la violencia de Estado y la desaparición (Punte, 2014; Daona, 2015; Orssaud, 

2015). Con esas lecturas como marco, en este capítulo me centro en dos novelas 

autobiográficas en las que la recuperación de la memoria se realiza a través de la 

construcción de una voz y de una mirada infantil.  

En primer término, analizo La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba, texto 

en el que la construcción de esa voz infantil convive en el relato con una voz adulta que 

emerge en algunos momentos del texto. La relación entre temporalidades complejiza la 

narración de los sucesos del pasado –constituida a partir de una mirada filiada con aquel 

tiempo otro que se revive en el relato– y opera como una estrategia que vuelve 

manifiesta la incomprensión de la hija ante la militancia de los padres, ante la disciplina 

impuesta en la clandestinidad, ante los peligros a los que es expuesta tal como los 

interpreta desde su presente de hija adulta que recuerda. En segundo término, analizo la 

novela Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles para indagar los modos en que 

se reconfigura el recuerdo a través de la construcción de una narradora niña que, desde 

una mirada retrospectiva, cuenta el pasaje de la niñez a la adolescencia. Ese pasaje 
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implica una toma de conciencia en torno a la desaparición de los padres. En especial, 

presto atención a las funciones que cumplen en el relato la lectura y la escritura en 

cuanto prácticas que permiten a la niña asimilar la pérdida de los padres y la 

desarticulación del orden familiar.   

 En “Miradas que hablan: infancia y experiencia en la narrativa argentina 

reciente” (2014), María José Punte encuentra diversas respuestas acerca del sentido que 

supone narrar adoptando la perspectiva de un niño. En principio, descarta por 

demasiado simple la idea que explica el recurso fundándolo en una carencia, en una 

imperfección: la falta del lenguaje ubicaría al niño por fuera de la vida política, como un 

extranjero en el mundo habitado por los adultos. Desde otra perspectiva, por el 

contrario, vincula los términos niñez y experiencia: la apelación a la infancia habilita 

para el adulto la posibilidad de construir una mirada extrañada y una percepción 

diferencial de otra experiencia y otro tiempo erosionando los límites entre pasado y 

presente. Por último, la infancia puede representar en el relato la apertura a un 

recomienzo, pensando ese nuevo origen en su capacidad emancipatoria en oposición a 

un poder ya establecido y represor. Entre las figuraciones de la infancia que Punte 

rastrea, la segunda es particularmente productiva para pensar el recurso de la 

presentación de una voz y una mirada infantiles tal como se configura en las novelas de 

Laura Alcoba y de Raquel Robles. Es en ese cruce entre temporalidades y experiencias 

–y en el entramado de dualidades que ese cruce dispara– donde los textos construyen su 

lectura sobre el pasado reciente y sobre sus historias como hijas de militantes. 

   En este sentido, si bien los textos de Alcoba y de Robles han sido 

frecuentemente enmarcados en la autoficción, entiendo que se ajustan mejor a la 

definición que propone Manuel Alberca (2007) acerca de la novela autobiográfica tal 

como la presenté en el “Capítulo 2”. Esta distinción en la que se juega la “proyección 

encubierta y disimulada” del autor y la no identidad entre autor/narrador es 

significativa, justamente, para leer la construcción de la voz narrativa y determinar el 

estatuto de los hechos narrados como parte de procedimientos ligados principalmente 

con la reconstrucción de la memoria y no con su invención como ocurre en los textos 

autoficcionales. No es sólo un uso específico de la lengua, no son sólo los objetos y 

referencias que aparecen en los relatos, es también el modo de mirar de la infancia 

reconfigurado desde la experiencia de la autora adulta. En esa distancia que media entre 

el tiempo de la experiencia y el de su recuperación ficcionalizada en el relato novelesco 

aparece la mirada crítica de la adulta sobre aquello que alguna vez vivió.  
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6.1– Volver a la casa de los conejos: la escritura de Laura Alcoba 

A mí ya me explicaron todo. Yo he 
comprendido y voy a obedecer [...]. Yo, 
yo he comprendido hasta qué punto 
callar es importante. 

Laura Alcoba (2007: 18). 

 

“Un recuerdo, amigo mío, sólo vivimos antes o después” (9). Con esas palabras que le 

sirven de epígrafe se inicia La casa de los conejos. En la cita de Gérald de Nerval, que 

parece contener una verdad engañosamente clara en su simpleza, la novela exhibe su 

centro que es la clave de la organización ficcional: el recuerdo recuperado como 

traumático que, como una fisura, no puede sino determinar un antes y un después en la 

propia biografía, es en el texto de Alcoba el eje que tensiona las temporalidades puestas 

en juego en el relato. El pasado que el recuerdo despierta, pero también el presente que 

habilita el recuerdo encuentran en el texto de Alcoba su materialización en un orden 

que, siguiendo las oscilaciones de la memoria, copia las idas y vueltas de aquello 

evocado que divide en dos la existencia: “Si al fin hago este esfuerzo de memoria [...] 

no es tanto para recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar” (12). 

Con esa frase, se cierra el fragmento que –sin título– funciona como una suerte de 

introducción a La casa de los conejos. Como sostiene Paul Ricoeur en La lectura del 

tiempo pasado: memoria y olvido, el trabajo de duelo se vuelve liberador a través del 

relato sólo si opera también como un trabajo de memoria (1999: 36). Recordar para 

escribir, escribir para olvidar, olvidar para sanar pareciera ser la progresión que sostiene 

La casa de los conejos en una vinculación entre recuerdo, escritura y trauma articulada 

en torno de una exploración del pasado –demorada, tardía– que se vuelve funcional para 

la economía del relato.174  

                                                
174 Laura Alcoba nace en 1968 en Cuba mientras sus padres reciben adiestramiento militar allí aunque su 
nacimiento es inscripto en la ciudad de La Plata. Sus padres militaban en Montoneros. Antes del golpe de 
Estado su padre es detenido y permanece en la Unidad 9 de La Plata. Entre 1975 y 1976, Laura y su 
madre viven durante unos meses en una “casa operativa” en La Plata junto con Diana Teruggi y Daniel 
Mariani. Laura y su madre abandonan la casa poco tiempo antes del operativo armado en el que cerca de 
100 efectivos atacan la casa el 24 de noviembre de 1976. Allí muere Diana Teruggi y su hija Clara Anahí 
–de tres meses– es apropiada. Daniel Teruggi es asesinado en agosto de 1977 en otro operativo y 
enterrado como NN en una fosa común en el Cementerio de La Plata donde sus restos son incinerados en 
1982. Clara Anahí Mariani Teruggi continúa sin ser encontrada. La casa de calle 30 es hoy un sitio de 
memoria en el que funciona la Asociación Anahí. Para un relato sobre el operativo represivo contra “la 
casa de los conejos” cfr. Lalo Panceira, Dar la vida. La resistencia de calle 30 (2006). En 1976, la madre 
de Laura Alcoba logra salir del país y se instala en Francia. En 1979, Laura se reúne allí con ella. En La 
casa de los conejos, Alcoba ficcionaliza su experiencia de vida en la casa operativa de La Plata. En otras 
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Como señalo en el “Capítulo 2”, para dotar de espesor temporal al acto de 

recordar, el pasado y el presente deben tensionarse en una actualización de aquella 

experiencia que se busca evocar: el pasado sólo puede ser recuerdo desde el presente en 

el que se construye la memoria, del mismo modo que la experiencia de ese sujeto que 

recuerda se configura sólo a través del acto de escritura que moldea sus recuerdos. En 

ese sentido, en La casa de los conejos el juego dual de temporalidades ingresa a partir 

de las dos voces narrativas que se alternan: por un lado, la de la adulta que busca 

reconstruir los meses del 75 y del 76 durante los que está escondida en una “casa 

operativa” de Montoneros en La Plata junto a su madre, encargada por entonces de la 

impresión clandestina de Evita Montonera.175  Y, por otro lado, la voz de la niña que fue 

y que narra desde aquel pasado que el texto construye como presente y cuya inmediatez 

vuelve intolerable la violencia naturalizada en el discurso de la niña. Así, esa segunda 

voz –hegemónica en el relato– hace ostensible por la desmesura de lo narrado la 

irracionalidad que envuelve la vida de una nena de siete años a la que se le exige que 

entienda, piense y actúe como adulta y como militante: “Yo, yo he comprendido hasta 

qué punto callar es importante” enuncia la voz infantil en la cita que elegí como 

epígrafe. Silencio y recuerdo establecen así una tensión que complementa la 

organización temporal sobre la que se erige el relato: por un lado, el mandato pasado de 

callar y, por otro, la necesidad presente de recordar eso que se creía ocluido en la 

memoria. Ese “yo” duplicado en la frase se presenta ante el lector como una imagen en 

espejo a un tiempo igual y disímil: es la puesta en texto de una confrontación que liga la 

alternancia entre memoria y olvido con los vaivenes de una identidad en conflicto. 

Paradójicamente, la mujer que treinta años después busca recordar sólo podrá hacerlo 

asumiendo la mirada y las modulaciones de aquella niña: “Oh, yo sé que tuve miedo, 

ahora lo recuerdo perfectamente, sentí como si hubiera caído en una trampa” (69). Los 

quiebres temporales que surcan el relato se vinculan con esos cambios de voz que 

                                                                                                                                          
de sus novelas indaga la experiencia de sus padres en Cuba (Los pasajeros del Anna C.), su llegada a 
Francia, la inmersión en una nueva lengua y en un nuevo entorno (El Azul de las abejas) y el intercambio 
epistolar que mantiene con su padre desde Francia mientras él sigue detenido en La Plata, a principios de 
los años 80, siendo ella ya una adolescente (La danza de la araña). Laura Alcoba estudió la carrera de 
Letras en Francia donde se desempeña como profesora de Literatura Española del Siglo de Oro y como 
traductora. Las cuatro novelas citadas fueron escritas en francés y traducidas al español por Leopoldo 
Brizuela. 
175 Evita Montonera, publicación oficial de la organización Montoneros, se edita clandestinamente entre 
diciembre de 1974 y agosto de 1979. Cfr. Sergio Bufano e Israel Lotersztain, Evita Montonera. Revisión 
crítica de la revista oficial de Montoneros 1974-1979 (2010) para un estudio sobre la revista y la 
reproducción de sus editoriales. El libro incluye además un CD con la versión facsimilar de los 25 
números de la publicación. 
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articulan la memoria. Así, la voz de la niña sólo puede ser construida desde un presente 

que haga visibles los despojos de esa memoria parcialmente cegada, desde un presente 

que actualice –a partir de la escritura– lo que alguna vez fue silenciado y que, en ese 

proceso, afirme una identidad erosionada por los sucesos del pasado y los vuelva 

relato.176  

El callar, el no decir, el decir a medias aparecen en diversos pasajes de la novela 

y, a través de ellos, se presenta una paulatina transformación en la subjetividad de la 

niña. Uno de los primeros episodios que se relata es la visita de la niña con sus abuelos 

a la cárcel de La Plata en la que está preso su padre. La narración de la requisa que 

deben pasar junto con su abuela más que exhibir una mirada extrañada del adulto sobre 

los hechos de la infancia, parece construir la recuperación de la mirada extrañada de la 

niña frente al mundo de los adultos en ese contexto de violencia. La descripción de la 

policía que las requisa como “una señora enorme y muy bella, vestida de trajecito” (25) 

o la percepción del cuerpo semidesnudo de la abuela con “esos trazos diminutos y 

violáceos que le estrían los muslos, y en los que yo nunca había reparado” (26) son 

marcas de un modo de mirar un mundo desconocido al que, de a poco, la niña ingresa. 

En esa visita se cuenta también el encuentro con el padre: 

No hablamos de mi madre, ni del altillo secreto, ni de nada de todo eso. Tratamos de 
hablar de otras cosas, y de otros. De charlar, nomás, como si nada pasara. Después mi 
abuelo le preguntó a mi padre cómo estaba, y mi padre le preguntó a mi abuela cómo 
estaba, y luego me tocó a mí responder a la misma pregunta. Todos, cada uno a su 
turno, hemos dicho que todo estaba bien (26-27).177 
 
El silencio aquí se recubre con palabras que no dicen lo importante sino que lo 

encubren con una pátina de pretendida normalidad. Esta escena muestra la progresiva 

                                                
176 En relación con las voces y las temporalidades, Karen Saban pone énfasis, más que en su tensión, en el 
modo en que ese juego permitiría algún tipo de recomposición. Para Saban, la voz infantil otorga al relato 
una “inmediatez episódica” mientras que la voz adulta produce un efecto de distancia y dota a la niña de 
especificidad: “Sólo así la niña, ese ser recordado atemporal, vuelve a cobrar sentido. Su historia se 
completa, por así decirlo, al desembocar en el presente de la narradora adulta” (2013: 143).  
177 En El azul de las abejas (2014), suerte de novela de iniciación en la que Alcoba se focaliza en el 
pasaje de la niñez a la adultez, tránsito simultáneo a los cambios de territorio y de lenguas, refiere el 
intercambio epistolar que la niña narradora mantiene desde Francia con su padre aún preso en Argentina. 
Esos intercambios enmarcan, y ligan en la novela, las pequeñas anécdotas más bien inconexas de la niña 
en su exilio. Las cartas con el padre comparten un tono parecido al de ese encuentro en la cárcel narrado 
en La casa de los conejos. El control que se ejerce sobre la palabra escrita lleva a padre e hija a la 
autocensura como una estrategia para evitar que las cartas sean requisadas por el servicio de inteligencia: 
“como no tiene derecho a leer en otro idioma que no sea el castellano, tampoco tiene derecho a escribir en 
otra lengua, ni siquiera una palabra, ni una sola. En cuanto a mí, es lo mismo: cuando le escribo cartas no 
tengo derecho a deslizar en ellas ni una sola palabra en francés” (23). De este modo, aún en el exilio, la 
niña aparece controlada por una lógica represiva que limita sus acciones.    
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disolución de la familia que es inversamente proporcional al ingreso en el orden de la 

clandestinidad.  

En este sentido, en el entramado de dualidades que articula el relato, la que 

conforman la niña y su madre militante condensa buena parte de las tensiones que el 

texto propone en torno de la identidad.178 “Cuál es al cabo mi nombre” (68) se interroga 

la niña que narra una historia de terrores atravesada por las prácticas y los lugares 

comunes del discurso militante de los adultos que la rodean. Quién es quién en la 

clandestinidad, qué nombre de guerra le corresponde a la niña sin apellido, qué queda de 

su madre en esa mujer apenas reconocible y cada día más ausente que se esconde en el 

“embute”, cómo se reconfigura el mundo de la niña cuando el armazón que lo sostiene 

cede y se derrumba irremediablemente: 

Lo que me gusta de fruncir los párpados en estos baños de luz, es que empiezo a 
percibir las cosas de manera muy diferente [...], consigo hacer que el mundo retroceda. 
[...] De pronto el sol brilla más fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza de ésta que ha venido 
a buscarme relumbra como el fuego [...]. Una vez más, vuelvo a fruncir los párpados, 
tan fuerte como puedo, mucho más fuerte que antes. Inútil. Desde ahora, lo sé, la luz no 
estará de mi lado (30-31). 
 
El trivial juego infantil deviene instrumento para conjurar una realidad que, a 

toda costa, la niña quiere transformar. Allí, en esa plaza en la que, junto a su abuelo, 

espera la llegada de la madre para ingresar ella también en la clandestinidad, el mundo 

de la infancia se torna hostil, se posterga y, en su lugar, emerge una realidad apenas 

inteligible para quien pierde también las mínimas potestades de la niñez. Allí, en esa 

plaza en la que gira incesante, idéntica y ruidosa una calesita, somos espectadores del 

último y enceguecedor destello de un mundo y de una identidad en disolución. A partir 

de ese momento, para la niña todo será penoso, impreciso, difusamente intolerable. La 

violencia de Estado tiene en La casa de los conejos el rango de una catástrofe 

personal.179 Tras el encuentro junto a la calesita, la niña se va con su madre. Ese es el 

punto en el que ingresa ella también en el orden de una clandestinidad que le exigirá 

comportamientos que irá aprendiendo de a poco al comprender trabajosamente sus 

                                                
178 Sobre esta cuestión, Martina López Casanova encuentra en la relación madre/hija/Diana Teruggi que 
articula la novela una puesta en texto de un “gesto acusatorio”: “La novela no sólo  obedece al deseo de 
olvidar sino al derecho de acusar haber sido desatendida. La voz de la niña que narra los episodios 
‘desde su altura’ exhibe el mundo de acecho al que la exponen más los padres militantes que el terrorismo 
de Estado” (2008: 73, énfasis en el original).   
179 En relación con esto, es interesante señalar que cuando Laura Alcoba publica la versión original de su 
novela decide titularla Manèges, “calesitas” en francés. Así, el título evoca ante el lector no sólo un juego 
asociado con la infancia sino que, además, permite recuperar en la imagen de los giros, vaivenes, idas y 
vueltas de la calesita los complejos procesos de construcción de la memoria.   
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normas y mandatos: “Entre ella [mi madre] y la muñeca, yo sigo su impulso, y no me 

atrevo a romper el silencio” (35). Pero el ingreso a ese otro orden requiere un rito de 

pasaje, rito que se narra en el “Capítulo 4” entre el episodio en la calesita y la llegada a 

la “casa operativa”.  La madre y la niña visitan a una mujer: 

[N]os hace pasar a la casa, en silencio. […] La mujer empieza a hablar de Dios […], 
estoy casi segura de que esta es una de las primeras veces en que escucho hablar del 
Señor como si verdaderamente existiera, como si se tratara de alguien real, alguien con 
quien uno puede contar […]. La señora convence a mi madre de que es urgente 
bautizarme […]. Mi madre y esta mujer se vuelven a mirarme y me hablan de los 
primeros cristianos […] cuando Dios y su Hijo estaban con los débiles que se escondían 
como nosotros, explica la señora. […] Me desvisto en la cocina y me hundo en un 
fuentón metálico […]. La amiga de mi madre reza en voz apenas audible, al tiempo que 
derrama agua sobre mi cabeza. […] Salgo del agua y vuelvo a vestirme, sintiéndome ya 
bastante cambiada (35-39). 
 

En este momento de la novela en el que el silencio inicial se quiebra, la 

recuperación de la tradición de los primeros cristianos perseguidos funciona como un 

relato que permite enmarcar la experiencia que vive la familia. La polarización entre 

una Iglesia que oprime y los militantes que se reconfiguran a partir del imaginario de un 

Cristo errante, perseguido y revolucionario trae al texto veladamente la referencia al 

martirologio. Por otra parte, el bautismo como rito simbólico de imposición de un 

nombre “de pila” y de ingreso a una comunidad otra aparece en la novela para la niña 

como el instante originario que da inicio tanto a su nueva identidad cuando su antiguo 

nombre es borrado, como a la nueva forma de vida familiar que la espera en la casa de 

los conejos. 

La narración de la primera salida al exterior luego del ingreso de madre e hija a 

la “casa operativa” le sirve a Alcoba para poner en palabras la función militante del 

silencio. La niña y la madre son llevadas en auto a una reunión en un viaje que es 

“como si reprodujéramos sobre el asfalto los vaivenes de la calesita” (44). Mientras la 

madre permanece con los ojos cerrados como medida de seguridad, la niña mira y 

reconoce la tienda en la que, tan sólo unos días antes, su madre le comprara una 

muñeca. Reconoce la tienda y lo dice entusiasmada lo que produce la reafirmación del 

silencio de la madre y el mandato de callar del conductor: 

Entonces ella me explica: 
–Yo tengo que cerrar los ojos para no ver adónde vamos y el compañero da vueltas para 
que yo ya no sepa dónde estamos. ¿Entendés? Por seguridad. 
Entiendo. 
Pero yo, yo lo veo todo… Que mi madre cierre los ojos, ¿me protege, también? Yo me 
guardo todas las preguntas para mí y no abro más la boca (45).  
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La niña aprende la lección. Pero su instalarse en el silencio no acalla las 

preguntas que le surgen. La niña entiende tanto como ve y en la distancia que media 

entre una cosa y otra aparece su desprotección como una zona a la que el relato volverá 

todo el tiempo. El reto del chofer en el mundo exterior es replicado páginas después 

dentro de la casa en el reto del Ingeniero constructor del “embute” cuando ella juega a 

sacarle una foto con una cámara sin rollo: “¡Y sabés bien que nosotros no podemos 

sacar fotos! ¿Qué te creés que es esto? ¿Una colonia de vacaciones?” (61). En 

contraposición a la escena en el auto donde se diferencian las medidas de seguridad que 

debe asumir la madre y las que debe asumir la niña, en el reto del Ingeniero se usa un 

“nosotros” que la incluye. Frente al juego con la cámara, asoma otro modo del jugar 

también imposible, aunque por otras razones: “He querido jugar a la adulta, a la 

militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña, increíblemente 

pequeña incluso” (59). En ese desplazamiento, en esa descolocación en la función del 

juego infantil, se puede medir la clandestinidad que, poco a poco, irá haciendo virar el 

juego en una forma de violencia que la niña ejercerá sobre otros seres vivos. En este 

sentido, me detengo en dos escenas casi contiguas: el “juego” de la niña con un gatito 

que le traen de regalo y la muerte del primer conejo del criadero con el que se camufla 

la imprenta clandestina ubicada en el “embute”. 

A mí me gusta mucho jugar con mi gatito. El problema es que no aprende a parar y 
sosegarse. No quiere entender cuando le digo basta. […] A veces pierdo la paciencia: lo 
atrapo por la cola y lo lanzo con todas mis fuerzas contra el muro del patio. Quiero 
acabar con él de una vez y para siempre. Pero mi gatito vuelve siempre a la carga. 
Entonces yo también empiezo de nuevo […]. Curiosamente, el pequeño gato atigrado 
vuelve a ponerse en pie […]. Y una vez más vuelvo a empezar, encarnizada, pero esos 
bichos son decididamente muy resistentes […]. Sólo una cosa es segura. No es tan fácil 
morir (71-72). 
 
La tensión entre el diminutivo y la violencia en el tratamiento del animal 

reproduce, de algún modo, la situación de la vida de la niña en la clandestinidad. La 

proyección de su agresividad sobre el gato aparece construida de manera bastante 

transparente en el relato. El intento de “acabar con él” que se narra tres veces en un in 

crescendo del encarnizamiento y de la violencia funciona en su circularidad como una 

réplica de lo que siente la niña prisionera en la “casa operativa”: “Una trampa, eso era 

esta casa” (110) dice unas páginas más adelante esa niña que, por fin, lo ha entendido 

todo y que cuenta ya con los saberes de la adulta que recuerda y que bien sabe el destino 

final de los habitantes de la casa de la calle 30. Para ellos, tampoco será “tan fácil 
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morir”: el operativo en el que “cae” la casa de los conejos se prolonga por más de cuatro 

horas. 

Luego del episodio del gato, el libro narra la matanza del conejo que realizan 

Diana y la niña en una acción conjunta: 

Hoy hemos hecho nuestra primera tentativa culinaria. Diana tomó por las orejas un 
bonito conejo blanco con la intención de matarlo pero, eso sí, “de una”. El conejo, que 
al parecer presentía lo que se le preparaba, empezó a revolverse en todas direcciones 
[…]. Ella lo aplastó entonces contra la mesada de la cocina y me pidió que lo sujetara 
por las patas de atrás […]. Enérgicamente, tomó el martillo con que usualmente 
machacamos los bifes y le asestó un golpecito rápido […], el animal empezó a agitarse 
más vivamente todavía […]. 
–Yo no sé por qué a la gente en este país no le gusta comer conejos –dice Diana– […]. 
Por lo menos acá vas a estar segura de que no te sirvieron tu gatito: lo matamos juntas… 
(75-76). 
 

Si el episodio del gato comienza siendo narrado como un juego, la matanza del 

conejo se enmascara en algo asimilable a una aventura culinaria. En ambos casos, esa 

primera entrada acentúa por contraste la crueldad y la violencia de lo que luego se 

cuenta. La sujeción del animal, su lucha por escapar, el intento fallido de matarlo, los 

paralelismos con el “gatito”, el esfuerzo conjunto de mujer y niña en la tarea atraviesan 

esta primera parte del recuerdo en el que surge con fuerza, una marcada naturalización 

de la violencia. Si el episodio del gato opera como proyección de la situación de la niña 

en la clandestinidad, la ligazón de ambos episodios reafirma la naturalización de la 

violencia como una nueva articulación que ilumina las condiciones de vida de la niña 

sometida a la lógica de la clandestinidad. El relato continúa. La niña, cansada, deja 

escapar al conejo. Lo vuelven a agarrar. Diana busca un banquito para ayudar a la niña a 

sostener al conejo. La escena se repite: 

–Me parece que todavía tenemos un pequeño problema de instrumental… Yo pensaba 
que con el martillo de las milanesas iba a ser suficiente, pero… Tené fuerte, nena. Voy a 
buscar la plancha de los churrascos… 
Mientras yo sostenía el conejo aplastando sus patas contra la mesada, Diana acabó por 
darle el golpe fatal. Tras unos cuantos saltos convulsivos, el conejo por fin dejó de 
moverse (77). 
 
Esta vez el intento será exitoso. El sentido de las escenas con el gato y el conejo 

se clausura en ese final en el que se materializa la violencia al mismo tiempo que se 

propone como un relato que se proyecta sobre la trama narrativa con un matiz casi 

premonitorio acerca de lo que sucederá en la casa unos meses más tarde. Como en otros 

momentos de la novela, en esa mirada doble, que va y viene a través de las 
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temporalidades, surge nítida la tensión entre la mujer que recuerda una experiencia 

pasada y la niña que narra.  

Esa duplicidad de las voces tiene su correlato en los espacios que se recuperan 

en la novela. Las voces que construyen la narración tienen un referente espacial: la voz 

de la niña con la que se inicia el “Capítulo 1” va precedida de la siguiente anotación: 

“La Plata, Argentina, 1975” (13). El pasado que se recupera desde la mirada infantil se 

ciñe entonces a un espacio cuyos contornos el texto delimita con claridad.180 El 

“Capítulo 13” comienza también con una marcación espaciotemporal: el lugar es el 

mismo, pero la fecha suma una variable que lo cambia todo: “La Plata, 24 de marzo de 

1976” (95). El tiempo narrado se escinde a partir de la inclusión de la fecha del Golpe 

de Estado, cuyo alcance se proyecta ambiguamente sobre la narración. A partir de ese 

día, para la niña todo empeora aunque quienes comparten con ella la casa operativa 

celebren la caída de Isabel Perón como el punto de partida que hará propicio el ajuste de 

cuentas definitivo. Por otra parte, la última fecha que la novela incluye funciona como 

un paratexto de cierre: “Paris, marzo de 2006” (134). Así, la voz adulta que narra en 

partes muy puntuales de la novela se funde sin duda con el presente. Entonces, si la voz 

infantil delinea un espacio preciso en el que se vive aquello que se busca olvidar, por su 

parte, la voz adulta se fija en el presente del exilio que opera a un tiempo como motor 

del recuerdo que, a su vez, también lo es de la escritura.         

Dualidad de tiempos, de espacios, de voces e identidades pero también de 

lenguas. La casa de los conejos acentúa, a partir de la traducción de Leopoldo Brizuela, 

un aire de extrañeza que tiñe la sintaxis, ciertas formas pronominales y algunas 

selecciones léxicas. La opción de Laura Alcoba de escribir la novela en su segunda 

lengua –y de delegar su traducción al castellano–, suma un elemento más al entramado 

de decisiones estéticas –pero también políticas– que ponen en escena aquella brecha que 

el recuerdo hace visible, aquel antes y después de la violencia. El exilio, que el texto 

narra al inicio y al final componiendo un marco a partir de la voz adulta, se proyecta 

sobre toda la novela a través de la elección lingüística que filia el castellano con ese 

                                                
180 Para María José Punte, el modo en que se configuran los espacios de la interioridad de la casa y de la 
exterioridad de la ciudad es fundamental para la construcción de la mirada infantilizada en tanto la 
subjetividad infante se configuraría en la novela a través de la percepción del espacio. Cfr. “Miradas que 
hablan: infancia y experiencia en la narrativa argentina reciente” (2014). 
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“breve retazo de infancia argentina” (11) y elige el francés, su lengua del presente, 

como una herramienta eficaz para la narración del recuerdo.181  

Por otra parte, la mención al exilio, la dedicatoria a Diana Teruggi, los episodios 

históricos narrados que se suman a la construcción de un “yo” que organiza el relato 

desde una experiencia que, otra vez, reenvía a la historia reciente dotan a la ficción de 

un grado de referencialidad que problematiza el encuadre genérico. En tanto la propia 

biografía es puesta al servicio de la figuración ficcional en la forma de la novela 

autobiográfica, se cuestionan los procedimientos implícitos en la retórica del género 

testimonial para mostrar, en ese gesto, estrategias diversas respecto de la recuperación 

de la memoria. En un rasgo que comparte con otras obras que figuran el pasado 

reciente, la dualidad entre novela y testimonio se resuelve en la elección del género 

novela autobiográfica como herramienta para la ficcionalización de la experiencia: 

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la 
violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también 
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún, estoy convencida de 
que hay que pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar (12). 
 
Por encima del “deber de memoria”, Alcoba privilegia para el recuerdo una 

función reparadora en términos individuales. En ese sentido, La casa de los conejos se 

sustrae doblemente: por un lado, se excluye de las disputas ligadas con los discursos de 

la memoria pero, por otro, se desliga también de la serie literaria de narraciones 

vinculadas con la representación del pasado reciente. Ni testimonio, en tanto Alcoba 

reivindica su carácter ficcional, ni ficción que discute los modos de figuración de la 

violencia de Estado en la medida que Alcoba se autoexcluye de un campo literario 

cuyas manifestaciones dice desconocer. Laura Alcoba se construye así como quien está 

totalmente fuera: escribe en otra lengua, escribe treinta años después, escribe desde otro 

campo cultural. En La casa de los conejos la elaboración del recuerdo pareciera no 

buscar entonces la compensación para los muertos por la violencia de Estado, tampoco 

parece funcionar como advertencia de cara al futuro ni se inserta en el marco de una 

memoria compartida y tampoco pretende intervenir en el plano de las representaciones 

literarias sobre la violencia. De este modo, a diferencia de otros textos del corpus de 

                                                
181 Para una lectura que piensa la constitución de la autoría en Laura Alcoba a partir del estudio específico 
de las problemáticas entre exilio, lenguaje y traducción cfr. Adriana Badagnani, “¿Cómo se hace un 
autor? Laura Alcoba y el exilio de una segunda generación” (2014). Para una lectura que trabaja la 
dimensión de la infancia en dictadura y en el exilio cfr. Leonor Arfuch, “Memoria, testimonio, 
autoficción. Narrativas de infancia en dictadura” (2015), artículo incluido también en su libro La vida 
narrada (2018).  



Cobas Carral - 201 

hijos, la novela de Alcoba se postula como un ejercicio de pura individualidad. En un 

texto atravesado por el “yo” no es un detalle menor que sobre esos vivos de los que “no 

hay que olvidarse” se escriba, componiendo otra dualidad, desde la tercera persona. Sin 

embargo, ese fragmento cargado de sentidos, que cito más arriba, debe leerse en su 

polisemia renunciando a la inocencia: hay, aunque sólo se la mencione en las páginas 

finales de la novela, una figura con nombre y apellido que la atraviesa: la de Clara 

Anahí Mariani Teruggi, la hija de Diana y Daniel secuestrada cuando cae “la casa de los 

conejos” y hasta el día de hoy desaparecida. Ella es una de esos vivos que no deben 

olvidarse. En este punto de la novela en el que se diluye el enmascaramiento infantil de 

la voz narrativa, el ejercicio de escritura que emprende Laura Alcoba va más allá de la 

función reparadora para sí misma y se liga con una búsqueda colectiva que sucede en el 

presente.   

El capítulo final del libro funciona como un cierre que, por un lado, obliga a la 

relectura de todo lo anterior y, por otro, restaura para la historia narrada una 

referencialidad inequívoca. Así, en ese breve cierre de apenas doce páginas, la narración 

se acelera y repone –condensándola al máximo– la experiencia que media entre la 

mudanza de “la casa de los conejos” y la vuelta a ella –convertida ya en un sitio de 

memoria– casi treinta años más tarde. Así, las dualidades dispersas en el relato se 

funden en un cierre que pone en primer plano otras preguntas: cómo pudo pasar, cómo 

fue descubierta y destruida la casa operativa y aniquilados sus ocupantes. Las respuestas 

hacen ingresar en el relato el problema de la traición. Como en otros textos del período, 

en el de Alcoba la figura del traidor ocupa un lugar nodal en la representación de los 

sucesos del pasado reciente.182 La vuelta a La Plata, tras años de exilio, lleva a la 

narradora a visitar los restos de aquella casa en la que, de algún modo, se clausura su 

niñez. Las huellas en las paredes que testimonian los disparos y los derrumbes 

provocados por las balas de un mortero se transforman en un recordatorio que vuelve 

imperioso para la narradora adulta un ejercicio de memoria que permita saldar cuentas 

con su propio pasado. Si, desde el recuerdo de la niña, la dudosa aventura en la casa 

operativa tiene como héroe al Ingeniero encargado de construir y camuflar el “embute”, 

la recuperación de esa historia desde el presente también lo pondrá en el centro del 

                                                
182 Pensar, por ejemplo, en textos tales como Calle de las escuelas nº 13 (1999), de Martín Prieto, Bajo el 
mismo cielo (2002), de Silvia Silberstein o, ya dentro del corpus de hijos, Los topos, de Félix Bruzzone. 
Cfr. el “Capítulo 1” de esta tesis para un análisis de la figura del “traidor” tal como se ha configurado 
literaria y críticamente desde el retorno de la democracia.  
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relato, pero esta vez como un enigma. Cómo pudo el Ingeniero –a pesar de las extremas 

medidas de seguridad– marcar la casa sobrevolando La Plata junto con las fuerzas de 

seguridad desde un helicóptero, se pregunta la narradora adulta. La respuesta estará 

cifrada para ella en el análisis de una pieza clásica de la literatura policial: “La carta 

robada” de Edgar Allan Poe, cuento citado en varias ocasiones por el Ingeniero para 

respaldar las explicaciones sobre su arte de hacer “embutes”. Así, la “evidencia 

excesiva”, esa señal que por hiperbólica escapa a la mirada del observador que se 

detiene en el detalle, sirve como argumento que justifica la habilidad del Ingeniero para 

marcar la casa operativa: más allá de los engorrosos sistemas de camuflaje, de 

protección y de ocultamiento, el ojo avezado del Ingeniero puede leer desde el aire las 

líneas, para él transparentes, que perfilan los contornos de la casa tantas veces visitada. 

Así, y componiendo la última de las dualidades presentes en el relato, la narradora 

adulta construye la figura del traidor como la contrapartida de la del desaparecido que 

tiene en la persona de Clara su manifestación quizá más extrema. Pero ese modo de leer 

la traición, ese modo de señalamiento del Ingeniero, es también el único punto del relato 

en el que la narradora adulta no puede mirar más allá de las concepciones sobre la 

militancia aprendidas cuando niña. Al marcar al Ingeniero como el responsable por la 

caída de la casa, la narradora adulta, sin atisbo alguno de distancia crítica, vuelve a 

pensar como una niña que retoma al pie de la letra las viejas representaciones legadas 

sobre la traición. 

La mención a la bebé desaparecida en el operativo represivo hace brotar en el 

relato otra pregunta que, esta vez, no podrá ser respondida: dónde está Clara, la hija de 

Diana y de Daniel, apropiada por la dictadura: 

Clara Anahí vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora 
probablemente quiénes fueron sus padres y cómo es que murieron. Pero estoy segura, 
Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza, tu belleza. Eso, también, es una 
evidencia excesiva (134). 
 
Así termina La casa de los conejos. El vocativo “Diana” reenvía a la dedicatoria 

con la que se abre el libro y pretende restablecer la urdimbre de relaciones familiares 

que la violencia de Estado quiebra. Esa “evidencia excesiva” que la narradora imagina 

en el rostro de Clara y que, desde lo que no puede ser trastocado, le restituye su 

genealogía personal y su origen, aparece en el texto como un signo descomunal e 

inequívoco de la supervivencia de un pasado ignominioso que asoma enquistado en el 

presente.   
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6.2– Entre las armas y las letras: niñez y militancia en Pequeños combatientes de 

Raquel Robles 

Y pensé por primera vez que tal vez esa 
vida que estábamos viviendo no fuera 
un mientras tanto sino un para siempre. 

Raquel Robles (2013: 146, énfasis en el original). 
 

En su testimonio incluido en Hijos del sur, Marcela Vega recuerda su niñez en un hogar 

de militantes políticos: “Yo me sentía adulta, soldado” (2014: 46). Ese sentir es, 

justamente, el centro de Pequeños combatientes de Raquel Robles. A propósito del texto 

de Robles, Laura Fandiño señala que “los saberes que poseen estos hijos durante la 

infancia en dictadura en torno a la situación política nacional y específicamente familiar 

revelan una gramática filial donde los hijos de los revolucionarios no se encuentran al 

margen de la formación ideológica del grupo de pertenencia” (2016: 44). Esa 

“gramática filial” que trama un ordenamiento familiar específico resalta con fuerza en el 

texto de Robles: a diferencia de lo que hace Laura Alcoba en su novela, en Pequeños 

combatientes el énfasis no está puesto en la crítica retrospectiva por la niñez perdida en 

el marco de la militancia de los padres, sino que, por el contrario, el centro del relato 

está en las consecuencias que los niños sufren luego de la desaparición y que los fuerza 

a readaptar esa “gramática filial” a un nuevo contexto de pertenencia.183  

Pequeños combatientes narra desde la mirada retrospectiva de una niña el pasaje 

entre la espera del regreso de los padres secuestrados y la asunción final de su muerte. 

Ese tránsito entre el “mientras tanto” y el “para siempre” organiza y modula el relato. 

Como ha sido estudiado, los juegos cumplen una función central en la novela como 

medios de “gestionar la catástrofe”, para decirlo con Gatti: el juego como práctica para 

la “guerra”, el juego como estrategia de reconocimiento del mundo, el “juego peligroso” 

                                                
183 Raquel Robles nace en 1971 y su hermano Mariano en 1973, son hijos de Flora Pasatir y de Gastón 
Robles, ambos militantes de Montoneros secuestrados de su domicilio en City Bell el 5 de abril de 1976 
mientras los niños duermen. Según el testimonio de un sobreviviente, se supo que permanecieron 
detenidos en el CCD Campo de Mayo y que Flora estaba embarazada. En Ni el flaco perdón de Dios, 
Raquel –en uno de sus dos testimonios recogidos en el libro– relata el encuentro que ella y Mariano 
tienen en 1996 con un exrepresor de Campo de Mayo que les dice que sus padres fueron asesinados en un 
vuelo de la muerte la noche del 18 al 19 de mayo de 1976: “Con la fecha en que habían muerto no había 
más nadie a quien buscar” (1997: 395). Luego de la desaparición de sus padres, Raquel y Mariano son 
criados por su tía materna Vida y por su esposo Ariel quienes obtienen tiempo después su custodia legal. 
Raquel y Mariano integran la red H.I.J.O.S. desde su formación. Raquel y Mariano tienen dos hermanos 
mayores del primer matrimonio de su madre, Ana y Gabriel. Flora Pasatir y Gastón Robles permanecen 
desaparecidos.   
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en el ordenamiento de la vida clandestina.184 Asimismo, resalta en la novela la 

terminología con que la niña lee el mundo: en la reposición de la “jerga” de la militancia 

de los 70 se configura el discurso de esa narradora como “una pequeña combatiente” 

lista para asumir sin vacilaciones el papel que le toca a ella en la lucha.185 Si en La casa 

de los conejos la tensión entre temporalidades se funda en la convivencia entre la voz de 

la adulta y la voz de la niña, en Pequeños combatientes esa distancia se propone como 

un efecto de lectura, primero, e ingresa como problema en el relato, después. Ese pasaje 

del “mientras tanto” al “para siempre” se opera también sobre las representaciones que 

en toda la novela sostienen el discurso de la narradora: “¿Qué íbamos a hacer ahora? ¿Si 

ellos estaban muertos, la Revolución también había muerto?” (152) se pregunta la niña 

en la página final de la novela luego de asumir que los padres están muertos. Pero allí 

donde se abre para la niña una nueva perspectiva que comienza a erosionar el discurso 

legado por los padres, el texto concluye. Además de la “mirada anacrónica” o de “el 

efecto paródico” como marcas inscriptas en los usos de la lengua por la narradora, en 

los paratextos que acompañan la novela de Robles emerge la temporalidad en la forma 

de una construcción de la trama familiar y colectiva que contextualiza y resignifica el 

texto de la novela desde la voz autoral.  

La página con dedicatorias que abre Pequeños combatientes recupera la figura 

de los padres y de los tíos al tiempo que resalta la presencia del hermano: “Para 

Mariano, el único compañero en la guerra popular prolongada de mi infancia” (7). La 

narradora y su hermanito componen en la novela una dupla entrañable, una minúscula 

célula militante siempre a la espera del retorno de los padres y del contacto con “los 

compañeros” que les indiquen cómo entrar en acción. Dieciocho años antes de la 

publicación de Pequeños combatientes, Raquel y Mariano brindan dos testimonios para 
                                                
184 En este sentido, Laura Fandiño entiende que en la novela juegos y juguetes se alejan de una 
concepción del juego como evasión o del juguete como un objeto-fetiche; por el contrario, los momentos 
en que aparecen juegos y juguetes funcionarían como estrategia de reconocimiento del mundo desde la 
perspectiva de hijos de militantes y como manera de conservar el legado de los padres (2016: 44-49). Por 
su parte, María Teresa Basile considera que en el texto de Robles, en la figura de la niña que decide 
seguir el modelo paterno para organizar el universo que la rodea se recupera la doble condición de la 
“infancia clandestina” y la “infancia huérfana”. Así, los juegos serían “ensayos” de operaciones militantes 
que la ayudan a correrse del lugar de mera víctima (Basile, 2019a: 119-127). 
185 Para Mariela Peller, la niña “posee el dominio del lenguaje y el modo de argumentación de una 
adulta”, pero es en la transposición del lenguaje de los padres a otros contextos en los que esas palabras   
–siempre identificadas con mayúscula– tienen otros sentidos, a veces paródicos, para el lector (2014). 
Para Adriana Badagnani, Robles hace un trabajo de “arqueología” para recuperar la terminología usada 
por Montoneros: “Dentro de los vocablos que la protagonista rescata para –como un filólogo– estudiar los 
componentes de una lengua muerta, el más importante de todos es el de revolución” (2015: 11). En línea 
con lo que sostiene Peller, pero desde otra perspectiva de análisis, Badagnani considera que esa 
recuperación terminológica por la voz infantil permite recobrar una mirada anacrónica.  
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Ni el flaco perdón de Dios, de Juan Gelman y Mara La Madrid. La lectura del 

testimonio de Raquel permite recuperar la referencialidad de Pequeños combatientes y 

también un cambio en la perspectiva con la que en la novela se narran y retoman 

algunos episodios. Pero no me interesa aquí hacer ese trabajo comparativo sino, más 

bien recuperar una permanencia que aparece con igual intensidad en testimonio y novela 

autobiográfica: “Empecé a pensar que podía soportar cualquier cosa menos que le 

pasara algo a Mariano” (1997: 205).186 En los “Agradecimientos” (153) con que se 

cierra la novela, la trama se completa desde el presente: la referencia a los hijos de la 

escritora, pero también a esos otros hijos que, como ella y Mariano, vivieron la 

desaparición de sus padres: “A Benjamín Ávila, por la película”. La mención de 

Infancia clandestina (2011), película en la que Ávila cuenta la vida en clandestinidad y 

la desaparición de los padres desde la perspectiva del hijo niño, funciona como 

referencia a “los hijos de”, pero sobre todo, como una filiación de orden estético por el 

tipo de configuración de la mirada infantil que organiza, tanto la narración de la película 

como de la novela.187 Por último, el agradecimiento se extiende hasta cubrir a todos 

aquellos que vivieron su niñez en dictadura: “A todos los que fueron niños durante la 

dictadura y sabiéndolo o no me prestaron sus historias para construir este libro” (153). 

Lo familiar y lo colectivo se enlazan en el paratexto para iluminar en su complejidad y 

en su significación los episodios que narra Pequeños combatientes. De algún modo, 

también los epígrafes que Robles elige para su novela trazan un mapa de referencias que 

enfatiza las zonas centrales que el relato indaga. Tres citas se recuperan, una de Carson 

Mc Cullers sobre el corazón herido de los niños; otra de John William Cooke sobre el 

éxito final del proceso revolucionario que compensará todos los sacrificios y, 

                                                
186 En el libro de Gelman y La Madrid se incluyen dos testimonios de Raquel y dos de Mariano datados 
en agosto de 1995 y octubre de 1996. Los testimonios de Raquel son “Se los llevaron” (196-208) y 
“Desde hace veinte años” (389-396). Los de Mariano son “Orgullos” (209-217) e “Indignaciones” (397-
398). En el primer testimonio de cada uno se relata la experiencia del secuestro de los padres, la 
readaptación a la nueva vida con los tíos, el progresivo saber y la importancia de la formación de la red 
H.I.J.O.S.. En los fragmentos testimoniales que se recuperan en segundo término, se narra el encuentro en 
1996 con un exrepresor de CCD Campo de Mayo que les brinda, entre amenazas más o menos veladas, 
información sobre la madre desaparecida. 
187 Si bien Laura Alcoba es la primera hija de militantes en escribir una novela autobiográfica  
construyendo una voz infantil, antes de la publicación de La casa de los conejos, la narrativa argentina ya 
había indagado la figuración de la violencia de Estado desde la perspectiva de los niños, en obras de 
autores no hijos: por ejemplo, Kamchatka (2003), de Marcelo Figueras y La casa operativa (2007), de 
Cristina Feijoó. En esa misma línea, cabe destacar la más cercana novela de Julián López, Una muchacha 
muy bella (2013), que con una prosa exquisita propone una indagación del pasado reciente y de la 
desaparición de una madre componiendo también una mirada desde la perspectiva del niño narrador que 
convive en el relato con el narrador adulto que mide desde el presente las huellas de la desaparición y de 
la violencia.   
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finalmente, una cita de Sigmund Freud sobre lo que de involuntario tienen el olvido y el 

recuerdo. Dolor, militancia y memoria son ya desde los epígrafes las claves de la 

recreación del pasado que desarrrolla Raquel Robles en su novela. 

En su artículo “Princesas, combatientes y pilotos. Estéticas de la filiación en las 

narrativas de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina”, Victoria Daona señala 

que “En la vida cotidiana de la narradora [de Pequeños combatientes], todo el tiempo se 

están filtrando los preceptos y las consignas revolucionarias con la fantasía de los libros 

que lee” (2015: 180). La presencia de los libros, pero también su ausencia, son junto con 

ciertas escenas de escritura, ejes productivos para abordar Pequeños combatientes. Entre 

los textos que aparecen mencionados, tan sólo por el título o a través de su argumento, 

se destacan dos: una enciclopedia en la que encuentra datos sobre la Segunda Guerra 

Mundial y Cuentos para soñar que podría referir a la obra de Cristina Falk editada en 

1971.188 El libro sobre la Segunda Guerra le acerca la  historia  de  Irena  Sandler –Irina 

en el libro–, “el Ángel del Gueto de Varsovia”. La historia de la enfermera y asistente 

social polaca que salva a 2.500 niños judíos de la muerte en los campos de 

concentración sacándolos del Gueto de Varsovia funciona en el relato en dos 

direcciones: por un lado, le sirve a la niña como guía para sus acciones militantes y, por 

otro, le permite ligar su presente con el relato celebratorio de la resistencia de los niños 

del Gueto que recibe de su abuela judía. La niña, decidida a seguir con su estrategia de 

combate luego del secuestro de los padres, elige el más estricto camuflaje: para resistir, 

para esperar el momento justo para la acción, hay que simular ser una civil y, mientras 

tanto, guardar las informaciones que recoge para pasarlas, llegado el momento, a los 

compañeros de la Conducción. La pequeña combatiente sabe muy bien que hay que ser 

cuidadosa. La historia de Irena Sandler le dará una pista para su accionar: como la 

mujer, ella esconderá enterrándolos en el jardín del fondo, todos los datos dignos de ser 

comunicados en el futuro. La historia de la enfermera polaca también le permite 

repensar la figura siempre perturbadora de la asistente social que debe visitarlos en la 

casa de los tíos y decidir su destino. Frente a la amenaza siempre presente de caer en “la 

cárcel de los niños” (25), la figura de Sandler le permite confrontar esa representación y 

pensar que quizá detrás de la asistente social, que nunca llega a la casa, se camufla 

                                                
188 También aparecen mencionadas la novela Verónica (1954), de Suzanne Pairault, que cuenta las 
desventuras de una niña huérfana; y Mujercitas y Bajo las lilas, ambas de Louisa May Alcott, textos que 
evocan en el lector las colecciones infantiles de Kapelusz y Robin Hood de amplia circulación en los 60 y 
70. 
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también “una compañera” (25). Asimismo, la mención del modo en el que Irena queda 

tras la tortura nazi –“la dejaron abandonada en un bosque con los brazos y las piernas 

rotas” (20)– vuelve un par de veces en el relato como clave para pensar la ausencia de 

los padres. La primera mención se hace cuando la niña cuenta cómo ejercita “tareas de 

simulación”:  

Durante horas practicaba frente al espejo. Pensaba en cosas feas (piernas y brazos rotos) 
o en cosas increíblemente tristes (me acordaba de mi casa, mis conejos, mis perros […], 
la cama de mi mamá y mi papá calentita cuando me metía a la mañana entre ellos dos), 
y mientras por dentro sentía toda clase de cosas, mi cara se conservaba exactamente 
igual frente al espejo. Era toda una artista (37).189       
 
La segunda mención funciona como una muestra de la capacidad de la niña para 

“elaborar teorías fantasiosas” (26), en tanto, a través de la identificación entre Sandler y 

la madre ausente, imagina una posible escena para el reencuentro con su mamá a quien 

supone perdida a causa de un ataque de amnesia: 

A mi mamá siempre le había gustado mi pelo […]. Si le habían roto las piernas y los 
brazos y había quedado tirada en un bosque, a lo mejor la había rescatado algún 
guardaparques y había perdido la memoria […]. Yo sabía que si me veía el pelo se iba a 
dar cuenta de que era igualito al suyo y eso le iba a provocar una corriente imparable de 
recuerdos (58). 
 
Muchas cosas se condensan en este breve fragmento. La imaginación estimulada 

por la lectura, pero también la recuperación de ese rasgo físico que liga a madre e hija 

como una especie de contraseña que no podría más que disparar en la madre el 

reconocimiento, la recuperación de su memoria y, al fin, la vuelta al orden familiar 

quebrado por el secuestro. Entonces, la mención a las heridas de Sandler funciona en el 

relato, de manera complementaria, como facilitadora del camuflaje con el que se 

disimula la angustia y como articuladora de una fantasía que permite digerir la 

experiencia de la pérdida.190  

                                                
189 Este ejercicio para “controlar” el impacto de los recuerdos a través de la rememoración se opone en la 
novela al recuerdo en su dimensión involuntaria y disruptiva que se condensa en la escena en la que la 
niña ve un globo violeta que le trae de golpe, “por asalto”, el recuerdo de sus padres y el de su 
desaparición.  
190 Más que en La casa de los conejos, es en El azul de las abejas de Laura Alcoba donde se mencionan 
lecturas que hace la niña aunque con una función distinta de la que tienen en Robles. En primer lugar, la 
niña cumple un mandato paterno al buscar por todo París una edición de La vie des abeilles (1901) de 
Maurice Maeterlinck que ella leerá en francés y su padre en castellano desde su celda en La Plata y que 
será motivo de conversación en las cartas que se escriben. Esa lectura y las discusiones epistolares con su 
padre acerca de la predilección de las abejas por las flores azules deriva en la segunda referencia literaria 
que el texto presenta. Así, la niña verá en la biblioteca un ejemplar de Les fleurs bleues (1965) de 
Raymond Queneau que le llama la atención porque desde el título puede vincularlo temáticamente con la 
lectura sobre las abejas. Cuando la niña quiere llevarse prestado el libro, la bibliotecaria, con sorna, le 
dice que no es apropiado para ella, precaria hablante y lectora en francés. La niña “lucha” por ese libro 
como luchará en sucesivas escenas de lectura para intentar desentrañar su sentido. Si en Robles la lectura 
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Por otra parte, la lectura del libro sobre la Segunda Guerra y la gesta del Gueto 

de Varsovia son vinculadas por la niña con el relato de la abuela materna que aparece 

siempre ante sus ojos como una mujer atravesada por una lucidez alucinada, tan terrible 

como reveladora. La abuela les habla sobre la resistencia y sobre los niños “colándose 

por las cañerías y yendo a buscar armas al exterior” (22), les habla sobre la derrota y 

sobre la dignidad: 

[E]nseguida se ponía a cantar el Himno de los Partisanos Judíos. No tardamos mucho en 
aprendérnoslo de memoria. No parecía muy peligroso cantar una canción sobre un 
hecho tan antiguo, pero algo me dijo que era mejor mantenerlo en secreto. Ese era 
nuestro momento de clandestinidad con esa abuela. 
  

Nuestra hora tan ansiada ha de venir, 
 resonará con nuestro paso: ¡henos aquí!  
 
cantábamos todos a los gritos, todos menos la otra abuela, que sólo se permitía una 
mirada compasiva o una sonrisa apretada mientras el pañuelito viajaba de los ojos al 
puño más de cuatro veces antes de que terminara la canción (23, énfasis en el original). 
 
El relato de la abuela –que es decodificado a medias por la niña– provee sin 

embargo la posibilidad de recuperar una huella familiar que las une y una función 

política en vínculo con esos otros niños a quienes encuentra mucho más útiles que ella 

en la guerra presente. Este momento de clandestinidad que reúne a la familia en torno al 

canto del antiguo himno de resistencia tiene su contraparte en otra escena en la que 

quien canta es la abuela paterna: 

Me dijo que ser soldado no estaba mal, que estos soldados eran unos hijos de puta […] y 
entonces, como si le viniera a la memoria quién sabe de dónde […] empezó a cantar 
moviendo los brazos como si estuviera alentando a un equipo de fútbol: 
 

No, no / no respetamos las botas / ni, ni / ni las vamo’ a respetar / hasta que no 
se las ponga / la, la / la milicia popular. / Y Montoneros Patria o muerte…  

 
La otra abuela hacía palmas y mi hermano bailaba como si fuera una tarantela. Pero 
entonces se le fue del cuerpo el demonio a la abuela y le agarró un ataque de llanto. […] 
[N]os hizo jurar como diez veces […] que nunca, nunca jamás íbamos a repetir esa 
canción en ningún lado (50, énfasis en el original). 
 
La abuela trae esa otra canción militante, más riesgosa, pero también más 

significativa para los hermanos quienes, a pesar del juramento, la vuelven a cantar bajito 

y a los saltos en el jardín del fondo como si en ella pudieran recuperar algo del orden de 

lo perdido tras el secuestro. La resignificación del ser soldado y la referencia a la milicia 

                                                                                                                                          
es un modelo para entender la realidad o un instrumento que permite controlar el recuerdo, en Alcoba, 
leer a Queneau es para la niña la conquista de una lengua y, por lo tanto, la consolidación de su soberanía 
como sujeto que se instala en un lugar distinto respecto de aquella otra lengua que es la del control, la de 
la clandestinidad, la del “breve retazo de infancia argentina” (2007: 11).      
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popular presentes en el canto de la abuela es una reivindicación de la lucha armada y un 

indicio que permite ubicarla ideológicamente en el entramado familiar que el texto 

propone. Esta verdadera escena de clandestinidad en la que la abuela es “poseída” por 

una energía desconocida contrasta con su imagen en el resto de la novela: siempre 

llorando, siempre con el pañuelito estrujado entre los dedos, siempre mirando por la 

ventana a la espera de que, otra vez, vengan a buscarlos. Más adelante, cuando los 

chicos viajen con ella a Tucumán para visitar a la tía paterna, la novela narra un diálogo 

entre madre e hija que reconfirma el lugar de la abuela: 

“Se lo advertí un montón de veces y no me quiso escuchar y vos tampoco me 
escuchaste, ¿por qué no se fueron?, ¿por qué no se escaparon?”. La abuela se agarró una 
bronca tremenda y le contestó como comiéndose las palabras, como hacía cuando estaba 
realmente enojada: “Vos no entendés nada chinita de mierda” (112). 
 
En la respuesta de la abuela a su hija resuenan las lecciones sobre derrota y 

dignidad de la abuela partisana. De este modo, la novela presenta diversas posiciones de 

los adultos sobre la militancia en los 70, panorama en el que aparecen no sólo las 

posturas de las abuelas y la tía paterna, sino también la de los tíos maternos, vinculados 

al Partido Comunista cuya militancia se recupera siempre en el relato a través de la 

mirada de la niña que opone peronismo/comunismo en una confrontación en apariencia 

ingenua, pero de la que surge un preciso sentido irónico. Para entender el comunismo, la 

niña también combina experiencia y lectura: 

Ser comunista en algunas cosas era parecido a ser peronista, aunque un poco más serio, 
más ordenado. Ser peronista era más desesperado, en cambio los comunistas parecían 
tener más tiempo y más paciencia […]. Ellos entendían los tiempos de la Revolución de 
un modo que no tenía nada que ver con el tiempo de nuestras vidas. Yo había leído en 
varios libros de esa casa la historia de un montón de comunistas que habían combatido 
con valor contra el Capitalismo, pero la manera de los tíos era distinta […]. Yo creía 
que la diferencia era que ellos no eran combatientes, pero a lo mejor combatían de un 
modo muy lento para desgastar al enemigo (47-48). 
 
La gesta comunista que, de algún modo, se filia con el pasado que se lee en los 

libros, aparece en el relato de la niña sustraída del presente que es desordenado, urgente, 

desesperado y que, sobre todo, exige acción. Esa tensión entre pasado, presente y futuro 

es recuperada en la novela a través de una fórmula que suma la variable de lo territorial 

fundando una tensión asociada con la dimensión y el carácter de lo nacional y con la 

noción misma de revolución: 

Ellos no hablaban de algo que iba a pasar en el futuro porque Patria Socialista no era un 
momento en el futuro, era un lugar en el mundo: quedaba en la Unión Soviética. La 
Patria Socialista, la Madre Patria, nos miraba muy oronda mientras nosotros acá 
hacíamos nuestro mejor esfuerzo por hacer la Revolución (48).   
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 La polarización entre “ellos” y “nosotros” marca una distinción política en las 

formas de concebir el proceso revolucionario y las estrategias de lucha y se proyecta en 

la diferencia entre la disciplina familiar en la casa en la que los chicos viven con sus 

padres y las formas propias de la casa en la que viven con sus tíos y abuelas. En este 

sentido, el ingreso en el relato de la “compañera” antigua amiga de los padres funciona 

para los chicos como una recuperación de ese “nosotros” que, a partir de su llegada, 

fraccionará la semana en días escolares con los tíos y fines de semana con la 

“compañera”. La presencia de la joven es también una oportunidad de acceder a la 

“verdad” en contraste con el silencio que se palpa en la casa de los tíos. Con crudeza, en 

la primera visita que les hace, la joven dirá aquello que hasta ese momento se había 

callado dentro del núcleo familiar: “me gustaría mucho saber algo de ellos, pero no sé 

nada; sé que se los llevaron, pero no sé a dónde ni si están vivos o cómo están” (73). Por 

primera vez, se presenta con sinceridad y claridad ante los hijos la posibilidad de que los 

padres estén muertos. Es, justamente, con la joven con quien se produce la segunda 

escena de lectura que me interesa destacar. 

 La presencia de la joven abre también un espacio para que la niña pueda salirse, 

aunque sea un poco, de su papel de experta en camuflajes: con ella, la nena se va a 

permitir la queja por la situación en la que están y poner en palabras frente a una adulta 

esos pensamientos dolorosos que imagina ante el espejo o que sólo cuchichea con su 

hermanito escondidos entre las cañas del fondo del patio. Un fin de semana, la nena 

agrega a la lista de cosas que extraña el libro Cuentos para soñar que su mamá les leía 

todas las noches antes de dormirse y que queda olvidado en la casa familiar tras el 

secuestro de los padres. Si en la casa de los tíos los comentarios de la niña disparan 

siempre una suerte de “alarma” (21) que los hace poner nerviosos, mirarse  y evocar a la 

psicóloga como autoridad última, la niña encuentra en la joven una actitud diferente 

frente a la escena y el libro evocados. La joven le pregunta dónde guardaba su madre 

ese libro. La pregunta –que, tanto para la pequeña como para el lector, sugiere en la 

“compañera” la voluntad de una búsqueda– abre para la niña una espera que durará 

hasta el siguiente fin de semana. Al volver a la casa de la joven, los niños se 

reencuentran con Cuentos para soñar. La búsqueda del libro aparece recuperada como 

una verdadera acción militante que lleva adelante la joven y que tiene para los niños un 

efecto reparador. El libro encarna una porción de la cotidianeidad perdida, sintetiza un 

momento de encuentro entre niños y madre en la escena de lectura compartida y evoca 

para los niños aquel orden familiar ya para siempre también desaparecido. La reacción 
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de los niños ante el libro es distinta: mientras el hermanito lo golpea hasta que le duelen 

las manos concentrando en el libro toda la furia por la desaparición, la niña llora por 

primera vez con un llanto que es, en cierto modo, liberador: “Me largué a llorar tan de 

repente que fue como si me hubieran sacado un tapón” (105). Como en las escenas de 

canto de las abuelas, la joven también les pide silencio. Los tíos no deben enterarse de 

ese nuevo “momento de clandestinidad”: “lo que hice fue una verdadera locura. Muchos 

cayeron así, por volver a sus casas o por ir a las casas de compañeros que habían caído” 

(105). Por primera vez en la novela, el relato de un adulto dice sin distancias las 

palabras de la militancia. La joven trae el libro y trae también noticias sobre el estado de 

la casa luego del operativo represivo brindando a los niños un saber que se va a 

superponer con aquello sobre lo que sólo pueden fabular porque no tienen respuestas de 

otro orden. A continuación se narra la escena de lectura que protagonizan la joven y los 

chicos: “Esa noche leímos todos los cuentos. Yo me daba cuenta de que a ella le dolía la 

garganta, pero seguía y seguía porque sabía que esa era también su misión” (107). Si la 

noche es primero para la niña el momento que trae a la memoria la consternación          

–cómo pudo ser que se llevaran a sus padres mientras ella dormía y que no se 

despertara– y es luego el momento en el que piensa las estrategias de lucha para 

continuar con la guerra que los tiene como protagonistas, por el contrario, esa otra 

noche en la que vuelven a leer Cuentos para soñar se propone con un función diferente. 

La nueva escena de lectura no se presenta como una repetición ritualizada del acto con 

la madre que reafirma el trauma de la pérdida, la nueva lectura cumple otra “misión”, la 

de llevar un poco de consuelo a esos niños que combaten, sobre todo, contra el silencio 

y el no saber. 

  Pero, junto con los libros que la niña lee, en Pequeños combatientes son 

mencionados algunos otros que faltan en la biblioteca de los tíos, por ejemplo, los libros 

infantiles lo que obliga a los hermanos a desplegar tácticas para leerlos en casas de 

vecinos y compañeros de colegio. Por otro lado, la niña tampoco encuentra la Biblia, 

fuente que considera fundamental para su tarea de camuflaje: nada mejor para pasar 

desapercibido que parecer un buen cristiano. Pero en la casa de los tíos, tanto Perón 

como Dios están ausentes. Ante la exclusión que significa para ellos no rezar ni tomar 

clases de catecismo en la escuela, ante la imposibilidad de simular ser cristianos para no 

desentonar, los chicos inventan una religión propia como estrategia desesperada de 

camuflaje: el culto a la Naturaleza. Eso que comienza como una excusa para sentirse 

menos diferentes, de a poco, se desborda cuando los compañeritos se interesan en el 
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culto y quieren sumarse a la nueva religión de los hermanos. Si como analizo a 

propósito de La casa de los conejos, allí se recupera el bautismo como una suerte de rito 

de pasaje, en el texto de Raquel Robles, por el contrario, el rito se recobra con un matiz 

paródico: 

Cada vez que algún niño quería convertirse a nuestra religión lo llevábamos al único 
pedazo de tierra que había en la escuela […], lo sentábamos frente a nosotros y lo 
hacíamos pasar todo el recreo en silencio mientras mi hermano y yo apretábamos con 
pasión un puñado de pasto con los ojos cerrados. Invariablemente negábamos con la 
cabeza y transmitíamos la horrible noticia: la Naturaleza no te quiere, dice que te quedes 
con tu dios (32). 
 

 Con cada compañero que pierde el interés cansado de malgastar recreos, los 

hermanos confirman la efectividad de su paciente tarea de camuflaje: “Como siempre 

mis padres tenían razón: sólo los disciplinados vencerán. Y nosotros vencimos” (32). En 

este punto del relato, la inocente invención les sirve para reafirmar el legado de los 

padres y anotarse una módica victoria en la guerra que los tiene como protagonistas. 

 Junto con las escenas de lectura, Pequeños combatientes presenta también 

algunos episodios en los que aparece la escritura como centro. La escritura del diario 

íntimo (72), el cuaderno en que anota todo lo que le parece importante (17),  incluso las 

respuestas a las cartas que reciben de la abuela desde Tucumán (131) son en la novela 

muestras de la circulación de la palabra escrita. En este sentido, me detengo en el 

análisis de tres episodios significativos para estudiar las funciones del acto de escritura 

en la novela y sus vinculaciones con la violencia de Estado y los procesos de 

recuperación de la memoria: la redacción de una composición escolar; la escritura en 

clave; y el armado de rifas para juntar plata para los soldados que pelean en la Guerra de 

Malvinas. 

 En primer lugar, la novela narra un ejercicio de escritura enmarcado en un 

género clásico del discurso escolar: la composición. En la redacción que le pide la 

maestra sobre el trabajo de los padres, la niña puede poner a prueba las habilidades de 

simulación ensayadas ante el espejo. En un texto en el que convergen los órdenes 

familiar y escolar, la experiencia que se recupera es la de la pérdida. Así, frente a la 

imposibilidad de decir sobre los padres, la versión “oficial” se desplaza hacia el trabajo 

de los tíos adornada con referencias que remiten a la imagen prototípica de una familia 

feliz: “También conté con bastante detalle la parte en que sentíamos el sonido del auto 

de mi padre en la puerta de mi casa y salíamos todos a abrazarlo. Eso fue un poco 

arriesgado, porque los tíos no tenían auto, pero me pareció que quedaba lindo” (38).  Lo 
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mismo que en La casa de los conejos, también en la novela de Robles las tensiones en 

torno a la identidad surgen en los mínimos espacios de socialización de los que 

participan las niñas: el colegio y el barrio. Por eso es, justamente, en esos espacios 

donde la presión es mayor para las niñas que no deben decir, que no pueden contar las 

situaciones que están viviendo. Si, como señalé, la focalización en Alcoba y en Robles 

es distinta –una se centra en la clandestinidad y la otra en la desaparición–, los modos 

de narrar el silencio impuesto es semejante. Tanto la “niña obediente” de Alcoba como 

la “niña militante” de Robles deben atravesar los mismos obstáculos aunque se los 

configure desde el mandato, en un caso, y desde la estrategia en el otro: en ambos casos 

son cuadros de una “guerra” que las cuenta como daños colaterales. Si la composición 

escolar que se narra en Pequeños combatientes presenta una versión idealizada e 

imposible del entramado familiar, también recupera las consecuencias que para la niña 

tiene, puertas afuera de su casa, que se sepa la verdad familiar. En este punto aparece la 

segunda escena de escritura que me interesa destacar. La niña, que toma clases de inglés 

con una profesora del barrio, desarrolla un sistema de escritura en clave para registrar la 

fonética de la lengua que aprende: “había inventado un montón de códigos para 

entenderme sin tener que escribir la palabra verdadera” (92). La profesora –una mujer 

siempre inmóvil que es descripta como triste y que insiste en contarle que su madre 

murió cuando ella era niña– la felicita por su inteligencia y creatividad. Pero un día, al 

llegar a la casa de la profesora, la mujer no la deja sacar el cuaderno de la mochila: 

[M]e dijo que no iba a poder seguir yendo a estudiar con ella porque el marido y los 
hijos se lo habían prohibido. No sé con qué palabras lo dijo, pero me hizo entender 
claramente que era porque yo pertenecía a una familia a la que le había pasado Lo Peor 
y su familia era una familia de policías. Me abrazó y me pidió disculpas y yo sentí 
mucha pena por ella […]. Me hacía acordar a la protagonista de “El almohadón de 
plumas”; cada vez más blanca y más débil (92). 
 

 El develamiento de la verdad familiar cierra para la niña ese espacio de 

aprendizaje y de encuentro, y la lleva a interrogarse acerca del papel de los tíos: 

¿demasiado descuidados o excesivamente valientes al mandarla a aquella casa “llena de 

enemigos” (93)? La pregunta se vuelve todavía más significativa cuando, más adelante 

en el relato, se vuelve a recuperar la referencia a la escritura cifrada. Esta vez quien 

escribe en código es la tía que desarrolla un sistema especial de anotación para los 

números telefónicos: 

Los tenía anotados en una libreta muy chiquitita con iniciales y con los números 
cambiados. En la A había que sumarle 1 al primer número, 2 al segundo, 3 al tercero y 4 
al cuarto y después volver a empezar. En la B se empezaba sumándole 4 al primero, 3 al 
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segundo, 2 al tercero y 1 al cuarto. En la C se empezaba por sumar 2, en la D se 
empezaba por el 3 y después se repetía la serie (97).   
 

 Esta mención no sólo  muestra las medidas de seguridad que efectivamente lleva 

adelante la tía respecto de aquello que considera importante, sino que hace repensar la 

escritura cifrada de la niña no sólo en clave lúdica o como una reposición de lo que lee 

en las novelas de espías que encuentra en la biblioteca de los tíos, sino también como 

una huella de la clandestinidad que se inscribe en sus usos de la lengua tanto aquí como 

en la ficción familiar que construye para su maestra.   

 En Pequeños combatientes el paso del tiempo se marca a través del avance de 

los ciclos escolares: por un lado, los días de escuela con los tíos y los fines de semana 

con la joven amiga de los padres y, por otro, las sucesivas vacaciones de invierno o de 

verano que son tiempos de colonia o de viajes. Esas medidas fraccionan el tiempo y 

organizan los episodios narrados. En ese contexto, el único suceso con referencialidad 

histórica y datación precisa, que se menciona hacia el final de la novela, es la Guerra de 

Malvinas: “Los rezos a la entrada de la escuela se hicieron más específicos: rezábamos 

por nuestros soldados que luchaban en las Islas Malvinas” (147). En principio, ese 

adjetivo posesivo que elige la narradora podría ser tomado, como en otros fragmentos, 

con un sentido paródico, pero, al avanzar en el relato se llega a la última escena de 

escritura que la novela narra: los hermanos deciden rifar sus patines y patineta para 

comprarles chocolates a los soldados y se abocan a la tarea de escribir a mano los 

números para el sorteo con una pequeña leyenda explicativa. Este episodio de guerra no 

es visto por los hermanos como una acción comandada por el “Enemigo”, pero, de todos 

modos, permite que la narradora, una vez más, establezca distinciones entre 

perspectivas políticas, soldados y luchas: 

[Los tíos] nos explicaron que esas acciones individuales eran importantes, pero que sólo  
las que se hacían desde un Colectivo servían. Nos quedamos un poco decepcionados, 
pero también más tranquilos. Tal vez los comunistas se decidieran ahora a hacer cosas 
más contundentes, tal vez todo lo que se estaba hablando ahora de la lucha, aunque 
fuera la lucha de los soldados, ayudara a que pudiéramos preguntar dónde estaban los 
Presos por Luchar (148). 
 
Si en las primeras referencias de la niña al comunismo prima la ingenuidad, en el 

tono de la reflexión que se incluye casi al final del texto se puede medir el crecimiento 

de la narradora y su progresivo acercamiento a posiciones menos infantilizadas sobre la 

militancia, la guerra, la revolución y el papel político de los tíos. Durante los seis años 

en que transcurre la temporalidad en Pequeños combatientes asistimos al pasaje entre la 

niñez y el inicio de la adolescencia de la narradora, entre la fábula sobre el destino de 
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los padres y la asunción de su muerte, entre el “mientras tanto” y el “siempre” de un 

orden familiar roto por la violencia de Estado. 

 
6.3– Conclusiones  
 

En su carácter de novelas autobiográficas, La casa de los conejos de Laura Alcoba y 

Pequeños combatientes de Raquel Robles permiten indagar los procedimientos de 

construcción de la identidad narrativa en las tensión que se establece entre las funciones 

autora/narradora/personaje. Esa particularidad, que las distingue del resto de los textos 

del corpus, posibilita el estudio de las estrategias de ficcionalización de la experiencia, 

en especial, en lo que se refiere a la propuesta de construcción de voces de niñas que 

narran las experiencias de las autoras de sus primeros años de infancia como hijas de 

militantes. Así, para la representación textual de lo traumático (LaCapra, 2004) se 

recuperan episodios de la vida familiar en la clandestinidad, antes del exilio, en el caso 

de Alcoba y situaciones que expresan la disolución del orden de lo familiar tras la 

desaparición, en el caso de Robles. De este modo, los recuerdos filiados con la 

experiencia de infancia de las autoras son ficcionalizados en las novelas a través del 

tamiz que supone la valoración de esos sucesos desde la percepción de la mirada adulta 

que se enmascara tras la voz infantil. Es decir que el artificio de construcción de una 

voz de niña permite presentizar el pasado y, a través de los distintos recursos narrativos 

que fui analizando, componer una tensión entre la experiencia vivida y su recuperación 

ficcional en la adultez. Esta estrategia de construcción de la voz narrativa busca 

transmitir cierta impresión de transparencia ya que la inmediatez que sugiere la 

reposición de esos episodios del pasado desde la perspectiva de la niña pareciera anular 

la distancia temporal. No obstante, es en el trayecto que media entre el tiempo de las 

vivencias y el tiempo de la escritura, donde emerge la distancia crítica sobre cuestiones 

naturalizadas en la infancia de estas niñas que crecen en contextos familiares de 

militancia. De este modo, el mundo de la infancia –con sus juegos, sus ámbitos de 

socialización, sus prácticas y sus redes afectivas– es recuperado en las novelas como un 

modo de reflexionar sobre la identidad, sobre las posibilidades de narración de 

experiencias traumáticas, sobre las acciones de los adultos y sobre las tramas 

institucionales que acogen a los niños. La militancia paterna, la violencia de Estado y la 

desaparición son recuperadas en las novelas a partir de sus efectos demoledores sobre la 

trama familiar y sobre la subjetividad infantil.  
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En las novelas, las miradas de las niñas oscilan entre el extrañamiento y la 

naturalización de las experiencias ligadas con la vida en la clandestinidad y con la 

desaparición de los padres. En este sentido, mientras Laura Alcoba propone en La casa 

de los conejos una doble voz niña-adulta que funciona dentro de la novela como una 

puesta en abismo de la experiencia infantil y como una fijación de los modos en que esa 

experiencia debe ser leída, en Pequeños combatientes de Raquel Robles la distancia 

surge como un efecto de lectura filiado, por un lado, en los paratextos y, por otro, en las 

selecciones léxicas de la nena y en su autopresentación en el relato como una niña-

soldado que lee –y escribe– en los términos de una lucha que ella debe continuar.  

Más allá del tono “acusatorio” del texto de Alcoba y del tono “reivindicativo” 

del de Robles –que, de algún modo, replican las posiciones públicas de las autoras 

respecto del pasado reciente– ambas novelas tematizan los procedimientos de 

construcción de la memoria e incluyen reflexiones acerca del recuerdo y de la 

rememoración de los episodios de sus propias biografías. En especial, la obligatoriedad 

de callar en público las particularidades de la militancia, de la vida en la clandestinidad 

y de las consecuencias de la desaparición emerge en las novelas como una problemática 

que permite mostrar estrategias de preservación y reconstrucción de la identidad que se 

reconfigura, de modos diversos en las obras de cada autora, a través de la apuesta a la 

lectura y la escritura como prácticas que permiten interrogar y dar forma a ese pasado 

traumático que se vuelve presente en los relatos. 
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CAPÍTULO 7 

IMAGINAR EL PASADO RECIENTE: LA AUTOFICCIÓN COMO 

ESTRATEGIA PARA NARRAR LA DESAPARICIÓN 

 
La invisibilidad es atractiva para el 
arte. Lo que no se ve, o no se puede ver, 
o no se puede recordar, empieza a 
volverse invención, quizá delirio. 

Félix Bruzzone (2012b). 
 

Traspasar el límite interno que el terror 
logró demarcar en cada uno de 
nosotros, para recuperar la capacidad 
de determinar el destino común y volver 
a imaginar un vínculo pleno con los 
otros [...]. En esa lucha hay que elegir 
muy bien las armas [...] el método 
adecuado será el ensoñamiento, 
exploración sensible primigenia que 
nos recuerda hasta qué punto la 
imaginación es algo mucho más 
interesante que la memoria. 

Mario Antonio Santucho (2010). 
 
Volví y soy ficciones. 

Mariana Eva Perez (2012: 24) 
 

 

“Para saber hay que imaginar” (17) afirma Georges Didi-Huberman en su tantas veces 

citado Imágenes pese a todo. Pero –como expliqué en el “Capítulo 2”– imaginar para 

saber sólo es posible si se renuncia al engaño implícito en lo pretendidamente inefable, 

imaginar para saber exige, ante todo, sobreponerse a la conmoción que producen las 

más extremas experiencias de aniquilación: si pudo ser pensado, si pudo ser consumado, 

puede –y debe– entonces ser narrado. La invención como recurso para construir sentido 

aparece como centro de la definición de autoficción: es en esa zona de contacto entre la 

narración del yo y la recreación de una memoria traumática a través de la imaginación 

donde se instalan, con nitidez, los textos del corpus en los que me detengo en este 

capítulo. Como vengo estudiando en los capítulos precedentes, cada texto elige el tipo 

de configuración genérica más adecuado para tramar la experiencia de la pérdida y 

reconfigurar el pasado reciente; en consecuencia, esa elección repercute en el sentido 

que adoptan los episodios narrados, en las estrategias que se utilizan y en las figuras que 
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se prefieren para poner en texto la ausencia y la búsqueda. Si, por ejemplo, la narración 

del sueño aparece tanto en los relatos testimoniales como en los textos que eligen la 

fragmentariedad como forma, el sentido y la función que esos sueños cumplen son 

diversos en cada caso. Si la imaginación emerge en los relatos testimoniales o en las 

novelas autobiográficas, resignificada en el contexto de cada textualidad, en los libros 

que  analizo en este capítulo, la imaginación es el eje que habilita –hasta donde es 

posible– la narración del pasado reciente. Si se retoman las citas de Bruzzone, Santucho 

y Perez elegidas como epígrafes, se advierte que la imaginación se instituye en motor 

del relato: como delirio, como ensoñamiento o como ficción es la que permite relatar la 

violencia, crear una versión del pasado, ganarle al silencio. En esa línea, 76 (2007) y 

Los topos (2008) de Félix Bruzzone, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de 

Ernesto Semán y Diario de una Princesa Montonera. 110% verdad (2012) de Mariana 

Eva Perez comparten cierta manera de configuración ficcional así como el modo de 

posicionamiento respecto de algunas cuestiones que figuran la violencia: la construcción 

de una genealogía familiar que permita reponer la propia identidad; la indagación que 

habilita la recomposición de una memoria difusa y problemática y la revisión de los 

posicionamientos públicos sobre el pasado reciente, tanto de las agrupaciones de 

Derechos Humanos como del Estado, revisión que, por extensión, significa la búsqueda 

de palabras y formas nuevas capaces de decir la experiencia de los hijos.  

     

7.1– Una narrativa de la fuga: imaginación y memoria en Félix Bruzzone 

El pasado y el futuro rotos y a la vez 
armados en un presente enfermo. 

Félix Bruzzone (2008: 30). 
 

Lo que hacemos artísticamente son 
formas de venganza amorosa. 

Albertina Carri (Córdoba, 2009). 
 

 

De 76 (2008) a Campo de Mayo (2019), la escritura de Félix Bruzzone encarna una 

búsqueda que parece definirse tanto por su pulsión de movimiento como por el modo en 

que rehúye cualquier clausura de sus sentidos.191  En los textos de Bruzzone, la clave 

                                                
191 Félix Bruzzone nace en agosto de 1976. Su padre, Félix Roque Giménez –militante del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP)– ingresa en 1972 como conscripto en el Comando de Comunicaciones 
141 de Córdoba. Durante una guardia en febrero del 73, Giménez “entrega” el Batallón a la célula del 
ERP denominada los “Decididos de Córdoba” (Inchauspe, 2008) que logra sustraer del Comando una 
importante cantidad de armamento. En 1975, Giménez pasa a la clandestinidad y es desaparecido en 



Cobas Carral - 219 

que permite entender el presente –porque cifra en ella el pasado– parece estar siempre 

en otra parte: más allá del relato, más allá de lo dicho, siempre implícita en 

desplazamientos que adoptan la apariencia de un sueño, de una pesadilla, de una 

travesía con motivaciones difusas. En suma, su escritura propone una narrativa de la 

fuga que expande las posibilidades de representar la desaparición, la sustracción de 

menores, la búsqueda de la propia historia y de la propia identidad. 

      Resulta evidente, por ejemplo, la consonancia que se puede encontrar entre la 

forma en que Suárez Córica narra sus sueños en Atravesando la noche y la manera en 

que Bruzzone presenta sus historias. Los 79 sueños que Suárez Córica transcribe llaman 

la atención porque excluyen cualquier atisbo de sorpresa o cuestionamiento ante la 

irracionalidad de lo narrado. Más bien, el núcleo significativo de los sueños se recupera 

mediante una escritura que, a través de frases cortas los muestra en su estabilidad lógica, 

procedimiento que resulta en una narración sintética, contenida y, casi siempre muy 

perturbadora, que lleva a que el lector, poco a poco, olvide que esos pequeños 

fragmentos que lee son sueños y a que, en consecuencia, proyecte entonces sus sentidos 

hacia el plano de lo testimonial: “Estoy con mi vecino en el lago Titicaca, en Bolivia. 

En el lago se forma una gran tormenta. Las olas se llevan su Falcon verde. Lo veo flotar 

bruscamente en el agua pero no podemos hacer nada. Veo la masa de agua viniendo” 

(1996: 13). Hay algo en el tono de esos fragmentos que se puede reconocer como un 

elemento constitutivo también, de buena parte de la escritura de Bruzzone. Pero si en 

Suárez Córica la lógica de los sueños aparece dislocada –aunque siempre encuadrada en 

la sección del texto que los contiene–, en Bruzzone la dimensión onírica interviene 

directamente como articuladora de sentido de aquello que la ficción presenta como 

“realidad”. Un desplazamiento que obliga a renunciar explícitamente a la utilización de 

cualquier criterio lógico para comprender eso que se narra. De la referencialidad 

evidente de 76 hasta la inquietante ficción marciana de Las chanchas, este rasgo de la 

escritura de Félix Bruzzone, que hace encarnar la lógica onírica en el plano de “lo real” 
                                                                                                                                          
Córdoba en marzo del 76. Giménez es secuestrado en el CCD “La Perla” en Córdoba. Marcela Bruzzone, 
la madre de Félix y también militante del ERP, es desaparecida en noviembre del 1976 y llevada al CCD 
“El Campito” en Campo de Mayo. Félix es criado por sus abuelos maternos. Félix Giménez y Marcela 
Bruzzone permanecen desaparecidos. Bruzzone publica el libro de cuentos 76 (2008) y las novelas Los 
topos (2008), Barrefondo (2010), Las chanchas (2014), Piletas (2017) y Campo de Mayo (2019). En 
2014 sale una segunda edición de 76 que suma dos nuevos cuentos a la edición original de Editorial 
Tamarisco. Todas las citas de 76 incluidas en este capítulo corresponden a la segunda edición del libro. 
Para un relato que recupera datos biográficos sobre su vida cfr. Félix Bruzzone “Si para que los 
verdaderos hijos de puta vayan a la cárcel, el precio a pagar es que tipos como tu viejo queden presos, yo 
lo pago” (2016) en Carolina Arenes y Astrid Pikielny Hijos de los 70. Historias de la generación que 
heredó la tragedia argentina.   
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para proponer un desplazamiento del sentido, opera como uno de los ejes principales de 

su propuesta narrativa.192  

 En el conjunto de la narrativa de hijos, la de Félix Bruzzone se distingue porque 

se funda sobre una serie de procedimientos que se reiteran en sus textos hasta componer 

un sistema. El procedimiento más frecuente consiste en la reescritura de argumentos que 

se presentan, primero, apelando a la retórica del realismo en su versión más clásica y, 

luego, proponiendo casi la misma historia de base, pero con recursos cercanos al 

fantástico, lo maravilloso o la ciencia ficción. En esa compleja articulación se construye 

la versión del pasado reciente que los textos de Bruzzone proponen al lector. Casi en 

una síntesis de las tradiciones que la literatura argentina históricamente construye para 

referir el terrorismo de Estado que he sistematizado en el “Capítulo 1”, los textos de 

Bruzzone exhiben dos fuerzas en contraste que hacen surgir el sentido: por un lado, la 

que tiende a fundar una referencialidad claramente reconocible –episodios, nombres, 

itinerarios, modos de decir–, y por otro, la que desestabiliza esa representación realista 

trayendo al texto recursos que la tensionan, la pervierten, la anulan hasta poner también 

en cuestión los alcances de aquello que el texto narra.    

Desde su título, 76 recorta una temporalidad inequívoca para cualquier lector 

argentino. La fecha envía doblemente fuera de la representación: por un lado, remite al 

año del último golpe de Estado y, por otro, indica el año de nacimiento del autor y el de 

la desaparición de sus padres imbricando así la historia colectiva en la biografía del 

autor. De este modo, la dimensión paratextual y la referencialidad que el título expresa 

son proyectadas sobre los cuentos de 76 que pueden ser leídos en su continuidad: cada 

uno recorta una temporalidad y se fija cronológicamente en un momento histórico entre 

mediados de la década del ‘80 y el futuro imaginado del año 2073. Desde las vivencias 

iniciáticas de un nene criado por su abuela durante la transición democrática hasta la 

presentación de una ficción futurista en la que un hijo logra –casi cien años después– 

encontrar a su padre en un mundo regido por la realidad virtual, los cuentos trazan un 

recorrido a partir de la focalización en diversas experiencias vitales que atraviesan a los 

niños, a los jóvenes, a los adultos con padres desaparecidos.193 

                                                
192 Para el análisis del libro de Andrea Suárez Córica y una lectura de los sueños en articulaciones 
diversas de las de Bruzzone, cfr. “Capítulo 5” de esta tesis. 
193 Para una lectura que analiza la configuración de la infancia en algunos de los cuentos de 76 en diálogo 
con La casa de los conejos cfr. Carolina Bartalini (2017). 
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Los cuentos “Unimog” y “2073” tienen como eje la búsqueda del padre 

desaparecido y es resuelta en cada uno de los textos de maneras diferentes. Uno desde el 

realismo y el otro desde la ciencia ficción, ambos trazan una circularidad temática que 

permite pensar ciertos rasgos constitutivos de la narrativa de Bruzzone.   

En “Unimog”, un hijo de desaparecidos decide comprar, con los bonos que le 

otorga el Estado por la desaparición de su padre, un camión Unimog del Ejército. La 

acumulación de referencias que remiten al pasado reciente es explícita: el ERP, los 

desaparecidos, Malvinas, las leyes reparatorias. El encuentro del narrador con el camión 

aparece teñido por un aura que se liga con la densa historia que la sola percepción del 

Unimog dispara en quien lo ve: 

El vendedor hablaba y Mota pensaba en su padre, quien cuando era conscripto –y 
miembro de “Los Decididos de Córdoba”, un grupo del ERP– había participado en la 
toma del Comando 141 de Comunicaciones del Ejército. En esa ocasión él y algunos 
otros habían robado varias ametralladoras, un cañón antiaéreo, municiones y algunos 
fusiles; y un Unimog, que fue lo que usaron para cargar las cosas y huir (35). 
 

  Único cuento del libro narrado en tercera persona, “Unimog” cuenta una 

búsqueda que fracasa: su protagonista decide viajar con su camión a Córdoba para 

conocer los lugares en los que estuvo su padre antes de ser desaparecido. El 

encantamiento no tarda en romperse: el camión falla, se queda, se descompone casi 

como metáfora de la búsqueda que también naufraga: “¡No tenés nada para decir!, ¿eh? 

[...] ¿Nada?” (43) repite el narrador mientras se desquita a martillazos contra el camión 

varado en una ruta provincial. Travesía e intemperie se conjugan en el cuento para 

poner en escena la decepción de este hijo: atravesado por los interrogantes que vienen 

del pasado, solo, bajo la lluvia, a medio camino entre la nada y la nada, toda su 

búsqueda parece condensarse en los restos de ese Unimog que no funciona, pero que 

tampoco se deja destruir. 

 Casi como reverso de “Unimog”, en “2073” –cuento que cierra el libro– 

Bruzzone vuelve a tematizar la búsqueda y lo hace ficcionalizando el anhelado 

encuentro con el padre desaparecido. Sin explicitar las causas del cambio, “2073” 

presenta una Argentina del futuro en la que han variado las fronteras nacionales y una 

persistente lluvia acompaña el escenario de la distopía. Allí, el Estado aparece 

difusamente representado como aquel que “se queda” y “redistribuye” a los hijos de los 

habitantes, “ficción” que suena descabellada hasta que el lector cae en la cuenta de que 

el futuro es bastante parecido al pasado de la última dictadura. En ese escenario, un hijo 

atraviesa el nuevo mapa nacional hasta llegar a Córdoba donde va a revivir la hazaña 
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protagonizada por su padre 100 años antes: la toma del Batallón 141. A diferencia de lo 

que narra “Unimog”, esta vez el encuentro es posible porque ocurre en una “realidad 

virtual”, una especie de limbo en el que cada usuario puede acceder a una experiencia 

vital diseñada a la medida de sus deseos. En el cuento, el hijo ve en la “realidad virtual” 

un campo de maíz, allí destaca una mazorca en la que resalta un grano en el que            

–parodia borgeana– se perciben superpuestos todos los espacios y todos los tiempos. Es 

allí, dentro del grano, dentro de la mazorca, dentro de la banda virtual, donde el hijo 

puede, al fin, encontrarse con el padre desaparecido e integrarse con él a los “Decididos 

de Córdoba”.  

 Entre “Unimog” y “2073” media la distancia que va de la representación realista 

a la construcción de una ficcionalidad fundada en otros recursos estéticos. La primera 

búsqueda, la de “Unimog”, se estanca en el asedio a los lugares marcados con el aura de 

la experiencia paterna. “Unimog” propone un itinerario guiado por la literalidad de “la 

realidad” que la lógica del texto condena al fracaso. En cambio, “2073” –segunda 

versión de esa búsqueda que el libro presenta componiendo una suerte de cita interna 

que remite a “Unimog”– enuncia una pesquisa que apuesta a la imaginación en vínculo, 

no ya con la experiencia del padre, sino con las vivencias del hijo: en “2073” la 

invención permite encontrar al padre más allá de la materialidad de lo que el texto 

presenta como “la realidad”. De este modo, se sacia el deseo del hijo que procura un 

“final feliz” para su historia por más dudoso que sea. “2073” expresa la creencia de que 

la única posibilidad de hallar a ese padre siempre se encuentra más allá de lo evidente, 

siempre se trama en un desplazamiento que se resuelve como fuga. Ante la precisión 

cronológica y política implícita en el “76” que engloba estos cuentos, la paradójica 

apertura que significa “2073” aparece como una definición estética y ética que se 

proyecta a la obra posterior de Félix Bruzzone. Como analizo más adelante, el juego de 

sentidos que se establece entre “Unimog” y “2073” no dista demasiado del que se 

advierte en el pasaje del cuento “Sueño con medusas” a su reescritura en Los topos. La 

fuga entonces aparece articulada como un desplazamiento que cobra forma a través de 

la lógica del sueño, que adquiere su sentido en el ejercicio de la imaginación y que, 

además, toma espesor en el hiato que muchos de sus textos muestran entre lo dicho y lo 

no dicho, zona de quiebre y a la vez ausencia, en la que reside la clave de lo narrado.  

Uno de los cuentos que mejor condensa esos aspectos de la narrativa de 

Bruzzone es “Otras fotos de mamá”, texto cuyo centro es, esta vez, la búsqueda de 

huellas que permitan al hijo ajustar la imagen de su madre desaparecida. En el cuento, el 
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narrador se encuentra con un exnovio de su mamá que promete contarle acerca de sus 

últimos días y prestarle unas fotos no vistas antes. Pero, más allá de este inicio que 

funciona casi como una excusa, el texto no se detiene en el relato del testigo que, por el 

contrario, prontamente es puesto en segundo plano para sólo resaltar de él sus blancos: 

lo que se quiere decir y no se dice, lo que se quiere preguntar y se calla, lo que se quiere 

escribir en el “cuaderno de cosas de mamá” (52) y nunca se escribe. De algún modo, el 

encuentro entre el sobreviviente y el hijo de su novia desaparecida no se resuelve en 

términos de una relación en la que una generación lega a otra un testimonio que entraña 

una versión de la propia historia, por el contrario, lo importante no está en el relato, 

parece residir siempre más allá de las palabras, como si lo esencial desde la óptica del 

hijo fuera, después de todo, incomunicable, intransferible.194 El cuento se desplaza 

entonces de lo que esas nuevas fotos de la madre podrían significar sobre el pasado, a la 

recuperación en el presente de las pesadillas del hijo para quien el sueño se tiñe con lo 

perturbadoramente cotidiano y la vigilia es atravesada por la lógica de la pesadilla 

cuando el hijo se sabe, ya para siempre, solo. El cierre del cuento –en el que el narrador 

se emborracha hasta perder la conciencia en compañía del dueño chino del 

supermercado que apenas balbucea en castellano– quizá sea el mejor recordatorio de la 

imposibilidad de clausura para una historia que sólo parece definirse por su 

inconclusión. Como en “Unimog”, la búsqueda del hijo es puro fracaso. 

De algún modo, “Otras fotos de mamá” se complementa con “El orden de todas 

las cosas” casi como una nueva articulación de la misma búsqueda. Aquí también el 

narrador intenta obtener datos sobre su madre desaparecida, indagación que se organiza 

en tres dimensiones. En primer lugar, la del contacto del narrador con el Equipo 

Argentino de Antropología Forense, intercambio que no conduce a ninguna parte ya que 

obtiene como respuesta que de los militantes del ERP “siempre es difícil encontrar 

algo” (112). En segundo lugar, la del recuerdo difuso de un diálogo telefónico con una 

compañera de detención de su madre, sobrevivivente con quien nunca logra encontrarse. 

Como en “Otras fotos de mamá”, lo que la testigo tiene para decirle aparece atravesado 

por el olvido y por la imposibilidad de un contacto eficaz y es, finalmente, por eso 

descartado. Por último, quien funciona para el narrador como el nexo más nítido entre el 

                                                
194 Ilse Logie señala a propósito de la función de las fotografías en este cuento de Bruzzone que “los 
retratos de los padres no sólo han perdido su índole epifánica, sino también su potencial de sinécdoque 
[…]. En “Otras fotos de mamá”, las fotos ya no remiten con tanta fuerza a lo colectivo, sino que han 
ingresado en el círculo de la búsqueda subjetiva” (2015: 86). 
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pasado y el presente, es su tía Rita, portadora de vivencias del pasado ligadas con la 

vida de los padres y medium que lo acompaña en su travesía persiguiendo por las calles 

de Moreno “el rastro de la tinta” (123) de un viejo ticket en el que se condensaría el 

destino de la madre muerta. Las dudosas visiones que guían a la mujer contrastan con la 

“verdad” científica del EAAF y con la “verdad” de la experiencia que entraña la versión 

de la testigo. La tía, que no es, al fin, demasiado exitosa en sus pesquisas, posee en 

cambio un atributo que es determinante: “el pasado, el presente y el futuro, para Rita, 

forman parte de un espacio que algunos individuos pueden comprender en un mismo 

momento, como visto desde arriba” (133). La habilidad de Rita –que prefigura la 

resolución propuesta en  “2073” para abordar el pasado reciente– consiste en su 

capacidad para condensar las temporalidades y descentrar su mirada. Si al final del 

relato poco más es lo que el hijo sabe sobre su madre desaparecida, en cambio, queda 

claro que sabe un poco más sobre sí mismo: ante la pérdida de su agenda con los datos 

del EAAF y los de la sobreviviente sólo es posible ir hacia adelante: “Después pensé 

que la agenda tenía que aparecer, y que si no aparecía esa tenía que aparecer otra, una 

con más información, muchos más datos en muchas otras agendas” (136). Como en 

“2073”, la única posibilidad de hallar a esa madre se da siempre más allá de lo concreto, 

se trama siempre en un desplazamiento que no puede más que construirse como fuga. 

 “Cuando mi abuela me contó lo de mamá [dijo...] que averiguar lo que les pasó 

es muy difícil pero hay que hacerlo, que hay tiempo, que tengo toda la vida para eso, yo 

me puse así, nervioso, porque toda la vida puede ser algo muy largo” (20). La cita, 

tomada de “En una casa en la playa”, el primero de los cuentos de 76, condensa las 

problemáticas que cruzan el resto de los relatos y que constituyen también las líneas 

centrales que sostienen el armazón ficcional de Los topos. La abuela no lega a su nieto 

una historia familiar acabada, una memoria estable aun en su parcialidad, por el 

contrario, la abuela delega en su nieto una pesada carga que se vincula con la imperiosa 

necesidad de saber qué les pasó a los padres desaparecidos. De algún modo, Bruzzone 

en Los topos profundiza la figuración de esa zona de incertidumbre al proponer un texto 

que puede ser leído pensando como su centro, justamente, el cumplimiento –infructuoso 

y punzante– de aquel mandato familiar destinado al fracaso, ya que todo parece 

converger siempre en el impedimento de encontrar el saber en el que se fundarían las 

claves de la identidad del narrador.  

La imposibilidad de acceder a un saber sobre el pasado, una imaginación que se 

desboca y también la violencia –en principio implícita, pero que emerge luego en 
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distintos órdenes y encarna en múltiples objetos y sujetos– forman en Los topos una 

tríada que prolifera y hace que la narración se transforme en un ejercicio desaforado de 

búsqueda que no puede más que resolverse como fuga siempre hacia adelante. A través 

de una narración con toques de policial negro, Los topos deviene pesquisa sin certezas 

organizada como una gran especulación que surge a partir del fantasma de un posible 

hermano del narrador nacido en cautiverio: “Mi abuela Lela siempre dijo que mamá, 

durante el cautiverio en la ESMA, había tenido otro hijo” (11). Con esas palabras se 

inicia el primero de los dos capítulos de la novela. La madre desaparecida y el enigma 

del hermano que la abuela imagina son los ejes que organizan una narración que avanza 

enrareciendo sus sentidos. Desde la apatía inicial del narrador hasta la identificación 

hiperbólica con su padre-topo y con su madre –identificación que lo lleva a travestirse–, 

el hijo se transforma: si en un principio califica la búsqueda de su abuela “Lela” como 

una fabulación sin sustento, después de su muerte todo cambia. Cuando pierde a su 

abuela y su novia aborta, es decir, cuando desaparece su ascendencia y se diluye la 

posibilidad de su descendencia, se quiebran para el narrador los débiles lazos que lo 

atan a una “realidad” que es desplazada por las “pesadillas” que lo acosan y hacen de su 

presente una “caricatura negra, muda, incómoda y para nada cómica de lo que estaba 

por venir” (31). 

En muchas de las ficciones del corpus de textos con hijos de desaparecidos dos 

acontecimientos funcionan como disparadores que impulsan la indagación: la muerte de 

los abuelos o el nacimiento de un hijo propio. La memoria de lo que se es y la historia 

familiar se tornan hegemónicas cuando la experiencia vital ligada con la identidad de 

quienes anteceden o continúan la propia vida confronta al sujeto con su biografía y lo 

sitúa formando parte de una genealogía quebrada que, de algún modo, debe ser 

reconfigurada. Es el momento en que el narrador de Los topos constata la disolución de 

todos sus lazos familiares y sociales cuando decide hacer suya la causa de la abuela 

muerta y –sin cuestionamientos de ningún orden– comienza a rastrear a aquel hermano 

inexistente, búsqueda que desemboca en una “recreación de familia” que rebasa 

cualquier molde y se transforma en esa “caricatura negra” (31) que el narrador entrevé 

en sus pesadillas.    

La búsqueda, signada en un primer momento por una fatalidad que el narrador   

–como todo– acepta sin discutir, lo lleva al Sur en su persecución de Maira, unx travesti 

hijx de desaparecidos y asesinx de represores de quien se enamora primero y a quien 

cree su hermanx después. La elección del Sur no es casual. El Sur, geografía 
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privilegiada por la literatura argentina, opera, a la manera arltiana, como un espacio que 

posibilita cierta reconversión, algo que se advierte en la narración retrospectiva cuando 

pone a ese “yo” que cuenta en un tiempo otro en el que se ha superado el conflicto 

descrito. Como en El juguete rabioso, en Los topos el relato recae en un narrador que 

recuerda los episodios de su propia vida y que, en ese acto, fija otra instancia en su 

proceso de transformación. Por otra parte, también es en el Sur donde, esta vez 

borgeanamente, el narrador de Los topos cree encontrar su destino. Si para Borges ir al 

Sur –a un tiempo espacio de la utopía y de la fatalidad– es “entrar a un mundo más 

antiguo y más firme” (1944: 526), en la novela de Bruzzone el Sur opera en un sentido 

inverso: si algún destino hay allí para el narrador, ese destino se halla sólo al costo de su 

inmersión en una espiral de delirios que termina por licuar su ya endeble subjetividad y 

lo condena a repetir en sí aquella historia de violencia que la búsqueda quiere explicar y 

conjurar.  

Con el avance de la historia, el delirio del narrador se transforma en genealogía y 

el deseo de saber, de componer una identidad y de alcanzar la familia añorada se vuelve 

impulso convertido en destino por pura voluntad: ya en Bariloche también el narrador 

cambia transformándose él mismo en travesti-topo sometido a la brutalidad de “el 

Alemán” –figura especular de Maira–, un asesino de travestis difusamente ligado con la 

represión y que el narrador termina identificando con su padre también desaparecido. 

Queda así constituida esa suerte de “familia absurda”, esa “caricatura negra” que opera 

como revés paródico de aquello que la violencia de Estado destruye: el narrador-

travestido-topo conviviente enamorado del Alemán-padre-torturador, ficción familiar 

imaginada para llenar el vacío de la filiación.   

En el mismo movimiento que se advierte en 76, la figuración que, en el inicio de 

Los topos, responde a la estética del realismo en su definición clásica, vira y –aun 

manteniendo su inequívoco grado de referencialidad– se vuelve ambigua, delirante e 

inestable. Bruzzone se permite incluso cuestionar ciertos tópicos que parecían 

intocables en el marco de las narraciones que presentan la violencia de Estado en sus 

diversas articulaciones. Nada se salva: ni las organizaciones de Derechos Humanos ni la 

democracia ni los viejos militantes: 

Pensé en contarles las últimas novedades a los de H.I.J.O.S. Quizá ellos pudieran armar 
una campaña de reivindicación de Maira, alzarla como estandarte de una nueva 
generación de desaparecidos y fogonear así la lucha antiimperialista. Ya imaginaba al 
tipo de las manchas en los ojos hablando de los neodesaparecidos o los 
postdesaparecidos. En realidad, sobre los postpostdesaparecidos, es decir, los 
desaparecidos que venían después de los que habían desaparecido durante la dictadura y 
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después de los desaparecidos sociales que vinieron más adelante. Porque ahora parecía 
que había llegado el turno de que desaparecieran también los que, como Maira, en su 
búsqueda de justicia, se pasaban un poco del límite (80).  
 
Por un lado, interesa la mirada que el texto devuelve –en este y varios 

fragmentos– acerca de H.I.J.O.S. y su búsqueda de verdad y justicia en tensión con otras 

posibles funciones políticas para la agrupación que en la cita aparece levantando, casi 

deportivamente, las históricas banderas de la lucha antiimperialista.195 Por otro lado, 

resalta la caracterización que se hace de la democracia y sus modos de entender los 

alcances de la responsabilidad estatal por la violencia. La implementación de políticas 

neoliberales instaladas por la dictadura, pero que la democracia –sobre todo en los 90– 

no revisa, se pone en primer plano al ubicar a esos “excluidos del sistema” en serie con 

los neo/post/postpost “desaparecidos”, tan visibles en términos sociales al filo del siglo 

XXI como aquellos otros a los que el Estado pretendió quitar entidad real en los 70. Dos 

caras de una moneda que la narrativa sobre el pasado reciente casi siempre excluye del 

plano de la representación. Por último, la referencia a Maira, hijx travesti que hace 

justicia por mano propia –ante la mirada más bien complaciente de H.I.J.O.S.–, va a 

contrapelo del reclamo histórico de “juicio y castigo”, pedido unánime de las 

agrupaciones de Derechos Humanos durante los últimos treinta años. Ni idealización ni 

nostalgia asoman en las páginas de Los topos, por el contrario, cada vez que se retoman 

tópicos naturalizados en las diversas versiones del pasado son desmontados a partir de 

una ironía sostenida que impacta en el lector haciendo evidente la cristalización de 

ciertos sentidos sobre el pasado reciente. Quizá la más significativa entre las 

operaciones de resemantización sea la que opera sobre la figura del desaparecido.196 Si, 

                                                
195 Si bien Bruzzone nunca integró H.I.J.O.S, este fragmento entra en consonancia con algunas 
discusiones que se dieron en los primeros años respecto de la especificidad de la agrupación en el 
entramado de organizaciones de Derechos Humanos y a las que ya referí en otros capítulos de esta tesis: 
para algunos, H.I.J.O.S. debía funcionar como una suerte de espacio de contención en el que sus 
integrantes pudieran sociabilizar experiencias comunes en su condición de hijos de víctimas de la 
violencia de Estado. Por el contrario, otros sostenían la necesidad de dotar a la agrupación de un perfil 
político preciso que, de algún modo, retomara las acciones militantes que los padres habían realizado 
durante los 70. 
196 Elsa Drucaroff encuentra que los textos de Laura Alcoba y de Félix Bruzzone culminan la “mancha 
temática” que denomina “imaginario filicida”: “La casa de los conejos y Los topos escapan del límite en 
el que me propuse ser exhaustiva (aparecieron en la Argentina luego de 2007), pero de algún modo 
coronan el desarrollo de la mancha temática porque desnudan en la recurrencia del filicidio su conexión 
directa con la relación de los hijos con sus padres desaparecidos, ya porque la mantuvieron, como Alcoba, 
ya porque la alucinan, como Bruzzone.” (2011: 377). Drucaroff concluye citando a Nicolás Prividera para 
reafirmar con las palabras de ese otro hijo la tesis que organiza Los prisioneros de la torre: “estos hijos no 
son diferentes del resto de su generación sino apenas la hipertrofia de los traumas que atraviesan a todos” 
(2011: 378), lectura con la que diluye la especificidad de la narrativa de los hijos de militantes de los 70 
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como señalé en el “Capítulo 1”, desde el discurso de las agrupaciones de Derechos 

Humanos se dota al desaparecido de un aura de heroicidad sacrificial y se opone a esa 

figura la del sobreviviente que sólo puede ser pensado como un traidor, en el texto de 

Félix Bruzzone, por el contrario, la figura del padre sintetiza los dos polos de la 

representación del militante: el padre es el desaparecido, pero carece por completo de 

cualquier rasgo que permita “salvarlo”, es el desaparecido, pero también –y ante todo– 

es el traidor, el tibio, el filtro, el hijo de puta, el fru-frú, el espía, el infiltrado, el topo 

(133). Ese –del cual ni siquiera se puede pronunciar el nombre, ese del que ni siquiera 

quedan fotos– sólo puede ser recuperado –aunque en una heroicidad claramente 

paródica y claudicante– cuando la imaginación irrumpe en el relato trazando otros 

caminos para componer la trama de la identidad:  

Tenía que decorar una torta de cumpleaños con el dibujo de Batman y Robin [...]. [M]e 
dediqué a observar a Robin [...], en los ojos, en los pómulos y en la forma chata del 
mentón, eran evidentes los rasgos de Maira. O no, más que a Maira, Robin se parecía a 
mí [...]. Pasé buena parte de la noche frente a la torta. La escena, en algún momento, 
cobró vida: papá era Batman y Maira y yo éramos Robin. Un Batman y dos Robin. La 
aventura que emprendíamos juntos consistía en caer por sorpresa a una reunión de 
mafias aliadas que estaban en la cuenta final para un devastador asalto a Ciudad Gótica 
[...]. Batman-papá hablaba de socializar el conflicto, todos los sujetos sociales 
involucrados tenían que [...] ser parte activa de la defensa de la ciudad: terminaba la era 
de los superhéroes solitarios (68-71). 
 
Si –como sostiene Didi-Huberman– para saber hay que imaginar, en Los topos 

ese saber se torna imposible por exceso: la imaginación se vuelve delirio y en su 

desborde impide recuperar lo no dicho, impide dar cuenta de la violencia y, por 

extensión, obtura toda posibilidad de delimitar los contornos de una identidad cerrada 

sobre sí misma. En este sentido, la única identidad inestable y transitoria que el texto 

muestra se ancla a una subjetividad que implosiona y estalla alternativamente copiando 

en sí el fragmentario entramado de ese “presente enfermo” que –como en la manchada 

pupila del empleado de H.I.J.O.S. que es rompecabezas de las historias escuchadas 

(60)– aúna pasado y futuro en una actualización incesante del horror.  

Pesadillas, alucinaciones y la pulsión del narrador por la mentira organizan en 

Los topos una aventura que se funda en una sucesión de hechos fortuitos que se 

retoman, se anulan y tiñen lo narrado con una pátina de labilidad, con una incoherencia 

que vuelve evidente la sinrazón de un presente signado por la violencia y que exhibe     

–erosionándolos– los presupuestos de construcción de la identidad familiar, política y de 

                                                                                                                                          
en el entramado de la NNA replicando un gesto crítico que ya advertí en el estado de la cuestión a 
propósito de Lo que sobra y lo que falta (2004).  
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género. Los topos propone una narración episódica que se sostiene sobre el borramiento 

de los nexos causales y que se rehúsa a explicar lo inexplicable: si el narrador circula en 

una sociedad en la que se naturalizan la violencia, la desaparición y la sustracción de las 

identidades entonces parece innecesario fundar las razones de una errancia que se 

propone guiada por una voluntad en busca de un “destino” que permita compensar las 

pérdidas causadas por el terror y sus indicios. En su búsqueda, el narrador no puede sino 

reproducir en sí la pasada violencia sufrida por sus padres: Bruzzone no sólo parece 

retomar en Los topos la propuesta de “venganza amorosa” de Albertina Carri sino que la 

tematiza en el plano ficcional: el cuerpo del narrador, convertido en un precario campo 

de batalla, es la única sede sobre la que se materializan todas las venganzas por ese 

pasado que reverbera entre las ruinas del presente. En Los topos no hay reelaboración de 

la memoria en tanto se renuncia a establecer una relación crítica con el pasado: los 

sentidos que la narración muestra, los sentidos que la imaginación supone, se fundan en 

el puro presente.  

 

7.2– La inversión de la memoria: Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto 

Semán 

¿Quién de nosotros escribirá Harry 
Potter? 

Ernesto Semán (2011: 86). 
 

 

Cuando Ricardo Piglia presenta Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de 

Ernesto Semán propone enmarcar la novela en la tradición de “la Carta al padre” 

(2011): como otras narrativas del corpus, la revisión de la historia del padre 

desaparecido se constituye en el centro en torno del que gira el resto de la novela.197 

Ernesto Semán organiza el texto en cinco partes que a su vez se dividen en tres espacios 

que se corresponden con tres temporalidades: “La Ciudad”, “El Campo” y “La Isla”. 

“La Ciudad” recupera a Buenos Aires como espacio central de la figuración. El tiempo 

que organiza esos fragmentos es el de un presente establecido en 2002, cuando la madre 

del narrador atraviesa la etapa terminal de un cáncer. El narrador, que vive en el 
                                                
197 Ernesto Semán nace en 1969. Su padre Elías Semán, abogado e historiador, fue militante comunista. 
En 1965 funda Vanguardia Comunista (VC), organización marxista-leninista que surge con la intención 
de liderar un frente popular capaz de triunfar en el proceso de "guerra popular". Semán realiza en 1963 un 
viaje a Cuba y otro a China en el 66. En agosto de 1978, es secuestrado junto con otros integrantes de VC 
y detenido en el CCD “El Vesubio” donde, según testimonios de sobrevivientes, permanece alrededor de 
un mes. Elías Semán continúa desaparecido. 
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exterior, vuelve a Buenos Aires a acompañar a su madre en un regreso que implica 

también la recuperación de recuerdos de la niñez y de la desaparición del “Camarada 

Luis Abdela”, su padre. Los fragmentos de “El Campo”, fechados en el año 1978, se 

centran en la representación del CCD en el que Abdela está secuestrado y en la relación 

que establece con Aldo Capitán, miembro del GT que lo secuestra y tortura. Por último, 

“La Isla” –una elección que hace pensar en “2073” de Bruzzone– se presenta como un 

espacio imaginario ubicado en un futuro indeterminado donde las personas pueden 

viajar y “procesar” algunos de sus recuerdos. Allí, el narrador imagina diálogos entre su 

padre y el torturador, recupera recuerdos de su infancia y charla con personas de su 

pasado. Finalmente, la novela se cierra con un “Epílogo” que se propone como una 

clausura que, al mismo tiempo, reenvía a las páginas iniciales de la novela.     

 Esas zonas de Soy un bravo piloto de la nueva China, que aparecen 

compartimentadas desde la estructura, todo el tiempo son religadas a través de detalles, 

diálogos, historias, objetos que vuelven con distinto sentido en cada apartado. Si “La 

Ciudad” y “El Campo” responden a las pautas del realismo con su carga de 

referencialidad –en un caso a través de la reconstrucción de la propia vida y, en el otro, 

a partir de la reconstrucción histórica de los centros clandestinos de detención–, “La 

Isla”, en cambio, se muestra como un ejercicio de pura imaginación anclado en los otros 

dos territorios. Luis Abdala, su esposa Rosa y sus hijos Agustín y Rubén son el centro 

de una trama familiar que el texto pone en primer plano. Rubén, narrador de los 

fragmentos de “La Ciudad”, “La Isla” y del “Epílogo”, toma la palabra para volver 

sobre la historia en ese nuevo punto de quiebre familiar que supone la muerte de la 

madre consciente de que “lo más importante de nuestras vidas ya había pasado y no iba 

a cambiar” (167). En “El Campo”, la narración se construye a través de una tercera 

persona focalizada en la perspectiva de los represores, en especial, la de Aldo Capitán. 

Si, como he señalado en otros capítulos, es en la narración de los CCD cuando se ve en 

los textos el mayor grado de distanciamiento enunciativo, la novela de Semán, por el 

contrario, se detiene –con una exhaustividad que no aparece en otros relatos de hijos– 

en las descripciones del campo, de las torturas, de los cuerpos luchando para no ser 

arrojados en los vuelos de la muerte. La adopción de la perspectiva de los represores     

–que liga este texto, por ejemplo, con Villa de Luis Gusmán– le permite introducir la 

recreación de voces que muestran los conflictos hacia dentro del grupo de represores: 

convencidos, obsecuentes y quebrados componen un muestrario que indaga otros modos 

–más amplios aunque no exculpatorios– de configurar literariamente “el mal”. Si la 
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novela presenta a la familia del militante como una familia destruida tras la 

desaparición, también muestra las consecuencias que tiene el accionar de Capitán sobre 

su propia familia: es insultado por su mujer cuando conoce los detalles de los vuelos en 

los que participa, abandonado y finalmente asesinado por su propio hijo.198   

 La memoria personal y la memoria colectiva aparecen en Soy un bravo piloto de 

la nueva China como construcciones que el texto indaga y desmonta. Los relatos 

familiares con su carga de verdad y las configuraciones públicas en torno de la 

desaparición resaltan en la novela como zonas significativas sobre las que Semán se 

detiene para proponer un trabajo de inversión. En este sentido, interesa analizar algunas 

de las escenas que propone la novela. En primer lugar, la circulación de relatos, textos y 

fotografías que se produce en el marco de la inminente muerte de la madre abre una 

línea en los fragmentos de “La Ciudad” que permite analizar la reconfiguración del 

recuerdo por parte del hijo. En segundo lugar, la noción de desaparecido, la heroicidad 

del militante y la supuesta “traición” del torturado aparecen revisados en la novela en un 

trabajo que, como en Bruzzone y en Perez, tiene un carácter desacralizador. 

 La enfermedad materna habilita una circulación de la palabra que dice sobre el 

pasado: la relación entre los padres, la militancia, la niñez y la desaparición son 

retomadas en los diálogos que los hijos y la madre tienen en ese momento que se 

presenta para el narrador como la posibilidad de una clausura definitiva de ese tiempo 

otro. En primer lugar, con la narración del “mito fundacional de la familia Abdela”, la 

madre se reafirma como articuladora de un orden familiar a contrapelo de los mandatos 

de la militancia. Si ante la noticia del embarazo de la madre, la respuesta de Abdela –y 

la del partido que “analiza su caso”– es la de la inconveniencia desde una perspectiva 

revolucionaria de tener ese segundo hijo, la posición contraria de la madre es el único 

momento en que se impone ante ese hombre que “no era sólo el dueño de la razón, era 

el dueño del tiempo” (104). La decisión materna posibilita la formación de esa familia 

tipo, demasiado “burguesa” para los estándares militantes, pero también pone al hijo en 

el lugar del que fue salvado contra la voluntad paterna: “El hijo de la revolución, el hijo 

del amor, el hijo del Camarada Abdela […] eternamente huérfano e indeseado” (107). 

                                                
198 Cfr. Hijos de los 70 (2016), de Carolina Arenes y Astrid Pikielny y Escritos desobedientes (2018) del 
Colectivo Historias Desobedientes para un abordaje que incluye perspectivas de hijos de represores. La 
ficción también ha intentado configurar la experiencia de esos otros hijos. Por ejemplo, Papá (2003) de 
Federico Jeanmaire, Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela y Fundido a blanco (2013) de 
Manuel Soriano se detienen en esta cuestión. Para consultar estudios sobre esa parte del corpus que aquí 
no tomo como objeto cfr. Laura Fandiño “Capítulo IV. La serie de ¿las otras víctimas?” (2016) y Teresa 
Basile “Capítulo 7. Infancias violentas. Los relatos de los otros hijos” (2019a).  
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El texto habilita así una doble filiación que requiere resoluciones distintas. Por un lado, 

la filiación paterna, el ser hijo del revolucionario y desaparecido, empuja al narrador a 

esforzarse por salir del lugar de la orfandad y del rechazo. Por otro lado, la inminente 

muerte de la madre –y los preparativos que conlleva y que son desconocidos para los 

hijos– permite poner en texto la muerte y sus ritos desde una perspectiva muy distinta a 

la de la desaparición. Aquello imaginado en “El Campo” respecto de la muerte del 

padre cobra cuerpo en “La Ciudad” en torno de la muerte de la madre:     

Eso somos, me cago en Dios, pensaba […] [h]ijos nuestros, hijos de nosotros mismos, 
perpetrados en ese living cada vez más oscuro alrededor de ella. Hijos de nuestra madre 
que seríamos aun para ser padres de nuestros hijos, hijos de nosotros mismos, hijos 
incluso cuando intentáramos ser padres (180). 
 
La recuperación de la filiación materna funciona a un tiempo como reafirmación 

e inversión del ser hijo. Esa suerte de filiación paradójica se proyecta también hacia el 

futuro, ese futuro que tomará la forma de un nuevo eslabón en la genealogía cuando el 

narrador se entere hacia el final de su estadía en Buenos Aires que su mujer está 

embarazada. En el “Capítulo 3” al analizar las palabras de Hebe de Bonafini incluidas 

en Ni el flaco perdón de Dios, me detuve en un rasgo que aparece casi como un lugar 

común en el discurso de Madres: la idea de que la desaparición del hijo no sólo hace 

estallar el ordenamiento familiar sino que tiene consecuencias de índole política sobre 

esas madres que abandonan el espacio privado y se reconfiguran a sí mismas desde la 

lucha por esos hijos desaparecidos: “fuimos paridas por nuestros hijos” es la síntesis de 

ese pasaje. “Hijos nuestros, hijos de nosotros mismos” dice Rubén, el narrador de Soy 

un bravo piloto de la nueva China, en una articulación que instituye en su polisemia, al 

mismo tiempo, la inversión de la cadena genealógica y su anulación como incómodo 

lugar en el que habita el hijo de padres desaparecidos.  

Junto con el relato fundacional, la madre lega a los hijos una caja con dinero y 

algunos objetos que considera relevantes para transmitirles, a través de otros medios, 

parte de su historia. Entre esas cosas, dos se vuelven significativas: una carta del padre y 

una foto familiar. En primer lugar, la carta propicia la narración de una escena de 

lectura en la que los hermanos van pasándose las páginas en silencio. Ese texto que les 

acerca una versión del padre, hasta entonces desconocida, funciona en la novela como 

una posibilidad de poner en cuestión las ideas paternas acerca de la militancia, el 

compromiso y la revolución, y se retoma además, en uno de los diálogos en “La Isla” 

entre Abdela y Capitán. Frente a la carta del padre los hermanos tienen posiciones 

distintas: para Agustín, es la carta de un psicópata, un innecesario muestrario del horror 
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que hace incomprensible para ese hijo que su madre haya atado su destino al destino de 

aquel hombre. En cambio, Rubén intenta ir más allá de la literalidad de lo que la carta 

dice y trata de contextualizarla en el clima de ideas imperante en 1961, año de redacción 

del texto de Abdela. La carta, anterior al armado familiar que la madre recupera en su 

relato del “mito fundacional”, vuelve en la novela para poner en palabras la visión del 

padre: “cuando tenemos que elegir entre el amor como proyecto de felicidad individual 

y la revolución como proyecto de felicidad para todos, sólo podemos elegir la 

revolución porque la felicidad individual es un lujo” (189). Rubén se esfuerza por 

sobreponerse al enojo, busca entender, mide las palabras del padre y discute con el 

hermano. El diálogo en el que los hijos expresan sus distintas lecturas sobre la carta del 

padre y sobre el proceso revolucionario permite –en un rasgo que se repite en otros 

momentos del texto– presentar diversos aspectos de una mirada crítica sobre el pasado 

reciente. Como se vio en Prividera, como se verá en Perez, en Soy un bravo piloto de la 

nueva China esa mirada crítica aparece en la reflexión sobre los sobrevivientes que se 

tensiona con la condición de desaparecido del padre: 

Y Agustín: “[…] ¿Vos viste los sobrevivientes?” 
“Sí” 
“¿Viste lo que son?” 
“Hay de todo.” 
“De todo. Están los seres excepcionales y los buenos y los talentosos y los anónimos y 
los creativos y los tránsfugas, todos juntos con los malos tipos, vulnerables, 
quebradizos, chorros, neuróticos, entregadores, autoritarios, con los robustos y cariñosos 
hasta el final, con los pusilánimes, arquitectos, egoístas, avaros, fracasados, faltos de 
personalidad, reventados, los tipos que salieron adelante porque eran de acero y los que 
salieron adelante porque eran tiernos y decidieron seguir siéndolo, los que no pudieron, 
los fachos, flojos, aquellos incapaces de amar y ser amados, más toda esa otra multitud 
incapaz de parar un segundo para ponerse en el lugar del otro. […] Hay mucha mierda. 
De esa época, de la generation perdue” (196). 
 
La pluralidad de visiones acerca de los sobrevivientes erosiona la fantasía de una 

representación homogénea y desmonta el discurso cristalizado en torno de la militancia. 

La multiplicidad de percepciones acerca de los sobrevivientes desestabiliza cualquier 

intento de lectura unívoca sobre los exdetenidos-desaparecidos y, al mismo tiempo, va a 

contrapelo de una mirada romantizada sobre los militantes. Por otra parte, una pregunta 

sobrevuela este fragmento –al igual que muchos otros de los textos de hijos–: de haber 

sobrevivido ¿dónde se ubicaría el padre en ese entramado? Un buen ejemplo de las 

derivas que toma esta pregunta en los textos de hijos es “Hamlet hubieras” incluido en 

el poemario Rimbaud en la CGT de Julián Axat:  

¿Y vos qué hubieras hecho padre de no haber desaparecido? 
¿Hubieras criado a tus hijos o los habrías llevado contigo para otro sueño? 
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¿Hubieras cobrado una pensión por ex guerrillero o un sueldo de burócrata? 
¿Hubieras abierto una unidad básica o te hubieras pasado de bando y leerías La Nación? 
(2014: 58).  
         

 El contrafáctico dispara una pregunta de resolución imposible. Cómo ubicar al 

padre en alguna de las opciones que se abren para los sobrevivientes sin idealizarlo y 

fijarlo ideológicamente en el pasado o, por el contrario, cómo despegarlo del imaginario 

de una época sin caer en un ejercicio de pura especulación. Así como los fotomontajes 

en los que conviven padres e hijos en una punzante yuxtaposición de temporalidades, 

estas preguntas muestran también con agudeza la imposibilidad de proyectar en el 

presente un saber significativo sobre los padres desaparecidos.  

Pero si Soy un bravo piloto de la nueva China presenta la visión crítica de 

Agustín sobre los sobrevivientes, también habilita la puesta en texto de una reflexión de 

Rubén acerca de la heroicidad atribuida a los desaparecidos. La confrontación de 

opiniones con el hermano le permite al narrador reevaluar la relación entre los padres: 

“la vida misma en esa jungla le había permitido a Rosa rescatar la materia humana de la 

que estaba hecho el mocoso insolente que había escrito esa carta, amarlo hasta los 

huesos en su descomunal imperfección y no en la chatura de los héroes” (197). A través 

de la recuperación retrospectiva de la relación entre los padres, el hijo puede encontrar 

un rasgo que permite apartar al desaparecido del lugar heroico que le reserva la 

memoria pública y volver a ponerlo en el espacio de una cotidianeidad en la que se 

resaltan justamente los “valores” contrarios a los que Abdela se refiere en su carta. Pero 

la carta también es citada en “La Isla”. Allí Capitán se ríe de las excusas de Abdela, de 

su cobardía, de lo bien que le vino que las cosas resultaran como resultaron: “Se hizo 

héroe y no necesitó terminar de ser hombre” (228). En contraposición a la mirada cínica 

del represor, el hijo rescata al padre justamente en su humanidad. Frente al fracaso de la 

revolución como proyecto colectivo, sólo queda la recuperación simbólica y 

extemporánea de aquel amor como proyecto individual encarnado en la familia.199  

Por último, la caja con el legado de la madre incluye también una foto familiar, 

el único registro de los cuatro. En una elección estética que hace pensar en el uso de la 

fotografía en Maus de Art Spiegelman, Semán reproduce en la novela una foto de la 

                                                
199 De todos modos, esa recuperación de lo familiar siempre es compleja y contradictoria en la novela. 
Como señala Jordana Blejmar “el peor destino para un hombre, parece entonces insinuar Soy un bravo 
piloto de la nueva China, no es la muerte, ni siquiera la desaparición, sino el desprecio de los propios 
hijos” (2013b: 176). No obstante, ese desprecio aparece mucho más marcadamente en las intervenciones 
de Agustín que en las del narrador que hace un esfuerzo por “entender”. 
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familia Semán y, en una operación de autoficcionalidad, incluye al pie de la foto los 

nombres reales de los cuatro como si fueran los nombres de guerra de Abdela y su 

familia. Esa nueva inversión –sintética y precisa– entre el nombre propio y el nombre de 

guerra desestabiliza la noción de identidad y da otro sentido a los órdenes de lo 

clandestino, lo privado y lo público en un tipo de formulación distinta respecto de las 

que analicé en otros capítulos de esta tesis. No hay en la novela una “reflexión” al 

respecto ni el narrador se demora en explicar nada: la sola inclusión de la foto y su 

epígrafe pone la novela en otro lugar al hacer entrar la ficcionalización del yo como una 

huella que resignifica el conjunto. Esa mínima operación que aparece en “La Ciudad” se 

intensifica en “La Isla” –donde también se cita en un informe de inteligencia el nombre 

real de los padres– y se vincula directamente con el ejercicio de la imaginación como 

medio para llenar los vacíos del pasado reciente. 

 A diferencia de lo visto en Bruzzone, en “La Isla” el narrador no interactúa con 

su padre, sólo  puede verlo y escucharlo como si su imagen se proyectara en una 

pantalla. La escena siempre es, más o menos, la misma: el narrador desde su 

departamento ve diluirse la pared de su casa, más allá ve una sala cuya pared también se 

disuelve, allí aparece su padre siempre en diálogo con Aldo Capitán. El encuentro entre 

el torturador y el torturado, entre el represor y el desaparecido, permite al hijo imaginar 

un contrapunto en el que esos dos hombres explican sus acciones y miden sus 

responsabilidades. Asimismo, la estadía en la isla y las visiones que allí experimenta 

desencadenan en el narrador una reflexión acerca de la memoria:  

Si uno es mínimamente consecuente con sus ideas y preocupaciones, lo mejor que 
puede hacer con el pasado es destruirlo, juntar lo que queda y tenerlo debidamente 
catalogado, para no olvidarlo ni tener que pensar en ello, porque los que viven, y nos 
importan, están acá, aquí y ahora y todavía sin llegar (75). 
        

 La única salida para escapar de un pasado que se impone sobre el presente con 

su carga pareciera consistir en la conversión de esos recuerdos en una suerte de archivo, 

en un reservorio de fragmentos –siempre a mano, siempre en suspenso–, que los 

mantenga a raya y permita que el sujeto se focalice en lo verdaderamente importante: el 

aquí y el ahora como puntos de partida hacia el porvenir. Más allá de esta postulación, 

la novela muestra las dificultades inherentes a ese ejercicio. Los objetos, los relatos, las 

visiones que se suceden exhiben los conflictos que genera ese pasado, las dificultades de 

sobreponerse a ese padre desaparecido, “dueño de la razón” y “dueño del tiempo”, que 

atraviesa todos los espacios y temporalidades que la novela figura. En “La Isla”, 

algunos de los momentos en que se formulan las críticas más explícitas a las 
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operaciones de construcción de la memoria pública en torno de la desaparición son 

desplazadas hacia otras voces distintas a la del narrador. Por ejemplo, cumple un papel 

relevante en este sentido Rudolf –suerte de “jefe” de la isla, especie de muñeco de 

poliéster y plástico que se le aparece cada tanto a Rubén– y cuyas palabras funcionan 

siempre por contraste con las del narrador:    

Discutir con los muertos siempre es reconfortante, no sólo porque no responden, sino 
porque es un camino ya conocido […]. Pero discutir con los desaparecidos es mejor aún 
[…] porque los pobres tipos terminan por ser una elite sodomizada por sus propios 
vasallos, que se apropian de la memoria como arma de vejación. ¿Quién va a tener la 
estatura moral para decir que no eran héroes y víctimas? (76-77). 
 

 Si, como señalé en el “Capítulo 5”, el fantasma del desaparecido se configura en 

otros textos de hijos como una figura que desconcierta e interroga, aquí esa presencia 

aparece aludida con otros sentidos en las palabras de Rudolf: el muerto con el que se 

discute no perturba, reconforta; su silencio no enuncia una pregunta persistente, más 

bien permite reafirmar las propias posiciones. La crítica extrema a los usos políticos de 

la figura del desaparecido tiene en el texto de Semán un carácter distinto al de otros 

relatos en tanto no está mediada, como en Perez por ejemplo, por el humor o la ironía. 

No obstante, las palabras de Rudolf no aparecen solas sino que forman parte de un 

entramado que presenta otras miradas sobre la cuestión. Así, Soy un bravo piloto de la 

nueva China arma un conglomerado de voces en tensión que van expresando distintas 

concepciones acerca de la desaparición y los usos de la memoria pública. En otro 

fragmento de “La Isla”, el narrador recuerda haber asistido en los 90 a una marcha en 

contra de los indultos en la que la multitud canta “que digan dónde están / los 

desaparecidos” (144). El ritmo equívoco y la cadencia del canto le hace pensar al 

narrador en la inversión de la frase: “los desaparecidos / que digan dónde están” (144)  y 

da lugar a un extenso reclamo:    

después de tantos años, que digan dónde están, por qué no salieron corriendo. Sin ánimo 
de ofender, ni de recriminarle nada a nadie, nadie les va a sacar la memoria de héroes ni 
de mártires, a esta altura de la soirée […]. Nosotros seguimos yendo a la plaza, 
ponemos el aviso en Página, cobramos la indemnización y los subsidios, non 
calentarum. Pero vida hay una sola, y no sólo la de ustedes. La nuestra también es una 
sola, así que podrían aprovechar el paso del tiempo y rendir alguna cuenta, ¿no? […]. 
Podrían empezar a hablar y decir dónde están, porqué se tiraron por los fiordos como 
cuises cuando estábamos con la mesa puesta esperándolos para comer (144). 
  

 La interrogación acerca de la desaparición se desplaza hacia los padres en una 

demanda acerca de la poca lucidez para entender la dimensión de la violencia en la que 

estaban envueltos. La cotidianeidad que se expresa en la espera ante la mesa servida 

muestra el verdadero centro de la pérdida que sufre el hijo. Más allá de los gestos 
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públicos en los que encarna la memoria y –para los 90– el pedido de justicia, se 

recupera aquí una visión de los desaparecidos que no cuestiona la heroicidad construida 

sino que los devuelve al plano de una afectividad para siempre perdida. Este recuerdo 

de Rubén aparece en el texto justo antes de que asista al primer diálogo entre su padre y 

Capitán. El diálogo va a retomar desde la puesta en abismo las palabras del narrador. En 

esa escena impensada, en ese encuentro entre el represor y el desaparecido, el hijo 

imagina respuestas. Capitán le pregunta a Abdela dónde estaba el día del golpe de 

Estado. Abdela le dice que en París y que decide, a pesar de todo, volver a Buenos 

Aires: “Perdóneme que se lo diga así, Abdela, pero si a usted no lo agarrábamos por 

zurdo, había que levantarlo por boludo” (155). La afirmación de Capitán en la que 

resuena el reclamo del hijo habilita la puesta en texto de una respuesta posible por parte 

del padre que restituye responsabilidades y reinserta la desaparición en el plano de lo 

político: “Y ahora resulta que lo que usted hubiera querido es que nosotros 

desapareciésemos solos” (156). En el siguiente fragmento de “La Isla”, el diálogo 

continúa y se desplaza de la desaparición a la tortura y el perdón:   

 “¿Al que cantó en la tortura y lo entregó? ¿A ese también lo perdona?” 
“A ese sobre todo. A ese lo perdono más.” 
“Pero ese fue el que le arruinó la vida. Por él fue que usted terminó en El Campo.” 
“Por él, no, por lo que ustedes le hicieron a él, no se olvide” (227). 
 
En ese limbo inmaterial en el que todos convergen, el hijo imagina una escena 

imposible de perdón y reconciliación. La mención a la tortura –que será luego 

recuperada por Capitán como la única verdad que campea en toda esta historia– se liga 

con la arraigada idea de traición. El militante quebrado en la tortura es descripto por el 

represor como el traidor y puesto por el padre, en una nueva muestra de la restitución de 

responsabilidades, en el lugar que le corresponde aun a contrapelo de las 

representaciones sobre la militancia y la traición. Pero, como en otros momentos del 

texto, aparece Rudolf para intervenir sobre lo que el hijo imagina. Esta vez, en su 

intervención se hará evidente la imposibilidad de aquello que el hijo conjetura: Rudolf  

propone armar el “Reconciliation Tour”: una excursión del horror que se inicia en Plaza 

de Mayo en la ronda de las Madres y hace un itinerario por algún CCD a bordo de una 

flotilla de Falcon que incluye como guías a “represores que hayan zafado de la justicia” 

(262) y a sobrevivientes. La recuperación de esta idea funciona en la novela 

paródicamente como una crítica explícita a la banalización del horror y a los usos 

políticos del pasado reciente al tiempo que establece una tensión con las zonas de “La 
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Ciudad” y “El Campo” que se apartan por completo del tono preponderante en estos 

fragmentos de “La Isla”. 

Soy un bravo piloto de la nueva China vuelve a algunos de los procedimientos 

estudiados en los textos de Bruzzone, para dar cuenta del pasado reciente y para 

reconstruir la memoria, invirtiendo algunos de los lugares comunes del imaginario sobre 

la violencia de Estado. En este sentido, quizá lo más relevante de la novela resida tanto 

en que no rehúya la descripción de los CCD como en la propuesta de ponerle voz a un 

represor, por primera vez, desde la mirada de un hijo. La polifonía constitutiva de la 

novela y la circulación de versiones contradictorias sobre la militancia, la traición, la 

revolución y la desaparición proponen un entramado complejo sobre el terrorismo de 

Estado, pero, al fin de cuentas, no hay nada en ese pasado que el hijo pueda “resolver” o 

siquiera aprehender más allá de la fabulación: “Es tu pasado pero no es tu historia. En el 

pasado no hay lugar para tu historia” (274) le dicen al narrador cuando los contornos de 

la isla son tan estrechos que están a punto de expulsarlo. En ese amasijo contradictorio 

de versiones, ir hacia adelante parece ser la única respuesta posible para el hijo: 

reapropiarse del tiempo –de ese tiempo hegemonizado por el Camarada Abdela– y 

proyectarse hacia un futuro que se abre más allá de Argentina y que se reafirma en la 

novela con la llegada de un nuevo Abdela, el hijo del narrador que continúa la cadena 

genealógica, pero desde un lugar diferente. 

 

7.3– Desacralizar el pasado reciente: Diario de una Princesa Montonera de Mariana 

Eva Perez 

¿Podrá la joven princesa montonera 
torcer su destino de militonta y devenir 
Escritora? 
              Mariana Eva Perez (2012: 46). 

 
 

En el “Capítulo 5” propuse un acercamiento a Diario de una Princesa Montonera de 

Mariana Eva Perez a través del análisis de los sueños y pesadillas que se integran en su 

trama. Estudio aquí otras estrategias que el texto despliega para dar cuenta del pasado 

de los padres desaparecidos y de la búsqueda de Perez. Me detengo, en particular, en las 

funciones que cumple la imaginación en esa búsqueda, algo que implica también una 

exploración material en la propia escritura con la finalidad de encontrar palabras nuevas 

adecuadas para narrar la ausencia y la experiencia de la pérdida, desde la perspectiva de 

una hija. A través de pequeñas narraciones, fotografías, poemas, fotomontajes, diálogos 
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siempre en tensión entre lo público y lo privado, entre lo testimonial y lo ficcional, entre 

la expresión personal y la polifonía, Diario de una Princesa Montonera exhibe el 

muestrario de lugares comunes que componen la “militoncia”, esa síntesis entre militar 

y tontear, que la “princesa militonta” va desnaturalizando en cada fragmento.200 La 

ironía y el humor corrosivo que recorren las páginas del Diario intensifican la aguda 

lucidez con la que Perez piensa la dimensión emocional de ser hijo de desaparecidos, el 

lugar que esa figura ocupa en la sociedad argentina y los usos políticos que de ella se 

han hecho. 

 “Volveré y seré ficciones” proclama paródica la princesa que lanza besitos desde 

la casa comprada con la indemnización que le da el Estado por ser “hiji”. La princesa 

promete y cumple con una escritura con la que busca quedarse “vacía y limpia y nueva” 

(17), una escritura que presenta como un recurso que le permite enfocar la propia vida y 

drenar la angustia por la orfandad. En Diario se propone una escritura que, sin renunciar 

a su “carácter intimista”, se constituye en escritura política que se muestra sin pudor y 

busca intervenir en el marco de los discursos sobre el pasado reciente apelando a la 

masividad de internet y al más tradicional formato libro.201 Pero no sólo se altera la 

matriz genérica de los textos; apoyada en el pacto de lectura que supone la autoficción 

en tanto relato en el que la experiencia vital y su ficcionalización establecen límites 

porosos, Perez excluye su Diario del conjunto de producciones que parecen fundar la 

legitimidad de su palabra enunciando una “verdad” ligada con la experiencia: ese Diario 

que es 110% verdad desintegra cualquier ilusión de verdad al anularla por exceso y 

sustraer el “valor” de la escritura de su filiación con lo testimonial. Como Bruzzone, 

como Semán, Perez rehace su experiencia, inventa un pasado, rediseña el presente y, en 

esos otros caminos que sus textos crean, se hace evidente la potencia de una escritura 

que rehúye instalarse en el conglomerado de representaciones políticamente correctas 
                                                
200 Desde otra perspectiva, Rogelio Demarchi interpreta el “militontismo” como “la anulación del sujeto 
por la militancia” y liga esa experiencia con la realizada por Perez en diversos organismos de Derechos 
Humanos, en momentos previos a la escritura de su blog y de su libro (2012).   
201 El origen de los fragmentos del Diario es un blog. El blog –como readecuación del género “diario” a la 
era digital– hace circular de manera pública un tipo de textualidad que en su inicio fue pensada como una 
escritura íntima y privada cuya fuente y lector se circunscribía al sujeto escribiente. El blog modifica los 
rasgos de esa escritura del yo al volverla pública, social y dialógica. En este sentido, la reescritura de las 
entradas del blog para transformarlas en fragmentos del Diario que se fija en el papel, es una nueva 
recursividad en el juego referencial que propone Perez. No me focalizo aquí en las operaciones de pasaje 
entre ambos formatos. En esta tesis analizo los fragmentos tal como se publican en la primera edición de 
Diario de una Princesa Montonera (en marzo de 2021 sale una reedición con dos nuevas partes, una 
sobre la estadía de Perez en Berlín y otra sobre el juicio RIBA). Para un estudio que indaga los 
procedimientos de construcción de la memoria en la era digital en los textos de Perez y Urondo Raboy 
cfr. la tesis de grado de Lillofee Meersseman (2017). 
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que se han privilegiado para narrar la violencia de Estado y para pensar sus trazas en el 

presente. En ese punto, Perez funda la dimensión desacralizadora que los fragmentos 

adquieren en tanto operan como revisión de la militancia de los 70, como reescritura de 

las prácticas discursivas de la “militoncia” de los 90 y como relectura de la relectura que 

el Estado hace de aquel pasado desde el presente. La revisión de los relatos sobre la 

militancia y la historia reciente cobra espesor en tanto se instituye como una 

reformulación de los modos en los que se dice ese pasado.  

Las diversas reflexiones de la Princesa Montonera en el Diario en torno de la 

lectura y de la escritura, como prácticas que deben ser problematizadas, contribuyen a la 

formulación de una de las zonas más significativas de su narrativa, la que se aboca a 

desviar sentidos, a fundar otras maneras de decir, a componer una lengua en constante 

resemantización. Una escritura que exhibe ostensiblemente sus procesos de 

construcción de sentido porque en ellos funda el núcleo que permite volver a contar la 

historia. Decir de otra forma lo ya dicho, imaginar para llenar los huecos de la ausencia 

y trazar caminos que permitan recomponer una historia quebrada por la violencia de 

Estado aparecen en el Diario como refutaciones a la tesis que sostiene la indecibilidad 

del horror, afirmación que no es más que un modo de sacralizar la experiencia extrema 

de la violencia en tanto la torna intocable, la pone en un más allá de la causalidad y, en 

tanto la excluye de toda lógica, la ubica en un plano vedado para la razón. Por el 

contrario, si algo muestra Diario de una Princesa Montonera es, justamente, su 

capacidad para erosionar representaciones ya cristalizadas en la narrativa sobre la 

violencia de Estado. Junto con los textos de Félix Bruzzone, el Diario es la ficción de 

hijos que se aparta de un modo más drástico de los rasgos hasta entonces privilegiados 

para figurar el pasado. Todo puede ser dicho. Nada ni nadie es intocable: ni los 

desaparecidos ni los viejos militantes ni los organismos de Derechos Humanos ni las 

versiones estereotipadas del pasado.   

 En ese sentido, el Diario comienza problematizando su lugar de enunciación: 

dónde instalar la propia escritura en el conglomerado de discursos sobre el pasado 

reciente es el primer cuestionamiento que el texto muestra: qué procedimientos 

permiten dotar de especificidad una escritura sin desbarrancar en “el paper o la prensa 

del ghetto” (88). Desde el inicio, el Diario se preocupa por señalar cómo debe ser leído: 

en tensión entre el saber y la experiencia, entre el testimonio y la ficción, entre lo 

público y lo privado, el Diario busca un tono, una marca discursiva, un estilo 

reconocible, precisamente, por su diferencia. Como ha señalado Martín Kohan, el 
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humor es el rasgo distintivo en el Diario (2014). Pero, se puede precisar que es un 

humor corrosivo, que se centra en la más descarnada autoironía y que no rehúye las 

contradicciones ni los vaivenes de una subjetividad que emerge y se transforma en sus 

sucesivos fragmentos. Una escritura que prolifera impulsada por las convulsiones de un 

cuerpo que llora ríos de lágrimas, que expulsa cataratas de mocos, que –sin parar– 

vomita Historia. Escribe la Princesa: “Tengo una imagen [...]. Escribirme una historia 

que pueda habitar, incluso que me guste habitar” (77). Como origen y destino de su 

propio texto, la Princesa busca ‘escribirse’ un relato que la contenga, una historia que la 

cifre y funcione como esa anhelada “casa hecha con palabras” (77) que confía a su 

analista.  

La concepción de una escritura que trama y condensa la identidad aparece 

corroborada en el Diario como un modo de reconocimiento de la madre desaparecida. 

Mientras la imagen del padre se va componiendo a partir de las fotografías que la 

Princesa recibe y que le muestran un padre sucesivamente scout, rocker y joven 

militante con el que puede identificarse, por el contrario, la madre –siempre impecable 

en el retrato– sólo se vuelve asible a través de sus cartas, de esas cartas que son el bien 

más preciado de la Princesa porque le permiten sentir que la madre está ahí, justamente, 

encarnada en una escritura que la muestra mejor que cualquier fotografía (141).202 En 

esa dirección, y con un valor performativo, la Princesa va escribiendo el Diario, 

residencia de su propia historia, mientras enuncia allí mismo su deseo de escribirlo. 

“Diario de una Princesa Montonera, mi casa de palabras, 110% verdad, un dictado de 

la marihuana a la que le debo, ¡oh, sí, planta sagrada!, la desmemoria y la 

desvergüenza” (187), exclama muchas páginas después la Princesa reconociendo, 

paródica, su deuda con la musa que garantiza para su escritura la “desmemoria” y la 

“desvergüenza”, términos clave que, por un lado, permiten desviar el encuadre genérico 

del diario y posicionarlo más allá de los relatos testimoniales, y por otro, califican las 

operaciones de construcción de la memoria del Diario como tergiversación de las 

representaciones vigentes. La “desmemoria” y la “desvergüenza” ocupan en el texto de 

Perez el lugar de esa versión sacralizada del pasado que, por su propio carácter 

cristalizado, clausura todo resquicio en el que urdir sentidos en disidencia.   

 Releer, reescribir, descifrar, resemantizar, inventar son procedimientos sobre los 

que el Diario trabaja progresivamente para marcar los modos en que se construye una 
                                                
202 Para una lectura que se ocupa de la función específica que juegan las fotografías y collages en Diario 
de una Princesa Montonera cfr. Karina Elizabeth Vázquez (2016). 
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experiencia que se impone –porque los rebalsa– a los discursos solidificados, a las 

celebraciones estereotipadas, a los lugares comunes sobre la violencia de Estado. Uno 

de los modos en que el texto muestra la fosilización de ciertas prácticas consiste en la 

narración de los que podrían ser llamados “homenajes fallidos” en los que la Princesa se 

desubica y desentona. Dos fragmentos pueden ser puestos en relación para pensar este 

procedimiento. Uno de ellos, “Vamos a la perfo”, contiene una escena de lectura 

pública, el otro, “Hicimos baldosas”, contiene una escena de escritura también pública. 

En el primer caso, se narra un homenaje a Rodolfo Walsh que incluye la esperable 

lectura de su “Carta a la Junta”, carta que la Princesa lee recalcando, con un “acento 

british” que la hace reír, los nombres en inglés: “digo /ci /ai /ei por CIA claramente en 

chiste, nadie me lo festeja, recupero la seriedad hasta el final. Ahora me río, pero 

anoche no me podía dormir pensando que había profanado la memoria de Walsh, 

nuestro mártir literario” (72). La risa que profana un ritual, que mancha un muerto 

sagrado, pone en primer plano, desde una perspectiva, la ‘desmemoria desvergonzada’ 

que caracteriza el Diario, pero, como su reverso, exhibe además una demanda que exige 

la ritualización y la sacralización al costo de obturar cualquier otra posibilidad de 

sentido.203  

En el segundo caso, la Princesa es convocada para armar una baldosa en 

recuerdo de sus padres desaparecidos:  

Separo el texto en líneas, trazo los renglones. Jota me pasa las letras, las presento, aquí 
vivieron y fueron secuestrados, todo me parece mal, apretado o descentrado, saco las 
letras, vuelvo a empezar, aquí vivieron y fueron secuestrados. El cemento se empieza a 
endurecer. Se acerca una chica con la misión de ayudarme. Esperá, está desprolijo. La 
chica me banca un rato y después me pasa cariñosamente por encima. Tiene razón. No 
hay tiempo. Fordismo aplicado al trabajo de memoria (50). 

  

 En el fragmento, la narración se precipita. No hay tiempo tampoco para las 

digresiones, los desvíos o las pausas. El ritmo de lectura que establecen las frases cortas 

se impone. La referencia al cemento que fragua en tanto metáfora del recuerdo que se 

fija contribuye a hacer evidente la literalización de la metáfora con la que se cierra la 

cita: nunca, como en ese contexto, el “trabajo” de la memoria tuvo un nombre más 

ajustado. La producción en serie al servicio del recuerdo no puede más que visibilizar 

                                                
203 Como señalo en el “Capítulo 1”, María Moreno encuentra que Walsh deviene en Perez “talismán” y 
“padre literario” y que, por lo tanto, es un legado narrativo que sí puede retomarse (364). No obstante, 
Diario también presenta, como señalo arriba, momentos en el que se recobra la figura de Walsh, 
incuestionable dentro de “la marquesina de la memoria pública” –para decirlo con Urondo Raboy–, para 
desmontar los procedimientos de sacralización del pasado reciente al componer una mirada crítica sobre 
ciertos “usos” con independencia de que Perez pueda reivindicar una afiliación estética con Walsh.  
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una práctica que se vuelve previsible y simplificadora y que, al hacerlo, renuncia a su 

potencialidad disruptiva.  

 Pero la tentación del lugar común es una amenaza que también acecha la 

escritura de la Princesa. Los fragmentos sucesivos “Villana”, “Nestum” y “Por ejemplo” 

funcionan como una flexión que el texto hace sobre sí mismo y que permite entrever el 

proceso de construcción del lenguaje que caracteriza el Diario. En “Villana”, la 

Princesa evalúa la actitud de una “denunciante” que es, justamente, la apropiadora de su 

hermano y declara categórica que: “DENUNCIANTE 1, que le dio la teta y le ocultó su 

historia durante veintiún años, me parece más perversa que Videla” (45). En el 

fragmento siguiente, “Nestum”, la Princesa  –replicando en el papel la dinámica propia 

del blog, primer soporte del Diario– cita una crítica que un lector hace a la última frase 

de “Villana”, crítica que dispara una indagación acerca de la manera de escribir sobre la 

apropiación sin sonar como un spot de organismo de Derechos Humanos plagado de 

frases pre-pensadas:  

Con los hijis [...] abrimos preguntas que quedan abiertas, quedan flotando como un 
paraguas mágico que de pronto nos cobija a todos, mientras que las viejas certezas eran 
como un alero demasiado pequeño bajo el que nos mojábamos los pies [...]. Pero ¿cómo 
contar que hubo una mujer que supo durante 21 años que Gustavo había sido robado a 
su mamá asesinada [...]? ¿Con qué nuevas palabras? ¿Cómo extraerme a la prosa 
institucional que se me hizo carne cuando escribía la propaganda que el Nene me pedía 
y no me dejaba firmar? ¿Podrá la joven princesa montonera torcer su destino de 
militonta y devenir Escritora? (46).  
 
Como un modesto manifiesto poético, “Nestum” supone, en principio, el rechazo 

de los viejos modos de decir adosados a una militancia que encarna el Nene, un 

exdetenido-desaparecido que el texto muestra como una deslucida fotocopia del 

militante de los 70. La figura del Nene aparece en el Diario como la síntesis de una 

experiencia que, desde el presente de la escritura, sólo puede ser leída como pura 

anacronía política y lingüística: 

Dice cuadro, fierros, caño, minuto, operación, acción, control, pie telefónico, embute, 
buzón, perejil, jetón, nombre de guerra. Ella nunca escuchó a nadie decir semejantes 
cosas. Ella tiene dieciocho años [...] se dirige a ***. Anuncia que viene a colaborar. [...] 
[E]stá el Nene. [...] Él no cayó de la nada como ella. Él Volvió. Volvió el Nene, dicen 
todas, arrobadas. Ella ve a un señor en sus cuarenta y largos, ya con panza y canas, con 
bigote montonero o policial [...], entiende que tendría que caerle bien, pero no (68). 
 
Más allá de los indicios que permiten reconstruir una referencialidad a la que el 

Diario explícitamente renuncia, interesa la construcción discursiva que dinamita el aura 

sagrada que el Nene tiene en tanto sobreviviente en el contexto de su trabajo en el 

organismo de Derechos Humanos. En el fragmento, la Princesa abandona la primera 
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persona y se distancia de su pasada subjetividad “militonta” a través del uso de la 

tercera persona, distanciamiento que instaura una brecha que le permite mirar y mirarse, 

leer y reinterpretar, sugerir intertextualidades y parodiarlas. Entre la consigna que 

augura el “Perón vuelve” y la cita de Evita que promete retornar en millones de 

militantes, la vuelta del Nene aparece para la Princesa como un resto insuficiente. Allí 

donde las “abuelas” encuentran en el retornado un reflejo de sus hijos desaparecidos, la 

“generación” de los hijos adultos –pasado el encandilamiento inicial a causa del deseo 

de encontrar un padre a toda costa– sólo halla en el Nene a un ser derrotado y 

políticamente dudoso. Entonces, si el fragmento “Nestum” puede ser pensado en su 

vertiente crítica respecto de los modos “prefabricados” de figurar el pasado reciente, 

debe –como complemento– ser leído también en tanto programa estético que pauta la 

propia práctica de escritura. Así, “Nestum” marca la necesidad de una nueva manera de 

comunicar la experiencia de la pérdida desde una perspectiva que se recorte, 

precisamente, más allá de esos lugares comunes que se imponen. En este sentido, el 

tercer fragmento de la serie, “Por ejemplo”, se presenta como un ensayo de la nueva 

propuesta de escritura que la Princesa ensaya para esquivar la gastada equiparación 

entre la “denunciante anónima” y Videla: “Ella es un electrodoméstico de los años 70 

[...]. Se desplaza sobre cepillos [...] que borran tus huellas y dejan tu superficie 

deslumbrante. Ella te lava, te licúa, te exprime, te pica, te bate. [...] Ella es la Dora La 

Multiprocesapropiadora” (47).  

De este modo, los fragmentos del Diario avanzan discutiendo el entramado 

discursivo sobre el que se construye la versión sacralizada de los 70: son cuestionados 

los militantes, los organismos de Derechos Humanos y las operaciones políticas que el 

kirchnerismo hace con “el temita”. El discurrir del Diario materializa ese nuevo modo 

de decir el pasado que emerge en “Por ejemplo” y que, quizá, muestra su síntesis más 

transparente en la frase que la Princesa le grita al Nene en uno de los muchos sueños 

que el Diario narra: “Hola, hijo de puta, volví y soy ficciones” (24).204 

En la misma línea, Diario de una Princesa Montonera trabaja sobre el proceso 

de fijación de la memoria que opera el kirchnerismo. El texto narra el primer encuentro 

de la Princesa con Néstor Kirchner y el entusiasmo que produce ese “instante sagrado 

                                                
204 El fragmento “Charla nocturna” (124) también ilustra esta cuestión: “Estamos en un patio interno en el 
que hay una larga mesa con algunas sillas. Somos varias chicas y el fantasma de una embarazada 
desaparecida. […] La embarazada acota que ojalá sus hijos, nosotros, no tengamos miedo para continuar 
con la lucha, o algo así, algo del orden del sacrificio y la demagogia. Ella está ahí, sólida y opaca como 
nosotras, sin embargo todas sabemos que es el fantasma de una desaparecida” (124). 
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en la vida de la princesa de izquierda peronista. Clímax de fe en la política, orgasmo de 

credulidad” (29), momento que antecede a la sensación de que el “temita” lo inunda 

todo:  

¡El Show del Temita! El reality de todos y todas. Humor, compromiso y sensualidad de 
la mano de nuestra anfitriona, que no se priva de nada a la hora de luchar por la 
Memoria, la Verdat y la Justicia. Cada día un acontecimiento único e irrepetible [...]: 
audiencias orales, homenajes, muestras de sangre, proyectos de ley, atención a 
familiares de la tercera edad y militontismo en general. Una vida atravesada 100% por 
el terrorismo de Estado. ¡Viví vos también esta vuelta a 1998! Mandá TEMITA al 2020 
y cumplí tu fantasía (39). 

  

 El discurso de la memoria, la “verdat” y la justicia leído como campaña de 

marketing que se lleva al absurdo y recupera cada una de las zonas que componen la 

“estatización de la memoria” (Da Silva Catela, 2013) puesta en marcha desde 2003, 

contrasta con las entradas del Diario que recogen la muerte de Néstor Kirchner, muerte 

que obliga a repensar –aunque sin condescendencia– el papel del Estado en la revisión 

de los crímenes de lesa humanidad. Así, la parodia deja lugar a un sinceramiento que 

separa la construcción discursiva y los gestos más o menos cuestionables del impacto 

que provoca la percepción del cierre de un ciclo en el que el Estado se hace cargo de sus 

crímenes. Sin renunciar a la autoironía, la Princesa relata el golpe que produce esa 

muerte: 

Mi primer pensamiento fue: vuelven los milicos [...], se frenan los juicios. Cae Cristina. 
Me voy del país [...]. Después pensé en los cuadros. Justo esa imagen, gastada, 
demagógica. Los cuadros. Hizo bajar los cuadros. Nos pidió perdón en nombre del 
Estado. En eso pensé. No en las leyes reparatorias redactadas con el culo y nunca 
revisadas, ni en el uso y abuso de las Madres, ni en el loteo clientelar de la Esma. Pensé 
en esos gestos simbólicos que normalmente me envenenan, porque están bien pero no 
alcanzan, y como no alcanzan son hipócritas [...]. Los goles secuestrados marcaron el 
lowest point de mi relación con los Kirchner. Pero ahora me panquequeo sin el menor 
escrúpulo (187-190). 

  

 En primer lugar, la muerte de Kirchner vitaliza las alarmas por ese pasado que 

parece latente entre los intersticios del presente: golpe, impunidad, exilio vuelven como 

amenazas que prontamente se descartan y dejan su lugar a una reflexión sobre el papel 

del kirchnerismo en la reconfiguración del pasado. Perez recupera la escena en la que 

Kirchner hace bajar los cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone del Colegio 

Militar –que se completa con la creación del Museo de la Memoria–, escena que 

constituye un hito en el imaginario militante –“Bajando un cuadro formaste miles”– y 

que es leído por Perez como un golpe de efecto que opera en un nivel simbólico pero 

que, a pesar de su artificiosidad, constituye el único momento en que el Estado asume 
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públicamente su responsabilidad por los crímenes cometidos, por las desapariciones, por 

la apropiación de menores.205 “¡Néstor! ¡Lupín! ¡Compañero! Quiero entregarme a esta 

marea de agua salada y que me lleve a encontrarme con mi pueblo montonero en la 

Plaza de Mayo” (190) proclama la Princesa subida a la ola lacrimosa de un dudoso 

entusiasmo militante que le permite percibir que, con la muerte de Kirchner, nace un 

nuevo mito de la política nacional digno de ser honrado en ese no menos mítico espacio 

que es la Plaza de Mayo, sitio físico y simbólico siempre en disputa. 

Pero Diario de una Princesa Montonera no sólo se posiciona respecto de las 

construcciones públicas que se vinculan con la revisión del pasado, además, revela la 

dimensión íntima y personal de la desaparición tal como es vivida por una hija. Como 

en Los topos –texto del que Diario es deudor en diversos aspectos– la indagación 

respecto de la identidad ocupa un espacio importante en las reflexiones de Perez aunque 

se resuelve de un modo diferente: si en Los topos se apuesta a la figura de lx travesti 

como síntesis que permite proponer una relación en espejo entre el padre, la madre, el 

narrador y el supuesto hermano perdido, en Diario de una Princesa Montonera se apela 

a la fotografía del padre desaparecido para componer con ella la imagen del “padre-

gemelo”, a un tiempo, desconocido e idéntico, lejano y cercano, padre y hermano: 

Tenemos los mismos padres [...]. Somos como hermanos [...]. Pasan los años. Soy 
adolescente y encuentro una foto de Jose que nunca había visto [...]. Y en esa foto, 
sonriendo con la boca cerrada, estoy yo. Mi versión masculina. Mi hermano. Mi gemelo 
perdido. Perdido, sí. Porque ahora mi único hermano es R*, el bebé que nació en la 
ESMA y que Tengo Que Encontrar. Y no sé quién es mi padre [...]. Las aristas de los 
vidrios que forman tu imagen siempre terminan clavadas en mi carne, escribo, mártir, 
una joven San Pantaleón de los 90, de pelo corto como mi hermano o como mi padre, 
hondamente hiji antes de H.I.J.O.S. (24-26). 

   

La puesta en primer plano de la crianza por los abuelos señala una instancia que 

homologa experiencias entre padre e hija y que, trastocando la lógica generacional, los 

pone en pie de igualdad. La imagen de ese padre detenido en el tiempo de la foto, 

apenas entrevisto e irreconocible en las anécdotas que cuenta la abuela, se vuelve asible 

sólo a través de la identificación con la narradora, identificación que repone una 

                                                
205 El 24 de marzo de 2004, día en el que se cumplen 28 años del inicio de la última dictadura, Néstor 
Kirchner encabeza un acto en el Colegio Militar de El Palomar. Allí, en una ceremonia que no fue 
espontánea sino planificada y que levantó fuertes resistencias entre los mandos militares –tanto que 
incluso el cuadro de Videla que se baja es una copia ya que el original es robado unos días antes–, 
Kirchner ordena al Jefe del Ejército, Roberto Bendini, que descuelgue las imágenes de Videla y Bignone, 
antiguos directores del Colegio y presidentes de facto durante la dictadura. Ese mismo día, Kirchner 
“abre” la ESMA y funda el Museo de la Memoria, acto en el que pronuncia el discurso que contiene la 
frase a la que Perez alude: “Como Presidente de la Nación argentina vengo a pedir perdón del Estado 
nacional por la vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia”.  



Cobas Carral - 247 

genealogía confusa en la que las temporalidades se chocan. Casi como en la torta que 

diseña el narrador de Los topos, en Perez, padre, hija y hermano apropiado son 

igualados en la imagen del padre que devuelve la foto, el rostro de la hija que muestra el 

espejo, la cara que se imagina para el hermano que no está: la “joven San Pantaleón de 

los 90” opera desde el presente del recuerdo como eslabón entre el padre desaparecido y 

el hermano apropiado. Como en Bruzzone, pasado y presente se enlazan en la figura de 

la hija que actualiza al padre desde la imagen que muestra la fotografía, que actualiza el 

sufrimiento del padre en las aristas que se clavan en la propia carne como un 

recordatorio perdurable de la ausencia.  

La presencia y la evocación de las fotografías de los padres –a las que el texto 

vuelve una y otra vez– cumplen además otras funciones: “Las fotos que tengo no 

retratan ningún momento significativo. No dicen nada de lo que hacían ni de lo que les 

hicieron. Ya no hay que demostrar que eran hijos, padres, amigos, ¿o sí?” (97). Por un 

lado, se recuperan las fotos que sustraen a los padres de sus experiencias como 

militantes, de los actos que ejecutaron y de los que padecieron en tanto sujetos políticos, 

pero, por otro lado, se pone en primer plano los usos que los organismos de Derechos 

Humanos hicieron de las fotos de los desaparecidos buscando reformular las 

representaciones sociales que circulaban y que terminan, también, por sustraerlos de su 

experiencia militante: el desaparecido como hijo, como padre, como amigo; el 

desaparecido retratado en una cotidianeidad alejada del estereotipo del “subversivo” y 

para todos reconocible; el desaparecido fijado en la foto legal 4x4 tomada con voluntad 

documental por ese mismo Estado que los hace desaparecer y que pretende borrarlos. 

En esa línea, tanto en Perez como en Bruzzone y Semán, se crean procedimientos para 

representar una experiencia de la orfandad que se construye más allá de las 

organizaciones de Derechos Humanos: en Los topos el narrador sólo acude a H.I.J.O.S. 

como última opción y lleno de desconfianza ante esa agrupación que elige “escrachar” 

cuando él preferiría usar su indemnización para comprar un Falcon y salir a asesinar 

represores o la Princesa Montonera que narra su experiencia casi traumática en Abuelas 

y cuenta cómo, en el marco del operativo “Chau mierda” tira a la basura, ante una 

inminente mudanza, su pañuelo de H.I.J.O.S., el pañuelo que indica una pertenencia que 

en cierto modo le es ajena por redundante, a ella, “hondamente hiji antes de H.I.J.O.S.”. 

Además de una estrategia para fundar la propia identidad y un objeto para 

problematizar los usos de la imagen en los primeros años de la democracia, la fotografía 

también funciona en Diario de una Princesa Montonera como un signo que condensa la 
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dimensión temporal de la violencia. En consonancia con esa idea, el texto reproduce una 

foto que materializa el cruce de tiempos en un presente que hace estallar la 

imposibilidad del encuentro: remedando las imágenes de Lucila Quieto, la Princesa 

Montonera se fotografía junto a la foto ampliada de su padre.206 El sueño de la “foto con 

papá” se cumple, pero al costo de hacer aún más evidente la ausencia, de hacer 

ostensible el artificio que les permite coincidir en una fotografía en la que padre e hija 

tienen la misma edad, edad detenida en el tiempo, para el padre, por la violencia de 

Estado. Ese encuentro imposible con el padre desaparecido es resuelto por Lucila 

Quieto en lo que Félix Bruzzone define como “el truco de atravesar el tiempo en un 

juego de luces” (2012a).  Él mismo, como se vio, ficcionaliza la obsesión del encuentro 

con el padre en “2073” el último de los cuentos de 76: allí, dentro del grano, dentro de 

la mazorca, dentro de la banda virtual, el hijo puede, al fin, encontrarse con el padre y 

ser junto a él uno de los “Decididos de Córdoba”, otro truco –como el de Quieto, como 

el de Perez–  para “atravesar el tiempo en un juego de luces”, truco que en Bruzzone se 

forja con palabras.  

En suma, los diversos procedimientos señalados en Diario convergen en una 

escritura que problematiza la experiencia “del hijismo” (125) en contraposición con 

otras experiencias que los relatos traman. De algún modo, resemantizar aquello que por 

repetición disipa su capacidad de conmover es una manera de apropiación de la pérdida 

que la singulariza y la vuelve asible, diferenciada, propia. Cuando la Princesa piensa la 

lista de palabras que un hijo no puede decir con inocencia –campo, parrilla, tabique– 

indica también una ausencia: no hay palabras de repuesto para decir lo que no puede ser 

dicho con las palabras viejas.207 La experiencia del “hijismo” entonces necesita palabras 

más allá del “ghetto”, palabras más allá de la vieja militancia, palabras que digan lo que 

no dice la memoria del Estado, palabras, en suma, en las que resida la experiencia de la 

ausencia, la búsqueda de la identidad, las huellas del pasado en el presente. Palabras 

desacralizadoras que les sirvan para reescribir la historia e inscribirse en ella. No hay 

palabras de repuesto, señala la Princesa, pero ahora –agrega– “las estamos inventando” 

(125).  

 

                                                
206 Cfr. “Capítulo 5” donde me refiero a Lucila Quieto y sus fotomontajes a propósito de la escritura de 
Nicolás Prividera. 
207 En este punto, la propuesta de Perez se liga tanto con la de los “hijos mutantes” de Prividera que 
abordé en el “Capítulo 5” como con las reflexiones sobre el lenguaje que hace Urondo Raboy analizadas 
en el “Capítulo 4”. 
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7.4– Conclusiones 

En Bruzzone, en Semán y en Perez, el testimonio y la memoria devienen imaginación 

que permite decir de otro modo lo indecible. El “pacto oximorónico” que sostiene la 

autoficción permite en los textos analizados en este capítulo tramar el yo y ligarlo con la 

invención como estrategia para rellenar los huecos que persisten en la memoria y que 

imposibilitan la reconstrucción del pasado reciente.  

Con figuraciones afines, pero progresivamente más disruptivas, Semán, 

Bruzzone y Perez proponen en sus textos indagaciones sobre la identidad, el ser hijos y 

las discursividades que traman la memoria pública. En este sentido, los textos 

analizados tienen, de distintos modos, un marcado carácter desacralizador. Como señalé 

en el “Capítulo 1”, desde los años de la dictadura, la representación acerca de los 

desaparecidos se construyó excluyéndolos de su militancia política. La matriz política 

asociada a la lucha revolucionaria fue desplazada por una construcción que hizo del 

desaparecido un mártir que ofrendó su vida por el bien común. La lógica de la 

heroicidad sacrificial puso a los militantes desaparecidos en el lugar de víctimas 

inocentes, chivos expiatorios arrasados por el terrorismo estatal. Como señala Giorgio 

Agamben, el sacrificio coloca a los muertos en el espacio de lo sagrado, en un plano que 

sustrae a los hombres de su espacio de pertenencia (2005). En el caso argentino, el 

umbral que el muerto cruza es la desaparición con la que se liga su martirio y su 

sacrificio. De este modo, la recuperación de los desaparecidos en su humanidad, en su 

especificidad, en lo político que hay en su muerte sólo es posible a través de un acto 

“profanatorio” que devuelva a esos hombres y mujeres a su lugar en el mundo más allá 

de las lecturas sacralizadas. De diversos modos, Bruzzone, Semán y Perez trabajan en 

sus textos sobre ese pasaje.  

En primer lugar, la narrativa de Félix Bruzzone se caracteriza por presentar una 

escritura que se precipita, que prolifera y avanza huyendo siempre hacia otra parte. Una 

escritura que se encarna en una búsqueda frenética que no se detiene en la presentación 

de una mirada reflexiva o reconcentrada sobre el pasado sino que, más bien, erosiona 

los bordes que circundan el silencio en torno de la desaparición, de la violencia de 

Estado, de la vida de los hijos de desaparecidos. De este modo, la narrativa de Bruzzone 

renuncia a establecer una relación crítica con un pasado que se reproduce en relatos 

obturados: por el contrario, en sus textos los sentidos que la narración muestra, los 



Cobas Carral - 250 

sentidos que la imaginación supone, se fundan en un presente en constante 

transformación. Así, si alguna memoria es finalmente posible, si alguna lectura sobre el 

pasado reciente emerge en sus ficciones, surge siempre de la tensión irresuelta entre lo 

dicho y lo no dicho, entre lo que se sabe y lo que se imagina, entre lo que se esconde y 

lo que lucha por salir a la superficie, entre una “realidad” opaca y los sueños-pesadillas 

que operan como su revés y su hermética clave. De 76 a Campo de Mayo, los textos de 

Félix Bruzzone componen un sistema  preciso  que –casi como en los sueños de Andrea 

Suárez Córica– se sostiene en el progresivo borramiento de los nexos causales que ligan 

las acciones presentadas: si el narrador habita una sociedad que naturaliza las 

consecuencias del terrorismo estatal entonces resulta superfluo detenerse en la 

fundamentación de una itinerancia que busca siempre su destino en otra parte.  

Por su parte, Ernesto Semán propone una narración polifónica y multiespacial 

que le permite desplazarse entre los años 60 y el futuro para representar e imaginar la 

militancia y la desaparición. En una articulación estética que retoma algunos de los 

rasgos ya presentes en la narrativa de Bruzzone, Semán avanza en la descripción 

exhaustiva de una zona, en general, ausente en los textos de hijos: el CCD y las torturas 

a las que son sometidos los detenidos-desaparecidos. Asimismo, la escenificación de un 

encuentro imaginario entre el padre desaparecido y su torturador le sirve a Semán para 

poner en texto una reflexión crítica acerca de la heroicidad, la desaparición y las 

consecuencias familiares y políticas de la militancia y la represión. Operando un 

proceso de inversión de ciertos lugares comunes sobre el pasado reciente, Semán 

formula una crítica a los procesos de construcción de la memoria pública y al lugar 

reservado para los hijos de desaparecidos en ese entramado.  

Por último, Mariana Eva Perez interviene desacralizando las representaciones 

del pasado reciente en tanto desafía los marcos interpretativos hegemónicos para pensar 

las narrativas de la violencia: ni texto que proclama una “verdad” amparada en la 

condición de hija de desaparecidos de su autora ni panfleto militante que se legitima en 

una experiencia subjetiva imposible de cuestionar ni participante de un “testimonio 

generacional” unívoco en busca de un lugar entre las interpretaciones del pasado. Diario 

de una Princesa Montonera apuesta a la construcción de otro modo de decir la 

violencia. Palabras nuevas –ni las que elige el Estado ni las que repiten los viejos 

militantes ni las que imponen los medios de comunicación– para narrar la experiencia 

de lo que pasó, de lo que todavía les pasa a los hijos, palabras, en definitiva, capaces de 
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tejer la identidad, de recuperar la memoria, de imaginar el pasado que persiste como un 

trazo indeleble en el presente.  

Si representar es volver a hacer presente lo ausente, Los topos, Soy un bravo 

piloto de la nueva China y Diario de una Princesa Montonera hacen estallar el carácter 

paradojal de la representación: cómo se narra aquello que sólo puede definirse por su 

pura ausencia, cómo se representa aquello a lo que con saña se le quitó estatuto de 

presencia en el plano de lo real pero que persiste en su dimensión fantasmática, cómo se 

escribe entonces sobre los padres desaparecidos. En el intento de hacer visible eso que 

apenas puede ser dicho –pero que debe ser imaginado– los textos de Félix Bruzzone, de 

Ernesto Semán y de Mariana Eva Perez inauguraron una nueva zona en las ficciones 

que figuran la violencia de Estado.   
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CAPÍTULO 8 

CLAUSURAR EL TIEMPO DE LA AUSENCIA: HISTORIAS DE APARECIDAS 

 
Los que vamos y venimos con ese ayer 
desenterrando restos en el nervio de la 
noche. Nosotros sepultureros de  
osario, detectives afásicos, mestizos, 
plagiarios, menores, literales, 
inevitablemente huérfanos y olvidados; 
heridos por la derrota, nunca 
obnubilados por ella. Nosotros, tan 
maravillosos o decadentes como el 
lugar contra el que elegimos escupir 
este manojo de versos. 

Julián Axat y Juan Aiub (2010: 11). 

 

La desaparición como centro de la experiencia vital enlaza los textos del corpus 

considerado aun en sus diferencias estéticas y políticas. Ser “hijo” es asumir la 

desaparición de los padres como una parte fundamental de la propia vida con las 

contradicciones y dificultades que esto supone. Es el carácter de desaparecido del padre 

o de la madre lo que lanza al hijo a su búsqueda por saber, por llenar los huecos de una 

historia personal, familiar y colectiva que por inconclusa y por desconocida no puede 

más que retornar sin cesar. Pero ¿qué pasa con el armazón subjetivo que el hijo, en tanto 

hijo, erige a través de los años cuando los restos del desaparecido, finalmente, son 

identificados? ¿Con qué palabras dar cuenta de esa nueva experiencia que pone en otro 

lugar la pérdida inscripta en la desaparición? Ese cuerpo que los relatos construyen 

como una elipsis que reclama todo el tiempo ser indagada, ser narrada, ser imaginada 

cambia su estatuto y se literaliza: el aparecido deja de ser un fantasma para ser un 

cuerpo al fin desocultado en su materialidad. En el conjunto del corpus de textos 

propuesto en esta investigación, dos se detienen en la narración de ese momento de 

encuentro y de inicio de un posible cierre: Veintiocho. Sobre la desaparición (2015), de 

Eugenia Guevara y Aparecida (2015), de Marta Dillon. Entre los hilos que enlazan los 

textos de Marta Dillon y de Eugenia Guevara, la identificación de los huesos de sus 

madres desaparecidas no es el menor: entre la desaparición y el hallazgo, media una 

vida de búsquedas que con dificultad se deja poner en palabras. En ambos relatos, la 

escritura es recuperada como una práctica contradictoria –pero en un punto ineludible– 

porque se configura no sólo, como es esperable, en tanto narración de la propia vida 
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sino, sobre todo, porque surge como ejercicio de duelo, como acto de clausura, como 

amoroso, pero insuficiente epitafio para esa madre sustraída y tardíamente recuperada 

que pone a las hijas ante un paradójico nuevo comienzo de sus biografías, esta vez, más 

allá de la desaparición. Escrituras entonces que repasan tramas familiares, redes 

afectivas, militancias, búsquedas, temporalidades. Escrituras que arman y rearman el 

“archivo” familiar para indagar en él las huellas de esas vidas vividas por las madres 

antes de la desaparición. Escrituras que son duelo en potencia tanto como son narración 

en acto del mientras tanto de las vidas de las hijas. Escrituras que, al fin, atestiguan la 

necesidad imperiosa de la transformación subjetiva que la aparición de los restos 

maternos reclama a las hijas.  

 

8.1– Cerrar el círculo: Veintiocho de Eugenia Guevara  

Ella es un collage, un rompecabezas. Ni 
siquiera sé cuál es la imagen que 
debería formar. 

     Eugenia Guevara (2015: 54). 
 
 

Cuando Eugenia Guevara comienza a escribir su “testimonio” (16) los restos de su 

madre aún no han sido identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense: 

“Escribir este libro fue un proceso largo y doloroso, pero necesario para liberarme. […] 

iba a permitirme enterrar a mi madre y vivir mi vida” (14).208 Desde esta mirada, la 

escritura permite romper con una historia familiar y personal que inmoviliza y llenar de 

sentido el hueco material, afectivo y simbólico que supone la desaparición. La 

estructura de Veintiocho deja entrever la potencia que Guevara le asigna a la escritura en 
                                                
208 La mamá de Eugenia Guevara es Nilda Susana Salamone (1949-1977), licenciada en Ciencias de la 
Educación (UNC) y militante de Montoneros secuestrada en La Plata el 15 de noviembre de 1976. 
Salamone permanece detenida ilegalmente en la Brigada de Investigaciones de La Plata donde, con otros 
seis militantes “acepta colaborar” (Guevara: 13) con sus secuestradores tras la promesa de ser liberados y 
sacados del país. Permanece en esa situación hasta noviembre de 1977 cuando su familia pierde contacto 
con ella. El capellán de la Policía Bonaerense Christian Von Wernich fue el responsable del “grupo de los 
siete”: los visitaba en el CCD, los convenció de colaborar, solicitó dinero a sus familias para organizar sus 
salidas del país, les armó una “fiesta de despedida” el día anterior a que los asesinaran, les hizo hacer sus 
valijas para el supuesto viaje y colaboró con el GT que les dio muerte según quedó acreditado en la causa 
que en 2009 se siguió contra el excapellán. Von Wernich cumple actualmente prisión perpetua en el Penal 
de Marcos Paz condenado por múltiples delitos de lesa humanidad. Nilda Salamone permanece 
desaparecida hasta 2013 cuando el EAAF identifica sus restos que fueron encontrados en una fosa común 
en el Cementerio Municipal de Avellaneda. Durante su cautiverio, Nilda Salamone redacta un testimonio 
sobre su vida. La transcripción de ese relato cierra Veintiocho. Eugenia Guevara tiene dos años cuando su 
mamá es desaparecida y va a vivir con sus abuelos maternos a Córdoba hasta que su papá, detenido 
legalmente, recupera su libertad. La niña vivirá algún tiempo con su padre y, a los doce años, vuelve a la 
casa de sus abuelos. Además de la madre de Eugenia Guevara, también fueron desaparecidas su tía 
materna Ángela Salamone y su abuela paterna Eugenia Turri.  
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tanto motor que le permite trascender la pasividad. La primera parte del libro se divide 

en 28 capítulos –uno por cada año de vida de la madre– con subtítulos que refieren a 

diversas cuestiones vinculadas con la vida de la hija: “Identidad”, “Peronismo”, 

“Abuelos” se intercalan con otros fragmentos nombrados con infinitivos: “Empezar”, 

“Hablar”, “Leer”, “Escribir”, “Militar”, “Amar”, “Comprender” (187). La serie hace 

evidente una trayectoria en la que la escritura se constituye en un punto de llegada, pero, 

sobre todo, en una práctica posibilitadora de la concreción de acciones políticas, íntimas 

y cognitivas que impulsan la narración y limitan el peligro de estancamiento del yo que 

se configura en el relato al tiempo que arma el “rompecabezas” que es su madre 

desaparecida. Ese “rompecabezas” encuentra en la polifonía un recurso para construir 

sentidos: el relato principal que configura Guevara –y que vertebra y enmarca el resto 

de los materiales y voces– es complementado con fotografías, recortes de diarios, textos 

propios pertenecientes a otros géneros, reproducciones de documentos, diálogos con su 

padre sobreviviente, escritos de las tías y, finalmente, un testimonio redactado en 

cautiverio por su madre. Buscar y rearmar relatos, “escarbar para saber” (54): de ese 

entramado de voces y materiales, Eugenia Guevara hace surgir una imagen posible 

sobre la vida, la militancia, el cautiverio, la muerte y la desaparición de su madre Nilda 

Salamone siempre en diálogo con su propia biografía.   

La identificación de los restos maternos no trastoca el trazado original del libro: 

“aunque Veintiocho es el relato de una hija de desaparecida que ha dejado de serlo, he 

querido mantener mi testimonio, tal como lo he escrito antes de vivir el milagro de 

enterrar a mi madre” (16). El hallazgo de lo que queda del cuerpo de la madre no 

transforma el modo en que el pasado se percibe ni refunda tampoco la propia biografía 

pero aporta un saber que la autora filia con la “verdad de la historia”: los huesos 

confirman un final para la madre y atestiguan en su contundencia el cierre de esa otra 

biografía que el texto va armando como un “collage” (16). La identificación de los 

huesos de la madre –y por extensión la clausura que ese hallazgo significa– se completa 

en Veintiocho con una segunda parte que cierra el libro: las setenta páginas finales 

reproducen el texto que Nilda Susana Salamone había escrito a máquina en 1977 

durante su cautiverio. En este sentido, Eugenia Guevara establece una relación de ida y 

vuelta entre lectura, escritura e historia de vida que opera en distintos niveles. Los textos 

que Guevara lee desde la niñez –y también algunas películas– funcionan como matriz 

que le permite modelar la experiencia de la pérdida: “[En la adolescencia] la relación 

con los libros se transformó en carnal, intelectual, espiritual […]. Ellos me daban las 
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respuestas que no encontraba […]. La literatura revelaba fragmentos o aspectos de una 

historia que me pertenecía” (20).209 Como en la novela de Raquel Robles, pero esta vez 

en el marco de un testimonio de adultez, el repertorio de títulos conforma un corpus 

atravesado por la orfandad, la violencia política y la crítica social. Desde Annie (1976) 

de Thomas Meehan hasta El largo viaje (1963) de Jorge Semprún, las lecturas que 

Guevara recupera permiten trazar una cartografía de sentidos que se proyecta sobre la 

trama textual iluminando la biografía de la hija y religando los fragmentos de la vida 

reconstruida de la madre. Y esto pese a que su pulsión por la lectura aparece en algunos 

capítulos de Veintiocho como una práctica que le genera dificultades, en especial, con 

su padre con quien convive algunos años antes de volver con sus abuelos maternos a 

Córdoba al finalizar la escuela primaria. “La mujer de mi papá era una ‘progre’ […]. 

Ella tenía una biblioteca progre excelente que devoré” (36) recuerda Guevara. En esa 

biblioteca encuentra las tiras de Mafalda de Quino cuya lectura le prohíben casi de 

inmediato aunque no por su contenido político sino porque la niña comienza a hablar en 

broma como “Guille”, el hermanito de Mafalda, y a nadie le hace gracia. La evocación 

de este incidente restrictivo, que la narradora recupera como “uno de los episodios más 

traumáticos” (36) de su infancia, le permite mostrar el contexto de crianza en casa de su 

padre: 

Vivía episodios represivos todos los días. Las cosas que yo hacía eran: cerrar mal las 
canillas, olvidarse de tirar la cadena del baño, comer el queso y/o dulce de mi padre. 
Los castigos: no cenar, no tener postre, no ver la televisión o escribir 500 veces “debo 
cerrar bien las canillas” (encargo de mi madrastra) o, por el mismo motivo, salir al patio 
de noche y gritar “soy una pelotuda”, diez veces con todas mis fuerzas (encargo de mi 
padre) (38-39). 
 

 El desajuste en la magnitud entre error y castigo determina para la narradora la 

calificación de su vida de niña como un devenir de episodios represivos. La elección 

léxica no es inocente y le permite a Guevara proyectar la violencia circundante en el 

ámbito de lo privado y encarnarla, principalmente, en la persona de su padre. Si algo se 

                                                
209 Respecto de las películas, Guevara se detiene en esta cuestión cuando narra el llamado del EAAF en el 
que le comunican la identificación de los restos de la madre: “[R]ecordé dos películas que me prepararon, 
como las lecturas de la adolescencia, para esta noticia que implicaba un increíble giro en la historia. La 
primera fue el documental Tierra de Avellaneda (1996) de Daniele Incalcaterra […] sobre el trabajo del 
EAAF en el predio del Cementerio de Avellaneda donde […] hallaron a mi madre […]. La segunda era 
Viaje en Italia (1953) de Roberto Rossellini. En ella el personaje de Ingrid Bergman […] se angustia ante 
las imágenes de embarazadas y cadáveres que la rodean […]. El momento que prefería era aquel en el que 
ella y el marido asisten al desenterramiento de una pareja en Pompeya. […] [E]lla se quiebra ante el relato 
del arqueólogo y los cuerpos aparecidos. La tensión que siente, atraviesa la pantalla y me toca. Me hace 
reír nerviosamente cada vez que la veo” (15). El cine, como la narrativa, provee a Guevara de una 
estructura y un repertorio de temas que vuelven inteligibles la experiencia de la pérdida y la identificación 
de los restos maternos.  
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califica como verdaderamente “traumático” en Veintiocho es el mandato de 

revinculación con su papá una vez que él es dejado en libertad. Guevara es explícita 

sobre este punto: “una psicóloga que tuve notó que mi problema (o mi trauma) estaba 

relacionado más que con la desaparición de mi madre, con la aparición de mi padre” 

(40). Las dos apariciones que Veintiocho narra –la del detenido y la de la desaparecida– 

permiten desplegar los imaginarios en torno de la sobrevida y de la desaparición de los 

padres. Esta cuestión –que ya trabajé en capítulos precedentes en las escrituras de otros 

hijos e hijas– es una zona polémica en los textos de Guevara y de Dillon en tanto 

tensiona representaciones acerca de los padres desaparecidos y sus biografías repletas 

de blancos que las hijas llenan de sentidos. La presencia de los padres vivos que hablan, 

callan, se reposicionan o critican al desaparecido funciona como cuestionamiento de las 

idealizaciones e invenciones de las hijas en torno del progenitor ausente y deviene en 

una relación a veces incómoda entre padre e hija. En el caso de Guevara, la reaparición 

del padre implica la obligatoriedad de una nueva reafiliación que es, finalmente, fallida: 

“yo era como una hija única pero de abuelos” (32). Las consecuencias ligadas a la 

lectura de Mafalda funcionan en Veintiocho como disparadores que le permiten a 

Guevara presentar las dificultades en el intento de reconstrucción de las relaciones 

filiales con su padre, una situación que termina cuando manifiesta su deseo de regresar a 

Córdoba: 

[L]es dije que quería volver con mis abuelos. A partir de esa noche y durante diez años, 
mi padre dejó de hablarme. […] Mi abuela no quería tenerme de vuelta; por una 
cuestión de edad y de medios económicos. Mi padre sólo quería que me fuera. Pasaron 
algunas semanas, hasta que desde Córdoba, dijeron que sí, que podía volver. Mi abuelo 
había tomado la decisión (39-40). 
 
La cita muestra con exactitud la dimensión traumática de la reafiliación afectiva 

con el padre. Si la aparición de la madre –en la materialidad de sus restos y en la de su 

escritura– posibilita algún tipo de clausura para la hija, por el contrario, el regreso del 

padre la empuja a un segundo desarraigo que deviene en un nuevo desgarramiento 

subjetivo que permanece irresuelto en el contexto de una trama familiar surcada por la 

violencia de Estado. Esa ruptura le exige a la hija refundar su “identidad en crisis” (48) 

y lo hace identificándose con su madre desaparecida primero y reasumiendo después su 

identidad en tránsito: “He dibujado un círculo y me encuentro de regreso en el punto 

donde comencé” (48). En este sentido, el capítulo “Identidad” (46-54) sintetiza el 

movimiento que Guevara narra en Veintiocho. Recuperando “identidad” en una doble 

acepción –como aquello idéntico a otra cosa y como aquello único en sí mismo–, 
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Guevara despliega la tensión entre ambos significados a partir de tres cuestiones que 

trae al testimonio: su documento nacional de identidad, las fotografías de la madre y la 

pertenencia de ambas al mismo signo zodiacal. En primer lugar, el DNI –instrumento 

legal para certificar una identidad– es protagonista de una serie de peripecias en las que 

Guevara proyecta los avatares de la historia familiar: rescatado por la abuela del 

departamento destrozado tras el secuestro de la madre; sobreviviente de un lavarropas 

que develó las distintas tintas usadas en su confección probablemente apócrifa; afecto a 

desaparecer en la casa de la hija durante largos períodos; y, finalmente, tirado a la 

basura en el Registro Civil en un fallido y engorroso trámite de renovación, el DNI 

porta en su materialidad las huellas que atraviesan la identidad de Eugenia Guevara. En 

segundo lugar, cobra relevancia la foto de la madre en una pancarta que Guevara ve, por 

casualidad, en una marcha de familiares de desaparecidos en Córdoba.210 El impacto de 

volver a ver ese rostro de manera inesperada, ante todo, confirma una certeza: el 

parecido físico entre ambas. Esa percepción de Guevara a los veinte años deriva en un 

ejercicio de corroboración de similitudes con su madre más allá de lo físico: 

personalidad e inteligencia aparecen también como caracteres hereditarios que certifican 

la filiación y enlazan la identidad de ambas mujeres más allá de la desaparición. Por 

último, Guevara se detiene en la coincidencia de que ella y su madre hayan nacido bajo 

el signo de Géminis: “He ahí una explicación que se aleja de la conjetura emotiva para 

dar cuenta de todas las similitudes entre nosotras” (53). Guevara apela así a un saber a 

distancia tanto de lo emocional como de lo genético para constatar una identidad que 

aparece recuperada en su condición multicausal. La reflexión en torno a estos elementos 

le permite a la autora plantear la tensión constitutiva de su identidad entre la 

identificación con la madre y la formación de una identidad con rasgos propios que 

incluya el ser hija, pero que no se agote en la victimización.  

Ese “calvario de la identidad” (49) es presentado en Veintiocho como un tránsito 

tortuoso que encarna en diversos recursos. Dos sobresalen en el conjunto textual: la 

“teoría Malkovich” y las variadas alusiones al círculo como síntesis del camino 

                                                
210 Guevara dedica el brevísimo capítulo “Fotografías” (92-93) de poco menos de una carilla a reflexionar 
sobre el impacto que producen las imágenes de los desaparecidos en las marchas de los años 80. Como en 
otros textos de hijos ya analizados en los capítulos precedentes, también Guevara se detiene en esta 
cuestión para preguntarse sobre el estatuto de esas fotografías que dicen públicamente la desaparición: 
“¿Es esa tríada de muerte, juventud y belleza la que conmociona? ¿O es la imagen como re-presentación 
de un cuerpo ausente? ¿Es la vida o es la muerte lo visible en esas fotos?” (93, énfasis en el original). 
Para un estudio sobre las fotografías y las siluetas como matrices de representación visual de los 
desaparecidos que tensionan lo personal y lo colectivo cfr. Ana Longoni, “Fotos y siluetas: dos estrategias 
contrastantes en la representación de los desaparecidos” (2010). 
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recorrido. Eugenia Guevara propone la “teoría Malkovich” al retomar el argumento de 

la película Being John Malkovich (1999) para pensar el hecho de ser hija de una 

desaparecida: “Sostenía, un poco en broma, que los desaparecidos ocupaban el cuerpo 

de sus hijos, como las personas comunes que ocupaban el cuerpo del actor John 

Malkovich […] y desde allí imponían sus personalidades, gustos y deseos” (52n). Este 

enfoque extremo acerca de la identificación que pone al hijo en el lugar de mero 

receptáculo de la subjetividad paterna –enfoque en cuya discusión me detuve en el 

“Capítulo 2”– es uno de los polos en torno a la identidad entre los que pivotea 

Veintiocho y con el que, finalmente, polemiza: 

[L]a sensación que fue haciéndose cada vez más fuerte, de que mi existencia era algo así 
como la prolongación de la suya o la suya en otro cuerpo. El imperativo de hacer todo lo 
que ella no pudo, pero hubiera querido, o hubiera deseado. O la sensación de que es 
necesario, para mí, pero porque ella lo reclama, a través mío, un resarcimiento total o 
una venganza impiadosa (52). 
  
La mirada retrospectiva propia de la escritura autobiográfica le permite a 

Guevara poner en perspectiva su pasado y construir zonas de conflicto y relevancia 

vital. El carácter desubjetivador de la experiencia de ser hija aparece recobrado en la 

condición de autómata que Guevara asume para sí: reparación o venganza surgen como 

mandatos que la hija hace suyos hasta cierto momento de su vida. La “teoría 

Malkovich” se reafirma en el texto con la figura del círculo que traza, una y otra vez, 

una trayectoria de la que no se puede escapar componiendo así una repetición 

ritualizada y estéril que encierra a la hija en su centro y la anula. Entonces la clave para 

Guevara es cerrar el círculo, pero quedándose fuera de él al recobrar una identidad 

propia que deslinde su subjetividad de la de su madre desaparecida: 

He tenido malas épocas. Emocionales épocas. Violentas épocas. Pero, en general, y a 
pesar de todo, viviendo, me ha ido bien. Aunque he tenido maneras huidizas de vivir. He 
sido fuerte, aunque he sido débil. Como ella. He tenido miedo y he sido valiente. Como 
ella. […] Estoy cansada. De las repeticiones. He llegado a un punto donde pretendo 
cerrar el círculo. Quiero la línea. Aunque nada de esto sea lineal. Quiero reírme (105-
106, énfasis en el original). 
 
Sin renegar de la filiación, sin olvidar la historia familiar, recuperando lo que en 

su vida hay de la de su madre, Eugenia Guevara se autoafirma al quebrar la sucesión de 

repeticiones serializadas. El momento clave que posibilita esa transformación es para 

Guevara el día en que cumple veintiocho años. Como analicé en el “Capítulo 5” al 

estudiar Restos de restos de Nicolás Prividera, para el hijo, llegar a la edad que el padre 

o la madre tenían al ser desaparecidos funciona como un momento disruptivo que lo 
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transforma todo. También para Guevara llegar a esa edad es un punto de quiebre en su 

biografía que obliga a un reacomodamiento: 

Pero las cosas han cambiado. Durante muchos años pensé que éramos dos en una pero 
desde que pasaron los 28, no he vuelto a sentirlo. Me parece que se ha ido, y recuerdo, 
cómo olvidarlo, que mi madre se fue a los 28, como mi otra yo que me ha dejado sola 
(53).   
  
El fragmento resalta la relevancia del “veintiocho” como aglutinador de los 

sentidos que se juegan en el relato y que se vinculan con la doble articulación en que 

Guevara entiende la identidad, relevancia que se replica en el plano formal en la 

organización en veintiocho capítulos que Guevara piensa como criterio formal para 

ordenar su relato. Entonces cumplir veintiocho es, de algún modo, renacer a una vida en 

la que su identificación con la madre deja lugar a su propia identidad, única y 

específica. Este resurgir que tiene mucho de simbólico se complementa en el texto con 

la narración de otro episodio que le ocurre también a los veintiocho: casi muere en su 

propia casa en un incendio provocado por una olla con aceite: “Vivo rodeada de marcas 

que dejó el fuego. En los bordes de la mesa, la heladera, el espejo, la biblioteca. Los 

bordes. Ahora también suelo tener marcas en las manos” (105). Esa experiencia de 

cercanía con la muerte –que deja por todos lados huellas tangibles y duraderas– 

funciona como una referencia más en la red que Guevara va tramando en torno de la 

edad y hace pensar en otro renacer, esta vez más tangible en tanto surge de la amenaza 

de su propia muerte física. Por último, la autora recupera un elemento más que suma 

densidad a su cumpleaños veintiocho y que esta vez se liga con lo colectivo: ese mismo 

día asume la presidencia de la nación Néstor Kirchner. Esta circunstancia le permite 

traer al relato referencias ligadas tanto con las medidas vinculadas con los derechos 

humanos impulsadas en esos años por el kirchnerismo como con el peronismo en 

general como partido al que pertenece gran parte de su familia. “Nada cambió para mí 

sustancialmente desde entonces” (82) señala Guevara respecto de la llegada al poder de 

Kirchner aunque reconoce el valor de muchas de sus iniciativas que se continúan 

durante las presidencias de Cristina Fernández: “tiendo a pensar que nunca diré que soy 

peronista, pero sí diré que de todo lo que he visto, estos últimos años son los que más 

me han gustado” (82). Si algo deja en claro Veintiocho es la voluntad de Guevara de no 

instalarse en la comodidad de los legados. Todo el libro es la narración de sus esfuerzos 

por salir del estatismo de las versiones conocidas de la historia, por romper con las 

repeticiones que terminan por cristalizar el recuerdo de su madre y de su propia 
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experiencia como hija.211 En esa línea crítica se incluye también el Justicialismo al que 

le dedica uno de los capítulos del libro. “Peronismo” (80-83) recorre las posiciones 

familiares respecto de Perón y sus gobiernos y lo hace planteando la tensión entre sus 

aspectos positivos y negativos. Si las medidas sociales implementadas durante el 

peronismo aparecen recuperadas por Guevara como las facilitadoras del progreso social 

y familiar, hay “otras anécdotas” (80) que no son tan fácilmente integrables en una 

versión idílica y desproblematizadora del peronismo: 

El regreso al país del general Perón y el episodio de Ezeiza […]. Estaban estos temas 
irresueltos de la derecha y la izquierda, la senilidad, Isabel y López Rega; Franco, 
Mussolini, Hitler y los pasaportes para los criminales de la Segunda Guerra. El 
peronismo es contradicción. Y no puedo comprenderlo (80-81). 
  
El peronismo, eso discordante e incomprensible, sólo puede ser reivindicado por 

Guevara poniéndolo más allá del raciocinio y de la voluntad: “mientras envejezco hay 

un gen peronista que puja por salir” (81). Así, el “cromosoma peronista” (81) se impone 

como razón de su acercamiento al justicialismo frente a la hipótesis “romántica” (81) y 

emocional que en su juventud primaba para medir su “atracción por el peronismo” (81). 

Si hacia sus treinta años Guevara se considera anarquista y sistemáticamente se niega a 

votar, hacia sus cuarenta la situación ha cambiado: lo hereditario aparece entonces como 

una fuerza irrefrenable que atraviesa la ideología y que paulatinamente va 

transformando a Guevara quien, además, tiene un parentesco lejano por vía paterna con 

el “Che”, que vuelve todo más complejo. Así, la tensión peronismo/izquierda se 

recupera en Veintiocho como un eje de discusión que le permite a Guevara, otra vez, 

comparar su vida con la de su madre:  

Suelo preguntarme cuál era la verdadera relación de mi madre con el peronismo. Ella 
sólo dice que el episodio en que mi abuelo es detenido por su filiación fue determinante 
para su militancia. […] Su origen estaba en las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR), más cerca del Che Guevara que de Perón (81). 
  
De algún modo, la militancia deviene genealogía afectiva que va del abuelo a la 

hija y de ambos a la nieta: el capítulo se cierra con reproducciones facsimilares de la 

Libreta Peronista de afiliación de su abuelo Arcángel Salamone. La cita al testimonio de 

la madre compone una intertextualidad que permite mostrar el proceso reflexivo 

realizado sobre la palabra materna. Un proceso que se replica en la puesta en tensión en 

                                                
211 Es relevante en este sentido, por ejemplo, su reflexión sobre lo que le cuenta su abuela Chola y que le 
permite reconstruir las biografías de sus otros tres abuelos: “También me he preguntado cómo salirme de 
su visión de la historia, cómo pararme desde fuera para mirarla, cómo construir un relato propio sin notar, 
una y otra vez, que es ella y no yo quien habla. Mi relato ha intentado desesperadamente despegarse del 
suyo y dudo haberlo conseguido” (73). 
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el relato de sus propias ideas y sentires, una reformulación inclusiva del proceso de 

reescritura de Veintiocho al que Guevara alude en diversos momentos del testimonio. Si, 

como señalé, la lectura funciona en la niñez como una práctica proveedora de un marco 

en el cual encuadrar la propia experiencia –y a veces como disparador para narrar el 

conflicto intrafamiliar–, la escritura como objeto de reflexión también es construida en 

el relato con características parecidas. Leer y escribir son en Veintiocho estrategias que 

permiten ubicar su biografía en una matriz explicativa y ordenadora en tanto son 

prácticas que liga también con la historia familiar. 

Dentro de Veintiocho, son múltiples las menciones a los textos escritos por la 

misma Guevara. La escena de escritura más antigua que recupera es, precisamente, 

aquella vinculada con los castigos impuestos durante el breve período en que vive con el 

padre y su esposa: “escribir 500 veces ‘debo cerrar bien las canillas’ (encargo de mi 

madrastra)” (39). La escritura cumple en Veintiocho diversas funciones: es ejercicio 

disciplinario, es catarsis, es cura, es revelación, es tradición familiar, es testimonio, es 

herramienta laboral y de sustento. Entre los diversos fragmentos en los que se analizan 

esas funciones atribuidas a la escritura, quiero detenerme específicamente en el capítulo 

“La Cura” (100-103) por su relevancia respecto de la condición “de hija de 

desaparecidos” de la escritora. Guevara inicia el capítulo haciéndose algunas   

preguntas: 

Para mi madre y mi tía “escribir” era una salida. Ambas lo hacen hasta el final. 
¿Escribir cura? 
¿Es posible superar el pasado, ver el presente, pensar el futuro, a través de la escritura? 
¿La catarsis es un camino posible? 
La idea de la condición de “hijo” como enfermedad estuvo desde el principio […]. Esa 
certeza de ser un lisiado de la vida se asentó durante mi niñez (100). 
 
El distanciamiento implícito en las comillas con las que se señala la práctica de 

escritura de la madre y de la tía funciona como un señalamiento de las condiciones 

materiales en las que ellas producen sus textos: en cautiverio y en la clandestinidad. En 

esas situaciones, escribir es un modo de evasión ante la realidad circundante, es la 

ilusión de quebrar el aislamiento y la posibilidad de reponer –bajo la forma del 

destinatario imaginado– un entorno afectivo que ya no está. Pero, en cambio, ¿qué 

sentidos puede tener la escritura para la hija? El potencial sanador atribuido a la 

escritura presupondría una enfermedad que porta quien escribe. El cuestionamiento de 

ese supuesto a partir de las interrogaciones le sirve a Guevara para desplegar una 

reflexión centrada en la patologización de la que son objeto los hijos de desaparecidos. 
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Así, las preguntas sobre la escritura se responden, no con una indagación acerca del acto 

de escribir sino, por el contrario, con la puesta en texto de las experiencias y 

sentimientos que la hija atraviesa a lo largo de su vida en sus intentos por “sanar”. “La 

Cura” es para Guevara, ante todo, salirse del lugar de víctima: 

La enfermedad estipulaba que el hijo de desaparecidos es incapaz de amar, es egoísta y 
caprichoso, inestable, prisionero de su condición. Teme. Al abandono, al desamor, a la 
muerte quizás, a la adultez o a superar la edad de muerte de sus padres. Yo no estaba 
exenta de la peste. […] La locura es la amenaza. ¿Pero, es locura? En el año 2001 sentí 
que enloquecía […]. Fue entonces que escuchar The Cure se convirtió en un antídoto 
(100-101).212 
 

 La enumeración de la sintomatología de la “peste” le permite a Guevara hacer 

una descripción global del ser hijo: enfermedad, inmovilidad, carencias afectivas, males 

que asedian al hijo y lo fijan en un trauma que sería incapaz de resolver. Ante ese 

muestrario de lugares comunes, Eugenia Guevara trae al relato su “antídoto” personal 

que se escapa del vademécum de lo previsible: la referencia a The Cure da una vuelta de 

tuerca a la noción de enfermedad y funciona con un matiz paródico respecto de otras 

experiencias de cura que el relato recupera en una enumeración caótica en la cual, por 

ejemplo, conviven la psiquiatría y la cafeomancia: 

Desde la psicología, el psicoanálisis y la psiquiatría, el coaching ontológico, las cartas 
astrales; horóscopos occidentales, chinos, celtas, mayas; los naipes, las señales del más 
allá, el tarot online, la borra de café, los cuencos tibetanos, los gongs, la homeopatía, la 
medicina china y el gran yoga, en todas sus versiones (101). 
 

            Estos recursos –que Guevara califica como “más convencionales” (101) en 

comparación con la música– son puestos en pie de igualdad respecto de su eficacia: 

ciencia y adivinación, saberes legitimados y bastardos, sabidurías ancestrales y 

tecnologías del presente son herramientas que la hija prueba para intentar salirse del 

monótono círculo de la revictimización y de la amenaza latente de la locura. Si la 

enumeración deja entrever la manera en que Eugenia Guevara piensa la tríada 

psicología/psicoanálisis/psiquiatría a partir de su contigüidad con el resto de los 

elementos de la serie, esa valoración se torna explícita en el cierre del capítulo que 

concluye con la narración de dos experiencias que Guevara califica como traumáticas. 

                                                
212 La banda The Cure como “antídoto” no sólo es atípica respecto del repertorio posible de “curas” sino 
que lo es también en tanto referencia cultural esperable para una hija de desaparecidos. Guevara explicita 
esta cuestión al contar su experiencia en H.I.J.O.S.: “Mis compañeros de ‘organización’ no confiaban en 
mí. Tiendo a creer que la razón principal era que mis ‘consumos culturales’ no se correspondían a los de 
un ‘hijo’ de verdad: es decir, prefería a Radiohead o Depeche Mode que a León Gieco; a Paul Auster en 
lugar de Eduardo Galeano, y así” (87). Lo atípico del “antídoto” que encuentra Guevara entra en serie con 
la multiplicidad de disciplinas y saberes a los que recurre al intentar “curarse”. 
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La primera es un “seminario intensivo de coaching ontológico” (101) que la 

exmadrastra le regala para que avance en su proceso de curación: “se me hizo evidente 

el lavado de cerebro, el capitalismo, la autoayuda, el espanto” (102). La segunda es una 

entrevista que le hace una psicóloga como parte de una investigación sobre los hijos de 

desaparecidos: 

Una vez me llamaron unas psicólogas que tenían financiamiento externo y estaban 
haciendo una investigación sobre nuestros “traumas”, los de los hijos. Me senté en una 
silla, frente a la mujer que anotó todo lo que dije. […] Preguntó cómo dormía, sobre mis 
problemas afectivos, sobre aquellas cosas que habían hecho de mí la “enferma” que ella 
y sus compañeros veían en mi condición de hija. Se sorprendió de que no hubiera sido 
medicada, que hubiera podido salir adelante, que tuviera trabajo, que tuviera una vida, 
supongo (103, énfasis en el original). 
 
Aquí también el uso de las comillas marca un distanciamiento enunciativo 

respecto de las categorías de análisis de las que parte la psicóloga antes de iniciar su 

evaluación: el trauma y la enfermedad operan como prejuicios en la mirada clínica de la 

investigadora que se encuentra en la entrevista con un sujeto de análisis que no se 

adecúa a lo que la teoría establece como el “deber ser” del hijo de desaparecidos. Como 

gran parte de las autoras y los autores del corpus, Guevara, de algún modo, reivindica el 

ser hija, pero lo hace saliéndose del lugar de víctima. Esa elección se vuelve evidente en 

la continuación del relato de la entrevista cuando Guevara –retomando la participación 

en el estudio de otra hija de desaparecidos– evalúa la voluntad del equipo de 

investigadores de publicar los testimonios de los hijos de manera anónima:   

Florencia le dijo que el nombre […] era lo más importante de aquello que la dictadura 
había querido borrar. […] Tenía razón. Todo el esfuerzo para vencer a la locura que 
habíamos hecho, toda la vida, para terminar siendo lo que los represores habían querido 
que fuéramos, seres sin nombre, sin identidad, gracias a la labor de un grupo de 
investigadores financiados por un organismo internacional con miles de dólares (103). 
 
Para Guevara, el borramiento del nombre propio funciona en el estudio como un 

modo de anulación de la identidad personal y como un rasgo que, desde el discurso 

médico y científico, prolonga y profundiza el lugar que la dictadura pensó para los hijos 

de los militantes desaparecidos. Muchas de las cuestiones que abordé en el “Capítulo 4” 

en relación con los relatos de nietas restituidas resuenan en las palabras de Guevara. La 

afirmación “[t]odo el esfuerzo para vencer a la locura” es la síntesis de lo que 

Veintiocho narra: el arduo y extenso trabajo de Guevara por entender las circunstancias 

de su vida como recurso para correrse del lugar de víctima pasiva y estática. Ante esa 

voluntad de las hijas, la psicóloga que representa el saber científico en lugar de 

proponer una intervención “sanadora” queda ubicada en el lugar de una mercenaria 
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incapaz, incluso, de jerarquizar en su registro escrito de la entrevista aquello que la hija 

le cuenta. En este capítulo centrado en la reflexión acerca del acto de escribir, la 

escritura de la psicóloga –que apunta todo– contrasta con la escritura que propone 

Guevara, una escritura reflexiva que indaga, que cuestiona, que reconstruye, que no 

teme mostrar las huellas de la violencia, pero que, ante todo, no se regodea en la queja 

ni en la autojustificación.  

Al volver a las preguntas con las que se abre el capítulo “La Cura” podemos 

desplegar el abanico de funciones que se le asignan a la escritura y que Guevara retoma 

en otros capítulos del libro. Voy a detenerme en uno de esos ejemplos incluido en el 

fragmento “Militar” (86-89) en el que Guevara narra su participación durante 1999 en la 

filial cordobesa de la red H.I.J.O.S. y la creación en el 2000 de “Hijarte”: “red cuyo 

objetivo era el testimonio y la expresión individual a través del arte” (87n). Guevara 

explica uno de los proyectos del colectivo: la creación de una historieta de superhéroes 

titulada “Hijos de Desaparecidos”: 

[Los hijos] tenían el poder de viajar al pasado para salvar a sus padres en los momentos 
clave. Son tres chicos veinteañeros. El poder que tienen es heredado y se relaciona con 
la (probable) forma de muerte de sus padres (picana eléctrica, ahogados en el mar por 
un vuelo de la muerte, quemados). La historia comienza en sus infancias en 1981 y salta 
al hoy, cuando descubren el túnel que los reúne y los lleva hacia el pasado (87). 
 
El argumento de la historieta hace pensar en las operaciones de ficcionalización 

que Félix Bruzzone propone en su cuento “2073” y en su novela Los topos tal como las 

analicé en el “Capítulo 7” con la diferencia de que aquí los superhéroes no son los 

padres sino los hijos. Además, si en Bruzzone el movimiento de fuga es siempre hacia 

el futuro, en el caso de la historieta de la que habla Guevara se juega, en cambio, con la 

fantasía de volver el tiempo atrás para intervenir en el pasado y modificar el presente. 

Ya no es sólo la narración del encuentro ansiado con la madre o el padre desaparecidos 

sino la figuración de un encuentro en el que la hija localiza a la madre y la salva 

salvándose, por extensión, a sí misma de ser “hija”. “Militancia” se cierra con la 

reproducción del guión literario del proyecto redactado por Guevara (88-89) como una 

muestra de la escritura entendida como ejercicio catártico que permite liberar los 

recuerdos, los miedos, los fantasmas que perturban.213 “¿Es posible superar el pasado, 

                                                
213 En el capítulo “Justicia” (84-85) en el que se refiere a la condena judicial a Christian Von Wernich por 
el asesinato de su madre, Guevara señala su negativa a presenciar el juicio a ese “fantasma vil y grotesco 
[que] siempre había habitado las anécdotas familiares” (84). En un extenso fragmento dominado por 
palabras que denotan negación, Guevara se pregunta: “¿Me arrepentí de no haber estado ahí?” (85). Y 
responde pensando una propuesta artística que establece una intertextualidad con Los rubios de Albertina 
Carri: “Atractiva, prometedora, interesante podría ser la escena que imaginara para esa tarde de agosto en 
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ver el presente, pensar el futuro, a través de la escritura?” (100) pregunta Guevara al 

inicio del capítulo “La Cura” y –aunque nunca de un modo lineal– Veintiocho parece 

responder que sí es posible para la hija tramar una escritura que sane, ilumine y se 

vuelva productiva para poner en texto en toda su complejidad la propia biografía y para 

rearmar, de paso, ese collage que es la historia de su madre.            

En serie con lo que vengo analizando, quizás el eje de mayor relevancia en torno 

de la relación escritura/lectura que plantea Veintiocho sea el hallazgo del testimonio 

materno escrito por Nilda Salamone durante algún momento de su cautiverio.214 Cuando 

Guevara se entera de que su madre había dejado escrito su testimonio, el círculo entre 

lectura, escritura y construcción biográfica, de algún modo, se cierra y se autonomiza. 

En este sentido, Veintiocho es un texto dual no sólo porque recupera las biografías de 

esas dos “Eugenias” que existen antes y después de cumplir veintiocho. El texto 

también es dual en tanto contiene dos escrituras: la de la hija y la de la madre, escrituras 

que al converger habilitan su lectura en diálogo y se resignifican. Todo el relato de 

Eugenia Guevara está surcado por esta relación determinante para entender los sentidos 

que trama. Leer y escribir, no obstante, son para ella prácticas dolorosas: atravesar el 

proceso de poner en palabras su historia y atravesar el proceso de leer las palabras de la 

                                                                                                                                          
la que mi abuela declaró. Incluso pensé, para repararme o consolarme o justificarme por la ausencia, 
filmar una recreación de la jornada para mi documental biográfico apócrifo Los Negros” (85, énfasis en el 
original). Como la escritura, el cine se imagina también como una herramienta catártica y liberadora para 
la hija. 
214 Hay otros casos de detenidas que escriben desde el cautiverio, por ejemplo, el de Ana María Caruso, la 
madre de Albertina Carri. Al respecto dice Marta Dillon en Aparecida: “Y cómo ser madre cuando se 
palpita la posibilidad del abandono. (¿Entregando un último acto de arrojo? ¿Organizando la vida desde 
las sombras como la mamá de Albertina en esas cartas que logró filtrar desde su cautiverio por el capricho 
de los captores devenidos dios? Que Albertina aprenda a nadar, que jugara mucho con sus primas, que las 
hermanas mayores leyeran, pidieran ayuda, fueran a terapia, compraran la lista de libros que les 
mandaba… ‘me siento tan culpable por no poder estar con ustedes’. Esa voz que no ceja, esa voz de 
madre que todavía arrulla a mi compañera, […] esa voz es un zarpazo en el pecho)” (181). En 2015, 
Albertina Carri monta en el Parque de la Memoria de Buenos Aires la exposición “Operación fracaso y el 
sonido recobrado” compuesta por video instalaciones que vuelven sobre la desaparición de sus padres. En 
2020, el Parque de la Memoria publica en su canal de YouTube “Punto impropio”, video instalación que 
integra la muestra y que Carri realiza a partir de las cartas de su madre escritas en cautiverio. En su 
presentación, Carri señala: “Durante el año que mis padres estuvieron secuestrados, mi madre escribía 
cartas a mis hermanas y a mí dándonos consejos de todo tipo. […] Escribía cartas con formato de legado, 
escribía cartas en lenguaje cotidiano. Escribía para acortar una distancia que ella sabía, sería irreparable. 
Mamá era profesora de literatura y en esas cartas una de sus preocupaciones era cómo nos formaríamos 
en esa materia cuando ella no estuviera: en cada una de esas cartas hay un libro a leer. Esas cartas son el 
libro que Ana María Caruso no pudo escribir. Porque fue madre muy joven, porque era la mujer de un 
prometedor intelectual, porque la asesinaron con apenas 36 años. Punto impropio recorre la no-obra de mi 
madre y el dominio que el tratado que Ana María escribió en formato epistolar –ese no-libro– tiene sobre 
mi voz”. Para ver “Punto impropio” cfr. https://www.youtube.com/watch?v=hlnmVc8Ms94. Para una 
entrevista a Carri a propósito de “Punto impropio” cfr. Juan Pablo Cinelli, “Albertina Carri: ‘Estas cartas 
se pueden leer como un tratado sobre la pasión de vivir’” (2020).   
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madre aparecen en el relato como actividades tan desgarradoras como necesarias: la 

palabra de Guevara que narra su vida como hija de una desaparecida y la palabra de 

Salamone que narra su vida hasta la desaparición establecen –por oposición y como 

complemento– una tensión perturbadora que funda sus sentidos en la potencialidad de la 

escritura. Así, en Veintiocho, opera un desplazamiento entre el cuerpo recobrado y el 

encuentro del relato materno que dice más que esos huesos: el verdadero hallazgo para 

Guevara son las memorias de su madre que la acercan a ella en una versión que le sirve 

de espejo en el que cotejar también su propia identidad y su propia biografía: “Para dar 

forma al mito o a la historia, a la heroína o a la mujer, para construir la figura de quien 

fue mi madre, y para creer disparates rozando lo místico o lo divino sobre la unión que 

existe entre nosotras, resultó imprescindible su propia visión” (16). El escrito de la 

madre le da al relato de Guevara una dimensión que le permite discriminar entre los 

regímenes de verdad que rigen la historia y la escritura. A la materialidad de los huesos 

encontrados se superpone la materialidad incontrastable de una palabra que vuelve 

también para mostrarle a su madre entre los pliegues de una prosa asediada por las 

restricciones que impone la detención: “No habrá verdad del relato –señala Guevara–, 

pero la aparición de sus restos nos acerca bastante a una verdad de la historia” (111). 

Desde otra perspectiva, esa palabra de la madre la ayudará además a completar los 

huecos de una historia que en su casa estaba parcialmente silenciada y le permitirá 

reponer una afectividad borrada en el núcleo familiar: “no la recordábamos ni la 

queríamos” (17). En el relato de vida escrito por su madre, Guevara encontrará 

pequeños episodios, incomodidades ante algunas circunstancias, modos de hacer y de 

ser en los que se reconocerá y que le permitirán poner su propia vida en serie con la de 

la madre construyendo allí un espacio de encuentro más allá de la desaparición. Si como 

señalé respecto de Mariana Eva Perez es a través de la lectura de las cartas de la madre 

que puede dotarla de espesor, darle cuerpo, sentir que se acerca de algún modo a 

conocerla, en el texto de Guevara la escritura materna funciona de un modo parecido.215 

                                                
215 Quiero detenerme en Cómo enterrar a un padre desaparecido (2012), texto en el que Sebastián 
Hacher cuenta la historia de la artista plástica e integrante del Grupo de Arte Callejero Mariana Corral, 
porque encuentro en esa suerte de biografía dos cuestiones que pueden ser leídas en consonancia con lo 
que estoy analizando en este capítulo. En primer lugar, el libro de Hacher se inicia con una escena de gran 
intensidad que, como en Guevara y Perez, gira en torno de la escritura paterna aunque con un sentido 
diferente. En esa escena inicial, se narra cómo la hija corta en tiras una carta de su padre, separa las frases 
y las dispone sobre una mesa cambiando su orden. La joven recorta y rearma la carta que su padre 
desaparecido le escribe cuando es apenas una niña y, en ese gesto, trastoca la linealidad monológica de la 
palabra escrita con la intención de construir nuevos sentidos, de crear con el montaje otras derivas 
posibles para esa voz que corre el riesgo de cristalizarse como documento o como grito heroico que 
vuelve desde el más allá. En este sentido, la necesidad de saber, la urgencia por delimitar la propia 
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En Veintiocho, el testimonio materno no es reproducido para desmenuzarlo en sus 

contradicciones, tampoco como un punto de partida para hacer una crítica de los 70 ni 

como pie –a la manera de la ficcionalización que propone Ernesto Semán– para trazar 

un mapa complejo de la militancia, la represión y la tortura. En Veintiocho, el 

testimonio materno habla por sí mismo, no necesita ser “editado” ni mediado por la voz 

de la hija: la palabra de la madre dice la militancia, el cautiverio, la tortura, las 

contradicciones de la derrota y lo dice aun en la ausencia de una “verdad del relato” 

causada por las condiciones de producción del testimonio.216 No obstante –como ya he 

señalado– Guevara dialoga con el testimonio materno a través de dos procedimientos: 

por un lado, recuperando en los capítulos de su testimonio cuestiones incluidas por la 

madre en su relato y, por otro lado, agregando algunas notas al pie en el testimonio de 

Nilda Salamone. Quiero hacer foco en ese último recurso. El testimonio materno tiene 

veintitrés notas al pie: cinco de ellas corresponden al original y fueron redactadas por 

Salamone, el resto, por Guevara. En once de las notas agregadas, Guevara repone 

información contextual o aclaratoria que facilita la comprensión del testimonio mientras 

que en las siete notas restantes establece una lectura en paralelo entre su vida y la de su 

mamá. Así, esas notas funcionan como un ejercicio de constatación de similitudes y 

divergencias entre la vida narrada por la madre y la vida vivida por la hija: “Aun así 

nunca pude aprender a nadar” (117) señala Salamone en su relato y Guevara afirma en 

la nota al pie: “Yo tampoco he podido aprender a nadar” (117n). Entre esas notas que se 
                                                                                                                                          
identidad, el deseo de asir a ese padre entre los fragmentos dispersos que llegan en conversaciones, 
fotografías o pequeños objetos que se atesoran encuentra su contrapunto en la recreación de la escritura 
del padre, único testimonio de puño y letra que Corral tiene como indiscutible legado paterno. Así, la 
instalación propone un diálogo imaginario con ese padre ausente al materializar sobre la superficie de la 
mesa la posibilidad de superponer tiempos, de sintetizar espacios y de trazar otras derivas en un acto 
creativo que opera, al fin, como el ansiado reencuentro con el padre. En segundo lugar, a diferencia de 
Guevara y de Dillon, Corral no encuentra los restos de su padre desaparecido, no obstante, decide hacer 
una ceremonia de entierro para él en el cementerio de Flores, rito que funciona simbólicamente en un 
sentido similar al entierro material que efectivamente hacen Guevara y Dillon. Es decir, Cómo enterrar a 
un padre desaparecido pone en primer plano la voluntad de Corral de clausurar su historia, de correrse 
del lugar de víctima y de iniciar el duelo largamente aplazado por aquel padre desaparecido. 
216 Un aspecto destacable de Veintiocho para pensarlo en el marco de las narrativas sobre la violencia es el 
modo en que aborda una cuestión aún tabú: la de “los quebrados”, “los colaboradores”, “los traidores”. El 
relato de la madre en el que expone la tortura poco antes de ser desaparecida, junto con la “verdad” que 
muestran sus restos recobrados, condensan los dos polos de la representación sobre los militantes de los 
70. Como se desprende de su manuscrito, Nilda Salamone es un importante cuadro político, adiestrada en 
Cuba y participante en diversas operaciones armadas. También es una militante desilusionada –“ya nadie 
creía en la victoria” le explica su padre a Guevara (22)– que ante la tortura opta –si no es perverso decir 
que ante la tortura hay posibilidad de opción– por “colaborar” aferrándose a la ínfima esperanza de salir 
con vida. Su testimonio no excluye el relato de su cooperación con las fuerzas represivas, tampoco su hija 
esquiva la puesta en texto de esa articulación que, lejos de abonar la idea de la “traición” muestra un 
engranaje más del sistema de tortura y de desaparición puesto en marcha durante la dictadura que 
atraviesa en el plano textual la construcción de ambas biografías.   
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detienen en cuestiones tales como la menstruación, el primer beso, el cumpleaños de 15 

o la elección de la carrera universitaria, hay una que interesa especialmente porque se 

centra en la escritura. Señala Nilda Salamone: “[en la adolescencia] comencé a escribir 

un diario y poesías, que expresaban diferentes estados de ánimo” (126). Guevara señala 

en nota al pie: 

A los 14 tuve mi primer cuaderno, mezcla de diario personal, archivo y experimentos 
artísticos. Cuando ese se terminó, empecé otro. Son casi cinco cuadernos que registran 
el día a día de una adolescencia donde lo más importante es lo que sucede en una 
realidad suprasensible. En una imaginación, a la que dejaba volar. En mis pensamientos 
sobre las cosas y no en mi contacto con las cosas (126n). 
 
Si ya en el capítulo “La Cura” Guevara traza una línea de continuidad entre ella, 

su madre y su tía en vinculación con el ejercicio de la escritura, en esta nota reafirma 

esa filiación que toma cuerpo en la referencia al diario íntimo como registro de la 

cotidianeidad de un sujeto que vive y relata ese transcurrir. La adolescencia aparece 

entonces como el momento en que Guevara –como su madre– se acerca a la escritura 

concebida como una herramienta que le permite dar forma a sensaciones, pensamientos, 

imaginaciones. También en la adolescencia la lectura se transforma para ella en un 

pasatiempo que le sirve para llenar de palabras el silencio intrafamiliar: “la lectura […], 

mi anestesia, mi bálsamo” (19). Otra vez, lectura y escritura se complementan en 

Veintiocho en un intrincado juego de flexiones y recursividades: la hija escribe la 

lectura que hace de la escritura de su madre en la que ésta alude a su escritura previa, 

alusión que, al mismo tiempo, evoca en la hija el recuerdo de su propia escritura 

adolescente.  

Veintiocho pareciera ser la confirmación de que es posible “superar el pasado” 

(100) a través de la escritura. El hecho de que el hallazgo de los restos maternos 

acontezca en mitad del proceso de escritura del libro es calificado por Guevara como un 

milagro, como un regalo inesperado que, sin embargo, no modifica la planificación 

original diseñada para su relato. Para Eugenia Guevara, el cierre para su historia, la 

herramienta que le permite clausurar el círculo de repeticiones y, de algún modo, salirse 

del lugar de víctima es la escritura de su testimonio. El acto de escribir tiene así en 

Veintiocho de Eugenia Guevara un carácter performativo. 
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8.2– Una urna de palabras para mamá: Aparecida de Marta Dillon 

Huiría de esta hoja en blanco para no 
desmerecer la mirada que me 
devolvieron las cuencas vacías de sus 
ojos. 

Marta Dillon (2015: 199). 
 

 

La figura del engarce recorre Aparecida de Marta Dillon y alude al proceso de sutura 

subjetiva que realiza la hija durante el tiempo que media entre la noticia de la 

identificación de los restos maternos y su entierro casi un año más tarde. Ese lapso 

temporal –que la autora localiza al nombrarlo reiteradamente como un “limbo”– es 

también el momento en el que inicia el proceso de escritura de su libro como un intento 

por conjurar el estatismo: “El tiempo estaba enloquecido, mi ánimo no tenía devenir, 

estaba anclado entre lo que había pasado y lo que todavía no” (153). Engarzar también 

en el sentido de una acción que le permite a Dillon religar en la materialidad de su relato 

los fragmentos de otras voces, los jirones de recuerdos, las muchas experiencias de 

búsqueda, en un ejercicio de escritura que, ante todo, exhibe el esfuerzo por volver a 

“darle forma humana” (136) a su madre a través de oleadas de palabras que van y 

vuelven por tiempos, por espacios, por sujetos recubriendo así, de a poco, los escasos y 

desarticulados huesos recobrados de Marta Taboada.217 La “aparición” para Dillon no es 

el “milagro” que experimenta Guevara, más bien se asemeja a la desconcertante 

percepción en sí misma de una subjetividad en suspenso fijada en un entrelugar del que 

saldrá escribiendo. 

 Aparecida alterna doce fragmentos extensos, sin numeración ni títulos, con otros 

tantos textos muy breves –que nunca se extienden más de una carilla– y que funcionan 

casi como separadores. Los doce fragmentos principales establecen una continuidad 

temporal global que va desde el primero, en el que se narra la recepción de la noticia de 

la identificación de los restos, hasta el último que se cierra en el instante posterior a la 

                                                
217 Marta Taboada (1941-1977), la mamá de Marta Dillon, es una abogada y militante del “Frente 
peronista revolucionario 17 de octubre”. La secuestran en la provincia de Buenos Aires el 28 de octubre 
de 1976 y permanece detenida ilegalmente en los centros clandestinos “El banco” y “El Vesubio” hasta 
que el 2 de febrero del 77 la ejecutan en un enfrentamiento fraguado en Ciudadela. Es enterrada como NN 
en una fosa en el Cementerio Municipal de San Martín junto con otros ejecutados. En 1984 con el retorno 
de la democracia esos cuerpos se recuperan, pero no se los puede identificar. Dos años después son 
vueltos a enterrar en el cementerio de San Martín, esta vez, en tres bolsas en las que se mezclan los restos 
de seis militantes. Marta Taboada permanece desaparecida hasta 2010 cuando el EAAF logra, finalmente, 
identificarla. Sus hijos pueden inhumar sus restos en 2011. Marta Dillon tiene 10 años cuando su mamá es 
desaparecida. 
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ceremonia de entierro. Pero la temporalidad lineal que recorre el “limbo” de ese año al 

ser hendida por una multiplicidad de recuerdos, preguntas, testimonios que se suceden a 

través de la puesta en texto de una lógica asociativa que replica en el orden discursivo la 

opción por el engarce, enmarca otras temporalidades. Si algo deja en claro Aparecida es 

que la identificación de los restos no detiene la búsqueda: entre la noticia y el entierro 

sobreviene el relato. Escribir es para Dillon una práctica que le permite “metabolizar” 

(24, 38) el hallazgo de los restos: Aparecida es la urna que custodia la experiencia de la 

hija. Si en Guevara la escritura es anterior al encuentro de los restos de su madre y 

pretende funcionar como un cierre simbólico para su biografía como hija, en cambio, en 

Marta Dillon es una consecuencia de la identificación de los restos. Así relata el 

momento en que se sienta a escribir un último recordatorio para su madre: 

Ulises no iba a volver. Mamá había muerto, era un hecho. […] Me senté a escribir 
dispuesta a liquidar esa crisis de tristeza solemne, de niña abandonada, de ilusiones 
rotas. Lo hice de corrido, como si pudiera cumplir aceleradamente y en unas líneas el 
trabajo de duelo. Como si construyera con mis manos, ensamblando piedra por piedra 
traída desde el río, un monumento para ella (94).218 

 

Esa intención que la guía en la escritura del texto periodístico se proyecta e 

impregna todo Aparecida. Dillon diluye la amenaza de la tristeza solemne que se cierne 

sobre ella con una escritura poéticamente luminosa que se sumerge alternativamente en 

la tristeza, en la militancia, en el amor, en la enfermedad, en la ausencia, en el 

reencuentro, en la celebración, en la alegría, pero que lo hace siempre sin caer en la 

cristalización de la experiencia que imponen los protocolos de la muerte y de los ritos 

que la bordean. Si en Veintiocho la narración del encuentro de los restos de la madre 

ocupa apenas unas páginas, en Aparecida casi no hay página en la que no se aluda, de 

                                                
218 Probablemente, Dillon se refiera a la escritura de “Los últimos ritos”, texto que se publica en la 
contratapa de Página/12 el 24 de noviembre de 2010. Como señala en Aparecida, el día que iba a 
publicarse su escrito fallece Néstor Kirchner y el diario utiliza su espacio para dar cuenta de ese episodio. 
Dillon narra esta circunstancia justamente en el fragmento de Aparecida que se centra en la celebración 
de su matrimonio con Albertina Carri. Así, la reivindicación de Néstor Kirchner se enmarca, como en 
otros textos que he abordado, en el reconocimiento a las políticas públicas en materia de derechos 
humanos que impulsara, pero también en su compromiso con la sanción de la Ley de Matrimonio 
Igualitario (15/7/2010). La tensión entre la alegría por el enlace nupcial de Carri y Dillon contrasta con la 
pena compartida por la muerte de Néstor Kirchner, pena que pone a Dillon en consonancia con su 
entorno: “yo hacía la crónica del dolor colectivo que tomaba la Plaza de Mayo, la plaza pública, para 
poner su lamento más acá del cielo. Mágicamente estaba en sintonía con lo que me rodeaba, observaba las 
expresiones de duelo manteniendo la distancia de quien ha estado ahí y ha trabajado sobre eso; la 
sensación de derrota, la falsa rebelión que ampara al dolor en la injusticia; por qué muere este, por qué 
siempre los buenos. El desamparo. La conciencia de que muertos los padres ya no hay nada que atempere 
nuestro lugar ante la muerte. Albertina y yo nos sumamos como hijas a las endechas desafinadas por la 
muerte del líder, el presidente que había reivindicado a parte de la generación masacrada. Nuestra fiesta 
se hizo un deber, una necesidad” (96-97, énfasis en el original). 
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un modo u otro, a la materialidad de esos huesos que lo ocupan todo. Dillon escribe y 

reescribe ese hallazgo, evalúa su impacto sobre los hijos y asume la metamorfosis 

ineludible que implica en el orden de la vida de quien narra: “mínima fisura por la que 

iba a empezar a escurrirse la que yo había sido” (36). Si en el texto de Guevara el 

escrito de la madre permite darle forma a ese “rompecabezas” (54) que la narradora 

quiere armar para fijar una versión posible de su madre, en Aparecida, en cambio, se 

erosionan las versiones, los recuerdos, las representaciones sobre esa madre que no 

encuentra su forma exacta en la trama del relato. El texto de Dillon narra la travesía que 

va del recuerdo alucinado sobre la madre compuesto a partir de la retórica de la 

fantasmagoría, hasta llegar a la concreta materialidad de esos huesos que, 

equívocamente, convierten a la desaparecida en “aparecida”, ya no fantasma o sombra 

sino resto recobrado que, aun a destiempo, permite hacer un cierre. Aparecida es así la 

narración del tránsito entre la ausencia y la presencia, la reafirmación de una genealogía 

a la que ya no le faltan eslabones, la asunción en la escritura de una madre que no es ya 

un “fantasma sino un ancestro” (191). 

Las diversas menciones a los huesos que página tras página se suceden en 

Aparecida le permiten a Dillon ir desplegando una red de problemáticas en las que 

quiero detenerme en tanto constituyen el armazón de sentido del relato en el que se 

anudan las biografías de la hija y de la madre; las relaciones intrafamiliares y entre 

pares; el pasado y el presente; el recuerdo y la imaginación; la certeza y la duda; el ser 

hija de una desaparecida y el empezar a dejar de serlo.  

En primer lugar, el Equipo Argentino de Antropología Forense gravita en todo el 

texto como fuente de información, espacio de contención y archivo.219 Su relevancia es 

evidente en el proceso de identificación de los restos, pero además, Dillon da cuenta en 

su relato de las múltiples funciones que cumple el EAAF como apoyo para los hijos y 

familiares de desaparecidos. En este sentido, la búsqueda de Dillon es narrada –al igual 

que en otros textos que ya he analizado–, como un ejercicio detectivesco en el que la 

hija examina pistas, recorre territorios y reúne microrrelatos en el intento de recomponer 

la verdad de los hechos fácticos buceando entre esos fragmentos dispersos. En ese 

marco, el EAAF es un interlocutor omnipresente: 

[E]l número de Antropólogos […] lo había hecho sonar a lo largo de los últimos veinte 
años con esa regularidad arbitraria del impulso de buscar a un desaparecido. […] Cada 
detalle brilla como una gema pero su luz se apaga de inmediato. Es la confirmación de 

                                                
219 Para una caracterización del EAAF cfr. el “Capítulo 3” de esta tesis. 
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todo lo que no se sabe, de todo lo que se ha ido. Cada vez que el resplandor me 
iluminaba, yo había llamado a Antropólogos; acercaba un dato que se podía completar 
con otros, buscaba una confirmación, ajustaba una línea del relato (16).   
    

 El brillo, la luz, el resplandor como metáforas de un saber que irrumpe 

iluminando la oscuridad en la que está la hija componen un campo semántico que asoma 

con frecuencia en Aparecida y que se completa con las constantes apelaciones al 

refulgir de ciertas gemas como en un gesto de la escritura que anticipa y prepara el 

terreno para la narración, casi al final del texto, de la escena de trabajo colectivo de 

armado y adorno de la urna mortuoria en la que finalmente descansarán los restos de 

Marta Taboada. Entonces, el EAAF es el receptor de las nuevas pistas y custodio de 

esos datos; es el archivo que las contiene junto con los huesos y que puede servir como 

herramienta de verificación y de rearmado de los relatos; es un conjunto de 

profesionales que con su trabajo hacen posible que la hija siga adelante aun 

precariamente. De algún modo, en su dinámica de “asignación de tareas” para la hija     

–buscar fotos de la madre (26), colectar muestras de sangre de parientes cercanos (108), 

escribir anécdotas recordadas (39)–, el EAAF funciona como un agente activo que 

dinamiza la búsqueda siempre en diálogo directo con los familiares. Ese número 

telefónico que Dillon marca durante veinte años es el mismo desde el que recibe el 

llamado que –luego de varias dilaciones, llamadas truncas, idas y vueltas– le anuncia la 

identificación de los restos de la madre. En la narración de ese episodio se centra el 

primero de los fragmentos extensos de Aparecida, fragmento cuyo tono va a marcar el 

ritmo de todo el relato.  

Cuando recibe la noticia de la identificación, Marta Dillon se encuentra en Irún, 

pueblo de Euskadi ubicado en la frontera con Francia.220 Esa espacialidad fronteriza se 

corresponde con la fisura que produce la noticia en la subjetividad de la hija: 

“Estábamos en el borde […], y me sentí cómoda, algo de afuera por fin hablaba de mí” 

(37) señala Dillon un poco más adelante poniéndole palabras a ese límite, a ese hiato, 

                                                
220 En esa ocasión, Dillon acompaña a su entonces pareja la cineasta Albertina Carri que oficia como 
jurado en el Festival de Cine de San Sebastián. Con ellas viaja Furio, el hijo de ambas. Todo Aparecida 
está atravesado por la fuerza de esa relación familiar sintetizada en el apoyo que Carri brinda a Dillon 
durante ese año de espera. Naná y Furio, los hijos de Dillon, tienen una relevancia explícita en Aparecida 
ya que funcionan como su soporte y como receptores de ciertos modos de “ser” madre legados a Dillon 
por su propia madre. Cfr. Laura Ramos, “La niña gaucha”, “La niña guerrera” y “La nueva estirpe” en La 
niña guerrera y otras historias reales (2010) para relatos biográficos desde una perspectiva lesbiana 
sobre Carri, Dillon y la familia que componen. Para un estudio sobre ese fluir afectivo entre abuela, 
madre e hijos cfr. Mariela Peller, “Lugar de hija, lugar de madre. Autoficción y legados familiares en la 
narrativa de hijas de desaparecidos” (2016) y “Las hijas de la militancia” (2020). 
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que va a exigirle una acción de pasaje, un tránsito. El reconocimiento del número 

telefónico del EAAF dispara la rememoración y hace ingresar al relato esas otras 

temporalidades que emergen en el recuerdo y a las que se van asociando, pieza a pieza, 

retazos de la vida antes y después de la desaparición. En los siguientes apartados de 

Aparecida, Dillon narra sucesivas visitas al EAAF luego de la identificación de los 

restos, que sistemáticamente se niega a ver. En una de esas visitas en la que acompaña a 

su hija y a uno de sus hermanos, Dillon pide revisar la ropa recuperada con los huesos 

de la madre y otros fusilados en febrero de 1977. La pregunta “¿Se puede ver la ropa?” 

(110) que Dillon formula a la antropóloga del EAAF es seguida por una serie de 

recuerdos asociados con la ropa materna que traen al texto otros contextos y otros 

momentos de las vidas de la madre y de la hija mientras se posterga la narración de la 

escena conmovedora que está a punto de suceder en la oficina del EAAF y que va a ser 

relatada recién siete páginas más adelante: 

No sé qué hubiera hecho si esa boca abierta de una bolsa hubiera escupido una de las 
túnicas de mi vieja, […] cualquier cosa que identificara rápido, la corporizara ahí como 
un fantasma que por mucho que se haya querido sigue dando miedo, alentando el deseo 
confuso de querer y no querer como en la mesa del espiritista donde se busca la voz 
querida pero si habla, si habla ya no es de este mundo ni es lo que se buscaba. Pero acá 
no se trataba de espíritus sino de cosas, pedazos de tela descoloridos y descuartizados, 
sus partes separadas unas de otras, informes al principio, hasta que pusimos las tres las 
manos sobre ellas y entre ellas y empezó nuestra tarea de reconstrucción (117). 

  

Como en los textos que analicé en el “Capítulo 5”, el fantasma de la madre 

acecha a la hija ante la posibilidad del contacto con alguna prenda de ropa conocida. 

Como si se tratara de ese umbral entre los mundos en el que reside el fantasma, la boca 

de la bolsa que contiene los restos de la ropa de los fusilados amenaza con “escupir” a la 

madre bajo la forma de una presencia fantasmática capaz de perturbar porque trae a la 

memoria tanto la vida previa junto a la madre como su desaparición. Pero Dillon 

prontamente se corre de ese lugar y se desplaza de la amenaza inmaterial del fantasma 

hacia la concreta presencia de esos restos textiles, tan ajados y “descuartizados” como 

los cuerpos a los que sirvieron de mortaja. Esos retazos informes no sólo dicen lo que 

no puede decir el fantasma sino que además reclaman una acción colectiva de 

reconstrucción a la que se abocan Dillon, su hija Naná y Cecilia, la antropóloga del 

EAAF.221 Como una metáfora del trabajo de rearmado de la historia que Dillon hace 

                                                
221 Como en otros pasajes de Aparecida, aquí la acción de armado de las prendas descosidas está 
modelada por el recuerdo de lo que Dillon hacía junto con su madre en la niñez: “Empezamos a separar y 
reagrupar como si fuéramos modistas pasando del patrón del papel a la tela, una operación que yo le había 
visto hacer a ella en esos intrincados moldes de la revista Burda tan inexplicables para mí como las 
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desde su adolescencia, el arreglo de las prendas sobre la camilla metálica del EAAF 

constituye otra muestra de la voluntad de darle espesor a esos huesos recién 

identificados en el intento de sumar saberes sobre las circunstancias del secuestro y del 

asesinato de su madre: 

No sabía qué tenía puesto mi mamá ese día. Me hubiera gustado acordarme, me parecía 
que faltaba a mi deber como testigo, me delataba ese olvido, al final tanto no me 
acordaba, cómo iban a confiar mis hermanos en todo lo que sí tenía en la memoria si no 
había podido retener ese detalle. Es que esa noche de la que nunca volvió […] yo no le 
di un beso. Por algo me ofendí y eso tampoco lo retuve. No la vi irse, no le dije adiós, 
no me colgué de su cuello como hacía siempre ni evalué su vestuario para ver si estaba 
lo suficientemente linda (119).  
 
Si en Veintiocho Eugenia Guevara entrevé a su madre en los intersticios de su 

testimonio escrito en cautiverio, Marta Dillon, en cambio, cuenta sólo con su propio 

recuerdo, a veces difuso, erróneo o maniqueo, pero recuerdo al fin. Donde Guevara 

tiene pedazos de relatos mediados por otras voces, Dillon puede recuperar sus memorias 

sobre su madre para darle carnadura a esos huesos que vuelven portando el pasado. Si 

en el fragmento citado el primer impulso de Dillon es el de calificarse como una “mala 

testigo”, rápidamente –en un gesto que se repite en el relato– abandona la 

automortificación, refuta su primera interpretación y postula otra lectura alternativa que 

ayuda a exhibir la sensación de tiempo detenido que deja en la hija la desaparición: la 

exactitud respecto de la ropa que la madre vestía cuando la secuestraron importa poco 

ya que es una pista equívoca que no hace más que borrar el tiempo del cautiverio. De 

este modo, cobra relevancia ya no el “testimonio” de Dillon sino el de la única 

sobreviviente que compartió cautiverio con la madre quien recuerda que vestía en el 

CCD una polera a la que le había arrancado las mangas, pieza de ropa que encuentran 

entre las prendas guardadas por el EAAF. El examen minucioso de los restos textiles y 

el paciente armado que hacen las mujeres se narran pormenorizadamente, no haciendo 

foco desde el inicio en el hallazgo de la polera sino replicando, paso a paso, todo lo 

pensado, todo lo sentido, todo lo imaginado por la hija durante el tiempo que pasan 

reconstruyendo las prendas. Esta estrategia discursiva se repite en todo el relato. De este 

modo, Dillon hace asumir a quien lee su punto de vista y lo fuerza a acompañarla como 

hija en su tortuosa travesía poblada de marchas y contramarchas, de dudas, preguntas y 

escasas certezas en el lapso que media entre el secuestro de la madre y el entierro de sus 

restos. Como Dillon posterga la visión de los restos maternos en cada visita al EAAF, 

                                                                                                                                          
fórmulas trigonométricas” (117). También el trabajo colectivo de recomposición de las prendas prefigura 
la labor colectiva de armado de la urna fúnebre de Marta Taboada. 
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del mismo modo articula la narración en Aparecida: la dilación se suma al engarce y a 

la lógica asociativa en tanto procedimientos constitutivos del relato. Así, sucesivamente, 

Dillon cree reconocer entre los harapos la campera rayada de la madre y el fragmento 

mínimo de una de sus plataformas de corcho; también imagina que un conjunto de ropa 

interior fue de su madre porque la noche del secuestro ella tenía una cita amorosa; y 

finalmente, al ver la polera sin mangas recuerda el relato de la sobreviviente Cristina 

Comandé. De este modo, recuerdo, imaginación y testimonio son medios que permiten 

reconstruir la biografía materna. Pero, si bien el pedacito de corcho es para Dillon un 

talismán que se va a guardar y la ropa interior evoca en su imaginación una escena tan 

potente que se decide a fotografiarla, va a ser la corroboración por parte de la testigo 

acerca del color de la polera lo que confirma la pertenencia de esa ropa a su madre y, 

por lo tanto, habilita el trabajo de duelo: “Me puse a llorar como no lo había hecho hasta 

entonces, como si estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una mamá recién perdida” 

(128) escribe Marta Dillon en la página final del fragmento. 

En segundo lugar, los huesos de la madre son puestos en serie con otros restos 

animales y humanos. La primera de esas menciones aparece casi al inicio del texto 

cuando, desde los escombros junto al mar de un antiguo fuerte de Irún, Dillon se 

acomoda “entre las almenas como una heroína romántica de cara al océano” (37). La 

contemplación del mar evoca en ella el recuerdo de los cuerpos de vacas y lobos 

marinos muertos vistos en las playas de Cabo Polonio:   

Cuerpos enormes que se corrompen impúdicos a la intemperie […]. Un mes es 
suficiente para saber qué pronto se pasa de esa hinchazón repulsiva del principio a la 
aparición de los huesos, después el mineral se funde rápido con su medio, la arena lo 
lame, lo acaricia, lo envuelve, lo traga; eso es todo. Lo había visto y lo había registrado 
en mi cuaderno (37). 
 
Esa figura de la “heroína romántica” que contempla el paisaje deja lugar a la 

puesta en texto de un relato que más bien se acerca al registro casi naturalista en sus 

modos de describir el proceso de descomposición de los cuerpos muertos. La carnalidad 

que la muerte erosiona resuena en otros fragmentos de Aparecida y contra el dolor 

lacerante de ese borramiento escribe Dillon: “los huesos no me trajeron alivio” (86) 

señala un poco más adelante.222 El hallazgo de los huesos multiplica, en cambio, las 

                                                
222 No sólo en Dillon los huesos recuperados aparecen inicialmente como una fuente de conflicto para la 
hija. En su testimonio de Hijos del Sur (2014), Marcela Vega muestra con precisión y sin eufemismos el 
impacto que implica para ella la restitución de los huesos de la madre: “Así que cuando me entregaron los 
restos de ella pensé ‘¿y ahora qué hago con esta?’, y le dije a mi hermano ‘para ella vos eras su hijo, el 
amor de su vida…’.Y sentía que yo me tenía que hacer cargo de la muerta, sí, así le dije, ‘la muerta’. No 
quería, no tenía ganas, hasta que nos fuimos amigando porque la tuve mucho tiempo en mi casa. La 
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preguntas sobre la madre y trae consigo el dolor anacrónico de una muerte reciente. Así, 

no se trata tan sólo de la recuperación de los restos maternos –hallazgo cuya relevancia 

por supuesto está más allá de toda duda– sino también de la urgencia por reponerles su 

carnadura, por reponerles “las partes blandas” (27). En cierta forma, ese “material 

residual” (19), esos restos de los que hay que reapropiarse, sólo adquieren sentido en la 

medida en que pueden ser restituidos otra vez al circuito de la vida, única certidumbre 

posible que se impone incluso a la labilidad de la memoria y a la arbitrariedad de las 

interpretaciones: 

No es el recuerdo lo que parte la vida en dos y pone a la muerte en su lugar. Es la 
certeza. La certeza envolviendo ese fémur; envolviendo y devolviendo, una capa tras 
otra de nervios, sangre, carne, grasa, dermis y epidermis, los pelos, las medias de nylon, 
la pollera a cuadros de lana y mi cabeza sobre ella quedándome dormida en un viaje en 
auto […]. Se trataba de Ella. Los retazos que habían quedado de ella, fijos, nítidos; aquí 
no hay anécdotas, no hay versiones (60).223 
 
La primera frase –que evoca la cita de Gérald de Nerval “Un recuerdo, amigo 

mío, sólo vivimos antes o después” que Laura Alcoba usa como epígrafe en La casa de 

los conejos– constituye una intertextualidad que busca discutir la hegemonía del 

recuerdo como único constructor de la experiencia de la pérdida. Si en la narración del 

proceso de descomposición orgánica de los animales de Cabo Polonio Dillon va desde 

la vida hasta la desaparición de los huesos, en cambio, con los restos de la madre 

                                                                                                                                          
verdad es que no fui a parar al Borda porque nadie me vio. Llegué a armarla sobre la mesa, les reclamé a 
Antropólogos porque me faltaban partes, y ellos me explicaron que esas partes quedaban como testimonio 
porque yo había decidido cremarla y por si mi hermano llegase a reclamar” (45). El fragmento de Vega 
muestra el desapego casi como una estrategia defensiva y el esfuerzo por revincularse con esos restos. En 
esta misma línea, Dillon narra la reacción de otra hija ante el hallazgo de los restos paternos: “El cuerpo 
del Negro Arroyo, su esqueleto desenterrado en el cementerio de Avellaneda, estaba completo; hasta tenía 
las falanges. Entre ellas Marina, la menor de sus tres hijas, enredó un mechón de su pelo para sentir la 
caricia que nunca había tenido” (42). La escena en la que las hijas ensamblan con los huesos dispersos el 
armazón del cuerpo de la madre o del padre desaparecido es recurrente en los relatos y, de algún modo, 
replica en la materialidad de los huesos los procesos de reconstrucción de la memoria y de la biografía de 
los padres desaparecidos que se hace en el plano narrativo con los testimonios de sobrevivientes y con los 
retazos de textos, anécdotas y otros objetos que forman parte del acervo familiar.       
223 En este sentido, es relevante uno de los fragmentos separadores en el que Dillon trabaja sobre la 
búsqueda de esas “partes blandas” de la madre de las que no queda nada. Ese fragmento, construido como 
un poema, alude a la cuestión de la identificación madre/hija que ya he analizado a propósito de Guevara. 
Escribe Dillon: “Tengo los pies de mi mamá, digo, pero no son los suyos. / Tengo sus piernas, pero son 
las mías. / Y los ojos más oscuros, pero como ella las pestañas. / Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué 
la voz dice mi, si son lo mismo / el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenía. / El dolor se hunde 
en la materia / como se hunde el tiempo al costado de mi boca, sobre los labios, en los párpados, los 
hombros, las manos; cada una de las partes blandas que de ella/ se han ido” (149, énfasis en el original). 
La identidad fundada en la carnalidad del cuerpo “que se pone” aúna a madre e hija en sus semejanzas 
que van más allá de lo genéticamente obvio: el cuerpo de la madre arrebatado por la violencia de Estado 
es el cuerpo de la hija puesto en la búsqueda de aquel cuerpo desaparecido. Así, Dillon propone una 
nueva articulación para encarnar los restos identificados de la madre que se suma al recuerdo y a la puesta 
en texto de la experiencia que materializa Aparecida.  
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transita el camino inverso. Como en el escrito materno con que Guevara cierra 

Veintiocho, también para Dillon, en los huesos se inscribe la “verdad de la historia” que 

la habilita para recomponer, “capa tras capa”, la perdida carnalidad materna al invertir 

el ciclo de la vida y saltearse en ese proceso el estadio de la degradación. Así, en 

Aparecida, las “partes blandas” las repone el recuerdo –claro está–, pero lo hace a través 

de una escritura que reafirma la “certeza” de una afectividad irrefutable que se 

constituye como núcleo imposible de ser degradado o corrompido.224  

Pero los huesos maternos no sólo son puestos en serie con restos animales, 

también se los vincula con otros restos humanos que traman una red que muchas veces 

trae al relato referencias ligadas con otras facetas de la violencia de Estado. Me quiero 

detener en dos de ellas: los huesos de un piloto muerto en la guerra de Malvinas y los 

cadáveres en los campos de exterminio del nazismo. En ambos casos, Dillon enlaza la 

narración de esos sucesos con reflexiones acerca de los huesos maternos que reafirman 

su valor probatorio respecto del genocidio operado por la dictadura. De este modo, junto 

con la matriz afectiva inscripta en los huesos de la madre se resalta su potencia política 

como testimonio del terrorismo de Estado. En los casos del piloto de Malvinas y de los 

cadáveres del nazismo el texto va y viene por ambas dimensiones –afectiva y política– 

que se retroalimentan y resignifican proveyendo a la hija de un recurso más para 

tramitar la ausencia de la madre y la presencia de esos huesos en los que apenas logra 

reconocerla. Por un lado, la narración del caso del piloto de Malvinas por cuyos restos 

se produce un conflicto diplomático entre Argentina y Gran Bretaña le permite a Dillon 

formular una serie de preguntas vinculadas con aquello que se recupera de la madre tras 

la identificación del EAAF: 

“Los restos, un hueso, de una pierna…”, iban a ser sometidos a análisis de ADN y 
“entregados” a sus familiares. 
Un hueso. 
Cómo se podía enterrar un hueso. 
Como un perro cavando con las manos. 
Con un moño en una cajita de celofán, como una orquídea o un regalo de Navidad para 
mascotas. 
Con un solo hueso podría alcanzar para saber a quién perteneció ese pedazo de pierna. 
[…] ¿Pero podría eso calmar las expectativas de los familiares? ¿Podría evitarles que 
sigan llorando sobre la tumba del soldado desconocido? 

                                                
224 En diversos momentos de Aparecida, Dillon escribe la palabra “certeza”. En general, la “certeza” se 
asocia con algún saber de tipo afectivo como en la cita, de tipo científico como el ADN o de tipo 
testimonial como el recuerdo de los testigos o de ella misma. Pero también la necesidad de “certeza” es 
una demanda de la que la narradora se desembaraza a menudo. En este sentido, el ejemplo más claro es el 
justificativo que da para fotografiar la ropa interior que imagina de su madre: “Mi ternura no estaba atada 
a la certeza” (120). 
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No me imaginaba enterrando sólo un fémur aunque a la pierna de mamá me hubiera 
abrazado tantas veces cuando era chica y no podía separarme de ella (44-45). 
    

 Las interrogaciones que se suceden en este y otros pasajes de Aparecida 

constituyen un procedimiento con fuerte presencia en el relato. Las preguntas –muchas 

veces sin respuestas obvias y otras con un marcado valor argumentativo– articulan el 

sentido y funcionan en este caso como transición entre las menciones a los restos del 

soldado y de la madre al tiempo que habilitan el pasaje del “ellos” al “yo”. La 

incongruencia entre el artículo periodístico que repite en plural “restos óseos” y la 

entrega a los familiares de un solo hueso del soldado le permite a Dillon anticipar una 

escena posible para el entierro de la madre que, de algún modo, aparecerá confirmada 

en las páginas finales del texto. Por otro lado, las fotografías de los cadáveres de los 

campos del nazismo funcionan como un instrumento de adiestramiento de la mirada que 

vuelve tolerable, para Dillon, la contemplación de las fotos con los cráneos de 

desaparecidos exhumados en el cementerio de San Martín en 1984 entre los que se 

encuentra también el de su madre: 

Ahí estaría la ropa que […] se embolsó junto con los huesos […] después de que se 
fotografiaran los cráneos apilados sobre el cemento que cubría otra tumba, […] una 
imagen que es posible ver porque la retina ya ha acumulado otras, montañas de 
cadáveres en los campos de concentración de la Segunda Guerra, los cuerpos como 
esqueletos del Holocausto, ese horror con nombre propio, una lección que había estado 
en mis libros de texto, en la Historia, en otra geografía (116). 
 

 Esos despojos a los que se les ha sustraído toda humanidad son tanto registro y 

prueba de la violencia de Estado como representación dicente del exterminio. Lo mismo 

que para la “pequeña combatiente” de la novela de Raquel Robles que –como se vio en 

el “Capítulo 6”– encuentra en sus lecturas recursos para intentar elaborar la desaparición 

de los padres, también en Dillon las imágenes vistas en los libros de Historia parecen 

servir para modelar su experiencia de la pérdida. Esas fotografías de otros genocidios 

cumplen una función casi pedagógica –análoga a la que tienen las películas para 

Guevara– en tanto la proveen de un repertorio de saberes sobre el horror que –como los 

restos del soldado de Malvinas– la ayuda a anticipar su propia historia y, por lo tanto, a 

sobrellevar el impacto de imaginar la presencia del cráneo de su madre entre los 

fotografiados en el cementerio de San Martín. Las referencias a los restos del soldado y 

a las fotografías del Holocausto se ligan en Aparecida a la narración de la pregunta 

sobre la madre que Dillon formula a Antropólogos y que ubica en el texto justo después 

de relatar lo inimaginable de enterrar solamente un fémur: “¿Está la calavera?” (45). La 
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foto de los cráneos en el cementerio de San Martín forma parte, además, de otra serie 

que constituye una de las zonas en la que también quiero detenerme. 

 En tercer lugar, en Aparecida hay diversas referencias a fotografías tanto de la 

madre en vida como de sus huesos recuperados. Como he analizado en varios capítulos 

de esta tesis, las fotografías de los desaparecidos son para los hijos parte del archivo que 

toman como fuente para delinear en sus relatos figuras posibles de sus progenitores. 

Pero, a diferencia de los relatos que hasta aquí recorrí, en Dillon, incluso esas 

fotografías de niñez en las que la hija es captada junto a su madre están muchas veces 

atravesadas por la alusión a la materialidad de los huesos. Me detengo en uno de esos 

ejemplos que encuentro muy significativo y que ocupa la primera página de Aparecida: 

Frente a mí hay una foto de mi mamá conmigo. Estamos tendidas sobre la arena, apenas 
se ve la espuma del mar en un ángulo. Ella tiene la cara tapada por el pelo, a mí sólo se 
me ve la nuca y su mano enredada en mis rulos. No sé cuántos años puedo tener en la 
foto, puedo decir que su codo se apoya justo en el nacimiento de mi espalda y sus dedos 
se pierden en mi pelo. ¿Qué edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga 
la exacta medida de tu torso? (11). 
 

 Si bien el recuerdo fijado en la fotografía resalta una escena de ternura entre 

madre e hija similar a otras que los hijos recuperan en sus textos, en el caso de Dillon, el 

cierre del fragmento pone la escena en serie con las demás dimensiones de sentido con 

las que paulatinamente se van cargando los restos maternos en Aparecida. La carnalidad 

de la situación que la fotografía trae como apertura del relato es erosionada casi de 

inmediato. Si la foto fija en el papel aquella jornada familiar en la playa, el olvido sobre 

sus circunstancias contextuales establece un punto de fuga que marca un límite para la 

hija respecto de aquello que puede ser recobrado. Como analicé unas páginas más 

arriba, Dillon sólo logra “encarnar” los huesos de su madre reintegrándolos al circuito 

de la vida en un tránsito que va del resto hasta el recuerdo de su cabeza sobre el regazo 

materno. Huesos y tiempo en una dialéctica que permite dotarlos de sentido a través del 

recuerdo. Ese gesto en el que Dillon encuentra la única certeza viable para su historia y 

la de su mamá no es posible en la narración de la imagen con que se abre el libro. La 

incerteza asociada con el olvido es una brecha por la que se escapa ese saber cierto 

sobre ellas. La proporción de antebrazo y torso como potencial recurso para calcular el 

tiempo funciona como anticipo de la conjugación entre huesos y temporalidades que es 

un eje del relato y que se sintetiza, en ese limbo en el que ingresa Dillon luego de recibir 

la noticia sobre la identificación de los huesos de su madre. De algún modo, la escena 

que la fotografía evoca –y con cuya narración se inicia Aparecida– indica la clase de 
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búsqueda que Dillon realiza en su escritura. En este sentido, más que las fotos y videos 

familiares que de vez en cuando aparecen mencionados, interesa otro grupo de 

fotografías que son excepcionales en el corpus de las escrituras de las hijas e hijos: las 

que registran los huesos recuperados de las fosas comunes.  

La fotografía en la que se ven los cráneos desenterrados en el cementerio de San 

Martín –esa que Dillon puede “leer” colocándola en serie con las imágenes de los 

campos de exterminio nazis– se complementa con otras dos fotos específicas del cráneo 

de la madre. Esas tres fotografías, que aparecen referidas en distintos momentos del 

texto, no corresponden ya al ámbito de lo familiar sino que son parte de expedientes 

judiciales en los que se investiga la desaparición de militantes. Una lectura en conjunto 

de esas tres imágenes permite pensar la gradación de sentido que Dillon hace desde una 

reflexión más general centrada en el estatuto que tiene el desaparecido hasta una 

interrogación personal e íntima provocada por la contemplación de las imágenes del 

cráneo materno. Vuelvo entonces, en principio, a la imagen de los cráneos 

indiferenciados tomada en el cementerio:    

Aunque una de esas cabezas me perteneciera como pueden pertenecer las cosas a 
quienes las atesoran. Aunque cada una tuviera su propio nombre, al momento de la toma 
no eran nada, eran cosas, los que habían sido seguían ligados a la vida aun muertos 
porque no estaban en ningún lado más que suspendidos en la zona de sombra donde no 
llegan a imponer su color ni la vida ni la muerte (116). 
 
La cita vuelve palpable la condición fantasmática de la desaparición que aquí se 

establece doblemente: en la propia materialidad de la fotografía y en ese no-lugar entre 

la vida y la muerte en el que queda la desaparecida y que sus huesos sin identificar 

visibilizan. Con más intensidad que en ningún otro momento de Aparecida, los restos 

son restos para la hija: despojos que dicen y no dicen; que indican una identidad pasada, 

pero no dan pistas para reconstituirla; recordatorios de la zona gris en la que está fijada 

la desaparecida y de la cual la hija no puede sacarla. La imposibilidad de individuación 

del cráneo materno, en el conjunto de los huesos fotografiados, intensifica la sensación 

de angustia que transmite el relato de lo que se ve. Como con las demás cuestiones que 

aborda en su libro, Dillon va y vuelve a través de ellas complejizando el sentido, 

revisando, volviendo a decir, cambiando la perspectiva. Así, el significado de esa 

fotografía de los cráneos sin nombre se completa con la narración de lo que suscitan las 

fotos del maxilar de la madre y viceversa: 

La “vista comparativa” estaba frente a mí […]. Eran dos fotos cenitales del maxilar 
superior de mi madre tomadas con veintidós años de diferencia. No les podía sacar los 
ojos de encima. No decidía si lo que estaba observando en esas imágenes era la 
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inexorable trituradora del tiempo o la persistencia que le había robado un rastro 
concreto a su filo (62). 
 
Las diferencias en los huesos que las fotografías permiten constatar son para la 

hija el recordatorio de los años de impunidad y de desaparición. Otra vez, de las marcas 

sobre los restos que deja el paso del tiempo emerge un saber problemático, difícil de 

ponderar: ¿qué saber portan esos huesos erosionados?, ¿es la huella de una resistencia 

capaz de persistir bajo toda circunstancia o la estela de una destrucción inapelable? 

Dillon tampoco aquí formula una respuesta que terminaría por quitarle densidad a un 

hallazgo –y a un relato– que más bien busca llamar la atención sobre la impunidad, 

sobre las circunstancias de la desaparición, sobre la fractura subjetiva que para la hija 

supone la desaparición y la identificación de los huesos. Entonces, Dillon opta por 

escrutar ambas fotografías con ojo casi forense y avanza en la descripción comparativa 

de esas dos versiones del cráneo materno separadas por veintidós años de olvido y de 

silencio:           

La humanidad de la primera foto era pasmosa, la sombra de un cráneo bien conservado 
detrás de los dientes y muelas podía hasta regalar el gesto de quien se entrega al 
dentista; el color del paladar parecía rosado todavía, las piezas blancas y su 
emplomadura traían el remedo de una mordida. La segunda retrataba una pieza suelta 
sobre un fondo celeste demasiado artificial, seca la arcada de la boca, carcomidos los 
bordes que sostenían su dentadura ya raleada (62-63). 
 
El lapso temporal que media entre ambas fotografías se inscribe en el pasaje de 

lo humano a lo artificial que se asigna a los huesos y que se replica en la paulatina 

pérdida de la afectividad que muestra quien mira las fotos. La fotografía del 85 

devuelve a la hija la sensación de la corporalidad materna: la sugerencia de un gesto, la 

impresión de un color, la blandura de un posible paladar. En cambio, en la foto del 2007 

ya nada queda de eso. Los veintidós años transcurridos desgastan los huesos del cráneo 

materno del mismo modo en que transforman la subjetividad de la hija que, al mirar, 

puede poner en palabras esa mutación. Como en otros momentos de Aparecida, la 

experiencia conmocionante de contemplar las fotografías del cráneo materno no es 

recuperada por Dillon en una narración con sus sentidos cerrados, por el contrario, la 

confrontación entre las imágenes desencadena una interrogación contra fáctica en la que 

se ligan los ejes hasta aquí abordados:     

Me lastimaba la dignidad de ese cráneo expuesto a la luz y robado otra vez de la caricia 
que hubiera merecido. ¿Qué hubiera pasado si la hubiéramos encontrado entonces, en 
1985? ¿Me hubiera consolado? ¿Hubiera arropado ese cadáver la soledad que sentía? 
¿Hubiera devenido yo otra clase de mujer? ¿Para qué estoy intentando escribir en el 
agua? (63). 
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En su continuidad, la serie de preguntas muestra en la escritura el pliegue en el 

que se pasa de la soledad de la desaparecida simbolizada en el cráneo inidentificado y 

vuelto a enterrar, a la soledad amorosa de la hija durante esos largos años de búsqueda. 

Entre la caricia merecida y el cadáver que arropa, Dillon presenta –en este y otros 

fragmentos– las metáforas del amor y de la muerte como potencias que la atraviesan y 

la mueven, que la cercan y la hacen crecer. En este sentido, quisiera detenerme en una 

última cuestión que los restos traen al texto. Si en la lectura de las fotografías se resalta 

el sentimiento de soledad de la hija, también Aparecida recupera tramas colectivas 

amorosas de gran significación para Dillon que son su apoyo en diversos momentos de 

la extensa búsqueda de los restos de su madre. 

Entonces, por último, el relato del proceso de preparación emocional para el 

entierro de los restos maternos está jalonado por la narración de otras ceremonias 

fúnebres que Dillon cuenta. Quiero centrarme en dos de ellas que tienen una marcada 

significación y que apuntan a círculos de la afectividad de Dillon que Aparecida indaga 

particularmente: por un lado, la agonía y el entierro de su padre, y por otro, la agonía y 

el entierro de Liliana Maresca, su primer “amor platónico y discreto” (159) con una 

mujer. Lo familiar biológico y los vínculos afectivos por fuera de ese núcleo se 

desarrollan en el relato de estos episodios de agonía y así se sientan las bases para la 

narración final de la ceremonia de enterramiento de los restos maternos, punto en que 

ambas tramas convergen y se aúnan como soportes para la hija. En primer lugar, la 

relación con el padre es recuperada como problemática e, incluso por momentos, está 

teñida por la sospecha de que es él quien da a las fuerzas represivas la dirección del 

lugar en el que secuestran a su madre. Como en Guevara –y en otros textos trabajados 

en los capítulos precedentes–, la relación con el progenitor sobreviviente es compleja y 

deja entrever las zonas de conflicto hacia dentro del núcleo de la familia biológica. 

Como para otras hijas e hijos, para Dillon la desaparición marca el momento en que ella 

y sus hermanos deben revincularse con el padre y su nueva pareja. Volver a habitar la 

casa familiar, pero esta vez sin su madre es un nuevo golpe que la hija vive tras la 

desaparición. A esa situación se suma el silencio en torno de lo ocurrido a su madre. 

Dillon recupera la pregunta que, una y otra vez, le hace al padre en su intento por saber 

qué pasó con su mamá y cuándo podrán volver a verla:     

Me acordé de mi enojo […] por no haberla nombrado nunca sin que tuviera que 
arrancarle una palabra, un plazo de nunca jamás que él llamaba quince días aun cuando 
yo ya tenía treinta años y le dije que era hora que nos sentáramos a hablar, él y nosotros, 
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sus cuatro hijos, y me pidió “dame quince días”. Habían pasado al menos 485 veces 
quince días desde que le había preguntado la primera vez por mamá (146). 
 
La recurrente respuesta paterna obtura la verdad para la hija incluso en su edad 

adulta y la frustra al impedirle asumir como permanente e irreparable la desaparición de 

la madre. El lapso de quince días bajo el que se escuda el padre establece una 

temporalidad postergada que deja en suspenso el duelo porque ni siquiera hay 

conciencia para los hijos acerca de lo que realmente se esconde tras el eufemismo 

“desaparecida”. En este sentido, se vuelve evidente el significado del diálogo que Dillon 

tiene desde España con Antropólogos el día que le informan que los restos de Marta 

Taboada han sido identificados:   

– ¿Cuándo vamos a poder ver a mamá? 
– En quince días, dame quince días y te digo (39). 
 
El bucle temporal que marca la recurrencia de esos “quince días” como única 

respuesta que la hija recibe cada vez que pregunta por la madre se prolonga en su 

decisión de no “verla” en cada nueva visita que hace a la oficina del EAAF, manifiesta 

circularidad que sólo será rota cuando salga del “limbo” temporal en que la ubica la 

identificación y pueda, al fin, empezar a escribir su historia como medio para procesar, 

desde otro lugar, el hallazgo de su madre y la transformación subjetiva que le espera en 

tanto hija. En ese camino, Dillon aprovecha la narración del encuentro final con su 

padre –internado en Mendoza al borde de la muerte– para repasar la historia de ambos, 

sus disputas y desencuentros: 

Se volvió contra mí para darme un discurso sobre los errores políticos de los 70, para 
dibujar a mamá como una extremista fanática que había descubierto a los pobres a los 
treinta y cinco, para que tomara conciencia de todo lo que él había tenido que hacer para 
salvarnos de una muerte segura. Si al menos una vez se hubiera mostrado vulnerable, en 
lugar de perfeccionar año a año el personaje del tipo que en la madurez desprecia sus 
ideales de juventud porque la única verdad está en el poder (146-147). 
 
Lo mismo que en “Hamlet hubieras” de Julián Axat, “Agenda 1973” de Nicolás 

Prividera, la novela de Ernesto Semán y el anteúltimo fragmento de Diario de una 

Princesa montonera de Mariana Perez –textos ya abordados en la tesis–, el de Dillon 

también pone en tensión las representaciones sobre la militancia en la polarización entre 

desaparecidos y sobrevivientes. La revisión de las ideas de juventud que hace el padre 

se opone a la elección por la militancia que la madre lleva adelante hasta sus últimas 

consecuencias. La distancia política entre los padres se agranda para la hija a partir de la 

distancia temporal que impone la desaparición. Si bien no hay modo de saber qué 

pensaría la madre de seguir viva, la hija valora positivamente el compromiso pasado de 
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la madre y denuesta la posición presente del padre. En este sentido, en Aparecida nunca 

hay reclamo ni recriminación a la madre por sus elecciones políticas: 

Ni siquiera había visto Los Rubios […]. No había escuchado ese grito de dolor y de 
bronca que ella puso en escena y que yo nunca pude emitir. Un aullido que reclama y 
demanda por qué, por qué ellos eligieron su vida, por qué nos abandonaron. No puedo 
más que usar el plural, aunque sea un error, aunque yo no pueda enojarme con mi mamá 
por haber vivido en sus cortos 35 años al menos intensamente dos vidas. Una no deja de 
ser quien es porque tiene hijos. Y eso es algo que todavía les debemos a ellos (29). 
  
La narración de su primer encuentro con Albertina Carri le da el pie a Dillon 

para discutir ciertas ideas sobre la militancia de los padres. Esta cuestión, en cuyo 

estudio me detuve principalmente en el “Capítulo 3”, aparece con recurrencia en los 

textos de hijas e hijos aunque no siempre –sobre todo en los más recientes– con un cariz 

de reclamo. Esa furia que puede verse en Los Rubios o, por ejemplo, en M de Prividera 

no está en Aparecida. La militancia materna –a pesar del costo personal y subjetivo que 

tiene para la hija– es reivindicada como un ejemplo que guía a Dillon en sus propias 

militancias y prácticas activistas como hija de una desaparecida y como feminista 

lesbiana. El único reclamo que Dillon consiente hacerle a su madre es el de no haberla 

preparado para lo que sobrevendría luego de su secuestro y desaparición:  

Tendría que haberme enseñado a separarme. Tendría que haberme empujado fuera de su 
lado […]. Tendría que haberme dicho que eso no iba a durar para siempre. Tendría que 
haberme preparado para sobrevivir en el páramo donde flotaba el polvo de las alegrías y 
las luchas del pueblo latinoamericano. Tendría que haberme ofrecido alguna 
herramienta para la vida sobre los escombros además de esa pala con la que cavaba la 
zanja que me mantenía aislada (115). 
 
La reiteración serializada del “tendría que haberme” funciona por acumulación  

como una expresión de deseo que habilita una lectura contrafactual fundada en el uso 

del condicional. De este modo, Dillon no sólo expone un reclamo por lo que no fue sino 

que afirma, por oposición, aquello que la atraviesa siendo niña en un mundo que se le 

desploma: la soledad, el aislamiento y el no saber sobresalen como rasgos de esa nueva 

realidad hostil que debe habitar tras la desaparición de la madre. En ese contexto, el 

silencio del padre intensifica el padecer de la hija, irremediablemente lesionada tras la 

desaparición de la madre. Pero Dillon también logra clausurar en su relato esa historia 

de desencuentros: “Gracias, papá. Te quiero mucho –le dije con la última flor que arrojé 

sobre su féretro (148)”.225  

                                                
225 No voy a detenerme en esto, tan sólo quiero señalar que en la trama familiar –además de Carri, sus 
hijos y su padre– son relevantes para Dillon las figuras de sus tres hermanos varones y de sus hermanas 
mellizas muertas al nacer. Sobre todo, los recuerdos, las opiniones, las interpretaciones de sus hermanos 
funcionan como contrapuntos para sus propios pareceres, memorias y lecturas. En este sentido, Aparecida 
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En segundo lugar, junto con la agonía y muerte del padre, Dillon narra las de la 

artista plástica Liliana Maresca. En el mismo fragmento en el que relata los avatares en 

torno a la organización del funeral de la madre, Dillon se detiene en ese otro episodio 

cuyos sentidos se proyectan con fuerza sobre su biografía en tanto su relación con 

Maresca es, en muchos sentidos, iniciática y formadora. Esa mujer, de la que Dillon se 

enamora en su agonía, comparte con ella un diagnóstico positivo de HIV: “Liliana tenía 

sida y yo también” (160).226 Pero la narración de los momentos finales de Maresca no 

tiene en Aparecida la forma de un lamento, por el contrario, en esa agonía que le 

permite contemplar por primera vez una muerte cercana “con ojos desnudos de toda 

extranjería” (160), Dillon intuye el vigor de la vida y del amor. Esa fuerza vislumbrada 

le muestra cómo debe vivir su vida, pero también le vuelve evidente cómo debe 

entender la muerte, qué debe esperar de ella: “Era como si me abriera los ojos y me 

dijera, mirá, mirá bien porque esto es todo” (161). Así, con Maresca constata por 

primera vez el pasaje entre la vida y la muerte al percibir el último latido que al cesar 

deslinda con precisión al sujeto de su devenir objeto: “ahora ya no late. Y entonces su 

cama se cubrió con pétalos de jazmines porque lo que allí quedaba se podía adornar; 

amar también, pero sólo como se ama a los objetos, sin recibir nada a cambio” (161). 

Pero además de ese saber fundamental, durante los meses de cuidado de Maresca 

“mientras sus huesos de volvían cada vez más nítidos bajo su piel y la cuencas de sus 

ojos se hundían para volver su mirada todavía más salvaje” (159), Dillon se inserta en 

una red afectiva que persiste y la sostiene más allá de la defunción de Liliana. La 

narración del entierro de Maresca, de algún modo, anticipa la narración del funeral de su 

madre: 

Al día siguiente cuando la enterramos, entre aplausos y gardenias, yo estaba exaltada. 
Con una literalidad vergonzante, como si la palabra emergiera de mi inconsciente […], 
yo le decía “mamita”, se fue mamita. Había visto en mi amiga lo que me había sido 
robado, la ausencia de vida en cuerpo presente, la caricia sobre la piel rígida que corta el 
hilo de una relación, la tierra sobre el cajón, la tapa sobre el sepulcro (161). 

 

                                                                                                                                          
también presenta la relación entre los hermanos como un vínculo a ser sanado: “Ellos no se acuerdan de 
esa escena, no entiendo por qué si para mí es tan inolvidable. La sutura con la que cosimos la herida que 
se abrió entre nosotros siempre deja el surco expuesto, es como una dentellada de perro, hay que dejarla 
supurar hasta que seque y una cicatriz desprolija quede en su lugar. Todavía estamos en eso” (56).  
226 Dillon es diagnosticada en 1994. Entre 1995 y 2004, escribe la columna “Convivir con virus” que se 
publica en el diario Página/12, columnas que dan origen a su libro Vivir con virus. Relatos de la vida 
cotidiana (2004). Para un análisis de esas columnas cfr. Tamara Tenenbaum, “Ella dice que fue así. 
Recorridos disidentes en las crónicas de autoras del presente” (2020). 
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 Dillon no disimula el paralelismo entre las experiencias de “muerte vivida” de 

Maresca y de “muerte ignorada” de la madre, por el contrario, expande al máximo esa 

correlación, la vuelve explícita y la carga de sentidos al construirla casi como un 

modelo de lo que debería ser una ceremonia de despedida. La imagen de Maresca que, 

sin pausa, se vuelve piel y huesos entra en serie con los restos que atraviesan Aparecida, 

al igual que ciertos rasgos de su ceremonia fúnebre se replican en el enterramiento de la 

madre de Dillon. De este modo, las situaciones de fallecimiento de su padre y de 

Maresca le permiten a Dillon traer al relato experiencias de pérdida que contrastan con 

la desaparición de la madre que sobresale por su inconclusión: 

[E]l latido fantasma del corazón de mi madre se detenía y en su lugar un ruido seco, a 
huesos rotos, me dejaba una superficie demasiado áspera para acariciar. ¿Cinco piezas 
óseas? ¿Era eso un cuerpo? Un cuerpo como era el de mamá cuando la recogieron en la 
calle y la dejaron como un residuo en la morgue del hospital Ramón Carrillo (161-162). 
      
En otra de las recursividades de Aparecida, las preguntas que se formula Dillon 

replican aquellas que le suscita la lectura de la nota sobre la identificación de los restos 

del piloto de Malvinas: “¿Cinco piezas óseas? ¿Era eso un cuerpo?”. En ese resto que, 

para la hija, es resto sin nunca ser cuerpo muerto se condensan narrativamente las 

dificultades para duelar. Ese “latido fantasma” que se prolonga durante más de treinta 

años marca el compás de espera que abre la sustracción del cuerpo materno y exhibe en 

su total magnitud lo más ominoso de la desaparición. Si “la piel rígida” del cuerpo de 

Maresca al ser tocada permite que se corte “el hilo de una relación”, los huesos 

maternos –demasiado ásperos para ser acariciados– desencadenan la experiencia 

contraria: vuelven palpables los años de sustracción y ocultamiento y, al hacerlo, se 

pone el foco no en los restos recobrados sino en la relación mutilada y para siempre 

suspendida entre madre e hija. 

Si como señalé más arriba, Dillon destaca el papel de Maresca en el armado de 

una red afectiva que la sostiene y que sigue vigente hasta el presente de la escritura, 

Aparecida recupera además otra red de vital importancia para ella: la agrupación 

H.I.J.O.S. En este sentido, se puede señalar que, mientras que la versión de la madre 

presentada en Veintiocho de Guevara proviene de un conjunto de voces que llegan 

desde el ámbito privado –la abuela, las tías, el padre, el propio relato de la madre–, en 

cambio, el texto de Dillon se funda en la enunciación de una voz que es personal, pero 

que también se enraíza en lo colectivo en su labor de búsqueda y reconstrucción de la 

historia materna. En ese sentido, la presencia de H.I.J.O.S. como espacio político y 

comunitario de transformación, de lucha y de pertenencia atraviesa el texto. Para Dillon, 
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“entrar a H.I.J.O.S. arrasó con todo, en especial, arrasó con el miedo” (47), en cambio, 

Guevara tiene una corta y decepcionante militancia en la agrupación. La principal 

crítica de Guevara tiene que ver con la prohibición en H.I.J.O.S. de “hablar” sobre “la 

historia personal”, de ese modo, la exclusión de aquello que constituye la razón 

principal de su acercamiento a la agrupación deriva en un aburrimiento que la hace 

abandonar su corta militancia. Por el contrario, para Dillon, H.I.J.O.S. supone no sólo 

nuevos modos de pedir “verdad” y “justicia” sino que además implica un espacio de 

sociabilidad y de militancia que amalgama lo emocional con lo político.227 Esas dos 

redes comunitarias que Dillon recupera –la de las amigas lesbianas y la de las amigas 

hijas– confluyen hacia el final en el armado de la urna fúnebre para los restos de su 

madre y en la ceremonia de entierro. En este sentido, María Moreno en “Huesos” de su 

libro Oración señala con exactitud que la urna de Marta Taboada “es una obra dentro de 

la obra: objeto de arte matriarcal curado por un continuum lesbiano […]. Esa urna en su 

barroco cartonero y torta podría ser la precuela del escudo de la nobleza H.I.J.A.” 

(285).228 Los ritos fúnebres en torno de la madre muestran esa ligazón: las mujeres que 

acompañan a Dillon en el armado de la urna componen una trama de solidaridad y 

militancia: 

Nos reímos. Nos íbamos a reír a carcajadas toda la noche. Desde que el entierro tenía 
fecha, mi cuerpo era la caja de resonancia de unas risas cristalinas que sonaban a cada 
rato como perlas sueltas de un collar cayendo por una escalera de mármol interminable 
(188). 
 
La inminencia del entierro marca para la hija la salida del limbo de espera que se 

inicia con la noticia de la identificación. Aquella solemnidad que amenaza su escritura 

en diversos pasajes del relato es superada en los fragmentos finales de Aparecida y 

sustituida por la alegría que brota del trabajo colectivo y amoroso que lleva adelante 

junto a sus compañeras. El armado de la urna, ese ejercicio de engarce y adorno, por un 
                                                
227 En este sentido, Dillon refiere a los recordatorios publicados por familiares en Página/12, “esa 
pequeña solicitada […] que reemplaza el epitafio para los desaparecidos” (95). La escritura de esos textos 
es, de algún modo, un antecedente de la primera solicitada de H.I.J.O.S. que, a su vez, va a modificar el 
estilo de los próximos recordatorios: “Con esa aparición de nosotros, los hijos y las hijas, clamando por lo 
que nos faltaba cambió la prosa, todos los recordatorios fueron mutando. Poesías y oraciones, sí, pero 
también la enumeración de sus logros, los pocos rasgos que pueden contarse de quien ha vivido sobre 
todo en ausencia” (95).  
228 Escribe Dillon: “Silvia había traído brillantina, piedritas de ojo de tigre […]. Josefina […] unos 
botoncitos de perla […]. Lucila […] puso sobre la mesa unos diminutos muñecos coyas tejidos, 
calcomanías y más piedras. […] Raquel ya estaba martillando azulejos de colores para enhebrar con esas 
cuentas una palabra […]. Lucrecia [trajo]  […] un poema manuscrito de Liliana Maresca y un puñado de 
los pétalos que habían perfumado su cama cuando dejó de respirar […]. Cada una había tomado con su 
arte un fragmento de la urna y […] la superficie blanca se fue poblando de imágenes y deseos, de 
mensajes, de clamores, de consignas” (192-193).  
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lado, replica el tratamiento dado al cuerpo de Maresca tras su latido final y, por otro, 

materializa en el objeto urna la voluntad que –como señalé al inicio– mueve la escritura 

de Dillon: “Me senté a escribir […] como si construyera con mis manos, ensamblando 

piedra por piedra […], un monumento para ella” (94). Así, la urna, ya “alhajero” 

destinado a custodiar la joya de los huesos recobrados es para Dillon también una pieza 

de “poesía concreta” (190), pieza de “arte matriarcal” –para decirlo con Moreno– que se 

replica en la materialidad de una escritura que finalmente logra apartarse de la retórica 

del epitafio que se cierne como amenaza sobre la escritora: 

Abrí mi cuaderno […]. Escribir se había convertido en un acto solemne, aun lo que 
nadie iba a leer, como si cada palabra que anotaba se pusiera en fila hacia el mismo 
camino, la construcción de un epitafio al que temía, no me daba respiro, me quitaba el 
alivio del necesario olvido, ese que funde la cicatriz en la piel y la convierte en una 
marca de estilo. Estaba presa de una presencia alucinada, constante como la luz de 
verano en las regiones polares, abriendo grietas entre las maderas del techo, esperando 
detrás de las cortinas, siempre clara (158). 
 
Mientras la escritura avanza narrando el desarrollo de los ritos fúnebres que 

comienzan por materializarse en la urna, la presencia de la madre también se concretiza. 

Esa madre que en el relato es “fantasma” (23), “santita” (69), “espíritu” convocado con 

la ouija (75) y “presencia alucinada” (158) adquiere en el final del texto su verdadera 

condición de “aparecida”, presencia palpable, “ancestro” (189) que retorna, pero ya no 

sólo para decir su ausencia: “Ahora era nítido, mamá estaba volviendo. […] La íbamos 

a acompañar en el viaje desde el anonimato hacia el territorio de los muertos 

recordados” (188). Ese movimiento se completa cuando Dillon, al fin, realiza el acto 

varias veces postergado de ver y tocar los huesos de su madre para empezar a conquistar 

ese “necesario olvido” (158): 

La contemplé y vi cómo sobre ella se reflejaba el Universo. 
Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la mano en su costado para que la 
mejilla descansara en mi palma. Me incliné para besarla; no estaba fría, ardía con mi 
fiebre enamorada. […] Mi hermano Juan la cubrió con la tapa enjoyada (199). 
 
En otro paralelismo de los que se repiten en Aparecida, el tránsito que hace la 

madre se replica en el cambio subjetivo que vivencia la hija bajo la forma de un duelo 

“que comenzaba pero que nunca había cesado” (189). Sobre el inicio del relato, Dillon 

narra un encuentro con sus compañeras de H.I.J.O.S. en el que una de ellas le dice “Ya 

no vas a ser más hija” (48). Dillon despliega los sentidos de esa afirmación en una 

reflexión en la que expone el significado profundo del ser hija, significado que se 

proyecta más allá del trauma y del duelo: 
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Hija voy a ser siempre, pero si algo intento todavía es […] desprenderme de una vez de 
ese ínfimo rescoldo sobre el que soplamos insistentes para que arda por fin la llama que 
podría liberarnos. […] La ilusión de que siempre hay algo más por saber o que buscar 
[…]; de eso se trata ser hija cuando tu madre está desaparecida. Y resulta que me la 
habían devuelto […] Toda esa vida de ausencia se me venía encima (48). 
 
Esa llama arde al fin cuando besa el cráneo materno en “fiebre enamorada”, pero 

hasta ese punto, el texto relata los esfuerzos de la hija por readecuarse a la nueva 

realidad que le espera. Y parte de ese camino de transformación subjetiva lo ocupa, 

paradójicamente, en reafirmarse en su lugar de hija al volver a examinar pistas sobre los 

días finales de la madre; al retornar al cementerio del que recuperaron sus restos; al 

repasar recuerdos; al buscar en Ciudadela “la última esquina que vio” su madre (131); al 

charlar con los vecinos, testigos involuntarios de la masacre; al rearmar sobre la camilla 

del EAAF las prendas recuperadas junto con los huesos. Esa trayectoria subjetiva se 

inscribe en la materialidad de la escritura como gesto de pasaje que ocurre para Dillon 

mientras la vida sigue y los hijos crecen y prepara su casamiento con Carri, y se 

encuentra con sus hermanos y organiza el funeral materno. Ese contraste entre el limbo 

en el que la inmoviliza la identificación y el vértigo de un discurrir vital, que no cesa, 

constituye el ritmo de Aparecida y sólo se resuelve al final del relato en el que 

concluyen, a la vez, la escritura de la hija y la condición de desaparecida de la madre. 

Así, religando las tramas desplegadas en el relato, Dillon narra la clausura del tiempo de 

la ausencia: 

[L]a inmensa bandera de H.I.J.O.S. la protegía. Cantamos juntos […] porque aunque 
hayamos envejecido el dolor parece recién nacido. Naná no se despegó de mi lado, sus 
dedos en mi espalda fueron mi columna vertebral. Sobre los hombros de mis hermanos 
viajó el último tramo hasta la boca abierta de la bóveda. Y entonces sí el tiempo se 
detuvo (202-203). 
 
En la imagen final de Dillon siendo sostenida por su hija en el entierro se replica 

la foto narrada al inicio de Aparecida, esa en la que Marta Taboada atraviesa con su 

brazo la espalda de su hija niña. En uno de los primeros fragmentos del texto, Dillon 

cuenta el momento en que informa a sus hermanos y a su hija la noticia de la 

identificación de los restos. La reacción de su hija Naná se corresponde con la que 

Dillon tendrá en todo el relato: el sentimiento de muerte reciente, de dolor “recién 

nacido”. A propósito de esta cuestión, Dillon señala: “la noticia tenía la capacidad de 

comprimir el tiempo, como si se pudieran aplastar más de treinta años entre dos palmas” 

(47). En la reposición final de esa escena materno/filial análoga, pero a la vez 

radicalmente distinta, se sintetiza el conflicto de las temporalidades tal como las 
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construye Aparecida al proponer una nueva articulación para las clausuras que la 

narradora persigue y el texto materializa. 

 

3.3– Conclusiones 

 

Veintiocho. Sobre la desaparición, de Eugenia Guevara y Aparecida, de Marta Dillon 

condensan las problemáticas que atraviesan el corpus de escrituras de hijas e hijos de 

militantes en torno a la experiencia de la pérdida. La particularidad más relevante de 

estos textos es que la identificación de los restos maternos permite una puesta en 

perspectiva de la propia vida y habilita una clausura material para la historia de la madre 

que, por extensión, da lugar al inicio del trabajo de duelo y a una transformación 

subjetiva en las hijas.   

En Veintiocho, la identificación de los restos aparece calificada como un 

“milagro” que no trastoca la organización original que Guevara había proyectado para 

su relato. En cambio, en Dillon, la escritura de su relato es posterior al hallazgo de los 

restos y ella hace de ese suceso el núcleo en torno del cual gira toda la narración. Para 

ambas, la identificación –y la inevitable rememoración de sus experiencias de vida 

como hijas de desaparecidas– supone un efecto de descentramiento que registran en su 

escritura. La inmovilidad como metáfora de una temporalidad y una subjetividad 

suspendidas aparece en cada uno de los textos inscripta respectivamente en las figuras 

del círculo y del limbo. Esa inmovilidad exige un gesto de pasaje, una acción que les 

permita ubicarse por fuera de la repetición serializada de acciones revictimizantes. En 

este sentido, Guevara y Dillon se autoafirman en tanto hijas, pero lo hacen negando la 

patologización y la desubjetivación que las ubica en el lugar inamovible de víctimas. 

Esa transformación subjetiva se ve en ambos textos en el trabajo de deconstrucción de la 

identidad, que surge como necesaria, tras la identificación de los restos maternos.  

En ese proceso también es clave la identidad atribuida a la madre. Como en todo 

el corpus de análisis, el “archivo” familiar, los relatos testimoniales y los expedientes 

judiciales aparecen como fuentes de las que surge una imagen posible de la madre         

–collage o rompecabezas– compuesta de relatos, imágenes, recuerdos y, en este caso, 

también de huesos. Veintiocho y Aparecida muestran la urgencia de las hijas por 

reponerles a esos huesos recobrados sus “partes blandas”. Esa necesidad de dotar de 

espesor a la madre, de recrearla de algún modo, se concreta en Guevara a partir de la 

lectura del testimonio escrito por su madre en cautiverio y, en Dillon, emerge a través 
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de su recuerdo de niña tramado en su escritura de adulta. Allí, las dos autoras 

encuentran por caminos diversos la certeza, esa única “verdad de la historia”, que, para 

Dillon, se funda en la afectividad recordada y, para Guevara, en el recobrado decir 

materno. Pero esa identidad reconstruida en los textos de Guevara y de Dillon se enlaza 

con la identidad de la hija siempre acechada por el riesgo de fijarse en la infructuosa 

identificación con la madre desaparecida. Entonces, en el sutil enlace entre las 

biografías de madres e hijas, la identificación es una problemática que Veintiocho y 

Aparecida retoman, justamente, para deconstruirla y reafirmar el cambio subjetivo que 

opera sobre las hijas. 

Si bien el texto de Guevara pone su énfasis en la desaparición como eje de la 

biografía y el de Dillon recorre su vida de hija pero desde la conmoción que supone la 

identificación de los restos, ambos textos encuentran en la práctica de la escritura una 

herramienta eficaz para testimoniar su transformación subjetiva ante la desaparición y la 

aparición de las madres. Para ambas, la escritura moviliza lo inmóvil. Las constantes 

referencias metaliterarias que llevan la atención hacia el acto de escribir operan como 

explicitación de su valor como medio para darle forma a experiencias difícilmente 

inteligibles y narrables. Así, el carácter casi performativo de la escritura que se constata 

en otros textos del corpus, se vuelve explícito en los de Guevara y de Dillon: decir en la 

escritura es empezar a hacer el trabajo de duelo.  

Aun en sus divergencias y en sus diferencias enunciativas y estéticas, 

Veintiocho. Sobre la desaparición, de Eugenia Guevara y Aparecida, de Marta Dillon 

logran poner en palabras la clausura para las hijas del tiempo de la ausencia que se 

inscribe en el hallazgo y en la identificación de los huesos maternos, ya no más restos 

fantasmáticos que irrumpen y perturban sino huesos que en su innegable materialidad 

testimonian una existencia truncada por la violencia de Estado.        
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

La literatura en tanto régimen estético produce una partición de lo sensible al 

redistribuir lo común, es decir, al asumir su dimensión política volviendo inteligibles, 

visibles y expresables, a través de la escritura, ciertos aspectos de la realidad de una 

comunidad en un momento dado. Es así que la literatura concebida como un régimen 

estético, es decir, en tanto conjunto de normas, de procesos y de relaciones entre los 

elementos que lo configuran, está atravesada por decisiones de ruptura y de anticipación 

en un sistema caracterizado por la presencia simultánea de temporalidades heterogéneas 

(Rancière, 2000, 31-45). Partiendo de estos supuestos, abordé el corpus de estudio de 

esta investigación intentando, por un lado, establecer una lectura bidimensional capaz 

de ubicar las narrativas de hijos en relación con otras figuraciones de la violencia 

política y, a la vez, capaz de advertir las inflexiones, las continuidades y las 

transformaciones hacia dentro del corpus específico de análisis que surge en un contexto 

en el que los límites disciplinares de la literatura argentina se encuentran en expansión.  

En este sentido, y tal como he ido adelantando en las conclusiones parciales de 

cada capítulo, el armado de un corpus literario en el que conviven narraciones 

ficcionales, autoficcionales y no ficcionales me permitió tanto estudiar las estrategias de 

ficcionalización inscriptas en lo testimonial y autobiográfico como profundizar en el 

análisis de los modos en que a través de la ficción se configura la experiencia subjetiva 

de la pérdida. Así sumé una dimensión para el análisis que ilumina, entre otras 

cuestiones, los rasgos en la construcción de las voces narrativas y sus grados de 

vinculación con los regímenes del recuerdo y de la imaginación. Asimismo el estudio de 

ciertas operaciones de transgenericidad –que una parte del corpus incluso tematiza– fue 

productivo ya que su análisis permitió mostrar propuestas literarias en pugna respecto 

de los modos de figurar el pasado reciente desde la perspectiva de los hijos. En suma, 

esa gradación entre lo testimonial y lo ficcional que organiza el corpus es un nodo 

esencial de las escrituras de hijos que despliega en su variación la diversidad 

constitutiva de las voces, las inflexiones de las identidades narrativas y la inestabilidad 

de las subjetividades. De todos modos, el análisis también hizo visible que cualquier 

intento de fundar el sentido de estos textos en cierto pacto de lectura ligado sólo a los 

rasgos de un género en particular no es más que un encuadre engañoso: el testimonio, la 

autobiografía, la novela autobiográfica y la autoficción se vuelven significativos no 
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como modelos que seccionan, clasifican y fijan los protocolos para narrar la ausencia –y 

para leerla– sino, por el contrario, como variaciones que conviven en el corpus 

superpuestas a los rasgos que las voces narrativas adquieren para hacer inteligible 

aquello que se resiste a ser pensado, a ser dicho, a ser escrito. Asimismo, la lectura 

atenta a las particularidades y discusiones emergentes de los contextos de producción de 

cada uno de los textos hizo visible para mí la trama de tensiones que atraviesan el 

corpus y las intencionalidades que motorizan la escritura de textos que ponen en vínculo 

la indagación de lo traumático inscripto en lo biográfico y la voluntad de intervención 

en el plano de los discursos públicos sobre el pasado reciente.  

 

El “hijismo” como tensión 

 

Desde 2007, los textos escritos por hijos de militantes de los 70 se publican 

vertiginosamente, proliferación que ha sido leída como signo de la consolidación 

durante el primer kirchnerismo de una “narrativa morcilla”, es decir, de textualidades 

que aspiran a construir sentidos “por medio de referencias esencializantes a lo 

biológico, la sangre, el ADN, el parentesco o la genealogía”, narrativas producidas por 

“sujetos morcilla” hechos de sangre y con “un chip de memorias recibidas que funciona 

como coagulante” (Goyochea, Grynberg y Perez, 2018: 184-185). Si bien resulta obvio 

que un corpus organizado bajo la categoría “hijos de” propone un criterio de reunión 

fundado en lo familiar que, en parte, replica el principio asociativo de las agrupaciones 

de Derechos Humanos, el estudio de esos textos en un rango amplio de géneros, 

condiciones de publicación, circunstancias de vida de sus autores y referencias 

militantes de sus madres y padres, me permitió más bien advertir la presencia extendida 

de tensiones que no pueden subsumirse a una caracterización unívoca del “hijismo”.  

Si bien la condición de hijas e hijos constituye el punto de partida que organiza 

el relato y su escritura, es en el análisis fino de la trama textual donde el conflicto 

emerge y se deja leer. Los blancos, las vacilaciones, las múltiples disputas de sentido, lo 

elidido, la frecuente reformulación, los enmascaramientos de la voz, las figuras 

elegidas, la dinámica de las temporalidades, la exhibición de una identidad fluyente 

muestran, sobre todo, las estrategias narrativas que hijas e hijos despliegan apelando a 

opciones literarias muy diversas para salirse del lugar de víctimas, sobreponerse a la 

desubjetivación, escaparse de la infantilización en la que los fijan ciertas lecturas, 

desmontar visiones fantasmáticas, oponerse a la patologización inscripta en lo 
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traumático, discutir los usos políticos que de ellos se hacen y desacralizar los lugares 

comunes de la militancia y de la memoria pública. En suma, textos como los de Victoria 

Donda Pérez o Tatiana Sfiligoy y Danilo Albín que adscriben a la línea tributaria de la 

herencia política y de sangre son la excepción más que la regla. La pertenencia 

institucional y la visibilidad de sus autoras –Donda, diputada nacional por el 

kirchnerismo; Sfiligoy, primera nieta restituida y psicóloga en Abuelas– probablemente 

hayan sido las causas de que sus textos se acerquen más a un tipo de configuración 

identitaria y de la voz con mayor peso en las narrativas oficiales e institucionales que en 

la literatura sobre la militancia y la desaparición escrita por hijas e hijos.  

 Las hijas e hijos que dicen sus historias lo son de “militantes de los 70”. El 

énfasis en la militancia me permitió, por un lado, sumar una dimensión histórico-

política al estudio de la configuración textual de la subjetividad y de la experiencia de la 

pérdida; y por otro lado, poner también el foco en la narración que hacen de la vida de 

esos padres y no sólo en el quiebre que supuso para ellos y sus familias la desaparición, 

el asesinato, la tortura o el exilio. La lucha armada; las decisiones de los líderes de las 

organizaciones guerrilleras; los relatos prearmados recibidos de distintas fuentes; la 

heroicidad, el sacrificio y la traición aparecen como sentidos en disputa que se 

reconfiguran en los relatos en sus distintos contextos de producción y modalidades 

genéricas. La lectura situada de los textos hizo posible advertir la tensión entre 

temporalidades anclada en el hecho de que las interpretaciones acerca de las decisiones 

políticas de los padres, sus contextos y derivas las hacen los hijos a lo largo de sus vidas 

en momentos históricos en los que esas cuestiones también son objeto de disputa en el 

marco de los organismos de Derechos Humanos y de las políticas estatales sobre la 

memoria pública acerca del pasado reciente. Es esa dialéctica entre el tiempo de la 

militancia de los padres y el de su lectura crítica hecha por los hijos, la que pone en 

abismo en las narraciones, diversas representaciones sociales sobre la militancia y sobre 

la desaparición para socavarlas y reconfigurarlas. Si en algunos de los primeros 

testimonios recogidos por Gelman y La Madrid puede leerse cierta idealización acrítica 

de la militancia y cierta ponderación romantizada de la lucha armada, esas miradas son 

minoritarias y lo seguirán siendo también en los textos posteriores que conforman el 

corpus. En suma, más que un relato monolítico sobre la militancia de los 70 y sobre su 

relectura en el menemismo o en el kirchnerismo, la mayor parte de los textos literarios 

del corpus –incluso los de quienes militan activamente en H.I.J.O.S.– van, desde la 
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problematización hasta el disenso, a través de diversas opciones narrativas 

estableciendo así también modulaciones hacia dentro de la esfera literaria. 

 

Estrategias de reconfiguración de la experiencia de la pérdida  

 

En el análisis del corpus pude constatar que la disolución de la esfera de lo cotidiano 

que ocurre para las hijas e hijos tras el pasaje de los padres a la clandestinidad, tras su 

exilio, su desaparición o su muerte es recuperada en las narraciones y se erige como 

núcleo al que se subordinan los demás elementos del relato. Ese episodio vital, que 

ocurre o se vuelve consciente en la infancia, es indagado, una y otra vez, y resignificado 

desde la adultez en cada contexto. Esa doble temporalidad de lo traumático es el 

mecanismo básico de construcción del recuerdo y de su fijación a través de la escritura 

que permite entrever en los textos los avatares de identidades en tránsito que interrogan 

el pasado, leen sus huellas en el presente y buscan revelar las inflexiones de biografías 

atravesadas por aquel episodio traumático originario, pero que no se agotan en él ni sólo 

lo reproducen. Ese hueco de sentido que, visiblemente, ocupa el centro textual 

desencadena una búsqueda que se articula en múltiples direcciones y que encarna en 

estrategias diversas la reconfiguración de la experiencia de la pérdida: la duplicación de 

la voz narrativa que permite tensionar temporalidades e interpretaciones al modo de 

Laura Alcoba; la narración desde una focalización externa o desde el plano de los 

sueños que habilita una narración desapegada al modo de algunos relatos testimoniales 

y autoficcionales; la invención como procedimiento para dotar de sentido eso que 

persiste como enigma, tal como lo realiza Félix Bruzzone son algunas de las formas que 

los textos proponen para narrar y resemantizar la ausencia al tiempo que dejan entrever 

las pautas de reconfiguración de lo biográfico, las marcas de escenificación del yo o las 

huellas de su enmascaramiento. 

Como he ido explicitando en las conclusiones parciales de cada uno de los 

capítulos, aunque esas estrategias narrativas que se despliegan sean múltiples, 

finalmente convergen en la producción de escrituras que no sólo dicen el trauma sino 

que también apuestan a la construcción de textos que asumen una función de 

intervención social en la trama de discursividades públicas sobre la violencia de Estado. 

En ese sentido, la inclusión en el corpus de los relatos testimoniales de reafiliación de 

nietas restituidas me permitió poner en perspectiva el conjunto de las narrativas de hijos. 

En esos textos que interrogan las alternativas de la apropiación, la restitución y la 
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reafiliación, las problemáticas en torno a la construcción de la subjetividad en la 

narración de experiencias traumáticas aparecen amplificadas y es en ellos que se 

condensan y estallan las categorías que atraviesan el corpus. Si las variantes genéricas 

de los textos analizados implican inflexiones diversas acerca de los procedimientos de 

figuración de la identidad en nexo con lo biográfico, son los relatos de nietas restituidas 

los que permiten ver con mayor nitidez la “ilusión autobiográfica”. Ante la urgencia de 

reafirmar la unidad de un yo roto por la violencia de Estado y vuelto a romper por la 

restitución, los relatos torsionan la identidad y el nombre propio y, al hacerlo, permiten 

advertir el funcionamiento de las estrategias de reconfiguración de la subjetividad. Así 

las nietas se sobreponen a la amenaza de lo indecible para, efectivamente, narrarse y 

narrar la sustracción, la desaparición y los CCD. El distanciamiento enunciativo que se 

evidencia en estos relatos, en el momento de la narración del nacimiento o de la 

permanencia en los CCD, se corresponde con las variadas mediaciones presentes en los 

textos ficcionales y autoficcionales para narrar la vida recordada en la clandestinidad y 

la tortura imaginada de madres y padres. Es decir, la ficción opera como una mediación 

respecto de la historia que, en cierto punto, la vuelve tolerable y decible del mismo 

modo que el distanciamiento enunciativo funciona, en los textos no ficcionales, como 

estrategia para poder narrar el nacimiento en cautiverio y la propia desaparición. De esta 

manera, los relatos de las nietas intensifican la función de intervención social presente 

en el corpus al postularse como relatos pedagógicos que, al divulgar el horror de las 

vidas trágicamente modélicas que narran, devienen relatos ejemplificadores capaces de 

garantizar con su circulación en la trama social un nunca más para la violencia de 

Estado.  

 

Narrar la ausencia 

 

En una zona relevante del corpus, escritura y lectura son configuradas como prácticas 

que, en su complementariedad, entrañan la posibilidad de acceder a determinados 

saberes y fundamentan la consolidación de una narrativa personal capaz de indagar esa 

ausencia apremiante. La ausencia, que desborda sobre todos los planos de la existencia, 

reclama un pronunciamiento explícito que toma cuerpo en un acto de escritura. La 

escritura literaria es así acción performativa que concreta para hijas e hijos el inicio del 

trabajo de duelo al tiempo que materializa una intervención manifiesta que funciona 

tanto en la trama de los relatos familiares como en el marco de las interpretaciones 
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públicas e institucionales sobre el pasado reciente. Pero, además, la escritura no sólo 

alude al impulso que hijas e hijos consuman al decir, sino que también es práctica –

propia y de otros– que aparece referida como tal en los mismos relatos. Esa dimensión –

que en algunos textos es también pliegue autorreflexivo e, incluso, autocrítico– es una 

línea que dota de unidad al corpus literario analizado. 

 En primer lugar, las frecuentes escenas de lectura que se narran –y las menciones 

a libros leídos– funcionan en los textos del corpus como una vía de acceso a 

información alternativa que sirve para establecer, en el plano textual, un contrapunto 

con saberes que vienen de otros ámbitos, instituciones o fuentes. Desde otra perspectiva, 

aquello que los libros leídos cuentan –y en algunos casos, también las películas y las 

fotografías– es, en una parte relevante del corpus, una matriz que brinda a los hijos 

escenas modélicas que permiten afinar su sensibilidad y configurar la experiencia 

personal de la pérdida. En otra flexión, esos textos operan en parte del corpus como 

relatos anticipatorios tanto para gestionar el trauma como para vivir o imaginar el 

hallazgo de los restos maternos.  

En segundo lugar, la inclusión en la trama textual de referencias a escritos de las 

madres y padres –cartas, agendas, testamentos o el caso extremo del testimonio de la 

madre de Eugenia Guevara redactado en cautiverio– funciona como la exhibición de un 

resto que en la posibilidad de lectura que brinda crea la ilusión de un contacto sin otras 

mediaciones con los padres. Como otros elementos que forman parte del reservorio de 

objetos reunidos sobre los padres, estos restos textuales son interpretables, se dejan leer 

y, en su lectura, hijas e hijos componen un relato que los resignifica y los desacraliza al 

intervenir sobre su sentido, sacarlos a la luz y hacerlos circular más allá del territorio de 

la intimidad.  

 Por último, desde la narración episódica hasta la fragmentariedad, los textos 

replican en su materialidad la incompletitud de los saberes que los hijos tienen sobre su 

propio pasado, sobre la vida de sus padres, sobre su militancia, sobre las circunstancias 

de su desaparición o de su muerte. Esa fragmentariedad –que se metaforiza con las 

figuras del collage y del rompecabezas– adquiere una articulación diferencial en los 

textos que eligen una composición en retazos que les permite establecer un ritmo entre 

escritura y blanco en cuyos intersticios irrumpe como resto la visión fantasmática de los 

padres desaparecidos. Si la fragmentariedad vuelve palpable lo roto, lo que ya no está, 

lo que falta, lo que no se sabe, lo que no se encuentra, lo que se olvidó, como 

contrapartida, la metáfora del tejido funciona, en cambio, al insinuar una religación que, 
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aun portando las huellas de lo ausente, actúa como sutura. En este sentido, el acto de 

escribir, recuperado como tal en la trama textual, constituye el procedimiento que más 

cabalmente evidencia esa función. La dinámica entre resto y sutura que se insinúa en el 

conjunto del corpus y que adquiere un tratamiento diferencial en los textos 

fragmentarios, se literaliza en las escrituras de Eugenia Guevara y Marta Dillon. La 

identificación de los huesos maternos transforma el resto fantasmático y le devuelve su 

estatuto en el plano de lo real. Así, el fantasma materno deviene “aparecida”, madre 

sustraída del circuito infame de la desaparición y, al fin, recobrada. No parece casual 

que sea, precisamente, en estos textos donde la reflexión sobre el acto de escribir tenga 

un lugar preponderante. Asimismo, una pequeña parte del corpus va, incluso, un paso 

más allá y se interroga acerca de los procedimientos más eficaces para, desde el 

presente, decir la militancia, narrar la ausencia, poner en palabras la experiencia 

subjetiva de pérdida. Por ejemplo, Nicolás Prividera quien, al caracterizar la producción 

artística de los hijos, jerarquiza algunas propuestas por sobre otras o el despliegue léxico 

que realiza Ángela Urondo Raboy para desnaturalizar los modos de decir la 

desaparición son formulaciones que indagan estas problemáticas. No obstante, es en la 

escritura de Mariana Eva Perez donde ese pliegue autorreflexivo y autocrítico deriva 

además en la manifestación de un programa estético radical que liga desacralización con 

búsqueda de formas literarias y palabras nuevas para narrar la ausencia. En el devenir 

escritora, que aleja a la Princesa Montonera del “militontismo”, Perez construye un 

lugar de enunciación para los hijos con el que busca ampliar los límites de lo audible en 

un momento dado al correrse tanto de las formas consolidadas para escribir sobre la 

violencia, como de los lugares políticamente correctos para decir la militancia, la 

desaparición, la apropiación y la restitución. Dicho de otro modo, es en la escritura de 

Mariana Eva Perez donde las tensiones que atraviesan el corpus encuentran su 

concreción más disruptiva en términos estéticos, más intensa en términos de la 

mostración de la subjetividad y más polémica en términos de intervención en el plano 

de los discursos sociales sobre el pasado reciente.       

En sus variaciones, la escritura constituye, en el corpus sobre el que se realizó la 

investigación, un gesto de pasaje que les permite a las hijas y los hijos correrse del lugar 

de víctimas, contraponerse a la desubjetivación de ciertas miradas patologizantes y 

apartarse del prejuicio inscripto en lo traumático para decir –en todos los registros 

posibles, bajo todas las modalidades disponibles– la propia historia de ausencia y de 

pérdida. Si, como sostiene Dominick LaCapra, la literatura no reescribe dudosamente la 
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historia sino que contribuye de manera performativa a crear un futuro posible (2004: 

167), las narrativas de las hijas y los hijos de militantes de los 70, al rehuír el regodeo en 

la autovictimización y la reproducción acrítica de discursos sobre el pasado reciente, 

reafirman su compromiso con el porvenir tanto respecto de sus propias biografías como 

de la trama colectiva.  
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ABREVIATURAS 

 
BNDG: BANCO NACIONAL DE DATOS GENÉTICOS 
CCD: CENTRO CLANDESTINO DE DETENCIÓN 
CELS: CENTRO DE ESTUDIOS LEGALES Y SOCIALES 
CONADEP: COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS 
CONADI: COMISIÓN NACIONAL POR EL DERECHO A LA IDENTIDAD 
DINA: DIRECCIÓN DE INTELIGENCIA NACIONAL (CHILE) 
EAAF: EQUIPO ARGENTINO DE ANTROPOLOGÍA FORENSE 
ESMA: ESCUELA DE MECÁNICA DE LA ARMADA 
GT: GRUPO DE TAREAS 
MEDH: MOVIMIENTO ECUMÉNICO POR LOS DERECHOS HUMANOS 
MSTM: MOVIMIENTO DE SACERDOTES DEL TERCER MUNDO 
PEN: PODER EJECUTIVO NACIONAL 
SID: SERVICIO DE INFORMACIÓN Y DEFENSA (URUGUAY) 
SIDE: SECRETARÍA DE INTELIGENCIA DEL ESTADO 
TOF: TRIBUNAL ORAL EN LO CRIMINAL FEDERAL 
UFICANTE: UNIDAD FISCAL ESPECIALIZADA PARA CASOS DE APROPIACIÓN DE NIÑOS 

DURANTE EL TERRORISMO DE ESTADO 
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