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CAPíTULO I

HACIA UNA REF‘ORMULACIÓN DHL CONCEPTO DE
"

SIMBOLO
"



l , PALABRAS PRELIMINARES .

Quizá no sea superfluo esbozar, en el inquietante blanco " inicial que

fascinara a Mallarmé y a Blanchot, una breve genealogía de este trabajo.

Mucho antes de configurarse formalmente como
" tesis de doctorado ",

I

"
. I

l'
u u Í I

su primera encarnaCion -

para utilizar una metafora grata al autor aqui

estudiado - consistió en una monografía de carácter teórico sobre los pro-

blemas de la definición de un concepto cuyo contenido semántico apunta,pre—

cisamente, al significado indefinido, y cuya operatividad, no sólo en los

estudios literarios sino en múltiples disciplinas humanísticas ( filosofía,

sicología, historia, historia de las religiones, lingüística ) es intensa y

profusa. Tan intensa y profusa, quizá, cuanto desorientadora y equivoca.

¿ Cómo podría utilizar el crítico literario, el investigador, el concepto

de " símbolo "
? ¿ Desde qué marco teórico ? ¿ Con qué legitimidad, con qué

criterio ? ¿ En relación con cuál(es) disciplina(s) antropológica(s) ? ¿ Có-

mo se ubica en las poéticas modernas, del romanticismo al surrealismo ? ¿ Có-

mo emerge en las poéticas de nuestra literatura nacional ?

Paralelamente a estas preguntas, y en gran parte como via para responder-

las, me iba interesando por los textos mismos de ficción que mi práctica de

lectura y,de alguna manera, la " tradición cultural "

, me habían llevado a

considerar como
" simbólicos ", o, mejor dicho, como exacerbaciones de un mo-

do de significación - abierto, polisémico, complejo —

que parece especialmen-

te propio del arte, y quizá sobre todo de la literatura. Este camino me con-

dujo, en un periplo de violentos saltos temporales y culturales, desde la poe-

sia mística española del Siglo de Oro ( San Juan de la Cruz,extranumente anó-

malo en su precursora modernidad ) hasta la narrativa argentina contemporánea.

Borges, Sábato, Marechal, fueron los autores escogidos para estas meditacio-

nes. Quedó por fin, como tema fundamental que fue desplazando lentamente a los

otros, la simbólica de Sábato. Una simbólica a menudo reducida por la critica

a estricta y convencional alegoría. Ciertamente ( lo mismo me ocurrió a mi en

anteriores trabajos ) la ideología gnóstico-maniquea es lo primero que el cri-

tico percibe en el nivel explícito de los textos. Desde este punto de vista,

Mal y Bien, Luz y Oscuridad, parecen opuestos incontaminados e irzedUCtibles.

Pero una des-articulación o de-construcción minuciosa del tejido simbólico,

permite ampliar o diluir este esquema, comprobar que el significado profundo

de estas imagines antagónicas no puede constreñirse al discurso, n la mirada,
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a la interpretación de algunos personajes, y que, en definitiva, una ambiva-

lencia perturbadora rompe los códigos usuales, disuelve los bloques de sig-

fl

nificación rígida, de
"

congelamiento semántico , hacia una dimensión .i-ló-

gica del sentido, ya no claramente codificable, sino indefiniple.

Ambas vertientes de investigación: la problemática teórica, la incursión

en la simbólica sabatiana, han coexistido durante el desarrollo de este tra-

bajo, y se han alimentado mutuamente. Ambas son importantes. De ahí que esta

Primera Parte centrada en cuestiones teóricas resulte eSPeCiaJmente extensa-

Pero también - asi lo espero al menos - especialmente útil para llenar un va-

cio con el que yo me enfrenté en los comienzos de esta investigación. Desde

luego, esta tesis no es un trabajo de teoria sino de critical. Pero este a-

hondamiento previo en la teoría yenlahistoria de las poéübas tal vez permi-

ta ubicar mejor la simbolización sabatiana en un marco temporal, y mis pro-

pios planteos en el marco teórico de un cuestionamiento interdisciplinario

acerca del modo de significación capaz de tensar al extremo la capacidad

inmanente del lenguaje para referirse a sí mismo, la capacidad trascendente

del lenguaje para referirse a lo que damos en llamar real

2. AVATARES HISTORICOS DE LA NOCION DE
"

SIMBOLO "z DEL ROMANTIÜISMO AL SURRE-

ALISMO.

2.1. La innovación romántica

Señala Tzvetan TODOROV2que toda la estética romántica podría condensarse

en la idea de símbolo. En esa estética, y en esa idea, cabe también buscar

el origen del sentido moderno, y del fervor simbolista que polarizó por mucho

tiempo la actividad artistica europea.

Hasta el 1790, advierte Todorov, la palabra símbolo, o bien es mero sinó-

nimo de otros términos más usuales ( tales como
"

alegoría ",
"

jeroglífico ",

" Cifra ",
" emblema "

) o bien se refiere de preferencia a los signos de la

abstracción matemática. Según el Diccionario de Autoridades, donde hallamos

varias acepciones del vocablo, que enumeraré seguidamente, esta afirmación se

corrobora: l. Señal o divisa que da a conocer alguna cosa y que es inteligi-

ble sólo para los iniciados en el asunto. 2. El Credo, señal con la que los

cristianos primitivos se diferenciaban de los falsos fieles. 3.Por extensión

1. Cfr. la lúcida distinción que establece Mignolo entre compronsión teórica y

comprensión hermenéutica ( participación crítica ) en MIGNOLO, 1983.

2. Cfr. TODOROV ( 1977: 235 ).



sentencia oscura y breve, o enigma, que significa alguna cosa oculta, carac-

terística de algún sujeto. 4. Es también "

cualquier cosa que por represen-

tación, figura o semejanza, nos da a conocer o nos explica otra ; por ejem-

plo, el perro es, según esta acepción, símbolo de la lealtad, y la cigüeña,

de la piedad. Simbolizar es, así,
"

parecerse una cosa a otra, o represen-

tarla con semejanza ".

El símbolo, definido de esta última forma, parece asimilarse a la alego-

ría, en tanto constituye la representación concreta y figurada ( analógi-

ca ), de un concepto abstracto , pero también a la metáfora, en tanto el

vínculo analógico no se despliega a lo largo de una combinación sintagmá-

tica ( como en la alegoría ) sino en la
"

palabra aislada
"

( al igual que

en la metáfora, tradicionalmente definida como "tropo
"

por la retórica )

Hay además, en las otras acepciones del término, una nota pecu-

liar de ocultandento, de misterio, de secreto ( el enigma, que también se

despliega sintagmáticamente, la señal comprensible sólo para los iniciados,

el Credo, hermético para los no participantes de él ) que ya vincula esta

intelección del símbolo con poéticas posteriores.

Son los románticos, en definitiva, quienes hacen virtualmente estallar

la hasta entonces más reducida circunscripción del concepto, abriéndolo ha-

cia una perspectiva de resonancias prodigiosas y privilegiándolo como su-

[HEHD medio estético. Esto sin ignorar aquellos antecedentes ( los de la

especulación mística y el neoplatonismo medieval, en particular ) que el

Romanticismo tuvo también en cuenta al elaborar su concepción de símbolo.

Una concepción que debe a Goethe4 sus tesis más importantes, pero que abre-

va inicialmente en la estética kantiana y que es expuesta por primera vez

a la luz pública - en cuanto a la oposición de alegoría y símbolo, que a-

parece como eje sustentador de la teoría simbólica romántica —

por el his-

toriador dd.arte Heinrich Meyer, amigo del autor de Fausto, en 1797.

Cabe señalar, de entrada, dos líneas u orientaciones en la considera-

ción del fenómeno simbólico: una más racionalista, en la que so ubican Kant

y Sdfiiler, para 1a que el símbolo representa analógicamente conceptos inte-

3. Utilizo aquí el concepto "analogía" en el sentido lato de "semejanza
“

sin considerarla, por el momento, como una forma específica de la rela-

ción metafórica entre significados primero y segundo ( REISZ: 1977 )

4, Sigo aquí las consideraciones de TODOROV (1977 ) cuando ubica a Goethe

en el movimiento romántico obviando un tanto lo que "el Olímpico de

Weimar
ñ

pensaba de sí mismo ( contraponiéndose a los que on ese momen-

to se autotitulaban romanticos ) para hacer lugar a nuestra actual pers-

pectiva histórica.
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lectuales, la legalidad necesaria de la existencia humana revelada por la

Razón. Este enfoque no será el que prevalezca en el futuro. Cederá lugar

a otro, que coloca al misterio de la existencia, a la oscura emoción ina-

nalizable, a las profundidades de lo inconsciente, como objeto a la vez

velado y develado, encarnado pero mantenido inaccesible, en el lenguaje

de los simbolos.

Enumeraré ahora sucintamente, las principales ideas que aportó el movi-

miento romántico alemán - dentro de las diferencias individuales — a la

constitución de una poética del símbolo.

1. La distinción ( y la oposición ) de la alegoría y el símbolo, que des-

valoriza la una y exalta al otro. Este contraste, extensamente desarrolla-

do por Goethe, es de capital importancia en movimientos posteriores como el

simbolismo ( e incluso el surrealismo ) que al menos en determinados momen-

tos claves, aSOCiarán al símbolo con la siempre insatisfecha tensión por a-

prehender lo absoluto y lo inefable, Me referiré ahora a la tesis goethiana.

Si Goethe, en un principio, como se ve en sus cartas a Schiller, da los pri-

meros pasos en sus meditaciones sobre el símbolo siguiendo la dirección más

bien intelectualista de su corresponsal, termina luego acentuando el aspec-

to creador e intuitivo, natural y espontáneo de la actividad simbolizadora,

que se opone a la alegoría calificada como fríamente racional, arbitraria,

esquemática. Expongo ahora las notas distintivas de la antinomia símbolo/

alegoría , tal como Goethe la concibe:

SIMBOLO

- Opaco, denso.

- Intransitivo. La atención se fija
I l .

en el por Si mismo.

- sintético: unidad indisociable de

significante y significado, de lo par-

ticular y de lo general,

- Se dirige al intelecto y a la percep-

ción.

- BS, y además significa.

- Representa, y eventualmente designa.

- Opera el pasaje de lo particular a lo

general y a lo ideal mediante una rela-

ALEGORIA

- Transparente.

- Transitiva. La atención

se dirige al concepto desig-

nado. Instrumental.

- Disociación entre signifi-

cante y significado, entre

lo particular y lo gene-

ral, que permanecen en ella

separables.

- Se dirige sólo al intelecto.

— Su razón de ser es su sig-

ficado.

— Designa, no representa.

- Madescubre lo general en

lo particular, sino que par-



ción de participación. Es, por tan- te de lo general y le busca

to, propio de la poesía, que dice una encarnación en lo par-

lo particular sin pensar a partir ticular.

de lo general e indicarlo, pero que

confiere lo general mediante un re-

pentino descubrimiento.

- Natural. - Convencional, arbitraria.

- Intuitivo, se percibe intuitivamen- - Racional.

te.

- Condensado, lacónico. - Exige la expansión discur-

siva.

- La idea permanece infinitamente ac- - El concepto queda conteni-

tiva, inaccesible, y en último término do y expresado completamen-

inefable. te.

— Sentido infinito, inagotable. - Sentido concluso, finito.

La concepción del simbolo como detentador de un sentido inefable es fun-

damental en cuanto a sus repercusiones posteriores. Goethe se refiere a lo

simbólico, en palabras que pasaron a integrar la " Biblia " del nuevo saber

I . . . . t 5
poetico, como

"

lebendig augenblickliche Offenbarung des Unerforschlichen
"

El símbolo, afirma, envuelve la visión en la Idea, la Idea en la Imagen

( Bild ), de tal manera que la Idea en la Imagen

immer unendlich wirksam und unerreichbar bleibt und, selbst in allen

Sprachen ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe.“6

Esta Idea expresada en cualquier lengua, pero paradójicamente inexpresa-

ble, tiene, como lo sugiere STAHL ( 1946 ), connotaciones irracionales. Más

que resonancias del trascendental kantiano ( TODOROV, 1977 : 242 ) habría

que ver aqui algo refractario igualmente a los "

ordinary means of apprehen-

sion . Algo a lo que quizá se referia también August Wilhelm Schlegel cuan-

do, al modificar la famosa frase de Schelling, habló de la Belleza como

"

representación simbólica del Infinito “. Así, señala René WELLEK ( 1972,

II : 55 ):

"
Por

' infinito '
se entiende ahí no algo que trascienda enteramente es-

te mundo nuestro, sino más bien el misterio que se esconde tras las a-

pariencias o el que se encierra en nosotros mismos: algo, en fin, de

tipo cósmico o hermético,
'

esos oráculos del corazón, esas profun-
das intuiciones en las que el oscuro enigma de nuestra existencia pa-

5. De Aus Kunst und Altertum ( en STAHL, 1946: 313 )

6. De Sprache über Kunst ( en STAHL, loc. cit. )



rece resolverse' "

Se le atribuye además, a la revelación proporcionada por el símbolo,

un valor
"

sacro ", lo cual condice con el nathos romcántico, a la vez

que remite al simbolismo tradicional. Sostiene Goethe que el símbolo es

un medio indirecto para la contemplación de la Verdad, idéntica con lo

Divino (
" ...wir schauen es nur im Abglanz, Beispiel, Symbol, in einzel-

nen und verwandten Erscheinungen.)

Cabe notar, por fin, que los rasgos apuntados por Goethe en la defini-

ción de símbolo y en la oposición símbolo/alegoría,son observados también

por otros pensadores alemanes, románticos y prenománticos.Por ejemplo,

la cualidad intuitiva, indirecta y analógicA de la representación simbó-

lica había sido destacada por el mismo Kant, y por Schiller, si bien és-

tos caracterizan la referencia del símcbolo como intelectual, y no hablan

de las secretas y misteriosas urgencias del alma hacia lo indefinible

( emoción, estremecimiento o presentimiento ). Con todo, aún en Kant se

encuentra ya suficiente apoyo para la tesis de Goethe que postula 1a ine-

fabilidad e {agotabilidad del contenido simbólico. Esto sucede cuando Kant

habla de la Idea estética,
"

cette représentation de l' imagination, qui

donne beaucoup a penser, sans qu'aucune pensée determinée, c'est a dire

de concept, puisse lui étre adéquate,..." (en TODOROV, 1977 : 226 )

Schelling, von Humboldt, Schlegel, apoyan también el carácter infini-

tamente inaccesible de la idea en el símbolo. Asimismo lo hace Creuzer,

aun cuando ya se aparta en algo de los románticos.

La conjunción del ser y del significar, y la primacía del ser sobre

el significar en el hecho simbólico es afirmada, entre otros, por Meyer,

Schelling y Creuzer. En la fusión de lo general y lo particular insis-

ten la mayoria de los autores: leyer,Schelling, Von Humboldt, Creuzer,

Solger, Schlegel. El carácter natural y no arbitrario del simbolo es

enfatizado por Schelling y Humboldt. La índole instantánea y total de la

revelación simbólica merece la atención especial de Creuzer (
”

Une idée

s'ouvre dans le symbolc en un moment, et entiérement, et ello atteint

e
toutes les forces de notre áme.",nTODOROV,1977 : 255 )

2. Es necesario mencionar, además, algunas postulaciones romínticas

referidas a la vinculación de lo simbólico con la Naturaleza, ol mito y

el arte. Plante s que, si bien no son originales ni exclusivos del Roman-

ticismo, cobran qracias a él un nuevo vigor y una dilatada capacidad de

supervivencia:

7. De versuch einer witterungslehre, Hínleitendes und Allgemeingí¿

( STAHE' 1946 : 306—307 )



1. El carácter simbólico de la Naturaleza.

2. La correspondencia universal entre las diversas jerarquías del ser,en-

tre el' macrocosmos y el microcosmos, de manera que la parte viene a ser sím-

bolo y cifra del todo, el alma humana espejo del Universo, y el arte espejo

del alma y del mundo.

3. La identidad de poesía, simbolo, y mito.

Así Herder ve eníflromnmo un espejo del Universo, construido por analogía

con el Todo ( ein vorstellender Spiegel des Universum..."8 ), en cada frag-

mento,la Verdad, la Sabiduría y el Bien de 1a Totalidad (
"

In jedem kleins-

ten Teile des Unendlichen herrescht die Wahrheit, Weisheit, Güte des Ganzen“9

Schiller habla en ocasiones de la Naturaleza como de un gigantesco depósito

de "

jeroglíficos ",
" cifras ", o

" simbolos ". A través de las leyes natura-

les - alfabeto simbólico — se manifestaría la mente divina. O bien, es posi-

ble encontrar en la creación una parábola de cada estado del alma humana.

Goethe recurre, en el Werther, a la correspondencia especular entre el ar-

te, el alma y Dios. La obra artística se define como
"

Spiegel deiner Seele
"

y el alma como espejo del Dios infinito ( STAHL, 1946 : 308 )

Jean Paul habla de la poesia como interpretación del lenguaje simbóli-

co del mundo ( WELLEK, II, 19 72 : 120 ) ; Novalis considera al mundo c0mo

metáfora universal, imago simbólica del espíritu ( WELLEK, 1972, II : 103 );

El arte y la Naturaleza, para A.H. Schlegel, crean los dos simbólicamente,

revelando lo interno por medio de lo externo, en imágenes significativas

Schelling hace alusión al espiritu de la Naturaleza, que nos habla tan só-

lo por medio de símbolos "

( HELLBK, 1972, II = 91 )

Todo, en fin: Naturaleza, arte, alma, sc convierte en símbolo para la cos-

. . . . . . 11
mov151ón romántica, y todo está unido por afinidades secretas .

Claro que, en general, todas estas ideas tan caras al pensamiento románti-

co, no han sido creadas por él, como ya lo advertí. El simbolismo de la Natu-

raleza, por ejemplo, es, bien se sabe, una concepción antjquísima que

halla una .ersión notoria en la imagen medieval ( y rosacruciana ) del_gi-

ber Mundi , cors recuerda Leo SPITZBR en su estudio sobre el Arcipreste de

Hita ( 1955 ). La idea de la correspondencia entre los diversos planos de

la Naturaleza, entre macrocosmos y microcosmos pertenece por otra parte a la

forma simbólica primordial - el mito - en el estadio de la astrología y de

la magia ( CASSIRBR, 1972 ) y revive poderosamente en la Edad Media, inter-

texto cultural predilecto de la literatura romántica. En cuanto a la imagen

B.“ Übers Erkennen und Empfinden in der menschlichen Seele ", STAHL,1946:307

9. 0p.cit., ST/\HL, 1946:
307

_
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del espejo o del reflejo ( el arte como espejo del alma y de la naturaleza,

la naturaleza como metáfora del espiritu, el alma y el mundo como espejos de

lo Divino, etc. ) reconoce una raíz neoplatónica, no sólo en el neoplatonis-

mo medieval cristiano ( Gre-gorio de Nisa,Atanasio ) sino en el musulmán ( en

particular, sufi ). La imagen del romántico Wackenroder cuando define al arte

y la Naturaleza como
" dos mágicos espejos cóncavos (...) que me reflejan

simbólicamente todas las cosas del mundo y mediante cuyas imágenes mágicas

aprendo a conocer y comprender el espiritu de todas ellas "

( WELLEK, 1972 :

107 ) no deja de remitir a la filosofia que concibe al hombre y al universo

como espejos donde se refleja el Ser Divino, y que es especialmente sostenida

por místicos sufies como Rumi, o Ibn Arabi. ( CHEVALIER y Gl’IEERBRANT, 1974)

Pero no es necesario ir tan lejos. Hay pre-textos más inmediatos para esta

metáfora del espejo, como la filosofia leibniziana, para la cual "todo ser

es un espejo del universo "; es más, un
“

espejo viviente del universo ",

por cuanto no refleja imágenes que vienen de afuera, sino que proyecta los fe-

nómenos cuya surgencia es él mismo ( LAMANNA, 1964, III : 156-157 ).

Este énfasis colocado en la fuerza propia de cada elemento del Todo con-

dice, por cierto, con otro rasgo de la estética romántica, que se contrapo-

ne a la teoria clásica de la mímesis. Dicho rasgo
-

que destaca Karl Moritz

en Alemania12—es la idea de que el arte imita a la Naturaleza sólo en cuanto

principio productor; el arte es también una natura naturans, no una pálida i-

magen de la natura naturata. Dentro de esta visión el arte aparece como un

pequeño mundo que resume, reproduce y a la vez interpreta, generándolo desde

su mismo seno, el movimiento simbólico universall3. La teoria del espejo debe

pues entenderse, en este contexto, como producción de una actividad simboli-

zante en estrecha correspondencia con el dinamismo de la Naturaleza y del

alma, no como copia 0 huella pasiva de un cosmos ya dado.

10. El arte, dice Schlegel, es Sinnbildlich, es decir,presenta imágenes signi-
ficativaszsinn ( sentido ) + Bild ( imagen ). Recuérdese que la palabra

Sinnbilg es usada muchas veces en vez de sxmbol, y uno de los autores impo
tantes que la prefiere es K.G. JUNG. Muy a menudo en efecto, el simbolo es

una imagen, traspuesta a la literatura como construcción verbal.

ll. Dice FARINELLI, hablando del Romanticismo alemán: "

No es acaso un sínbolo to-

do axnmo nos chxnnfia,[xua yrmzue ? ¿ Nara entnkaIa Üfiïfiïlde ansen laseïmrañas

de la naturaleza ? (...) No hay nada que aparezca .artisticanente inexprüsable. Nada es-

piritual que no rueda asumir una forma oorgórea, a la que no se pueda infundir un espíritu,
un alma." ( 1948: 54 )

12. Puede considerarse a Moritz -afirma TODOROV - más que a Herder, Rousseau,
Vico o Shaftesbury, como el gran antecedente inmediato de la teoria román-

tica del:fimbolo (1977: 179) Fue Moritz el que influyó en Goethe

y no a la inversa ( Op.cit.: 181 )

13. En este sentido, como mimésis phuseós ( imitación de la fuerza producti-
va de la Naturaleza ) interpreta RICOEUR ( 1977 : 67-71 ) el concepto a-

ristotélíco de imitación'
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Pasaré a la tercera de las tesis examinadas: la identidad de poesía,

símbolo y mito, sostenida por los hermanos Schlegel, Schelling, Jean Paul y

Wackenroder entre otros. Si Jean Paul considera a la novela como
"

mitolo-

gía de las almas
"

( WELLEK, 1972 , II : 123 ), A.w. Schlegel afirma que

el poeta se nutre de mitos ( esto es, de los sistemas de símbolos que re-

gían el estado originario de la humanidad ) y los recrea, dándoles vida

consciente ( WELLEK, op. cit., 55 ). Para Friedrich Schlegel, el mito tam-

bién es un sistema de correspondencias y símbolos, y a su vez el arte es

" símbolo, mito y hasta una rama de la magia divina "

( WELLEK, op. cit., 25).

Schelling, tal vez el más fervoroso partidario de esta teoría, define a la

mitología como un sistema de símbolos y la iguala con el arte. Esta mitología

no se identifica, por cierto, con el panteón griego ( o cualquier otro )

conqgelado como modelo estático e insuperable. Es algo en devenir, un movi-

miento creador que
- señala el filósofo - ha producido

"
mitos modernos "

como Falstaff o Sancho Panza. Schelling manifiesta, por otra parte, su fe

en la mitologia del porvenir,
"

cree que un hombre de gran fuerza creado-

ra podrá dar forma a sus propios mitos "

( WELLEK, op. cit., 93 ) Esta po-

sición repercute sobre la estética contemporánea y en particular sobre la

estética de Sábato , quien, como otros escritores latinoamericanos y argenti-

nos asume ( declara asumir ) la producción literaria de sentido como una

tarea mitopoiética que hasta cierto punto
"

sacralizaría a la ficción en

su ficcionalidad misma, en su profanidad. ( LOJO,1985 a ) Desde otro contex-

to sociocultural Julia KRISTEVA ( l974b: 19-21 ) advierte sobre la paradó-

jica vuelta de la novela al mito, retorno que conceptúa como
"

capital para

nuestra civilización "

, y que
"

dibuja la trayectoria completa de esta

transformación que el discurso occidental lleva a cabo para regresar a su

ideologema inicial." ( 20 )

3. Me referiré por último a otra tesis romántica que alcanzará reverbe-

raciones más importantes en las poéticas del simbolismo y, sobre todo, del

surrealismo. Se trata de la conexión postulada entre el simbolo y la vida

onirica e inconsciente. Tieck, Novalis}4Hoffmann,se cuentan entre los que

exaltaron esta vinculación . Poesía, sueño, locura y estados paranormales

aparecen estrechamente unidos para el pensamiento romántico ( Cfr. LOJO,

op. cit., 185-191 )

14. Ciertas palabras de Novalis parecen escritas para anunciar el devenir

de la poesía europea:
"

Q1 oongoit des récits sans autre lien que celui de l'

maxciathmdes nïks, amne dans LEiIÉWXH des puáms quirfauraientjxxw emrcwe

l‘harnnnie et l'abondance de bellos expressions, mais sans aucun lienq sans aucun sens

' ) Cette véritable poésie peut tout au plus presentar un sens allégorique general,
¡.0-

et avoir une action indirecte, came la musique." ( en VAN TIEGiBJI, 1923 : 61 )
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He hablado hasta ahora del Romanticismo germano ( y/o de importantes au-

tores germanos contemporáneos relacionados con él 3. En Inglaterra y en Fran-

cia otros expositores, herederos en gran parte de la tradición alemana, van

a sustentar con variaciones más o menos considerables, la misma poética.

El principal vocero de las teorías románticas en Inglaterra es Samuel T.

Coleridge, cuya influencia sobre la crítica anglosajona ha sido enorme, y

cuya origimflidad es, sin embargo, muy dudosa. Se aparta, si, de los alema-

nes en cuanto revaloriza la alegoría y no ensalza al mito de 1a manera en

que lo hicieron Schellng y los Schlegel ;incluso emplea raramente el mismo

término de
" símbolo "

( al que identifica, por otra parte, con la simét-

doque ). Sigue, empero, oponiendo lo simbólico a lo alegórico, como
" la

imaginación a la fantasía, lo orgánico a lo mecánico "

( Cfr. HELLEK, II,

1972 : 197 y ss; ABRAMS, 1962 : 411 y ss. ; FLETCHER, 1982,: 15-19 )

Thomas Carlyle, otro difusor inglés de las ideas alemanas, vuelve so-

bre temas ya conocidos: exalta a1 poeta como descifrador del supremo miste-

rio divino oculto en la Naturaleza, afirma la necesidad de restaurar el

primitivo carácter mágico-simbólico de las palabras, distingue entre ale-

goría y símbolo privilegiando a éste, al que considera como ocultamiento

y revelación, encarnación — relativa — de lo Infinito en lo finito.

En América del Norte, Emerson y los trascendentalistas retoman elemen-

tos esenciales del pensamiento romántico alemán expuesto en l¿gua inglesa

por los mencionados Carlyle y Coleridge. Emerson , de fuerte inspiración

neoplatónica, forja una teoria donde se insertan antiguas nociones: la

analogía como clave del Universo, la Naturaleza y el arte como sistemas de

símbolos, la Naturaleza como metáfora del espíritu y éste como intérprete

de los secretos cósmicos, el poeta como supremo genio, profeta y vidente.

Edagar Allan Poe no participó del credo simbólico romántico, pero su inte-

rés por el ocultismo, su apelación a la fuerza sugestiva de la música y

su rigor intelectual operan como modelo para la construcción de un pensa-

miento simbolista que será desarrollado en Francia por poetas que lo cono-

cían y lo admiraban ( Baudelaire, Stéphane Mallarmé )

No me detendrá en el Romanticismo francés sino para señalar la adhesión

de ciertas figuras a la poética germana. Ballanche, Soumet, Victor de La-

prade, Gérard de Nerval, Victor Hugo, Vigny, insistirán enla Índole simbó-

lica de la Naturaleza, en la correspondencia de Naturaleza, Arte y alma,

en la identidad originaria de lenguaje y poesía, en el simbolismo del mito.

I . — . . n

Recogeran también, como los alemanes, el recuerdo de anejas trnd1c10nes,

. u - a I n l . . v

reminiscenc1as pitagoricas, cabalisticas, swedenborgianas, en su prÁctica

escritural. Así,cantará Hugo:
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"
Tout dit dans l‘infini une Chose á quelqu'un;
Une pensée remplit le tumulte superbe.
Dieu n'a pas fait un bruit sans y méler le verbe.

Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi;

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi .

Tout parla ? Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout vit! Tout est plein d'ámes.
II

0 soñará Nerval:

"
Tout vit, tout s'agit, tout se correspond: les rayunsmagnétiques
emanés de moi-meme ou des autres traversent sans obstacle la chaïne

infinie des choses créés: c'est un réseau transparent qui couvre

le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en pro-

che aux planétes et aux étoiles."

( En MICHAUD - VAN TIEGHEM, 1952 : 119-131 )

Entre los críticos de lengua francesa adeptos a las nuevas ideas desta-

can Alexandre Vinet, Charles Magnin, Sainte-Beuve. Un papel especial le

corresponde a Pierre Léroux ( uno de los directores de Le Globe ) quien

difunde desde esta publicación los fundamentales conceptos románticos sobre

el símbolo. En su artículo "
Du style symbolique

" ( 1829 ) contrapone a

la antigua escuela
"

antipoética ", la nueva escuela del symbolismg, con

lo que tenemos ( MOREAU, 1957 : 365-367 ) el acta de nacimiento de la pa-

labra en Francia, como designadora de una nueva corriente literaria. Después

de 1830, las nociones expuestas por Iéroux se hacen lugar común. No tarda-

rán en fermentar, contribuyendo así al origen de una
"

doctrina simbolista"

para hablar en sentido amplio, que irradiará desde Francia hacia Europa y

hacia el mundo entero.

2,2. El movimiento simbolista

La dificultad inicial que se presenta cuando se pretende hablar del

" simbolismo , es decidir, ante todo, si hay que referirse a la llamada

" escuela simbolista
"

parisina, con su manifiesto, su cenáculo, sus publi-

caciones periódicas, su actividad circunscripta entre 1885 y 1895, o a un

fenómeno de mayores dimensiones, cuyos protagonistas más notables no serían

precisamente los jefes de la escuela propiamente dicha, sino poetas indepen-

dientes que gravitaron sobre ella ( Baudelaire, Mallarmé ) o que nunca le

estuvieron directamente asociados ( Rimbaud ); fenómeno que comprenderfa

también al post-simbolismo con sus herederos en diversos países.

Se pueden hacer ambas cosas, y esto es lo que emprende hasta cierto pun-

to Guy MICHAUD cuando reúne en sus libros ( 1947 a y b ) el pensamiento de

los simbolistas de escuela, y el de otros cuya personalidad ha roto los lí-
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mites estrechos de la cóterie, si es que alguna vez estuvieron verdaderamen-

te incluidos en ella.

Para Michaud, el simbolismo, entendido en unaimepción lata, no seria

ya sólo una teoría estética que sigue a otras en la evolución de una lite-

ratura, sino un esfuerzo por reencontrar la doctrina tradicional "

que

se halla en la base de todas las filosofías antiguas y de todas las gran-

des religiones, y que se funda sobre el principio de la constitución analó-

gica ( simbólica ) del Universo.

Si bien este enfoque se apoya en datos de peso (la comprobable influen-

cia del esoterismo sobre los poetas e intelectuales franceses del siglo

XIX en su segunda mitad, el vínculo que parecen descubrir o denunciar entre

lo simbólico y lo sagrado) en los poetas que verdaderamente perdurarán,más

allá de la escuela,1a solidez analógica del mundo se difumina,el ¿peculum

Bei se resquebraja. Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé instalan, en el mismo

seno del simbolo, el sentimiento de una angustia ante el misterio del ser,

ante la existencia humana, que ya no es del todo compatible con las seguri-

dades de la tradición metafísica universal. Quisiera detenerme, precisamen-

te, en las poéticas de estos tres autores a quienes FRIEDRICH ( 1959 ) co-

loca como los fundadores de la lírica moderna y no tanto en la
" doctrina

general del movimiento, que ya ha sido bien organizada y resumida por Hi-

chaud en los citados libros.

Charles BAUDELAIRE representa ( BALAKIAN,1969 : 22-23, y HUBERT, 1955:

164 ) el puente entre el Romanticismo y el Simbolismo. Aparentemente, él

nunca dejó de considerarse un romántico, y quiso encuadrar su concepción

del símbolo dentro de la estética del Romanticismo. Los conocidos pasajes

en que habla del simbolismo universal y de la doctrina de las corresponden-

cias responden, en efecto, a la inspiración romántica, tan atraída por las

líneas generales del pensamiento swedenborgiano. Así,hablando de Victor Hu-

go (BAUDELAIRE, 1954 : 202-203 ) define al mundo como jeroglífico y al poe-

ta como traductor
"

o
" descifrador "

del inagotable fondo de la analogía

universal. En la carta a Toussenel insiste: "...la Nature est un verbe, une

allégorie, un repoussé si vous voulez (...) nous le savons par nous mémes,

et par les poétes.
"

( BAUDELAIRE, 1947, I: 368 )

Cabe observar, no obstante, que en la práctica Baudelaire no fue un poe-

ta estrictamente espiritual en el sentido swedenborgiano,o en el sentido de

los teóricos románticos, inclinados al esoterismo. Las correspondencias

no se plantean tanto entre la esfera natural y la esfera divina, que se man-

tiene indetorminada y oscura, como enigma absoluto, como
" traseendencia

vacua
"

( FRIEDRICH, 1959 : 79 y pgggim ), cuanto entre los distintos
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sentidos de la palabra poética, y entre el estado anímico interior y el l

mundo externo. Esto es lo que se establece en el famoso soneto
"

Correspon-

"
Le poéme dudances ", y en los pasajes de du Vin et du haschish, y de

haschish 2 donde se habla de la experiencia del sueño alucinante provoca-

do por la droga, ese sueño que,potenciando la imaginación, transfigura ver-

tiginosamente 1a realidad. Así, los sonidos adquieren color, y el color mú-

sica, prodigiosos cálculos matemáticos se resuelven solos a medida que se

escuchan notas musicales ( BAUDELAIRE, 1944 : 262 ). O bien, si el ojo se

fija en un Árbol armonioso curvado por el viento, cualquier comparación se

vuelve identidad, y el árbol adquiere las pasiones, el deseo y la melanco-

lia humana. ( BAUDELAIRE, 1944 : 293 ). En un extenso pasaje de "
Le poéme

du haschish se formulan puntos esenciales de la poética de Uaudelaire:

ideas sobre la imaginación, la magia del lenguaje y su relación con la músi-

ca, que hallamos confirmadas en otros textos. A saber ( BAUDELAIRE,1944:305-6

1. Adhesión de Baudelaire, en principio, a la doctrina de las correspon-

dencias ( "Fourier et SWedenborg, l'un avec ses analogigs, l'autre avec

ses correspondances, se sont incarnés dans le végétal etl'animal qui tom-

bent sous votre regard.
"

); correspondencias llevadas hasta la identidad.

2. Énfasis en los aspectos sensuales de los ojetos simbólicos, que se

mantiene en todas las descripciones de experiencias alucinatorias (" vous

endoctrinent par la forme et la couleur "

)

3. Identidad entre alegoría y símbolo. Contrariamente a la mayor par-

te de los románticos ( y de los simbolistas ) Baudelaire no plantea dife-

rencias, y en un sentido tal vez muy medieval, parece aludir a la alego-

ría como representación indirecta a través de la analogía. (
" L'intelli-

gence de l'allégorie prend en vous des proportions 5 vous memes inconnues;

nous noterons, en passant, que l'allégorie, ce genre si spirituel, que les

peintres maladroits nous ont accoutumés a mépriser, mais qui est vraiment l'

une des formes primitives eL les plus naturelles de la poésie, reprend

sa domination légitime dans l'intelligence illuminée par l'ivresse. "

)

4. Transfiguración del lenguaje mismo que deviene algo asi como

une sorcellerie évocatoire . Las palabras se hacen densas y carnales,

objetos vivos, valiosos en y 295 si mismos, sin que esto quite su poder a-

lusivo.

5. Música como expresión del poema de 1a propia vida. Correspondencia

entre poesía y música (
"

chaque mouvement du rhytme marquant un mouve-

ment connu de votre ame, chaque note se transformant en mot..." )

Si se agregan a estos puntos otros que se desprenden de pasajes ante-

riores, se tendrá casi configurada la poética de Baudelaire!
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6. El poeta como intérprete privilegiado, como descifrador clarividente

del misterio cósmico ( esta concepción culminará en el vidente rimbaldiano

y surrealista ).

7. Exactitud matemática, infalibilidad de la poesia.

Estas tesis convergen “y el concepto baudeleriano de la imaginación co-

mo la "más científica de las facultades", y del poeta como el "soberanamen-

te inteligente". La imaginación tiene el poder de des-componer lo creado

y producir la sensación de lo nuevo según reglas que se hallan en lo más

profundo del alma. Bs la reina de lo verdadero, una de cuyas provincias

es lo posible . ( BAUDELAIRE, 1947, I z 368 , y 1944, II : 264-265 )

A partir de la imaginación, llegamos a otro concepto de la poética

baudeleriana, importante sobre todo por sus proyecciones ulteriores: el

surnaturalisme, al que Baudelaire califica como una de las dos cualidades

literarias fundamentales ( BAUDELAIRB, 1943 : 33 )- la otra es la ironía -

Este
"

surnaturalisme "

que a través de Apollinaire se transformará en un

" surréalisme ", es
"

un arte que desobjetiva las cosas en líneas, colo-

res, movimientos, accidentes cada vez más independientes y que proyecta

sobre ellas aquella
' luz mágica

'

que aniquila su realidad en el miste-

rio "

( FRIEDRICH, 1959 : 84 L siguiendo las normas subversivas de una

imaginación transfiguradora que produciría
" les équivoques les plus

singuliéres, las transpositions d'idées les plus inexplicables..." ( BAU-

DELAIRE,1944:262 ). Se prefigura ya así el surrealismo bretoniano.

En conclusión, puede decirse que la estética de Baudelaire reivindi-

ca la doctrina romántica de las correspondencias, pero profundizando las

analogías del alma y del mundo, y de los sentidos entre si; que otorga

a la Imaginación el poder de des-construir y re-construir el cosmos en

una figura interior e inédita; que concibe a la palabra y al poema como

objetos autónomos cargados de resonancias mágicas; que vincula, y aún i-

dentifica la poesía con la músicals. Añádase a esto el culto de la ela-

boración intelectual, la búsqueda dela palabra menta(que Baudelaire re-

cupera de Poe ) y la despersonalización consiguiente que convierte al poe-

ma en objeto-jeroglífico-símbolo, fruto de una casi mística aspiración

hacia la Belleza, y no de un impulso confesional romántico ( lo cual no

significa que los "

poemas ¡uzrfectos
" así construidos no aludan tam-

bién a profundos conflictos íntimos )

15. Véüóe el prefacio de los Eleurs du Mal ( édition critique par Crépet
et Blin, Paris, Corti, 1942 ), transcripto por HUBERT ( 1955 : 165 )
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El poder de la imaginación, la autonomía de la obra-símbolo, el parentesco

incantatorio entre poesía y música, son rasgos que ya estaban en germen en la

estética del Romanticismo. Otros: el despojamiento del yo, la exigencia de pre-

ciso rigor intelectual, caracterizan la nueva sensibilidad. Si el innegable im-

pulso místico de Baudelaire puede reconocerse hasta cierto punto, como resonan-

cia romántica, el afán de absoluto ya no se apacigua con la adhesión a un cris-

tianismo estético o un panteísmo difuso. Para el desgarrado poe=a de Les Fleurs

du Mal, no hay solución, ni siquiera en la Belleza o el Ideal ( en cualquier

parte con tal que no sea en este mundo...) que se sabe inalcanzable, o peor a-

ún, idéntico a1 gouffre, al vacío.

La poesía de Jean-Arthur RIMBAUD — afirma Hugo Friedrich — podría comprender-

se como la realización de las ideas estéticas de Baudelaire, si no fuese por-

que las lleva todavía más lejos. El autor de Illuminations pulsa a su punto

máximo las disonancias, las tensiones que se hallan sometidas y ordenadas a

una forma estricta en la poesía de su antecesor. La labor operada por la ima-

ginación transfiguradora llega en Rimbaud a la distorsión completa de la reali-

dad percibida — distorsión en parte predicha por las alucinaciones del haschish

que describiera Baudelaire, donde se proponía una poética que él mismo no lle-

gó a desplegar completamente. La dictadura de la imaginación impone la inco-

herencia, la antítesis, la quiebra de toda jerarquía de valores, la subversión

del orden espacio-temporal y de la relación sujeto-objeto, la metáfora que anula

toda distancia entre plano real y plano imaginario. Este mundo caótico y extra-

ño es altamente simbólico, no ya de algo determinado, sino de una experiencia

de otro modo inefable. No se trata ahora exactamente de meras
"

correspon-

dencias
"

analógicas, sino de identidades y dislocamientos donde se expresa

una visión que muchos han asimilado a una suerte de mística salvaje
" de

la participación universal. La trascendencia así alcanzada es también, como

en Baudelaire, un misterio indefinido, una
"

tierra de nadie ", al margen de

todo lo familiar, que prolonga el gouffre, Inconnu o Nouveau baudelerianos.

Tmflúón lanúsimrmmgia\mrbal, la palabra-objeto, la sensualidad

brillante, la deliberación consciente en la búsqueda poética, la despersona-

lización del autor ( que llega a la
" deshumanización " del contenido, abolien-

do todo sentimiento vulgar o habitual ) marcan la poética rimbaldiana que se

ha vacilado en llamar
"

simbolista ", pero que merecería este nombre si se

tomaran en cuenta las notas que acabamos de enumerar y no sólo sus notorias

conexiones con el surrealismo, que la proclama como precursora. Poco impor-

ta en realidad si Rimbaud es o no simbolista en el sentido escolar del tér-

mino ( Cfr, MICHAUD 1947 a y b, BALAKIAH 1969 ). En un sentido amplio. Rim-

baud se inscribe en una concepción simbolista de la poesía, aunque no sea un
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decadente, o aunque su decadentismo - su índole de paria iluminado, de crimi-

nal o maldito, de horrible travailleur - haya tomado la forma de una espléndi-

da violencia.
'

Las declaraciones explícitas de Rimbaud con respecto a su teoría poética

son escasas. Con todo, de las famosas cartas a Izambard y Demeny ( que se co-

nocen como
"

cartas del Vidente "

) podemos entresacar algunas pautas impor-

tantes:

1. Su concepto de la poesía como videncia, como descubrimiento de lo des-

conocido.

2. Su instalación propia - con carácter privilegiado, naturalmente - en u-

na línea de "

poetas videntes , que parte de los primeros románticos: Hugo,

a veces Lamartine, pasando por los segundos románticos: Gautier, De L'Isle,

Banville, y, sobre todo, Baudelaire. Dedica a este último exaltadas palabras

de elogio: Mais inspecter l'invisible et l'inouï étant autre chose que re-

prendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des

poétes, un vrai Dieu.
"

( CARRÉ, 1931 : 68 ) Sólo le reprocha a Baudelaire 1a

forma, a la que considera mezquina. Es que
"

Les inventions de l'inconnu ré-

clament des formes nouvelles.". Los dos poetas parnasianos a quienes también

considera vozants, son, por último, Albert Mérat y Paul Verlaine,
"

un vrai

poéte ".

3. La necesidad de una suerte de " sufrimiento iniciático "

("deréglement

des sens , ineffable torture") y de un envilecimiento deliberado (
" Mainte-

nant, je m'encrapule le plus possible
"

) para arribar a la visión de l'Inconnu.

Todas las fronteras de la existencia normal deben ser rotas.

4. La separación entre el yo del poeta y el yo aparente o cotidiano: "
Je

est un autre "; la intuición de que son fuerzas profundas, subterráneas y os-

curas ( inconscientes, en fin ) las que intervienen en el acto poético, en la

videncia :

J'assiste a l'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute:

je lance un coup d'archet: la symphonie fait son remuement dans

les profondeurs,..." ( CARRÉ, 1931 : 60 )

El poeta - señala en carta a Démeny -
"

est chargé d'humanité, des animaux

méme; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. Si ce qu'il

rapporte de lá-bas a forme, il donne forme; si c'est informe, il donne de 1'

informe." ( CARRÉ, 1931 = 64 ) . La postura es similar a la que el simbolis-

ta Mae/terlinck había aconsejado:
"
étre passif dans le symbolc ",puesto que

" le symbole le plus pur est peut-étrc celui qui a lieu á son insu et méme a

l'encontre de ses intentions;..." ( MICHAUD, 1947 a : 51 ). Esta misma pasivi-

. . . n . . l

dad ante la ViSión poética ( que se con51dera éx-taSis : salida de si,transfor-
l

mación en el
"

autre
"

) , este mismo concepto de la v1denc1a inCidirdn pro-
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fundamente, como lo señalaré infra, en la estética de Sábato.

5. La urgencia de construir un lenguaje que responda al alma universal ",

o . . l .

que resuma las percepCiones sensoriales y revele la porc1on de
"

inconnu
"

que cada época permite extraer de sí :

"
Thnyer une langue; - Du reste, toute parole étant idée, le temps

d'un langage universel viendra (...) Cette harangue sera de l'áme

pour l'áme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée
accrochant la pensée et tirant. Le poete définirait la quantité
d'inconnu s'éveillant en son temps, dans l'áme universelle..."

( CARRÉ, op. cit., 65 )

6. El mérito de la poesia objetiva sobre la subjetiva: critica la poe-

sia subjetiva de Izambard, su corresponsal.

7. El predominio de la Harmonie, y de los Hombres en la poesíg del porve-

nir hacia donde se encamina la labor del poeta con su lenguaje del "

alma u-

niversal
"

A través de estas declaraciones puede verse que existe alguna Continui-

dad — declarada por el propio Rimbaud - entre cierta corriente de la poesia

romántica ( los voxants, los que han sido capaces de simbolizar, más allá

de la confesión personal,lo universal, el misterio metafísico ), Baudelaire

y el " enfant terrible "

de Une saison en Enfer. Hasta Verlaine, de tan dis-

tinto temperamento poético, y contrapuesto a Rimbaud como arquetipo del poe-

ta simbolista por Anna Balakian, es colocado en la categoria de volant. El

envilecimiento, el sufrimiento, la inefable tortura que hace al poeta ateso-

rar la
“

quintaesencia de todos los venenos , la búsqueda atroz de lo Des-

conocido, ya habían formado parte del métigr baudeleriano, y Rimbaud lo sa-

be. También la importancia de la música y el número fue destacada antes de

que él lo hiciera, asi como la idea de una "lengua universal" y la interven-

ción de poderosas fuerzas inconscientes en la poesia. Lo indudablemente nue-

vo en Rimbaud es la concepción y construcción de la forma Una forma de-for-

mante que hace saltar en esquirlas la visión del mundo conocido, una forma

que convierte al simbolo en participación pura de lo simbolizado, o en ex-

traña e ifania_( FROHOCK, 1955 ) que estructura la experiencia de lo descono-

cido de una manera también inédita,

Stéphane MALLARHÉ , tercera qran figura de los años simbolistas, fue a

la vez que poeta un lúcido teórico para los jóvenes del movimiento naciente.

Si su discreción apolínea contrasta con el ímpetu dionisiaco de Limbaud,

coincide, empero, con él,en puntos fundamentales. Perfecciona asi (FOWLIE,

1962: 46 ) una doctrina
"

intimated by Baudelaire...and given by Rimbaud

its most explosive expression
”

que constituyó una plataforma bÁsica de po-

l . . . . . .

litica poética para el surrealismo, pese a las divergenc1as, Vitales y es-
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criturales, que puedan aducirse entre los rebeldes y aun escandalosos segui-

dores de Breton y el exquisito autor de Igitur, que vivió mesuradamente una

existencia de respetabilidad profesoral. Trataré a continuación de resumir

las bases de la poética mallarmeana:

l. Se enfatiza, ante todo, el carÁcter profundamente sugestivo, y por en-

de, simbólico, de la poesia, su índole esencialmente alusiva, indirecta.

Este criterio estético, afirma, es lo que puede conferir unidad a las escue-

las que interactúan en la efervescencia literaria del último cuarto de siglo.

( MAHARMÉ,1956 : 365 y 869 )

2.Ahora bien, ¿ cuál es el objeto de esta alusión ? En otras palabras,

¿ qué es lo que esta alusión simboliza ? Por un lado, Mallarmé habla del

" état d'áme ":

C'est le parfait usage de ce mystere qui constitue le symbole:
I u N . u I

Ir,

evoquer petit a petit un obJet pour montrer un etat d ame, ou

inversement, choisir un objet et en dégager un état d'ane, par
l .

d dl l. .

u
une serie e ec11ffrements

( “ALLARME, 1956 z 869 Z16

Por otro lado, se refiere a la Idée, 1a noción pura, virtualr presencia

del espíritu erigida en el seno del lenguaje sobre la ausencia de la ma-

teria:

"
A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa

presque disposition vibratoire selon le jeu de la parole, cepen-

dant; si ce n'est pour qu'en émane, sans la géne d'un proche ou con-

cret rappel, la notion pure."

Je dis: une fleur ! et, hors de l'oubli oü ma voix releque aucun

contour, en tant que quelque Chose d'autr“ que les calices sus,

musicalement se leve, idée meme et suave, l'absente de tous bou-

ts.
ll

Ique
( HALLARHE, 1956 : 368 \

I

Esto revela o conduce a suponer un parentesco, hasta una identidad, en-

tre ¿ÉÉS y É55243L5E3 . Quizá no tanto porque ( como apuntara Hichaud )

los estados de alma correspondan en la concepción mallarmeanaalla objetivi-

dad cósmica, cuanto porque estado de alma o idea pertenecen al Jismo univer-

so potencial, virtual, elusivo, de lo estético. El état d'áme no se halla

por cierto dentro del orden de lo sentimental. No se trata de
"

sentimien-

to
”

en el sentido ordinario del termino, sino de una gama de intuiciones

intelectuales imprecisas ( ya que se abren ante el misterio del ser ) teñi-

das las más de las veces por una angustia que es la palpitación ante la Na—

da, ante la mortalidad y la crueldad de la Belleza ( Hérodiadg ).

16. Ya Baudelaire habia señalado la relación entre el símbolo y un estado

de alma peculiar y privilegiado, si bien aqui "

estado de Ánimo “

tie-
. , / .

ne connotaCiones afectivas Mas intensas que en Mallarmé ’

l)43 ° 35 )\ .
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El état d'áme y la ¿QÉE del objeto que evoca por una secreta e indetermi-

nada afinidad, se unen para obtener la abolición del mundo accesible a los

sentidos, un mundo que en la poesía de Mallarmé se difumina y se acalla, i-

magen de imagen, sombra de sombra, para cargarse, en su profunda oquedad,

del misterio que rodea a un Logos inalcanzable, en la frontera del silen-

cio absoluto.

La simbólica mallarmeana se torna así apelación a lo inefable,a lo que

está más allá de toda palabra, a lo que no está. Se hace continua lucha

por instalar el silencio que indica lo indecible, dentro del verbo. Por e-

so Mallarmé alude al modelo del poema virtual, del poema silencioso (
"

le

poéme tu, aux blancs..." ) que las palabras llegan a traducir de un modo

equivoco y relativo (
"

seulement traduit, en une maniére, par chaque pen-

dentif
"

,
1956 : 367 ). Misión de la poesía-magia es hallar una expresión

indirecta, equivalente al silencio:
"

Evoquer, dans une ombre expres, l'ob-

jet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduissant a du silence é-

gal..." ( 1956 : 400 )

3. A este desplazamiento del símbolo hacia el silencio corrsponde un des-

plazamiento del sujeto fuera del lenguaje. Se deja la iniciativa absoluta a

las palabras que, de este modo, como lúcidamente señala BLANCHÜT ( 1969 : 35 )

"

no deben servir para designar algo ni para expresar a nadie sino que tie-

nen su fin en ellas mismas. En lo sucesivo no es Hallarmé quien Habla, sino

que el lenguaje se habla...". El poema como objeto autónomo, independiente

de la pasión personal o de la designación utilitaria de lo cotidiano, pero

conectado por tácitos vínculos con lo inefable, la obra pura, en fin, donde

el lenguaje asume un reinado que se ofrece al silencio, es el iïeal mallarme-

ano: las palabras quedan libradas a sus reflejos, a sus resonancias recíprocas.

" L'oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poete, qui cede

l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils

s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle crainée de feux

sur des pierreries, remplagant la respiration perceptible en l'an-

cien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la

phrase." ( 1956 : 366 )

4. La sugestión que alude a lo inefable trae aparejados inseyerablemente

la oscuridad, el misterio, el significado tan indefinido como oculto, en fuga.

"

Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c'est le but de la lit-

térature, - il n'y a pas d'autres — d'évoquer les objets.”

( 1956 : SGO ; 333 )

5. El misterio de la poesía estÁ, para Hallarmé, unido a lo sagrado, o al
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menos, a su atmósfera: "
Tout chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'en-

veloppe de mystére ", afirma, y el arte requiere la misma dedicación exclusi-

. . n n I a l u I . .

va, la misma irradiac10n arcana y las mismas formulas hieraticas que el mis-

terio religioso. ( 1956 : 257 y ss ). La poesía simbolista se vincula así con

los aspectos esotéricos del trato con lo sagrado; al igual que ocurre en la

iniciación, el arte es un
" mystere accesible a des rares individualités

( 1956 . 259 ). Por otro lado, hay en el simbolismo, como lo señala BOWRA

( 1951 13 ) una
" mística de la belleza "

que suplanta las creencias cris-

tianas pero asume las formas de la fe:
”

Los éxtasis que la religión atribu-

ye al devoto en la oración y la contemplación, el simbolista los atribuye al

poeta en el ejercicio de su arte." Claro que si la Iglesia tiene sus símbo-

los antiguos y tradicionales, el simbolista, sobre todo a partir de Hallar-

r . l z . ,.t.

me, crea los suyos propios: Simbolos autarqu1cos y muchas veces uifiCilmente

interpretables, aunque se los haya ordenado y agrupado, como lo hizo, por

ejemplo, GUIRAUD, en una suerte de diccionario clasificatorio ( 1953 )

5. Estrechamente ligada a la conexión poesía-esoterismo-mística, se halla

la relación entre la ooesía y la magia establecida por Hallarmé:

"
Je dis qu'il existe entre les vieux procédés et le sortilege, que

restera la poésie, une parité secrete; je l'énonce ici et peut-

étre personnellement me suis-je complu a le marquer, par des

essais, dans une mesure qui a outrepassó l'aptitude a en jouir
consentie par mes contemporains (...) Le vers, trait incantatoi-

re ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement forme, ou-

vre la rime, une similitude avec les ronds, parmi l'herbe, de la

fée ou du magicien.
"

( 1956 : 400 )

6. Este poder incantatorio del Verso se debe en gran parte a su nexo

con la música. Música y Letras son los rostros alternativos extendidos ha-

cia lo oscuro, de un fenómeno, la Idea ( 1956 : 649 )

Pero esta música que Hallarmé reclama como bien de la poesía no es una

música de la mera sonoridad verbal, sino de la palabra intelectual. Una mú-

sica que nace de la delicada estructuración sinfónica de la textura poética:

...ce n'est pas de sonorités elementaires par les cuivrus, les cor-

des, les bois, indéniablenent mais de l'intellectuelle parole á son

apogée que doit avec plenitude et evidence, résulter, vn tant que

l'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique.” (1956 : 367-8

Señala Anna Balakian que la mayoría de los seguidores de Hallarmé no com-

prendieron lo que se proponía al hablar de la música verbal, esto es, lograr

"

la misma composición de la obra musical: tema y variaciones, orquestación

sinfónica de la frase, pausas
- espacios en blanco — entre imágenes igual que

entre notas, con la imagen sustituyendo la frase musical..." í 1969 : 84-85 )

Es la ¿giga musical y no el simple sonido armonioso lo que constituye el

n . .
. .

.
,

l .

objetivo estético de Hallarmé. La transp051c1ón del lenguaje me la mu51ca
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al de la poesía parece responder a la nostalgia ( despertada por Fabre d' Oli-

vet, y de la que se hace eco también Rimbaud ) de un lenguaje universal perdi-

do que se esperaba hallar en el modelo de la música,más libre de la presión

del significado, más apta para la expresión de lo indefinible. Hallarmé en-

saxiel logro de esta libertad en su poesia ( Igitur, Un coup de des ) donde

no importa tanto la coherencia lógica del sentido cuanto la inserción de la

imagen en un conjunto musicalmente estructurado abierto a la multiplicidad

semántica.

Este concepto de música verbal es el que hace a Hallarmé recalcar ince-

santemente la necesidad de
"

saisir les rapports
"

( entre las cosas, en-

tre las ideas, entre los sentimientos evocados ); de esos rappqets compren-

didos las más de las veces de una manera original y hermética, nacerá el

poema-símbolo:
"

et ce sont les fils de ces rapports qui forment les vers

et les orchestres
”

( 1956 : 871 )

8. El poema-símbolo asiconcebido es también un poema-objeto, destellante

y precioso, cuya irradiación significativa proviene de la mutua luz que se

arrojan las palabras congregadas. Con palabras, no con ideas, se hace la

poesía, había dicho Hallarmé a Degas. Esto es, la idea — lo indefinido y

lo indefinible — surgirá sólo del abandono a las fuerzas profundas del len-

guaje ( Cfr. Rimbaud y Haeterlinck ) capaces de asociar los eleaentos necesa-

rios para lograr un aura de evocación mágica irreductible ai uso utilitario

de la lengua:

Les mots, d'eux mémes, s'exaltent 5 mainte facette reconnue la plus
rare ou valant pour l'esprit, centre de suspens vibrateire; qui les

pergoit indépendamment de la suite ordinaire, projetóes, en parois
de grotte, tant que dure leur mobilitó ou principe, étant ce qui ne

se dit pas du discours; prompts tous, avant extinction, a une réci-

procité de feux distante...“ ( 1956 : 386 )

9. La poesía ( esto implica, el símbolo ) representa un retorno al es-

tado esencial de la Egrglg, retorno que Hallarmé describe como imperativo

de su época ( 1956 : 368, 857 )

Quizá es Hallarné quien realiza con mayor intensidad la idea romántica

del simbolo como EEE»Como señala Blanchot, en la poesía de Hallarmé la pa-

labra no es ya medio o instrumento sino ambito autosuficiente donde ningu-

na criatura habla, donde las cosas son consumidas por el lenguaje, que se

convierte en única y abrumadora realidad, lugar de encuentro con lo Absolu-

to:
"

Los seres se callan, pero entonces el ser tiende a convertirse en pa-

labra y la palabra quiere ser.(...) El lenguaje adquiere entonces toda su

importancia; se convierte en lo esencial; el lenguaje habla como esencial...”

( 1969 : 35 ).



10. Por fin, es necesario destacar la importancia de la plurisignifica -

sión en la obra y el pensamiento de Mallarmé, que buscaba, como lector mo-

delo de su poesia," un esprit ouvert a la compréhension multiple
"

(1956:

286 ). Es que con el simbolismo comienza a regir la creencia, por parte

del poeta mismo, de que
"

a multiplicity of interpretations of each poem

is not only permisible but desirable
"

( BREUNIG, 1955 : 221 )

Cerraré aqui la consideración de los autores vinculados con el movimien-

to simbolista, Hay otros poetasnteóricos también importantes dentro de

lo que se ha dado en llamar el post-simbolismo: T.S. Eliot, por ejemplo, o

iilliam Butler Yeats, el único al que me referirá aquí en forma sucinta.

Yeats que, entre otras cosas, escribió sendos ensayos sobre el simbolismo de

la pintura y el de la poesia, insistió en el " estado de trance
"

( algo

como el ¿EXE de Baudelaire o Mallarmé ) donde se gestan los símbolos, a los

que calificó de intelectuales o emocionales, atribuyóndoles excelencia má-

xima cuando combinan ambos elementOS. YEATS vuelve también sobre la distin-

ción alegoría/ simbolo ya establecida por los románticos, y enfatiza la e-

norme polisemia del simbolo, que cada generación no agota ( 1961 : 148 )

También lo distingue de la metáfora común, que podrá tornarse simbolo por

un proceso de complejización y profundización semántica. Para Yeats, espi-

ritu religioso ( pero no dogmático ) el arte responde a las secretas leyes

del Cosmos y el sinflaolo opera como un talismán que encierra, en complejos

colores y formas, una parte de la esencia divina ( 1961 : 148-149 ) Otra vez

tenemos aqui, reelaborada, la teoria del simbolo como fragmento, destello y

espejo del Todo.

He detendré, por último, en lo que muchos han visto como el coletazo final

del irracionalismo romántico en el siglo XX, que abre el horizonte de lo mara-

villoso a la elaboración simbólica.

2.3. La experiencia surrealista

Este movimiento artístico que se centró en París entre el 1919 y el 1939

( siguiendo en años posteriores ),
"

quiso ser un método de c0nocimiento,

un sistema completo y cerrado de interpretación del mundo, con implicaciones

sociales, éticas, metafísicas, e inclusive — último avatar — con una
' reli-

gión
'

o pseudo-religión de tipo qnóstico." ( DE TOARE, 1959 : 10 ). Convie-

ne recordar, en primer término, la definición que el gran propulsor — si no

creador - del surrealismo, André Breton, propuso para él :

17. Utilizo la traducción surrealismo, y no superrealismo ( como lo hacen DE

TORRE y Carlos BOUSONO)por tratarse de la versión más usual que figura en

l . - . -

la mayoria de las traducc1ones al espanol.Pero reconozco la mayor fideli-
dao semantlca a] turning sugvrrealisno.
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" SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro por cu-

yo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier
otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del

pensamiento, sin la menof intervención reguladora de la razón, ajeno
a toda preocupación estética o moral. "

"

ENCICLOPEDIA, FILOSOFIA: el surrealismo se basa en 1a creencia en la

realidad superior de ciertas formas de asociación desdeñadas hasta

la aparición del mismo, y en el libre ejercicio del pensamiento.
Tiende a destruir definitivamente todos los restantes mecanismos

psíquicos, y a sustituirlos en la resolución de los principales pro-
'

II
blemas de 1a Vida'

( BRETON 1974 : 44-45 )

Esta caracterización es por cierto, sólo un punto de partida, pertenecien-

te al primer manifiesto bretoniano; el surrealismo, que no se puede quizá

considerar clausurado aun en nuestros días ( DUROZOI y LECHERBONNIER, 1972 :

79-80 ) conocerá luego una evolución que enriquece grandemente estos esbozos

primeros. Pero pueden destacarse ya aquí rasgos fundamentales que serán cons-

tantes en la cosmovisión surrealista. En primer lugar, se trata aqui de auf

tomatismo; en segundo término, se denuncia la impostura que secularmente ha

ocultado, privilegiando la mera razón, o el "
common sense ", las que el sunÜ‘

alismo considera como fuentes auténticas del pensamiento. En la empresa de

reivindicación del pensamiento real “, ajeno a restricciones estéticas o

morales, el surrealismo - creador sistemático de la escritura automática -

se valdrá de los hallazgos del sicoanálisis, y también de la tradición lite-

raria y mediümnica; coincidirá relativamente, en su búsqueda del punto de

vista donde todas las contradicciones se anulan, con antiguas doctrinas eso-

téricas, que llegará a invocar como antecedentes; utilizará en fin, como que-

ria Aragon, el
"

estupefaciente imagen ",ccpaz de revisar "
todo el univer-

so
"

( en DE TORRE, 1959 : 17; cfr. DUPLESSIS, 1978 : 58 ); propondrá tam-

bién una mística sui generis cuyo Absoluto será "

le Surréel ",
"

le mervei-

lleux ", y que oscilará constantemente entre polos opuestos ( lo celeste y

lo demoníaco, lo material y lo espiritual, el ateísmo y el ocultismo, Eros

y Tánatos, integración. {desintegración, irracionalismo y ciencia ), persi-

guiendo un difícil equilibrio más allá de las relatividades impuestas por

el pensamiento lógico y el principio de no contradicción.

Para abordar la cuestión que aquí interesa principalmente, nsto es, el

símbolo según la poética surrealista, conviene asumir dos ángulos de enfoque:

uno es el de la técnica verbal misma, regida por la escritura automática y

el uso del
"

estupefaciente imagen "; otro, es el de la metafísica surrealis-

ta vinculada, en la última etapa de su evolución, con el esoterismo,

Z3.l.La poética ( teoria y técnica verbal ) surrealista.

Según declaraciones del mismo Breton ( Segundo manifiesto ) el surrealismo

opera ante todo sobre la lengua, y se propone revolucionarla, arrancarla de
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la tiranía racional. Esta revolución tiene lugar mediante la escritura auto-

mática, que consiste en la recepción del mensaje oculto en el inconsciente,

generador de ese pensamiento real, primitivo, desdeñado por los artificios

de la lógica. Dicha escritura es, en el caso del poeta, un proceso eminente-

mente auditivo, y no la traducción lingüística de imágenes visuales. Rimbaud

y Lautréamont - aduce Breton - en primer término oyeron, y oyeron sin compren-

der: " L'Illumination vient ensuite
"

( en CARROUGES, 1950 : 165 ).

La escritura asi obtenida no queda a la zaga del pensamiento. Breton no

escinde lo concebido y lo plasmado. Para él, el lenguaje
"

es la realización

concreta del pensamiento, la objetivación de lo subjetivo que surge como un

todo", con lo cual - afirma Balakian ( 1971 : 197 ) se acerca mucho a la i-

dea estructuralista del lenguaje, que aparece asi como el adecuado manifes-

tador delos más hondos niveles mentales. La captación fiel del mensaje subli-

minal procedente de
" les abímes

"

( CARROUGES, 1950 : 153 ), exige una sus-

pensión momentánea de la xuaAuntad y el juicio critico consciente. Si bien

el surrealista proclama la posibilidad de provocar el estado especial, seme-

jante al sueño o a la alucinación por drogas, requerido para oír la palabra

de estas zonas sumergidas, sostiene que, una vez desencadenado, el poeta de-

be limitarse a escuchar y transcribir, tratando de reducir al mínimo la inter-

vención de toda fuerza extraña, interna o externa.

Es interesante observar ciertas afinidades no desdeñables que marcan una

continuidad entre la escritura surrealista y la poética de Baudelaire. Bre-

ton habla de la infalibilidad del pensamiento automático, asi como Baudelai-

re afirma la infalibilidad del poeta. En ambos casos esta infalibilidad se

achaca a la actuación de las leyes de la analogía situadas en
"

lo más pro-

fundo del alma ". La analogía es un punto capital de la poética bretoniana:

"
Para Breton cualquier forma de escritura puede clasificarse como poesia

si utiliza como movimiento mental Éos poderes de la analogía y opera en ba-

se a relaciones no premeditadas de imágenes..." ( BALAKIAN,1971: 164)," la

verdadera poesia no está basada en procesos lógicos, sino analógicos; es

poesia, sea cual fuere su forma, porque su estado poético está determinado

por su estructura interna." ;
"

su prosa analógica...es una prosa liberada

del espacio y del tiempo y cuyo movimiento procede de palabras e imágenes...

analógica en la descripción de objetos, acontecimientos y estados de ánimo;

depende...total y exclusivamente del desenvolvimiento de 1a asociación espon-

tánea..." ( op. cit., 100 )

18. Esta concepción auditiva de lo simbólico opera también en la prÁctica
textual sabatiana, dominando y dirigiendo la visión ( el sentido de la

visión ) y corresponde al modelo gnoseológico de la ceguera ( cfr. i3-
"xfra :

" Conocimiento por el oido
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Estas leyes analógicas cuyo funcionamiento se halla inscripto en el pen-

samiento sumergido, inconsciente ( un pensamiento que equivale, mutatis mu-

tandis, a la imaginación baudeleriana ) escapan a las analogías que pueden

establecerse con ayuda de la razón. Por el contrario, transgreden toda lógi-

ca racional aproximando realidades en apariencia incompatibles; ignoran los

limites de lo
" real " tal como se presenta a la percepción normal ( o nor-

malizadora ), introduciendo al deslumbrado o desconcertado explorador en un

mundo muy similar al descrito por las alucinaciones baudelerianas y más aún,

por la poesía alUCinatoria de un Rimbaud. Esta similitud ya fue observada

por Breton mismo y por otros surrealistas. DiceBretgn en su." Primer Maní-

IIfiesto :

" Todo induce a creer que el surrealismo actúa sobre los espiritus tal co-

mo actúan los estupefacientes; al igual que éstos crea un estado de ne-

cesidad y puede inducir al hombre a tremendas rebeliones. También po-

demos decir que el surrealismo es un paraíso harto artificial, y la a-

fición a este paraíso deriva del estudio de Baudelaire, al igual que

la afición a los restantes paraísos artificiales. "

(1974 : 56_57 )

Francois Gérard apunta, por su parte, refiriéndose al clima de gestación

de la escritura automática:

"

L'impression tres douce paraít comparable a l'ivresse du tahac et,

plutót encore, de l'opium." ( en CARROUGES, 1950 : 158 )

Esta escritura automática que proviene de un mundo oculto, el de la imagi-

nación profunda, revelaria así,de acuerdo con las leyes de la analogía que

gobiernan también la Naturaleza ( secretamente conectada, para el pensamien-
to surrealista, con el inconsciente humano ) un nuevo modo de organización

de lo real, articulado en imágenes insólitas ( recordemos otra vez a los ro-

mánticos, a Mallarmé) como ser y como sentido.

Me detendrá ahora en la estructura de esa imagen erigida en lo merveilleuï

que, para Breton, es idéntico a lo bello:

a. Proviene de la aproximación espontánea, impremeditada, irracional, for-

tuita, de dos términos, y es tanto más bella y más eficaz cuanto mayor es la

diferencia entre los términos vinculados, cuanto más arbitraria y más intra-

ducible al lenguaje poético resulta. ( BRETON 1974, 58-60; 303-304 y DUPLESSIS

1978 : S7 )

b. Las causas en las que se cimenta esta conjunción anómala y arbitraria,

son diversas:

"...debido a que lleva en sí ( la imagen ) una fuerte dosis de contradic-
. l

. .

Cion, sea a causa de que uno de sus términos esté curiosamente oculto,

sea porque tras haber presentado la apariencia de ser sdïSaCiOnal se
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desarrolle, después, débilmente ( que la imagen cierre bruscamente el

ángulo de su compás ), sea porque de ella se derive una justificación
formal-irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las imágenes a-

lucinantes, sea porque preste de un modo muy natural la máscara de lo

abstracto a lo que es concreto, sea por todo lo contrario, sea porque

implique la negación de alguna propiedad fisica elemental, sea porque

de rlsa'
( BRETON, 1974 : 59-60 )

Carlos BOUSOÑO ( 1979 ) realiza precisamente un detallado análisis de la

producción surrealista de imágenes simbólicas, basada, según afirma ( esto

puede discutirse y volveré sobre el problema infra ) en el establecimiento

de ecuaciones irracionales preconscientes que operaniimodo de identidades

mágicas. Estas ecuaciones irracionales se asociarian indefectiblemente con

la inconexión lógica observable en la superficie textual donde aparecen vin-

culados elementos que según la objetividad racional nada tienen que ver en-

tre si.

c. La imagen posee un valor de realidad suprema y es un privilegiado mé-

todo de conocimiento ( recuérdese aquí 1a propuesta rimbaldiana ).

d. La imagen ( esto se desprende en parte de la inconexión lógica ) in-

troduce al hombre en las
"

ilimitadas extensiones " donde " el pro y el con-

tra se armonizan sin cesar ", donde todas las contradicciones son abolidas

( BRETON, 1974 : 59 )

e. Repetiré, en fin, que la imagen surrealista se considera como produci-

da por la escritura automática del pensamiento real, juzgado como infalible

con respecto a si mismo, en un estado que presenta notorias afinidades con

el sueño, el trance mediúmnico, la alucinación por drogas y hasta la locura

— remitámonos al experimento de L'Immaculée Conception, y al método paranoi-

co-critico de Dalí, propiciador del
"

delirio interpretativo "19-.

f. Existe ademas una estrecha relación entre 1a imagen surrealista y la

música, si bien no es la misma - protesta Breton -

que la postulada por cier-

tos poetas ( simbolistas ) del siglo XIX, estetas "

quienes creyeron tener

el derecho de subordinar el sentido al sonido, y por esto, a menudo cayeron

en el error de limitarse a reunir vacíos caparazones de palabras." ( BRETON,

1974 : 284 ) La verdadera conexión entre poesia y música es otra;se funda en

la intima cohesión estructural del sonido interior y del sentido profundo,

nacido con él ( BRETON, 1966 : 83-84 ). Esta adecuación innata y necesaria

de la
"

parole intórieure "

a una música también interior, el concepto de

un acto amoroso entre las palabras (
" les mots font l' amour

"

) que escapa

.
I

.

a los lazos raCLOnnles y provoca un resplandor mAglco está, por cierto, mU'

19. Cfr. sobre la relación de surrealismo y paranoia, DUPLESSIS, 1978 : 32 y ss;

CARROUGES, 1950 : 301-302 ; sobre surrealismo y sueño, DUPLESSIS, 29-30;

BRETON. 1974 : 30 ; DUROZOI,1972 : 108-113; sobre surrealismo y locura

op: eit., 418v122.
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cho más cerca del espiritu mallarmeano ( la música estructural, los "
re-

flets réciproques ",
" le sortilége

"
) quehosmeros juegos de sonoridades

a los que se dedicaron muchos poetas de la escuela simbolista.

También apoya Breton ( si bien considera a 1a poesia como un fenómeno

esencialmente auditivo ) el redescubrimiento de 1a plástica del poema, el

empleo de medios gráficos, visuales, de disposición verbal ( como en Apolli-

naire o Mallarmé ) ( BRETON,1974 : 286 )

La técnica constructiva de la imagen que he intentado describir aquí re-

cupera ( a la vez que revoluciona ) la vieja idea de las correspondencias.

Ahora un lenguaje liberado de toda lógica censora, abandonado a su propio

poder evocador, halla entre los objetos aproximados inesperadas relaciones,

correspondencias mágicas que permiten la "

transformation de'toute' chose en

"toute' autre
"

( DUROZOI y LECHERBONNIER, 1972 : 126 ). Juegos colectivos

como el llamado " l'un dans l'autre “

( basado en el planteo de una ecuación

metafórica entre objetos superficialmente incongruentes ) recuerdan así - a-

firmó Breton -
" le caractére magique de toute image poétique, qui tend a

établir avec ce qu'elle répresente une participation complete "
( op. cit.,

127 ) Este carÁcter es enfatizado por la relación con la música, rasgo pri-

mitivo que señala al carmen o encantamiento, apelación al orfismo vindica-

do tanto por Mallarmé ( que consideraba como tarea del poeta el dar una

"

explication orphique de la terre
"

), como por Breton (
"

La musique et

la poésie ont tout a perdre á ne plus se reconnaitre une souche et un fin

communes dans le chant, á permettre que la bouche d'Orphée s'éloigne cha-

que jour un peu plus de la lyre de Trace.
"

, BRETON, 1966 : 82 )

¿3-2-La metafísica surrealista.

a. Las correspondencias. Le hasard objectif.

El recurso a la doctrina de las correspondencias nos plantea el problema

de los fundamentos metafísicos del surrealismo, así como el de su relación

—

muy criticada por algunos sectores ( DE TORRE, 1959 : 23 ) - con el eso-

terismo y las prácticas ocultistas.

Aunque el movimiento surrealista se definió en un principio como ateo y

adscripto al materialismo dialéctico, sus avatares lo fueron llevando - al

menos a su jefe, André Breton - a una confluencia cada vez más pronuncia-

da con la tradición universal (simbólico-metafísica ) sin que ello le sig-

nificara adoptar una idea teísta del orden cósmico, o una fe en la inmorta-

lidad del alma humana.

Una de las razones principales que ligan a Breton con el esoterismo es

justamente su adhesión a la teoría esotérica del simbolismo universal que

permite - como lo quisieron y practicaron los surrealistas - la postula-
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ción de vínculos entre los seres más alejados. Así,afirma en Arcane 17 :

"

L'ésoterisme, toutes reserves faites sur son principe méme, offre

au moins l'immense intérét de maintenir á l'état dynamique le sys-

téme de comparaison, ce Champ illimité, dont dispose l'homme, qui
lui livre les rapports susceptibles de relier les objets en appa-

rence les plus éloignés et lui découvre partiellement le symbolis-
me universel’

( en CARROUGES, 1950 : 325, y BALAKIAN, 1971 : 308 )

La mayoría de los críticos ( Balakian, Cirlot, Durozoi y Lecherbonnier,

Carrouges, Duplessis ) enfatizan esta recuperación ( y modificación ) del

"

evangelio de las correspondencias
"

por parte del surrealismozo. Evange-

lio muy relacionado con el concepto surrealista del hasard objectif, según

el cual la compleja trama cósmica de seres, efectos y causas, estaría de

algún modo en misterioso contacto con el inconsciente humano, sede de ese

“pensamiento real" que tiene una suerte de sapiencia absoluta, abarcadora

de presente, pasado y futuro, y puede, por lo tanto, penetrar intuitivamen-

te en el secreto de los acontecimientos, profetizarlos e ir al encuentro de

ellos, incluso provocándolos. El mundo se presenta así como un
"

criptogra-

ma ", como un jeroglífico pleno de indicios significativos ( Cfr. Schiller )

donde el hombre puede descifrar ( siempre relativamente, pues el campo de lo

dsconocido es inmenso ) el mapa de su propia vida, y hallar la objetivación

de sus temores o anhelos. El surrealista estudia así las cosas y los lugares

siguiendo las leyes de transformación analógica, sea para adivinar en ellos

los signos del porvenir y del deseo, sea para emplearlos como instrumentos

mágicos que actuarán sobre la presencia que se busca atraer;
“ il s'écoute

en écoutant le monde "

( DUROZOI, 1972 : 136 )

b. Coincidentia oppositorum : meta del surrealismo.

A partir del "

Segundo Manifiesto " comienza a ponerse en claro un objeti-

vo que ya estaba en cierto modo implícito en la concepción de la imagen como

síntesis de los objetos más alejados o antinómicos, o de la sobrerrealidad

como la armonización del sueño y de la Vigilia2 { Esto objetivo es la coin-

cidencia de todos los opuestos:

"
Todo induce a creer que en el espíritu humano existe un cierto punto
desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado

y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo,
dejan de ser vistos como contradicciones. De nada servirá intentar

hallar en la actividad surrealista un móvil que no sea el de la es-

peranza de hallar este punto.
"

" ...el punto al que nos hemos referido es, a fortiori, aquel en que

deja de ser posible enfrentar entre si a la destrucción y la cons-

20. Cfr, las obras citadas de estos autores además RAYMOND 1 - _

CIRLOT, 1953 ,

' Y I , 947 . 224,

21, Cfr. "

Primer Manifiesto "
en BRETON, 1974 : 30.
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trucción." ( BRETON, 1974 . 163-164 )

El surrealismo intenta superar así " la insuficiente, 1a absurda distin-

ción entre lo bello y lo feo, lo verdadero y lo falso, el bien y el mal."

( BRETON, 1974 : 164 ), las antinomias " de la veille et du sommeil (de la

réalité et du réve ), de la raison et de la folie, de l'objectif et du sub-

jectif, de la perception et de la répresentation, du passé et du futur, du

sens collectif et de l'amour, de la vie et de la mort méme ." ( BRETON,1937:

207 )

Esta búsqueda del "

punto supremo ", de un punto absoluto donde 1a rela-

tividad de los contrarios desaparece, está muy relacionada con las preocu-

paciones del esoterismo. Por ello podría compararse este punto con los sims

bolos del centro del mundo estudiados por René GUBNON ( 1969 y 1979 ) y

Mircea ELIADE ( 1974ay 1973 ): el rebis o lapis philosophorum de los alqui-

mistas, integración de todas las oposiciones fisicas y psíquicas ( JUNG,

1977 a y 1978 ), figura de la suprema Unidad. Prácticamente todas las re-

ligiones y tradiciones, la metafísica hinduista o budista, la Kabbalah he-

brea, los cultos mistéricos de diversos orígenes, conocen esta zona donde

se transgrede y se viola toda lógica humana, y que es el fin del conocimien-

to último y de la unión mística.

Breton mismo ha destacado el nexo profundo de la escritura automática

con la meta de las tradiciones esotéricas, especialmente la hermética o a1-

quimista, que ya había sido objeto del interés de Mallarmé y de Rimbaud.

Lo hace en el mismo
“

Segundo Manifiesto y no deja de repetirlo después:

“

Aquí tan sólo pretendo que se observen las notables analogías que,

en cuanto a finalidad, presentan las investigaciones surrealistas

con las investigaciones de los alquimistas; la piedra filosofal

no es más que aquello que ha de permitir que la imaginación del

hombre se vengue aplastantemente de todo...."

(BRETON, 1974 : 222 )22

El esoterismo aparece así,quizá, como la mejor metáfora para la imagina-

ción creadora capaz de aniquilar al ser, convirtiéndolo en un brillante

ciego e interior, que no sea el alma del hielo ni tampoco la del fuego
“

( ibidem, 163 ), esto es, la imago poética, síntesis total, alambique don-

de se deshace y se reformula el mundo.

c. Los símbolos surrealistas y el esoterismo.

Breton se mostró muchas veces partidario de la simbolización subjetiva y

abierta, esto es, de la atribución personal de valores simbólicos a objetos

22. Cfr, también BRETON, 1966 : 205 y 211.
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usualmente desprovistos de ellos, debido a la mayor flexibilidad asociativa

que este procedimiento permite:
" el menor objeto al que no se le ha asigna-

do un valor simbólico es capaz de convertirse en la figuración de cualquier

cosa
"

( BALAKIAN, 1971 : 169 ).

No por esto desdeña Breton la posibilidad de enriquecer una poesia hermé-

tica "

que deja las puertas abiertas para múltiples interpretaciones
"

(i:

bidem, 199 ) con el uso de símbolos provenientes del esoterismo y por lo

tanto de larga trayectoria secular. Utiliza así imágeneskorigenalquimista,

emblemas cabalísticos, cartas del Tarot. Pueden citarse como ejemplo 1a lla-

ve y elLampoalquimicos, la fuente mágica, el águila y el camaleón. La mujer

aparece como símbolo privilegiado, vidente y mensajera de los tiempos nuevos,

serpiente y hada, refigurando los viejos símbolos femeninos de la alquimia,

el mito y la tradición universal. La estrella luciferina, sugeridora de luz

y de tinieblas, Osiris, e] "
dios negro ", son imágenes preferidas por Bre-

ton; símbolos de oscuridad y simbolos de cristal y luz alternan constante-

mente en su poesía, se contrapesan y se integran . Breton, señala Carrouges,

asocia casi sin cesar lo negro a lo fulgurante. Quizá porque, de acuerdo con

la aspiración surrealista,

" dans cette association spontané du principe des ténébres et du principe
de lumiére, il y a le souhait permanent d'une réconciliation totale

de ces deux príncipes, le réve esquissé d'une fusion du divin et du

satanique, le songe d'une transfiguration victorieuse de l'humanité

qui serait capable de transcender par elle-meme l'opposition de toutes

les puissances etrangeres.
"

( 1950 : 85 )

La misma búsqueda del "

point suprÉme "
donde se anulan las distinciones

lógicas, la coexistencia - bien que violenta - de la luz y de la tiniebla en

el oximoron, caracterizan también la práctica simbólica de Ernesto Sábato.

Me referiré detenidamente a ello infra. El diálogo con el surrealismo es

en Sábato, intenso, y se manifiesta aun en la reelaboración de otra imagen

— la de ojo -

cuya función fue tan importante en la simbólica surrealista

( ROUDAUT, en VARIOS, 1967 )

‘

o. El surrealismo y el mito de nuestro tiempo.

Se vuelve a plantear qui una relación que los románticos alemanes ya ha-

bían destacado: la del arte, el simbolo y el mito. Los surrealistas, como

los románticos, aprecian en el mito su particular
"

lógica de la analogía"

y su carácter simbólico; además encuentran en él una profunda vinculación
l -

.
. ucon lo que se podria llamar, jungu1anamente, el 1nconsc1ente de 1a comunidad.
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Pero el surrealismo suele desdeñar los mitos clásicos, los que están

en la base de las grandes religiones — los considera más bien como susten-

tadores de un sistema social opresor
—

y se inclina hacia las consfiuccio-

nes míticas primitivas, hacia la tradición esotérica que proporciona los

materiales para la génesis de un mito contemporáneo. un mito que, por ejemr

plo, estaría latente en obras como la de Rimbaud,la de Lautréamont, la de

Jarry. Estas obras que Breton considera " míticas "
se caracterizan por:

a. Provocar una entrega total e incondicional del ser. b. Ser infinitamen-

te interpretables (" elles donnent lieu 5 des gloses allant sans cesse

s'élargissant comme le sillage d'un pierre jetée dans une mare sans fond..")

c. Ser irreductiblefia los medios de aprehensión racional. d. Comunicar un

goce casi extático ( BRETON, 1966 : 211-212 )

Breton no deja de emplear en sus obras - lo acabo de señalar - los símbo-

los de una tradición esotérica ( a veces seudoesotérica ) influyente en la

literatura ( él mismo cita los nombres de Martinés, Fabre d'Olivet, Saint

Martin, el abate Constant ( a. Eliphas Lévi ), Hugo, Nerval, Fourier, Lau-

tréamont, Rimbaud, Mallarmé, Jarry, Saint-Yves d' Alveydre, René Daumal ),

también acude a mitos no clÁsicos, como el de Melusina ( ¿{gane 17 )o inclu-

so a mitos clásicos, como el del Minotauro ( Point du Jour ) si bien ela-

borado de una manera muy particular. Pero esto no le basta; quiere consa-

grarse a la construcción del mito colectivo de nuestra época, que planea

como un mito original, orgánico, sin que ello implique el abandono de ele-

mentos provenientes de la tradición más antigua ( BRETON, 1937: 210,214 )

Este paradójico
" mito inédito "

es el de los GRANDS TRANSPARENTS, mito an-

tirrenacentista que niega el antropocentrismo e instala al hombre de otra

forma en la Naturaleza. Según esta nueva
" historia sagrada “, que contra-

dice al Génesis, el hombre no es ya el punto de mira del Universo, es ape-

nas otro entre los seres, quizá a merced de entes superiores ( pero no in-

materiales ) cuya presencia se oculta ( los GRANDS TRANSPAREN“S ) y para

quienes el género humano no reviste más importancia que los animales domés-

ticos para los hombres. ¿ Algo no tan lejano a 1a función de los Ciegos en

la narrativa de Sábato ?

3. EVALUACION CRITICA DE LOS DISCURSOS TEORICOS CONTEMPORANEOS SOBRE EL

SIMBOLO.

l .

Despues de haber reVisado los metatextos que románticos, simbolistas y

surrealistas desarrollaron sobre su propia práctica poética, propongo aho-
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ra el examen de otro tipo de discurso: las teorías que, desde diversas dis-

ciplinas se han generado con el objeto de circunscribir y de5cribir lo sim-

bólico como hecho particular de significación. Esta vuelta de tuerca sobre

lo anteriormente analizado constituirá unútil punto de partida para adop-

tar una posición propia y redefinir asi mi objeto de estudio.

Como se puntualiza en el titulo de este apartado, la evaluación será

critica; esto innova la modalidad adoptada en la exposición anterior. Por

referirse ésta a metatextos históricos, complementos de una práctica poé-

tica, escritos generalmente desde el punto de vista del poeta, he creído

oportuno realizar una descripción interpretativa de ellos y no abrir enton-

ces allí una discusión de los conceptos. Pero si es pertinente dar cabida

a esta discusión cuando el campo es el discurso teórico. Diseurso que, aho-

ra, desde su propio plano operativo , puede remitirse a la poesía ( la li-

teratura ) y a las poéticas, para construir sus propias hipótesis.

Por lo demás, si hasta el momento el problema del simbolo se ha centra-

do casi exclusivamente en la lírica, las diversas teorías ( pertenecien-

tes a distintos paradigmas: semiológico, fenomenológico, sicoanalítico,

etc. ) aqflian el Eprpus a estudiar en muchos casos, de modo que la sig-

nificación simbólica puede plantearse en general, en el ámbito del lengua-

je y de toda ficción.

Paso ya a considerar las propuestas teóricas, comenzando por las de o-

rientación filosófica.

En primer lugar, el planteo de Ernst CASSIRER ( 1965,1971,1072,1974,

1975,1976 ) al identificar lo simbólico y lo cultural, es demasiado am-

plio para ser útil en un contexto especificamente literario. La peculia-

ridad del símbolo en la praxis textual se desvanece así en el inmenso cam-

po de la actividad del espíritu humano ( en la terminología idealista de

Cassirer ). Se de5conoce también.en esta teoria el particular empleo del

término que en la historia de la poética, especialmente a partir del Ro-

manticismo, distingue a1 simbolo como especial estructura de Significa-

ción. Por eso, a pesar de la riqueza y profundidad con que este discurso

filosófico analiza la construcción de las formas culturales, no lo tendré

especialmente en cuenta para mi propósito.

La teoria de Gastón BACHRLAR! ( 1973,1975,1978 a y b, 1980 mx y b ) tien-

de a identificar al símbolo con toda imaqen poética. Su análisis aparece

a la vez como demasiado amplio y demasiado limitado. Amplio, porque lo sim-

, . . . _ _ . . .

bolico se confunde con toda actiVidad ensonnnoru, con toda estrategia imagi-

nativa que trabaja sobre las cuatro materiau elementales. Limitado, por-
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que no se ocupa de los mecanismos o estrategias textuales de producción‘

semiótica y presta atención quizá excesiva a la sustancia sensible de la

imaginación simbólica, descuidando un tanto la forma estructurante. Den-

tro de estas reservas su fenomenologia es iluminadora porque se centra en

el emerger mismo de la imago en el acto de conciencia poética, sin reducir

el símbolo a síntoma, y porque amplifica la visión del símbolo singular,

abriéndose hacia el entramado de relaciones seculares que constituyen ver-

daderos "

complejos de cultura ", como lo señala en su poética de las a-

guas : complejo de Ofelia, complejo de Caronte, etc.

René ALLEAU ( 1977 ), por su parte, privilegia en exceso la vincula-

ción del símbolo con lo religioso,sin tener en cuenta posibilidades pro-

fanas, o estrictamente estéticas, de simbolización. La expresión partici-

pativa de un contenido sagrado aparece prácticamente como criterio defini-

dor de lo simbólico, junto con la analogía entre el símbolo y su referen-

te?3Para Alleau, la infinita capacidad de irradiación semántica que adju-

dica al simbolo, lo distinguiría de todo proceso semiótico. Sin embar-

go, la estrategia simbólica puede ser considerada ( cfr. Umberto Eco, inf

¿53 ) como un mecanismo semiótico particular que produce una indefinida

interpretabilidad . Esto predomina en determinadas estéticas, como la de

la obra abierta contemporánea. Retendré, empero, para su desarrollo poste-

rior, la caracterización que Alleau hace del sentido como inacabadg. Hay

en el símbolo - afirma -
"

une accumulation toujours possible de rela-

tions analogiques toujours nouvelles. Le'signifié', á tout moment, peut

étre consideré comme inachevé, comme un simple élément d'un processus
’

de symbolisation sans fin auquel le signifiant lui-méme participe
ú

( 1977 : 57 ) A esta riqueza asociativa corresponde -señala Alleau - una

plena libertad de interpretación. La noción de inacabamiento semántico

es particularmente iluminadora pues en el momento en que un símbolo pue-

de considerarse como totalmente agotado y explicado, ha muerto como tal

símbolo , ha cesado de generar sentido. Sin embargo, siempre que se ha-

bal de
'

infinitud
"

es preciso acotar el término y ponderar que esta

infinitud puede darse en un aspecto paradójicamente limitado; sólo dentro

de ciertas restricciones: las que impone un texto de elementos no infini-

tos y con un determinado contexto histórico-cultural, es posible someter

el simbolo a la sucesión renovable de hermenéuticas y de lectores.

23. La revisión de las poéticas anteriormente realizada ha mostrado que

siempre se postula, en efecto, una relación ( con muy diversos mati-
l I

ces ) entre el Simbolo
y lo que podria llamarse "

esfera de lo sagra-
do “. Pero esta relacion se halla mediatizada, transformada, ficcio-

. . . . u - l n

nalizada, por la espec1f101dad de la experienc1a estetica.
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Los puntos débiles de la teoría de Alleau radican sobre todo en las

confusas distinciones formales, por ejemplo, cuando se refiere a las a-

legorías iconológicas, a las que prácticamente identifica‘xm el símbolo,

a pesar de haber insistido poco antes en la incapacidad de la alegoría

para reconducir verticalmente hacia el Significador ( Dios ), lo cual la

distinguiría en forma radical del hecho simbólico. En lo que a éste últi-

mo respecta, tampoco lo circunscribe con demasiada nitidez. Ho se entiende

muy bien de qué manera la anáfora " vertical que lleva directamente ha-

cia el Significador sacro, se discrimina de la "metáfora horizontal" de

la alegoría, ni se examina tampoco convincentemente cómo opera la "

lógi-

ca de la analogía en la constitución de los símbolos.

Resulta también arriesgado hablar, como lo hace Alleau en el caso del

símbolo tipológico, de imitación ' del referente sacro cuando, precisa-

mente por ser trascendente y suprahumano, parece improbable tener de él

. . . u I u .

un conoc1miento que permita comprobar la adecuaCion entre el original y

la copia. La dificultad se solventaría parcialmente si lo sacro se contem-

plase encarnado y plenamente manifiesto para el hombre ( o hasta humano,

como en el caso de Jesucristo para la cosmovisión cristiana ). Pero ni la

encarnación se postula siempre como evidente, ni lo encarnado como a-

prehensible por entero para el hombre.Si Alleau coincidbra con la hipóte-

sis junguiana de los arquetipos, la teoría del modelo y de la imitación

tendría mayor coherencia, pero recusa esta hipótesis. Al problema que su-

pone plantear la analogéa_entre
" referente "

trascendental y símbolo, se

agrega el de considerar las analogías que vinculan entre sí los varios sig-

nificados del símbolo como naturales. La no arbitrariedad, la motivación

del símbolo ( para hablar con palabras de Todorov y Ducrot ) que en efecto

existen, no implican necesariamente que las analogías sean naturales y no

— o no también - culturales. Sería muy difícil hablar de algo humano que

fuese pura naturaleza, sin haber pasado por el filtro de una cosmovisión

cultural y social. Aun cuando Alleau aceptase la hipótesis de los arque-

tipos ( huellas heredadas, congénitas ) - hipótesis que él reemplaza, en

cierto modo, por la de un Modelo trascendente - tendría que enfocar la ma-

nifestación de los arquetipos ( o del Modelo ) en símbolos, como histórica

fisocialmente condicionada. Siempre que se conceda —

y así lo hace Alleau -

la intervención humana en la génesis del símbolo ( para Guénon - cfr. i2-

fïg
— el símbolo es en cambio de origen enteramente suprahumano ) debe a-

cordarse también su modificabilidad por la cultura, aun en el caso de que

existan ( así lo estudiará Philip Wheelwright ) asociaciones simbólicas

fundamentales relativamente compartidas por todos los hombres.
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El aporte de Philip WHEELWRIGHT ( 1960, 1979, 1982 ) es capital en va-

rios aspectos: 1).Señalar el valor de verdad del símbolo en su conexión

con lo real. Wheelwright defiende al lenguaje
" ahhrto ",

" tensivo "
co-

mo medio para llegar a la
" verdad vital . Si este lenguaje aparece como

inexacto y oscuro, la inexactitud y la oscuridad son inevitables — e in-

cluso deseables - aduce Wheelwright, cuando se trata de aludir a una re-

alidad compleja, oculta y contradictoria que sólo puede ser alcanzada de

manera parcial y ambigua, por una oblicuidad simbólica. Es que la rea-

lidad ( apunta el filósofo ) contemplada ampliamente, más allá de las li-

mitaciones del mero análisis racional, es presencial y tensiva ( por ende,

misteriosa, metamórfica, inédita y concreta ), es unitaria y niega las

dicotomías rígidas: sujeto/objeto, materia/espíritu, particular/universal;

es
"

perspectiva
"

y latente: se deja aprehender en la mirada y el contex-

to individuales, pero esta aprehensión es siempre fragmentaria y puede

ser infinitamente completada por otras perspectivas. Los conceptos de ver;

dad y de realidad que maneja Wheelwright permiten abrir el ámbito del sím-

bolo hacia el conocimiento, y trascender la clausura del texto que otras

corrientes intelectuales han visto en la literatura. Esto no quita que su

"

intuieioniSmo vitalista "

haya podido ser criticado por pensadores como

Paul Ricoeur, que ve en su postura - a pesar del acierto básico — una so-

lución demasiado ingenua al complejo problema de la referencia metafórica;

si Ricoeur en un principio elogia la concepción dialéctica y tensional de

la verdad ( y del ser ) propuesta por Wheeelwright, deplora que esta ten-

sión se haya desvanecido un tanto en una
"

metapoética del what Is ". Po-

siblemente lo que incomoda a Ricoeur es la postulación, por parte de wheel-

wright, de un salto intuitivo que permite al observador acceder, directa-

mente, a la " talidad
"

de lo real, luego representada en forma oblicua

por el lenguaje simbólico.

2). Esclarecer los elementos epifóricos ( analógicos ) y

diafóricos ( contrastantes ) que operan en el vínculo simbólico y meta-

fórico.

3). Mantener un margen de tolerancia lo suficientemente ge-

neroso como para que el símbolo ( metáfora estable y recurrente ) alcance

desde lo personal ( imagen reiterada o clave en un poema , en la obra de

un autor ) hasta lo universal ( símbolos compartidos por toda la humanidad

que Wheelwright llama "

arquetípicos
"

)

4). Conectar el símbolo ( por su concepto de la verdad vi-

tal ) con todo el ámbito de la experiencia. Salva asi una limitación pro-
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pia de muchos teóricos que encierran lo simbólico en un campo rígidamente

acotado, y salvaguarda, a un tiempo, su especificidad semántica como pro-

cedimiento.

6). Exponer claramente el problema de la ambivalencia po-

tencial de los símbolos arquetípicos, cuestión en la que insisten otros

estudiosos como Jung, Eliade o Guénon ( cfr. infra ). Se destaca su estu-

dio del carácter paradójico del lenguaje simbólico, así como de la plu-

risignificación.

Cabe señalar que puntos pocos desarrollados en Metáfora

y realidad, como la relación entre la polivalencia contextualmente limi-

tada del símbolo y el campo de referencias en expansión indefinida ( la

ampliación de la experiencia imaginativa, la trama de asociaciones cul-

turales, el horizonte de cada ¿poca ), se expanden en The burning fountain

( 1982 Ledición revisada que logra atenuar un tanto la ingenuidad o sim-

plicidad en el concepto de "

verdad simbó_1ica "

objetado por Ricoeur, in-

troduciendo nociones como las de " soft focus ", "assertorial lightness ",

y enfatizando el carácter contextual y paradójico de la verdad poética.

Me referirÉ ahora, precisamente, a 1a teoría de Paul RICOEUR, para

quien el símbolo es un modo de significación caracterizado por la plurali-

dad, la polisemia; es un signo, pero un signo de sentido múltiple, opaco

y profundo, irracional o pre-racional, de irradiación semántica inagotable,

operativo a la vez que designativo, por su capacidad de actualizar dinámi-

camente la realidad que designa, y de producir siempre nuevos significados

La función del contexto es insoslayable en la teoría ricoeuriana del sím-

bolo y la metáfora. Es el contexto el que deja desarrollarse varias se-—

ries semánticas que pertenecen a isotopías distintas, para relacionarlas

entre sí, de manera que varias dimensiones del sentido coexisten y se re-

alizan a un tiempo. El símbolo no puede ser comprendido aisladamente sino

en un 2592 textual de donde emergen sus significados múltiples. Por ello

el hecho simbólico es interpretado fundamentalmente como discurso, como

proposición referida al mundo, y no como mera palabra, en la concepción

de Ricoeur. ( Cfr. RICOEUR, 1960, 1969, 1976,1977, 1978, 1984, 1985 )

Otro punto que debe tenerse en cuenta en su peculiar caracterización

del simbolo y de 1a metáfora es la noción de analogía que vincula los sen-

tidos simbólicos y que se enfrenta a otros conceptos de la analogía co-

mo por ejemplo el de REISZ DE RIVAROLA ( cfr. infra ). Para Ricoeur la

analogía simbólica no es intelectual, formalizable, objetivable; no puede

reducirse a meras relaciones lógicas de correspondencia. Es una relación

inextricable y vivenciada:
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"...dans le symbole je ne peux objectiver la relation analogique qui
lie le sens second au sens premier; c'est en vivant le sens premier

que je suis entrainé par lui au-delá de lui-méme: le sens symboli-

que est constitué dans et par le sens littéral, lequel opere l'ana-

logie en donnant l'analogue
"

" á la différence d'une comparaison que nous considérons du dehors,

le symbole est le mouvement du sens primaire que nous fait partici-

per au sens latent et ainsi nous assimile au symbolisé sans que

nous puissions donner intellectuellement la similitude."

( 1969 : 286 )

Por ello, el símbolo propiamente dicho se diferencia de la alegoría

donde ( y aquí Ricoeur sigue la distinción romántica ) hay traducción inter

lectual -

por medio de una analogía explícita y formalizable — de un sen-

tido al otro, donde el sentido primario y el secundario son hasta cierto

punto, mutuamente exteriores.

Entre símbolo y metáfora Ricoeur reconoce otro tipo de diferencias. La

metáfora es el núcleo semántico del símbolo; el símbolo comprende unidades

más vastas, como los mitos ( aunque los símbolos del mito son ya para Ri-

coeur símbolos secundarios, sometidos a un primer grado de racionalización).

La metáfora es un procedimiento de innovación semántica estudiado por una

disciplina
" única y milenaria "

: la retórica. El símbolo, en cambio, no

puede reducirse a una estrategia de discurso, aunque sea definible, desde

un determinado y limitado punto de vista, como procedimiento semiótico.

Es siempre
"

algo más que una metáfora literaria ". Y he aquí el gran apor-

te de Ricoeur a la definición de lo simbólico que, si bien soirepasa el

marco de la ciencia literaria en sentido estricto, debe ser tomado inelu-

diblemente en cuenta por todo crítico: "
Yo diré que un símbolo es una me-

táfora 'ligada' en virtud de su arraigo en un suelo prelingüístico cuya i-

dentificación pertenece a disciplinas no retóricas "

( 1984 : 33 ) Arraigo,

por ejemplo, en la experiencia primaria, no racionalizada, de lo sagrado

( cuyo estudio corresponde a la fenomenología de la religión ), arraigo

en el movimiento de la libido ( objeto del psicoanálisis ) situado en los

confines de Bios y Logos, arraigo en la experiencia poética profunda, que

Ricoeur caracteriza como
"

sentimiento
" vivido en tanto

" relación carnal

con el mundo que 'liga' al lenguaje y lo asimila a la restitución de una

deuda contraída con lo que 'hay que decir' "

( ibidem, 36-37 )

El símbolo se distingue además de la mera metáfora, porque no muere;

se transforma. C"nndo la metáfora literaria alcanza este carácter semiar-

quetípico, este enraizamiento "
en las constelaciones durables de la vida,

del sentimiento y del universo ", se vuelve casi indiscerniblc del símbolo.
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Por lo demás, la metáfora viva ( que se halla en el núcleo de todo sím-

bolo ) si bien tiene una función retórica: la de hacer valer el discurso

porsílnismq también se comporta a la manera de un modelo de conocimiento,

que intenta re-describir la realidad por medio de la ficción heurística (y

aqui Ricoeur se apoya en Max Black ). Esta metáfora que re-plantea la re-

alidad es tanto creadora como descubridora; inventa, en los dos sentidos

del verbo, y trasciende todas las antinomias al tiempo que las contiene:

la de lo interior y lo exterior, la de lo subjetivo y lo objetivo, la del

ser y del no ser, en fin.

La cópula metafórica - apunta Ricoeur — no es sólo relacional; implica

una predicación existencial, una predicación que se caracteriza por el Egr-

Egmg, En este ser como, que no puede resolverse en un ser o un no ser abso-

lutos, se cifra la paradoja y el misterio de la metáfora. Ricoeur rechaza

tanto la identificación mítica y completa de la metáfora con lo real ( la

"
talidad " de Wheelwright ) como la separación positivista ertre metáfo-

ra y realidad que quita a aquélla todo valor cognoscitivo y la relega al

rango de lenguaje retórico o emocional. Es que el ser como de la metÁfora

proporciona para Ricoeur una información efectiva sobre el ser-como de la

realidad. ( 1977 : 468 )

Si pasamos al problema de la interpretación de la escritura simbólica,

Ricoeur coincide en cierto sentido con Alleau en su enfoque de la actitud

exegética que se requiere ante los simbolos. El intérprete, con su bagaje

científico interiorizado, entra, no obstante, en el " círculo hermenéutico":

creer para comprender, comprender para creer. Sólo - afirma - si Ya se vi-

ve en el aura de sentido del símbolo, si se piensa a partir del simbolo,

ggn_el símbolo, la
" vía larga

"

del previo paso por las ciencias del hom-

bre rendirá fruto y la comprensión será adecuada. Esto no significa que

en la tarea hermenéutica se suprima la distancia. Por el contrario, opera

en ella una distanciación múltiple: el lenguaje se distancia en el discur-

so , el discurso se objetiva en la obra ( composición, estructura ); .la o-

bra, como escritura! erige su autonomía con respecto a la intención del au-

tor y a las condiciones sicosociológicas de su producción, de manera que

puede ser re-contextualizada indefinidamente en nuevas situaciones de lec-

tura ( sin que esto implique dejar de tener en cuenta el contexto histórie

co cultural de la enunciación en la tarea hermenéutica ). En el texto no

se persigue una
" intención oculta

"

detrás¿ sino una proposición de mundo

que se despliega y se revela hacia adelante; aun el propio yo del hermenou-

ta se mediatiza en ese Cosmos que lo pone en suspenso Y lo u irrealiza u



como posible, como latencia que cada lector individual concreta luego.

El sujeto sólo se recupera, de este modo, en la peculiar proposición de

existencia que corresponde a la proposición de mundo ofrecida por la obra.

Esta distinción de sucesivos niveles mediadores resguarda la metodología

de Ricoeur de todo peligro de intuicionismo, de las fantasías de "
com-

prensión inmediata ". Pero contando con esta distanciación ( condiciona-

miento constitutivo de 1a comprensión misma ) el intérprete se sitúa en

una postura participativa que hace del conocimiento una manera de ser, una

actitud existencial que constituye al sujeto»

No se oponen ya comprensión y explicación, sino que, por la explicación,

se llega a la comprensión, por la distancia a la máxima cercanía, por la

tensión hacia lo otro al encuentro con uno mismo.

Ricoeur comparte con Eliade y Alleau la noción de diversos niveles o re-

gistros donde opera el simbolo ( aunque esos niveles no coinciden exacta-

mente con los postulados por los otros estudiosos ): el cósmico,el siquico,

el nocturno u onírico, el poético, el existencial. Difiere de Eliade en

cuanto considera del mismo valor la manifestación simbólica en el nivel cós-

mico, en el siquico o el onírico. La estructura — señala — es idéntica pa-

ra todos los niveles; se trata, a lo sumo, de polos diferentes de la misma

expresividad.

Conviene por último destacar que, en la concepción ricoeuriana la per-

tenencia de un símbolo al ámbito de la ficción no disminuye en absoluto

su valor referencial:

no hay discurso tan ficticio que no alcance la realidad, pero en o-

tro nivel, más fundamental que el que alcanza el discurso descrip-
tivo, comprobativo, didáctico, que denominamos lenguaje ordinario...

la abolición de una referencia de primer rangow abolición operada

por la ficción y la poesía,es la condición de posibilidad para que
-

sea liberada una referencia de segundo rango, que alcanza al mundo

no ya solamente en el nivel de los objetos manipulables, sino en el

nivel que Husserl designaba con la expresión de Egbenswelt y Hei-

degger con la de ser-en -el—mundo." ( 24 )

Por todo lo expuesto, estimo que la teoría de Ricoeur tiene el mérito

de resolver falsas aporías en la consideración del símbolo, y de mostrar

cómo las oposiciones se complementan. A saber:

1).Establece la incesante productividad de sentido de los símbolos en

nuevas situaciones de lectura, a la vez que enfatiza el condicionamiento

contextual del sentido en el orden del texto y atiende a las circunstancias

de la enunciación.

2). Demuestra ( para el caso del simbolo literario ) cómo desde la fic-

. I . . . . .

Clon misma, por la f1cc1ón, emerge una referencia a lo real de segundo

24. En
"

La función hermenéutica de la distanciación "

( RICOHUR y otros,

1918: 258]



rango.

3). Señala de qué manera el intérprete participa de la vida del sím-

bolo en el texto, en y por determinadas instancias distanciadoras.

4). Considera que los niveles o registros de la experiencia donde se

manifiesta el símbolo, constituyen aspectos complementarios de una mis-

ma estructura de significación.

5). Muestra cómo la eguivocidad del símbolo no enturbia el pensamien-

to filosofico ni el concimiento de lo real, sino que, a través de la re-

flexión interpretante, se halla en el simbolo la misma eguivocidad del

ser ( el ser-como de la realidad ).

En segundo lugar, Ricoeur discrimina con claridad ciertas distincio-

nes básicas:

l). La de analogía simbólica ( inextricable, afectiva, no iormaliza-

ble ) y analogía basada en relaciones puramente lógicas de corresponden-

cia.

2). La de símbolo y alegoría.

3). La de símbolo y mera metáfora, sustentada sobre todo en el concep-

to de arraigo preligüistico del primero. Las poéticas derivadas del R0 -

manticismo, o continuadoras de él en aspectos fundamentales, vieron ya

bien la posibilidad de definir al símbolo por su arraigo en ese sustra-

to que Ricoeur designa como Lebenswelt.

La teoría ricoeuriana, en suma, resuelve una serie de problemas o

pseudoproblemas que oscurecen la reflexión acerca del símbolo, a la vez

que abre múltiples caiminos para la lectura.

Pasaré ahora al campo de las teorías psicológicas, empezando por la

de Sigmund FREUD. Para Freud, el símbolo se define por el carácter constan-

te y universal de la relación motivada ( por contraste o por analogía )

que existe entre simbolizante y simbolizado, aunque a veces, en casos más

raros de simbolismo utilizado por un solo individuo, basta la relación

constante ( en la vida psíquica del sujeto ) y la motivación entre los

términos, para definirlo como simbólico.

Se trata, por supuesto, de una caracterización que se aplica de modo

directo al campo psicológico ( especialmente en sus manifestaciones eni-

ricas ), y sólo de modo tangencial a la creación literaria; puede obje-

tarse que se restrinja casi exclusivamente a las imágenes, presentes en

el sueño o evocadas por la palabra ( en el caso del mito, los modismos,

chistes, retruÉcanos, proverbios, leyendas, poesías, etc. ) pero lo fun-

damentalmente cuestionable de la teoria freudiana es la restricción inter-

pretativa. Cabe por cierto preguntarse si esas imágenes que Freud distingue
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significan siempre realmente lo mismo, y si además, significan eso mismo

que él sostiene. Desde ya, la tesis freudiana reconoce un cierto margen

de polivalencia simbólica, una moderada capacidad de elección del suje-

to, pero dentro de ese haz de significados invariables pertenecientes a

los mismos campos semánticas: lo arcaico psíquico, el movimiento sexual

de la libido. El símbolo aparece más bien en la concepción de Freud como

causalmente condicionado, como un síntoma casi, de procesos inconscientes

( con máxima frecuencia de procesos inconscientes neuróticos ), como una

máscara encubridora que la represión y la censura imponen a las pulsiones.

Esto no deja lugar a una interpretación del símbolo como fruto de la li:

bertad creativa, de impulsos estéticos o lúdicros. Que el símbolo no es

sólo el producto de una determinación incmbciente que impele al oculta-

miento compulsivo y favorece el tabú, se demuestra en el funcionamiento

del chiste 0 el juego de ingenio donde todos los participantes son perfec-

tamente conscientes de aquello que se desea ocultar; es más, deben serlo

para que el chiste o el calembour tengan efecto: la
"

gracia
"

del chiste

se produce cuando el relator logra burlar, de manera sutil pero evidente,

la censura social. Aquí la finalidad primaria de escapar a la censura se

ha hecho lúcida y adquiere nn matiz elevado de libertad y disposición

lúdicra. Habría también que tomar en cuenta el caso - mencionado por Freud-

de simbolismo en niños muy pequeños, donde aún no se ha desarrollado en

el sistema psíquico la instancia de censura. Freud mismo nos proporciona

con esto los elementos para concluir que la función simbólica no.tiene

por qué ser primariamente producto de la represión. En suma, ¿ pueden re-

ducirse los símbolos enumerados por Freud a las significaciones que él

distingue, a1 campo semántico que él circunscribe P . La función simbó-

lica, ¿ está esencial y originariamente dirigida por los requerimientos

de la censura ? ¿ No tiene también un marcado aspecto de libertad y espon-

taneidad creativa, estética, lúdicra ? Y por fin: ¿ qué ocurre con la po-

sibilidad de engendnnrsímbolos individuales ? Freud la admite, más bien co-

mo una excepción, pero siempre refiriéndola al ámbito semántico y a las

condiciones de producción que ya se han señalado. ( Cfr. FREUD, 1973b,1974)

Karl Gustav JUNG, por su parte, abre diferentes perspectivas. La obje-

ción básica que podría hacérsele a la teoría junguiana es que considera

al símbolo exclusivamente en relación con los arquetipos, cuando cabría

pensar ( como lo han hecho Wheelwriqht y otros estudiosos ) en posibilida-

des de simbolización que no sean arquetípícas, aunque la simbolización ar-

quetípica en efecto tenga lugar. Por otro lado, son innegablcs sus aportes

u o
Í l n I

a la caracterización del significado Simbólico. No entrare aqui a discutir
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la noción de arquetipo como hipótesis psicológica, pero baste agregar que,

sin perjuicio de que los arquetipos ( huellas innatas, heredadas y pre-

formales de las experiencias fundamentales de la humanidad ) existan o no

en el Inconsciente Colectivo, cabe destacar la definición junguiana del

símbolo como expresión insustituible para algo relativamente desconocido;

el sector oscuro de aquello aludido por el símbolo permanece oculto ( y no

obstante de algún modo revelado en él ) e inaprehensible para el mero a-

cercamiento racional. Aun si se hace a un lado la hipótesis arquetípica,

el principio de oscuridad semántica, la veraz y tensiva inexactitud ( co-

mo lo afirmara Wheelwright ) deben considerarse en todo tipo de estudio so-

bre lo simbólico. Jung no es en esto original ( son notorias sus deudas con

el pensamiento romántico, sobre todo con el de Karl Gustav Carus ) pero su

teoría reflota para el pensamiento contemporáneo estas tesis románticas,

con densidad y coherencia. Ciertos rasgos del simbolo en la concepción jun-

guiana: la ambivalencia potencial, la reunión de sentidos opuestos, la in-

tegración de niveles existenciales ( conciencia/inconsciente, intuición/

percepción, razón/sentimiento, espíritu/instinto, etc. ) se plasma a menu-

do en el plano semántico del lenguaje literario simbólico, aunque esto no

nos autorice a opinar sobre la eficacia extra-literaria de las funciones

que Jung le atribuye al símbolo:( transformador de la energía psíquica,

protecto del equilibrio psíquico, ordenador, liberador, curativo y crea-

tivo ) Cabe señalar que Jung considera también factible la simbolización

individual, aunque ella aluda siempre a los mismos arquetipos.

Tanto en Jung como en Freud se observa que la estrategia interpreta-

tiva ( Todorov la llamará finalista
"

) coloca de antemano un referen-

te fijo: en Freud la sexualidad, en Jung lo arquetipico- numinoso. Pero

el arquetipo junguiano es una noción tan amplia y ambivalente que la varia-

bilidad y riqueza de la interpretación concreta es siempre mucho mayor.

Por otra parte, si se entiende que los arquetipos son las marcas ancestra-

les de las experiencias humanas básicas, es dificil que un simbolo no

esté vinculado de uno u otro modo con ellos. Freud, en cambio, sobre todo

en La interpretación de los sueños, cae en el prurito de traducir los sím-

bolos oníricos a una suerte de recetario o diccionario simbólico que se

parecería peligrosamente a las antiguas y populares
" claves de sueños",

a no ser por la intención y el lenguaje científicos. ( Cfr.para JUNG

en BIBLIOGRAFIA, 1960, 1965, 1968, 1972, a y b, 1973,1974,1976 a,b,c,

1977 a, b,c;, 1978 ; JUNG y otros, 1953, 1961, 1969 )
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Me trasladarÉ ahora a otro campo disciplinario: el de la fenomenología

de la religión, representado aquí por Mircea ELIADE. Este investigador se

ocupa de los símbolos sólo en cuanto éstos revelan la sacralidad. Su apor-

te más brillante es quizá la exposición del sistema significativo complejo

de cada simbolismo, que supone y revela 1a correspondencia entre los diver-

sos niveles de la realidad cósmica y las modalidades de la existencia huma-

na, y manifiesta así 1a secreta unidad del Cosmos y de la vida. También

destaca Eliade ( y esto es importante ) la capaddad del simbolismo para

expresar la paradójica estructura de la realidad última, donde se conci-

lian significados lógicamente contradictorios. Tanto el funcionamiento po-

licontextual del símbolo en los diferentes niveles ( antropocósmico, cos-

mológico, antropológico, etc. ) como su aptitud para aludir a la coinciden-

tia oppositorum, constituyen observaciones válidas que pueden aplicarse

también a la estructuración literaria de los símbolos.

Eliade no suele hablar de símbolos específicamente ficcionales, como no

sea para referirse a la frecuente degradación sufrida por los símbolos re-

ligiosos al ser trasladados a la fantasía profana, sustituto para él es-

purio de una experiencia trascendente y religante. La
"

degradación
"

es

por cierto un matiz que puede discutirse ( no se trata necesariamente de

un plano inferior de manifestación, sino de otro universo - estético -

con otros objetivos y otras reglas ) así como también la inferioridad a-

xiológica que atribuye Eliade a los símbolos del inconsciente, en rela-

ción con símbolos similares de la religión y el mito. ( Cfr. ELIADE, 1955,

1959, 1971, 1973, 1974, a y b, 1975; ELIADE Y KITAGAWA ( comp.), 1977 ).

La postura de René GUENON ( 1945, 1970 a y b, 1969, 1975, 1976, 1977,

1978, 1979 ) es similar a la de Eliade en cuanto considera: 1). Que el sím-

bolo une diversos niveles de la existencia ( del más bajo al má:}%%su es-

cala de valores espiritualista ) los cuales se corresponden entre si. 2).

Que el simbolo posee una ambivalencia intrínseca, un polo positivo y uno

negativo ,aspectos que no se niegan uno al otro, sino se correlacionan y

complementan, pues aluden con su coexistencia al Principio Absoluto situa-

do más allá de toda dualidad. 3). Que el inconsciente ( o subconsciente )

no puede constituirse en sede de la simbolización de lo suprahumano, sino

que es el campo de lo infrahumano, lo animal y pulsional. Niega pues, va-

lidez metafísico-religiosa a los simbolos emanados del inconsciente.

Guénon insiste sobremanera, en cambio, en el carácter intelectual de

la simbolización, despojada pues, hasta donde ello es posible, de elemen-

tos sensuales o sentimentales. Guénon, que separa cuidadosamente lo re-

ligioso ( ligado a lo afectivo y a lo racional ) de lo metafísica sensu
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stricto, intenta depurar al máximo lo simbólico de todo elemento ajeno a

la desnuda intuición intelectual que permite aprehender los principios y

remontarse más allá de Lamanifestación. Así también, considera que el sím-

bolo, por su índole metafísica, no tiene nada de vagocaindeciso. El simbo-

lismo es una ciencia exacta, no una ensoñación o fantasía individual; su

pluralidad de sentidos - insiste — no conspira en modo alguno contra la

precisión. No por ello el símbolo agota su objeto, que se sitúa siempre

más allá de todo lo representable.

Toda simbolización , para este esoterista, no es de cosas humanas ( y

menos, infrahumanas ) sino suprahumanas; constituye el vehículo más adecua-

do para los estados de realización metafísica, que no son psicológicos ni

místicos, y que excluyen tanto la sentimentalidad, como la imaginación.

El auténtico símbolo, en la concepción guénoniana, forma parte de una

tradición universal que integran símbolos comunes a todos los hombres y

cuyo sentido está en cierto modo fijado desde siempre según las pautas

internas de dicha tradición. Para Guénon,a un símbolo no pueden agregarse-

le significados que no tuviera ya insitos desde el principio. Esto concuer-

da con su idea de que el simbolismo, no convencional, hunde sus raíces en

la misma " naturaleza de las cosas
"

y, por lo tanto, toda mooificación

operada equivaldría a una
" des-naturalización "

o perversión.

Para hacer un breve balance de la teoría guénoniana, podría señalar, en

principio, que otra vez nos encontramos aquí con una excesiva circunscrip-

ción o cerrazón del campo del símbolo. El "
verdadero

" simbolo es de este

modo, sólo el símbolo metafísico, que rechaza aportaciones de ámbitos no

intelectuales ( rasgos sensuales, afectivos, imaginativos, o incluso mera-

mente racionales ). Una concepción tal desvaloriza el ámbito de lo incons-

ciente y niega también al símbolo la posibilidad de articular la estruc-

tura de la existencia concreta del hombre, pues su fin y su origen se con-

sideran como suprahumanos.

Tampoco la teoría guénoniana puede aplicarse con total proveuho a los

textos literarios. Guénon descubre en ellos ( recuérdese su ya clásico tra-

bajo sobre Dante, 1976 ) los sentidos que que los símbolos ostentan en la

tradición universal, sentidos secretos para el vulgo y que el poeta puede

haber ocultado deliberadamente con el fin de transmitir ( a unos pocos ) u-

na enseñanza ( o experiencia ) de orden iniciático. Pero desdeña ( y aun

condena ) toda innovación semántica, en estos símbolos cuyo fin último no

es precisamente la literatura. La eficiencia de su análisis en ciertos as-

pectos z mostrar conexiones válidas entre simbolos metafísicos y símbolos

literarios, resulta incompleta por el desconocimiento del manejo personal

y uïativo de los símbolos, que pueden admitir también otras lecturas dis-
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tintas de la que él propone.

Entraré ahora, brevemente, en otro ámbito disciplinario. En primer lugar,

OGDEN y RICHARDS ( 1954 ) que identifican al símbolo, demasiado ampliamente,

con todos los signos comunicativos del pensamiento. Por otro lado, no inclu-

yen en el campo simbólico la función expresiva, los usos afectivo-volitivos

del lenguaje. Ogden y Richards separan esquemáticamente la función poética

del pensamiento y la búsqueda de la verdad, aunque, como lo han demostrado

otros teóricos ( wheelwright, Ricoeur ) poesia y conocimiento no se ex-

cluyen. Mencionaré sucintamente, en relación con Ogden y Richards,a Char-

les Sanders PEIRCE para quien el término símbolo se refiere a todos los

si.gnos convencionales contemplados desde el punto de vista de su legalidad:

Lo que define al simbolo es, en suma, la " Existencia de la Ley ", la ubie

caci/ón, como valor, en un sistema de significado. La teoria de Peirce, muy

compleja, y que no utilizaré para mi objetivo: caracterizar al "símbolo"

como concepto literario ( pero de arraigo pre-lingüístico en el Lebenswelt)

se halla cuidadosamente expuesta en MAGARIÑOS DE MORENTIN ( 1983 )

La concepción del símbolo desarrollada por Louis HJEMSLEV se aplica so-

lamente a las estructuras interpretables pero no biplánicas ( esto es, con

forma de la expresión pero no con forma del contenido ); se incluyen en es-

ta categoria el juego de ajedrez, las entidades isomórficas con su in-

terpretación., como los emblemas y representaciones: la hoz y el martillo

como simbolos del comunismo, el Cristo de Thorvaldsen como simbolo de la

compasión. Puede deducirse que esta clase comprende otros simbolos plás-

ticos; la cruz, la esfera, el pilar, el cuadrado, etc., aunque en muchos

casos la isomorfia con la interpretación es relativa y depende de la sub-

jetividad del intérprete. Además, conviene tener en cuenta que dicha iso-

morfia no siempre debe entenderse como relación natural y evidente, sino

como convención cultural y social. Esta teoria limita muy estrictamente

el concepto de lo simbólico, y no permite hablar de hechos simbólicos en

el lenguaje verbal ( que para Hjemslev es un sistema semiótico y no sim-

bólico; Cfr. BIBLIOGRAFIA, HJEMSLEV, 1963 )

En la semántica ( 1955 ) Pierre GUIRAUD identifica a1 simbolo con to-

do signo artificial, convencional y utilizado para la comunicación. Den-

tro de estos signos distingue los motivados o iconográficos ( códigos

sociales ) y los símbolos puros, arbitrarios y bipolares ( los lenguajes)

donde juega también, sin embargo, un alto grado de motivación. Este concep-

to, al equiparar la extensión del simbolo con la del lenguaje comunicati-

vo, no permite ubicarlo como un fenómeno particular de significación.
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En una obra posterior ( La semiología, 1978 ) Guiraud reatrinje esta a-

cepción amplia del término " símbolo "
a los signos motivados o iconográfi-

cos, donde domina la analogía. En este sentido, las artes y la literatura

serían para Guiraud sistemas simbólicos, ya que el signo estético es icóni-

co y analógico. El carácter icónico de estos signos incidiría en su mayor

apertura semántica ( su codificación débil ) y en su menor dependencia con

respecto a 1a convención. Los sistemas estéticos de carácter simbólico re-

presentan lo desconocido ( lo inasible, inefable, irracional ) y signifi-

can nuestros deseos recreando un mundo imaginario.

Basándose en conocidos autores ( Jung, Bachelard, Frye ) Guiraud arries-

ga la hipótesis de una simbólica universal que domina ritos, mitos, artes

y literaturas, lo cual no implicaría una codificación estrecha, constante

y alegórica de los significados.

Las tesis de Guiraud acerca del símbolo, además de no guardar entre si

demasiada coherencia, no son originales,Retoman sumariamente investigacio-

nes ya realizadas, y, si bien insisten adecuadamente en el tema de la ¿gif

logia simbólica, no esclarecen cuanto sería deseable otros puntos, como el

de la polisemia en relación con lo simbólico, la codificación débil en re-

lación con la semejanza icónica.

Es interesante además la observación de Guiraud acerca de los posibles

referentes del arte ( el deseo, lo desconocido, lo inefable, lo irracional)

aunque otros autores ( especialmente Jung ) ya habían insistido sobre el

particular.

Las ideas de este autor, en fin, si bien son útiles, están desfinadas a

la divulgación más que al estudio innovador. Sus distinciones didácticas

son demasiado esquemáticas y afirman dicotomías ( comprender/sentir, lo

subjetivo/lo objetivo, denotación/ connotación ) que otros autores ( co-

mo Paul Ricoeur ) han desechado por su inexacta rigidez .

Tzvetan TODOROV ( 1977, 1978; Todorov y Ducrot, 1975 ) por su parte, u-

tiliza el término símbolo para referirse a todo sentido indirecto del dis-

curso que mantiene, con respecto al sentido directo, una relación motivada

( por metáfora, por metonimia o por sinécdoque )

Es importante destacar que, si bien Todorov afirma el carácter constitu-

tivo de la indeterminación para toda evocación in_absentia, rechaza la ten-

dencia a valorizar lo indeterminado y a considerar la evocación simbólica

como esencialmente indeterminable. Todorov postula, en cambio, diferentes

grados o niveles evocativos, desde oscuridades relativamente dilucidables,

hasta textos intrínsecamente herméticos. Esta postura será discutida por

teóricos como Eco, que hacen de la indeterminabilidad semántica una nota

definitoria del " modo simbólico "

( cfr. infta )
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Todorov reconoce que el simbolismo no es estrictamente lingüístico,

en tanto que los sentidos indirectos son evocados por asociación, y en

I I I - I l

tanto que esta no es solo un proceso propio del lenguaje. Pero el Sl,

como estudioso, se limita al análisis del simbolismo lingüístico.

Frente a otros teóricos que identifican al simbolo con el lenguaje co-

municativo ( Ogden y Richards, Guiraud, etc. ) o con un determinado ti-

po de lenguaje, Todorov lo considera como un modo de significación que se

halla en lenguajes verbales y no verbales.

Puede criticarse, empero, que Todorov estime todo sentido indirecto coh

mo simbólico, después de una tradición ( harto conocida por él ) que se i-

nicia modernamente en el Romanticismo y que reserva,como se ha visto, el

término simbolo para un tipo muy peculiar de sentido indirecto, teniendo

en cuenta lo que Ricoeur ha llamado el arraigo pre-lingüístico de la sig-

nificación simbólica, que no se agota en la mera estrategia retórica ni

puede enf0carse sólo desde ese punto de vista.

Destacaré, por último, dos aciertos de la teoria todoroviana. Uno es

la importancia fundamental que atribuye a la intuición como punto de par-

tida de la tarea interpretativa ( lo que no implica aquí en modo alguno

caer en un fácil intuicionismo). Sólo intuitivamente pueden descubrirse

los indicios que atentan contra el principio de pertinencia del discurso

( principio aceptado, si no universalmente, porlximenos en la cultura oc-

cidental) Intuición, interpretación e indicios, aparecen asi como hitos

corralacionados en todo manejo del discurso simbólico.

Otro acierto es su descripción de las estrategias interpretativas: las

que fijan sobre todo las operaciones que deben instrumentarse para dar

cuenta del texto ( esto es, las operacionales, como la filología, el es-

tructuralismo ) y las que imponen restricciones al texto de llegada, c0-

mo las exégesis finalistas_( psicoanálisis, marxismo ), las irrestrictas,

que trabajan con libertad prácticamente absoluta, etc.

Michel LE GUERN elabora una descripción lingüística del simbolismo

( aunque con cierto recurso a lo psíquico ), que se autositüa como pro-

longación de los trabajos de Greimas, Pottier y Jakobson, en el marco de

la semántica estructural. Para Le Guern ( 1973 ) la relación simbólica no

se establece, como en la metáfora, por directa selección de rasgos semi-

cos comunes entre dos lexemas, sino que el significado del símbolo se

convierte en significante de otro significado, y ambos mantienen entre

si relaciones unívocas de analogía. Por ello, es condición del símbolo

que la representación mental sea captada por el intelecto y desmenuzada

analíticamente, de manera que la analogía pueda postularse con claridad.
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En la metáfora, en cambio, la imagen asociada no participa en la compren-

sión intelectual del vínculo metafórico.

Esta teoría del símbolo no contempla los casos de significsción ambigua

e indeterminada, ni las asociaciones emocionales, las connotaciones que no

pasan por un filtro intelectual. El símbolo así definido se reduce a una

analogía exhibida por medio de una imagen, que se extiende y se explicita

racionalmente y donde no entran aquellas situaciones en que sentido literal

y sentido segundo no se confrontan con nitidez. Por otra parte, hacer in-

tervenir las representaciones mentales puede ser enriquecedor, pero por o-

tro lado llevala estricta descripción sémica a un terreno dudoso y la con-

tamina de psicologismo.

J.A. GREIMAS ( 1966 )a quien Le Cuern invoca como antecedente, define al

simbolismo como relación pre-lingüística que puede explicitarse en cualquier

sistema semiológico por los mecanismos adecuados. El nivel semiológico

serait la forme du contenu rendant possible, gráce á la postulation
d'un niveau anagogique quelconque, l'apparition de tel ou tel sym-

b 1' .II° lsme

( 1966, 61 )

Este nivel formal opera como significante que articula el significado

simbélico y lo constituye en red de significaciones diferenciadas. Un solo

y mismo nivel semiológico puede articular distintos simbolismos. Por "sis-

tema semioluógico" no entiende aquí Greimas la articulación significado/

significante, sino el sistema sémico constituido por los semas nucleares

( 1966 : 50 )

La naturaleza de los significantes empleados ( imágenes oníricas, obje-

tos, personajes miticos, etc. ) no altera en nada el análisis de la signi-

ficación de los sistemas semiológicos que sustentan al símbolo.

Empeño particular de Greimas es desvanecer todo misterioen derredor de

la construcción de significados simbólicos. Un simbolo poético - afirma —

funciona igual que un lexema cualquiera, es analizable por similares proce-

dimientos. Su intención es desautorizar el
“

mito moderno quzhalla en el

lenguaje zonas inabordables ( 1966 : 58 ). Cabe u_¿alar que esta postura

coincide con un filósofo que detenta un enfoque distinto del lenguaje:

Paul Ricoeur. También Éste afirma que el símbolo más poético y sagrado

opera con las mismas variables que la palabra más banal del diccionario.

El misterio radica, antes bien, en el lenguaje mismo, en que el lenguaje,

.U‘? d C. d l h b c

y

b Pl ‘n
51.. lema e signos crea 0 por e om re, no se Cierra SO re .31 t:an que

dice algo del ser, y cumple una función madiadora entre el hombre y el

mundo ( referencia ), el hombre y el hombre ( diálogo ), el hombre y él
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mismo ( reflexión ).Así también afirma Greimas:

" Il se peut - c'est une question philosophique et non plus lingüísti-

que
-

que le phénoméne du langage en tant que tel soit mystérieux, mas

mais il n‘y a pas de mystére dans le langage." ( 58 )

Es sobre todo importante la noción de isotopía postulada por Greimas, en

la consideración del simbolismo. F. RASTIER, investigador situado en esta

línea de trabajo, desarrofla una
" sistemática de las isotopías

"

( 1976 )

tomando el concepto de isotopía como toda iteración de una unidad lingüís-

tica. Dentro de las isotopías semiológicas ( esto es, las que consisten

en la iteración de semas nucleares ) distingue las isotopías semémicas u

horizontales, y las metafóricas o verticales. Caso especialmente interesan-

te es el texto donde se entrecruzan diversas isotopías semémicas ( esto es:

el texto, leído horizontalmente, puede inscribirse en varios campos semán-

ticos ) que también logran articularse entre sí mediante las isotopías me-

tafóricas permitidas por las codificaciones parcialmente isomorfas de los

campos semémicos. Así, en el soneto
"

Salut
" de Mallarmé, se superponen

tres isotopías semémicas: la navegación, el banquete y la escritura, que

mantienen entre sí una relación metafórica.Esta descripción es aproxima-

ble, pero no idéntica, al "

discurso simbólico " definido por Susana

REISZ DE RIVAROLA (1977 ), porque en la tesis de esta última, la equiva-

lencia metafórica ( que es integral y comprende todo el discurso ) no se

cimenta sobre los semas nucleares centrales, sino sobre los connotados

de los elementos extrañantes. La teoría de Rastier sobre la metáfora ver-

tical es posteriormente discutida por Reisz.

La posición de Susana Reisz configura precisamente una propuesta teó-

rica de peso. Reisz encuadra el símbolo en el nivel del discurso y subsu-

me las secuencias integralmente metafóricas que las retóricas designan c0-

mo proverbio, enigma, alegoría, bajo el concepto global de ¿iscurïg_gigbé-

lico. Éste se opone a1 discurso metafórico porque en él se produce una

quiebra de la isotopía de la frase, focalizada en un lexema o lexemas de

donde arranca el proceso de reinterpretación necesario para restablecer la

comunicabilidad, el tránsito del sentido literal al sentido segundo. En

el símbolo, en cambio -

que opera en unidades más extensas que la frase -

no hay quiebra isotópica, porque todo el discurso es enteramente metafóri-

co, de manera que permite por lo menos dos lecturas: una literal y otra no

literal, que corresponden respectivamente, en la terminología de Reisz, a

lo que llama Bigggrg y subscriptiq; el emblema es el tipo estructural más

simple le discurso simbólico: aquel en el que la subscriptio Se explicita

en el texto; en el otro extremo se hallan los símbolos cuya suhscriptio
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"
no está realizada ni total ni parcialmente en el texto sino sólo vagamen-

te sugerida
"

( 1977 : 58 ). La analogía ( en su modelo aristotélico ) es

el principio organizador de las relaciones entre pictura y subscriptio;

para que exista duplicidad de lectura es preciso que ambos sentidos se ar-

ticulen conforme a un mismo esquema básico de relaciones, que haya al me-

nos una anrespondencia parcial entre los vinculos de los elementos de P

y las relaciones de los elementos de S. El punto de partida para la des-

codificación del disaurso simbólico se asienta sobre la receptividad sub-

jetiva. Reisz lo fija en la sensación de que el mensaje del texto desbor»

da el sentido superficial, aun cuando ninguno de sus elementos pueda ser

caracterizado como semánticamente anómalo. Hay, empero, indicios o señales

que advierten la duplicación del nivel de discurso: los mecanismos de ex -

trañamiento, es decir, elementos de aparición poco probable o inespera-

da que poseen un alto grado de potencia connotativa. Los recursos de ex-

trañamiento son muy amplios: pueden ir - ejemplifica Reisz - desde la pre-

sencia del detalle raro hasta la recurrencia de lo obvio o banal, inexpli-

cablemente repetido. La adecuada interpretación del simbolo depende del

uayor o menor grado de distancia hermenéutica entre el productor y el re-

ceptor del texto; cuanto menor es esa distancia, cuanto mayor es la pro-

ximidad cultural entre ambos (
"

suma de tradiciones, convenciones, expe-

riencias, juicios e intereses,...códigos correspondientes
"

) tanto más

fácil es el reconocimiento de las sefiales o indicios por parte del in-

térprete. Estas condiciones de recepción — observa Reisz - son similares

para la metáfora.

A la sólida teorización de Susana Reisz pueden hacérsele, cmpero, algu-

nas observaciones: l), Que no SH explaya ( quizá porque su corpus_es sólo

poemático ) sobre los casos en que todo el discurso ( no sólo algunos ele-

mentos extrañantes ) puede considerarse como semánticamente anómalo o per-

turbador del canon de la verosimilitud realista. Así, el discurso fantás-

tico, que, como lo ha demostrado Ana María BARRENECHEA ( 1978 ) contra

los reparos de TODOROV ( 1972 ) no excluye el simbolismo. Volveré sobre

éste y otros casos. 2). Que incluye en el discursdsimbólico casos donde

prácticamente está excluida la vacilación, la indeterminación, pues la

clave es explicita, y que convendría más calificar como alegóriggs, te-

niendo cuidado de distinúuir entre ambos tipos de significación .

La teoria de Umberto ECO ( 1965, 1984 ) acota más la noción de Eímbgf

lo. Ante todo, el semiólogo italiano lo enfoca, no como una clase espe-

cial de signo, sino como una determinada estrategia, una modalzdad de

producción y uso textual:
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"
De acuerdoa.una tipología de la producción de signos, hay una ac-

tualización del modo simbólico cuando, a través de un proceso de

invención, se produce un elemento textual que podría ser interpre-
tado como mera impronta, o réplica, o estilización. Pero puede ser

también identificado, por un.inmediato proceso de reconocimiento,

como la proyección, por ratio difficilis de un contenido nebuloso "

L 1984 : 30 )

La producción del modo simbólico supondría en el receptor la decisión

pragmática de interpretar el texto asociando un nuevo contenido "-máxi-

mamente indeterminado — con una expresión ya correlacionada a un conteni-

do codificado." ( 31 )

Por su indeterminación, su vaguedad, su inagotabilidad semántica, el mo-

do simbólico se distingue del resto de los significados indirectos ( y en

particular de la alegoría, cuyos significados, señala Bco, corresponden a

un código fijo ). Por la propiedad de poder conservar, sin escándalo se-

mántico, el sentido literal del texto ( rasgo que sí comparte con la alego-

ría ) se diferencia de la metáfora, que obliga a la interpretación en un

plano no literal; de todos modos, según aduce Eco posteriormente, también

hay en la estrategia simbólica violación de normas pragmáticas, aunque no

se interrumpe la comunicabilidad. El modo simbólico es así , un caso de im-

plicancia textual donde ocurre
" la presentación de una sentencia, de una

palabra, de un objeto, de una acción que, de acuerdo a las estructuras

narrativas o discursivas precodificadas, las reglas retóricas reconocidas

o los usos lingüísticos más comunes,nu debe tener la relevancia que adquie-

re dentro del contexto." ( 27 ) Esto se traduce en la percepción de un gi:

cedente de significado que provoca la necesidad de interpretación simbólica.

Diseernido asi de otros sentidos indirectos, de los tropos ( especialmen-

te la metáfora ) y de la alegoría ( de la que se distinguiría, además, por

la extensión, generalmente puntual en el simbolo y prolongada en la alego-

ría narrativamente, según Eco ), el modo simbólico se enfrenta aún, como

símbolo estético, al simbolo religioso o místico. Eco, buen conocedor de

las poéticas modernas, nana en los literatos y críticos románticos una

cierta ambigüedad o indiferenciación entre lo simbólico religiuso y lo

simbólico estético K cfr. mi propia exposición supra_). Ambigüedad que,

considera, se despeja en el periodo del simbolismo francés y el post-sim-

bolismo. En la perspectiva estética de la modernidad (que para Bco se i-

niciaria en el simbolismo francés ) es el artista quien produce una vi-

sión simbólica intencionalmente dotada de significado, que no se reduce a

su corroboración por un código preestablecido.
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Cabe señalar, empero, CLJO se examinó en el apartado anterior, que el

trabajo deliberado del poeta y su apertura hacia la indeterminada sugeren-

cia musical, no excluye que exista en los simbplistas una presencia de

tradiciones místicas y religiosas ( Swedenborg en Baudelaire, el orfismo

y el budismo en Mallarmé ), un trasvasamiento de la atmósfera de lo sagra-

do al universo poético, y el afán de establecer un vinculo con la trascen-

dencia, bien que ésta sea, como lo señala Friedrich,
"

trascendencia va-

cua ", y no objeto dogmático de fe.

Eco funda la diferencia entre simbolo estético y simbolo mistico en

dos razones principales: 1). En la experiencia mística el sujeto ( de

la experiencia y de la interpretación posterior ) vincula los contenidos

del simbolo a una Realidad extrasubjetiva y extracultural. 2). La inter-

pretación de estos contenidos está condicionada por una tradición prece-

dente, por una auctoritas. En el simbolo estético por lo menos el intér-

prete no intentaría descubrir a través del simbolo una verdad externa,

sino hacer
" el trabajo enciclopédico E esto es,la lectura intertextual

y la recurrencia a los códigos socioculturales ] lo mejor que puede."

( 1984 z 31 ) Pero dentro de esta enciclopedia — es menester recordar-

lo - figura también la tradición religiosa, aunque la interpretación

sea profana y no se halle regida por ninguna auctoritas. Por lo demás

hay escrituras ( la de Sábato es un caso ) que se autopostulan como

restauración ( a la vez que profanización ) del mito. No entraré a dis-

cutir aqui -

para ello me remito a las Conclusiones - si esto se logra o

no, si semejante empresa de retorno a la.Unidad perdida es una tarea fac-

tible, o irónica, o utópica. Pero si debe reconocerse la emergencia de

vinculos muy complejos entre el simbolismo estético y el religioso, que

no pueden contemplarse como compartimientos estanco. Tan equivocado se-

ria minimizar estos vinculos como reducir ( tal es el caso de Alleau )

todo simbolismo a la manifestación de lo saqrado.

Eco quiere disipar además lo que considera como otra confusión román-

tica: la identidad entre lo simbólico y lo estético ( concebido como

mensaje intraducible e inefable ). Sin embargo, hasta cierto punto puede

decirse que cae en la misma confusión cuando le otorga constitucional-

mente a toda obra de arte (
"

forma Cúlflplt’tid y cerrada en su perfección

le organismo perfectamente cdlihralo
"

) la cualidad de apertlrd, 1a po-

sibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin que su irrepro-

ducible singularidad resulte por ello alterada
"

( 1965 : 30 , En este

sentido, todo lo estético sería simbólico, si bien existen obras — obras
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abiertas por excelencia - donde llega a su paroxismo el modo simbólico,

que se utiliza deliberadamente como
" comunicación de lo indefinido, a-

bierto a reacciones y comprensiones siempre nuevas , cuyo arquetipo es,

por ejemplo, la obra abierta eminentemente simbólica de Kafka.

La
"

confusión ", por lo tanto, no es del todo ilegítima. Puede de-

cirse sin desvarío que todo lo estético es simbólico en grado débil por

lo menos, mientras que determinados productos alcanzan una máxima inten-

sidad en este modo de significación. Pareceria que en el modo simbólico

se exacerbasen condiciones que definen a la ficción como tal: la ya men-

cionada apertura semántica, y, añadirá, la autorreferencialidad ( o auto

representación ) y la trascendencia, entendida aquí no en un sentido re-

ligioso, sino como capacidad para superar la clausura del lenguaje y ela-

borar, como lo señala Ricoeur, proposiciones de mundo, modelos inéditos

de la realidad. En el simbolo ambas condiciones ( que constituyen la gran

polaridad o paradoja de la ficción ) coexisten en una tensión suprema: a

un mayor espesor, a una mayor opacidad textual corresponde un movimiento

insaciable ( permanentemente insatisfecho ) hacia lo otro: el mundo mira-

do cada vez de un modo nuevo, el mundo inaprehensible.

Roland BARTHES también se acerca a la obra literaria desde el punto

de vista del símbolo. Para el crítico francés "

desde el momento en que

se pretende tratar la obra en si misma (...) es imposible no plantear
. .z l . . . . 7/ .

u
en una dimen51on mas grande las eXigencias de una lectura Simbolica

( 1976 : 42 ) . Barthes, como Eco, postula la apertura estructural, cons-

titutiva, de la obra, hacia una pluralidad de sentidos que cada lector

podria producir inagotablemente dentro de las sujeciones formales

que la obra misma impone. En el ensayo Crítica y verdad, que cito, Bar-

thes conserva para la palabra símbolo el sentido general que le da Paul

Ricoeur (
"

signo de grado compuesto donde el sentido, no contento con de-

signar algo, designa otro sentido que no podría alcanzarse sino en y por

su objetivo ", p. 53 , nota 8 al pie ). Estos sentidos segundos - afir-

ma - pueden ser abordados por interpretaciones diversas, provenientes de

distintos universos de discurso, pero no se reducen a ninguna de ellas.

Las ambigüedades del lenguaje ordinario son superadas por las de la obra

literaria, separada ya de su emisor y de un contexto o situación expli-

cativa. La única situación de la obra es, dice Barthes, la situación mis-

ma de la ambigüedad.

Frente a la obra simbólica - afirma Harthes — cabe distinquir dos pos-

turas: la de la ciencia de la literatura y la de la critica. A la ciencia
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le interesa, no el sentido o los varios sentidos plenos, concretos, que

puedan postularse en la obra, sino la polivalencia estructural, 1a forma

aagendradora de significados que sustenta todo sentido parcial y le con-

fiere aceptabilidad.

Si la ciencia trata acerca de las condiciones de posibilidad de los

sentidos, la crítica los produce ,1a crítica los genera. Su discurso no

' traduce
" la obra, no la refleja de manera servil o especular. Pero

II

tampoco puede decir cualquier cosa
"

de ella. La suerte de anamorfosis

o redistribución particular de los elementos de la obra que asi se engen-

dra, está guiada por las ya aludidas
"

sujeciones formales ", esto es:

1). Que en la obra todo es significante y todo se ubica en un conjunto

de relaciones. 2). Que hay una
"

lógica de los símbolos ”. 3). Que no

es tanto el objeto
"

obra
" lo que está por delante del crítico, sino el

propio lenguaje de la crítica. Este lenguaje no expresa, para Barthes, la

subjetividad del critico, sino más bien, la ausencia de ella: el crítico

no
" 'deforma' al objeto para expresarse en él, no hace el predicado de

su propia persona; reproduce una vez más, como un signo desprendido y va-

riado, el signo de las obras mismas cuyo mensaje, infinitamente examinado,

', sino la confusión misma del sujeto y del len-no es tal '

subjetividad

guaje, de modo que el critico y la obra digan siempre: soy literatura..."

( 1976 : 74 )

De tal modo, Barthes se coloca en la defensa de la perifrasis¿ lo que

no implica el retorno a un impresionismo nebuloso, sino asumir la tarea

crítica como producción de sentido que emerge de los simbolos de la obra

y llena ese vacío que es el sujeto. No hay
"

objetividad crítica ", sos-

tiene, si entendemos por tal la revelación de un sentido último y oculto.

Si la hay si la ' verdad de la critica se identifica con el "

ajuste
'

de un lenguaje sobre otro: para ser verdadero, es menester que el cri-

tico sea justo y que intente reproducir en su propio lenguaje, según 'al-

guna puesta en escena espiritual exacta' las condiciones simbólicas de

1a obra "

( 1976 : 75-76)

Nj la negación del símbolo, ni su desciframiento con un criterio cien-

tifico reductivo ( Barthes cita ejemplos de manejo reductivo Ue los sim-

bolos en la critica SOciológica o sicoanalítica cerrada ) son fieles por

ello a la verdad de los símbolos , que
”

no tiene fondo ", que sólo pue-

de ser indagada por otros símbolos}

La interpretación barthesiana describe así un circulo, desde la escri-

tura simbólica del autor ,hasta la escritura simbólica del lector critico,
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que a su vez se convierte en autor y desea, no ya la obra, sino su propio

lenguaje, irreductible también al concepto puro, y a la vez fiel a la o-

bra interpretada simbólicamente, y a si mismo.

Tanto Barthes como Eco se inscriben en una corriente de pensamiento

que hace del crítico receptor un productor de sentido ; productor que

instala su escritura en la polivalencia estructural de la obra, simbóli-

ca no porque tenga varios sentidos codificados, sino porque se presta a

la construcción de diversos "

inteligibles
"

que varían con las circuns-

tancias espacio-temporales, dentro de la óptica de diferentes lectores y

aun dentro de la óptica de un lector único.

El riesgo,y a la vez el atractivo, de ambas propuestas, es la licencia

prácticamente total que se otorga a la libertad del crítico. La tesis lle-

vada al extremo puede conducir a considerar el texto simbólico como forma

vacía a la que ( cuidando restricciones mínimas ) cada crítico puede lle-

nar de sentidos ad libitum, según la ideología que suscriba, según su gra-

do de creatividad.

Se impone por otro lado con fuerte seducción, una idea de aplicación

riesgosa, pero lúcida: que quizá sólo el símbolo pueda dar CUUHLÜ del sím-

bolo. La filosofia intenta comprenderlo; otras hermenéuticas tratarán de

explicarlo, de reducirlo, pero ese
"

resto
"

que sobrevive a toda compren-

sión o explicación particulares sólo se deja ver a través de otra construc-

ción simbólica que tal vez únicamente un lector especial: el crítico-produc-

tor-de-sentido sería capaz de proponer.

Otro problema plantea la ausencia del sujeto
"

( es decir, el sujeto

meramente lingüístico,y no existencial ) en la producción y la interpre-

tación del texto. Esta posición puede ciertamente discutirse y confrontar-

se con otras, como la de Ricoeur, por ejemplo, que salva la participación

existencial del sujeto , contando con las distancias y las mediaciones im-

puestas por la relación compleja lector-texto ( cfr. lo dicho sobre Ricoeur

i292 ) -

El enfoque de Julia KRISTEVA ( 1969, 1974iky b ) es diametralmente o-

puesto al de Eco y Barthes. Si éstos consideran al símbolo como prototipo

de la apertura y la equivocidad semánticas, Kristeva lo define como rela-

Ción unívoca con un objeto trascendente. Esta relación supone un abismo

entre el símbolo y su referente, que es trascendental,universal, irrepre-

sentable, incodgnoscible e irreductiblc al simbolizante. Por lu tanto no

puede hablarse de analogía entre ambos términos, que son separados e inco-

municables.
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Según Kristeva el simbolo es funcionalmente restrictivo y antiparadójico;

en su dominio el mal y el bien son incompatibles, del mismo modo que lo cru-

do y lo cocido, la miel y las cenizas. Los simbolos son limitados cuantita-

tivamente ( hay un
"

repertorio
"

fijo ) y por ende, se repiten. Constitub

yen el lenguaje por excelencia del pensamiento mítico. El signo,por el con-

trario, es heterovalente, desdoblado, binario, no monovalente y unitario -

como el símbolo. Introduce una negatividad o alteridad en la unidad signi-

ficante, que la hace ambigua. En su función vertical remite a entidades más

concretas que el simbolo. En su función horizontal, las unidades se articu-

lan como un encadenamiento metonimiéo de variaciones que siqnifica una cre-

ación permanente de metáforas. Guarda del símbolo, en cambio, la irreducti-

bilidad de los términos ( referente/significado/ significante ) y de todos

los elementos de la estructura; es también dualista, jerárquico y jerarqui-

zante. Kristeva, en suma, identifica al simbolo con el concepto univoco y

al signo con la ambigüedad de la relación significado/significante. Ambigüe

dad que permitiría fluetuaciones desequilibrantes ( 1981 ): el mundo del

significado no registra mutaciones, pero los significantes con desconcertan

te autonomía, se transforman ad infinitum. El signo triunfa sobre todo en

el ámbito novelesco, que, en su victoria sobre el simbolismo, estaría avan-

zando en una dirección progresista asumida por la cultura occidental:

en la dirección que ella ha escogido al rechazar al platonismo y al cris-

tianismo
”

Tal caracterización del simbolo resulta objetable desde puntos de vista

fenomenológicos y psicológicos. En primer lugar, si nos atenemos a la fe-

nomenologia de la religión ( Eliade, Van der Leeuw ) o a la psicología pro-

funda ( en la corriente junguiana ) no es aceptable la identificación del

simbolo mítico con la significación unívoca, con lo restrictivo y antipa-

radójico. Precisamente, el simbolo es definido por Eliade y por Jung como

esencialmente bipolar, como coexistencia ( y, en un último nivel, como ar-

monización ) de los opuestos, como estratificación dinámica de diversos nr-

veles de significado. El ejemplo que toma Kristeva para demostrar la supues-

ta univocidad del simbolo no podria ser menos apto. La tesis do que en el

pensamiento mítico el bien y el mal son incompatibles, no resiste ante el

análisis de diversos mitos donde el Hal aparece como complemento indispen-

sable del Bien, los demonios como hermanos nocturnos de los dioses, Satanás

como secreto consanguineo de Cristo (ELIADE , 1969 ) Muchos símbolos emple-

ados en el mito y en la mística operan justamente como medio de indicar

que se ha producido la quiebra de la lóqica racional, que se ha llegado a

I - . . . . .

una SinteSis, a un encuentro y superaCLÓn de las antinomias en la COinc1den-
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Kristeva incurre aqui en el prejuicio de suponer que toda referencia a

lo sagrado se identifica con la imposición exterior de un Sentido único,

absoluto, dictatorial, cuando esta referencia, en cambio ( según los es-

tudios efectuados por las disciplinas pertinentes ) provoca el emerger y

converger de sentidos contradictorios, paradójicos y hasta absurdos, por

tratarse de algo en sí irrepresentable, que no puede ser traducido sino

parcialmente ( imperfectamente ) no ya sólo por el lenguaje sino por to-

da categoría lógica y raCional. No hay que confundir tampoco í como pare-

ce hacer Kristeva ) el trascendental filosófico postulado por la razón oc-

cidental en un determinado momento de su historia con la trascendencia a

la que suele dirigirse el simbolo del mito y muchas veces del arte, esto

es, una dimensión numinosa y no racionalizada ( OTTO, 1980 )

En otro libro ( La révolution du langage poétigue, 1974a) Kristeva rea-

liza otra distinción entre lo semiótigg y lo simbólico. Lo SumiótiCO se

identifica con la xóra o chóra pre-simbólica, es decir, con la movilidad,

el dinamismo de las pulsiones, pre-racional y pre-lingüístico, que ignora

el sentido y es anterior a la identidad, al sujeto. La xóra no es represen-

tativa ni expresiva, es pre-afirmativa ( pre-tética, situada antes de toda

posición ); es subyacente a la figuración; es a-temporal y a«espacial, 56*

lo tolera analogías con el ritmo vocal o kinésico, e irrumpe rn el ámbito

de las artes estableciendo rupturas y deslizamientos de lo simbólico. Ella

determina la emergencia, el surgimiento del significante, señala las discon-

tinuidades que se observan en las unidades y diferencias fónicas, marcas

discretas articuladas según relaciones de semejanza o contrariudad, por

desplazamiento y condensación, con operaciones metonímicas y metafóricas

que dominan el proceso de significación en el sueño y en la prïctica sig-

nitbante del texto literario.

Lo simbólico, en cambio, nace con la posición del sujeto. Sobre bases

lacanianas, Kristwva se remonta a la separación del sujeto y del objeto, a

la distanciación del yo de su simbiosis con la madre, al estidio del es-

", donde la imagen propia se percibe como heterogénea y distinta ypejo

Ofrece asi la pauta para todas las restantes distinciones y separaciones.

Lo simbólico, en fin, es el mundo de las relaciones lógicas e intersubje-
. . n f . . . . n . Ñ

tivas, soc1ales e historicas, es ei lenquAJo articulado en Siqnificaoo y

n . u - . I . l . I

Significante, que incluye tambien lo semiotico, pero solo en yarte, por-

que, si este lenguaje es significante penetrado por la xóra ( ritmo, marca,

grafema ) otra parte es significado, sentido, concepto racionul y comunica-
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cional, expresión, representación, tesis del sujeto discriminador y cog-

noscente.

El planteo es interesante pero en el fondo, no muy original. La
“

tras-

cendencia
"

( el " más allá "

del lenguaje ) vuelve a asimilarse a lo in-

consciente, una de las puertas que, desde el Romanticismo, abría la clau-

sura del símbolo ( la clausura del texto ), sólo que en aquel entonces se

identificaba también con lo sagrado ( cfr. lo expuesto suEra ). Una suer-

te de
" mística atea

"

traslada ahora hacia abajo el
" ámbito de lo inefa-

ble " donde el significado y la lógica racional desaparecen. Quizá no es

casual tamp0co que el nombre escogido por Kristeva para referirse a esta

dimensión sea xóra, un término que proviene de la mitopoiésis filosófica

del platonismo:

“ Platon nous y introduit lui-méme, lorsqu'il designe ce receptacle
comme nourricier et maternel, non encore unifié en un uniJers, car

Dieu en est absent.
"

( Kristeva, 1974a: 24-25 )

Dios, como Ley, se halla desde luego ausente. Pero la signiíicación de

lo sagrado no se agota en este concepto. De ahí que Eco ( volveré sobre

este punto ) haya podido referirse a corrientes hermenéuticas contemporá-

neas - la de Derrida, por ejemplo - llamándolas "

místicas sin Dios ”.

No hay ya fe, no hay apelación a lo sobrenatural, pero el espacio, el va-

cío formal dejado por la "
zona numinosa

"

ha sido llenado por otras fuer-

zas cuya funcionalidad, cuya operatividad se asemejan curiosamente a la ex-

periencia — irracional, más acá o más allá de teologías y dogmas - de lo

que un discurso religioso denominó como
” lo sacro “.

He detendrá ahora en un ámbito de trabajo más estrictamente literario.

Carlos BOUSOBO ( 1970, 1977,1979 ) tiene el mérito de haber elaborado la

única teoría sobre el símbolo exhaustiva y sistemática que haya surgido

en la investigación de habla hispana. Pero asi como son múltiples sus a-

portes y minuciosos sus análisis, también resultan discutibles ciertas

tesis.

Uno de los más valiosos hallazgos de Housoño atañe al carácter irracio-

nal, emotivo y preconsciente de la asociación simbólica ( aunque no necesa-

riamente ¿2995 los símbolos se edifiquen por entero sobre la base de este

tipo de asociación ). Resulta dificil, en cambio, aceptar que la emoción

simbólica misma sea idéntica, definida y precisa para todos los lectores,

y que el hallazgo del
"

simbolizado ", es decir, del concepto_3reconsciente

oculto en la emoción, sea meramente una
”

cuestión lingüística
”

( esto es,

encontrar la palabra justa para la emoeión irracional que se experimenta).
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También es dudoso que el simbolizado sea singular e incuestionable; ello

implicaría, en definitiva, reducir la ambigüedad y la polisemia simbólica

a la sinphaunivocidad, encubierta por la emoción. Por otra parte, si, como

dice Bousoño, las ecuaciones preconscientes proponen la identificación com-

pletamente seria y no disentida de sus miembros, aunque estos miembros sean

lógicamente dispares y distantes, cabe preguntarse por qué elegir sólo uno

de ellos en calidad de " simbolizado "

y núcleo conceptual univoco de la

significación. Todo esto no implica que de un mismo enunciado simbolizador

no puedan surgir varios procesos simbólicos preconscientes con su respecti-

vo simbolizado. Pero esto no siempre ocurre; Bousoñono lo sostiene como con-

dición del símbolo, y cuando sucede señala terminantemente que cada proceso

preconsciente tiene uno y solo un simbolizado.

Otro punto a discutir es la teoria misma de las ecuaciones preconscien-

tes. Si bien es verdad que los procesos asociativos de simbolización no

suelen seguir las vias del discurso lógico, resulta un tanto arriesgado es-

tablecer hipótesis sobre las asociaciones simbólicas, precisamente porque

su encadenamiento no se produce en la conciencia, y por la improbabilidad

de que ocurran del mismo modo en todos los lectores ( no diré en el autor

porque Bousoño tiene en cuenta casos — estudiados en Superrealismo y simbo-

lización, 1979 - donde el autor y el lector recorren en distinto sentido

un mismo símbolo, aunque después converjan en la emoción final )

También peca de simplismo la tesis que considera a toda emoción como u-

na interpretación de la realidad que puede siempre traducirse racionalmen-

te. Aunque Bousoño reconoce la rudeza y bastedad del juicio lógico con res-

pecto a la emoción, estimo que, sobre todo en su último libro, lleva de-

masiado lejos ( sobre una hipótesis frágil como la de las ecuaciones pre-

conscientes ) su intento de “

explicar
"

los símbolos y encontrar para to-

da formulación simbólica un equivalente racional. Su método, particularmen-

te técnico y estrictc, recuerda a veces, en este afán reductivo, a las ri-

gidas ecuaciones alevóricas planteadas por ciertos exégetas medievales.

Otra cuestión problemática es la excesiva insistencia de Housoño en la

visualidag de los símbolos. Esto habría que aceptarlo, no ya en el senti-

do de que dicha visualidad se de como imagen plástica mental necesariamen-

te, sino en cuanto la construcción simbólica une de manera especial signi-

ficado y significante, no es transparente sino densa y opaca; ya se trate

de una acción narrativa o dramática, el lector repara en ella por si mis-

ma y se detiene en su configuración. Pero ello no implica que todo símbo-

lo sea plásticamente representable. No resultaría sencillo, por cierto,vi-

sualizar ciertas construcciones simbólicas que él llama de
"

literalidad
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irreal , como
" los muslos cantan ", É la piedra canta ", sonidos negros".

Bousoño acierta, en cambio, en su tesis de 1a eentextualidad simbólica,

por la cual postula necesidad de cierto absurdo contextual en la expresión

para que un enunciado se identifique como simbólico. Absurdo que, en un tex-

to poético ( ámbito privilegiado para la apertura a las significaciones

irracionales ) puede reducirse a un pequeño punto de incomprensión. Pero

Bousoño no clasifica los tipos de absurdos que pueden mover a 1a interpre-

tación simbólica, lo que no deja de constituir un hueco en una teoria tan

minuciosa en otros aspectos. Esta carencia se compensa en cierto modo por

una fina taxonomía de los contextos, según deriven la expresividad sim-

bólica de las conexiones con el mundo real, o creen una nueva actitud sim-

bolizante en el poema mismo ( contextualidad normal e hipercontextualidad),

según asuman una o dos operaciones contextuales, o más ( mono, bi y poli

contextualidad ), según estén ausentes o presentes, explícitos o implíci-

tos, etc.

Podemos marcar, en suma, como principal innovación de Bousono su recur-

so -

para caracterizar al simbolismo o irracionalísmo poético - a la emo-

ción inadecuada, diferente de la ' emoción racional
"

promovida por las

significaciones connotativas que, en la teoría de Bousoño se distinguen

de las simbólicas porque se perciben de manera consciente. Peru esta hi-

pótesis sobrepasa el campo de los estudios estrictamente literarios para

ingresar en el campo inédito de una ciencia que el estudioso español se

propone fundar: la
"

psicología semántica ”. Y si se trata de una hipóte-

sis psicológica empírica, debiera refrendarse con la experiencia ( que en

este caso podría emanar de la lectura y asociaciones practicadas por un

corpus suficientemente amplio de lectores ). La sumisión a una prueba tal

quizá debilitara un tanto ese sujeto universal de las emociones que im-

plícitamente postula Bousoño, o ciertos presupuestos suyos, como la uni-

vocidad del simbolizado.

Esto no implica olvidar la existencia de un simbolismo arquetipico

universal, que ha sido sobre todo estudiado por Jung en el inconsciente,

por Frye en la literatura, por Uliade y Guénon en las tradiciones reli-

giosas y wetafísicas. Pero Bousoño no se refiere a estos símbolos, que

hasta cierto punto y dentro de ia ambivalencia que les es provia se hallan

codificados, sino que postula una misma reacción ”

correcta
"

para todos

los recpetores de un simbolo estético, que
"

deberían "
emocionarse en

nn mismo sentido.

william York TINDALL ( 1967 ) es autor, por su parte, de una teoría
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del símbolo que, si bien atractiva, cae en confusiones riesgosas y mezcla,

con poco rigor puntos de vista. Su definición de símbolo es más bien psi-

cologista, en tanto lo considera como signo externo de un estado interno

que comprende pensamiento y sentimiento. Se diferenciaría del mero signo

porque su significado y su referente son indefinidos, aunque no de mane-

ra absoluta en el caso del símbolo literario, que, por ser verbal, está

integrado también por elementos conceptuales. Resulta un tanto vaga su

afirmación de que el simbolo És_lo que significa, o que participa de su

referente por una suerte de sinécdoque ( se advertiría aqui la huella de

Coleridge ). Si se acepta — psicológicamente -

que el simbolo emerge de

y en una cierta experiencia, como medio insustituible de expresión y has-

ta de constitución de la experiencia misma, esto no ayuda en nada a acla-

rar la condición textual del simbolo en la obra. Por lo demás, hay que evi-

tar la confusión de significado y de referente, inaceptable después de la

clara distinción de Frege entre ¿inn y Hedeutung. Si el símbolo — desde el

punto de vista de su productor -

surge de una experiencia afectivo-intelec-'

tual, esta experiencia no se subsume en el significado. La ViVuncia del au-

tor, en tanto tal vivencia, es inasible, irrepetible, intransforible, per-

sonal, original, única y limitada en el tiempo. No puede ser reproducida
"

or el lector. El si<nificado es un hecho lin üístico (ue, desde a, se re-P J 9 I
________

fiere a dicha experiencia, pero no es lo mismo que ella, Aun en el caso

— también contemplado por Tindall - de que la experiencia simbólica sea pro-

ducida por el lector independientemente de su coincidencia con la del au-

tor, no es correcto confundir efecto con causa.

Por lo demás, la supresión de la distancia que Tindall opera al definir

al simbolo como parte de su referente ( nunca bien distinguido del signi-

ficado ) se anularía automáticamente cuando él mismo caracteriza al símbo-

lo como analógico, ya que la analogía supone conjunciones y disyunciones

de elementos, una cierta diferenciación, una cierta separación, y no la iden-

tidad.

Cabe señalar, como mérito de Tindall, su reconocimiento de formas simbó-

licas particulares que exceden el discurso lírico y permiten aulicar con-

estudiado en materia de simbolismo de la narra-clusiones al campo ( menos

tiva ( la imagen simbólica, la acción, las alusiones y citas, la técnica de

. . l . .

YUXtapOSlClon o montaje, estructuras, motivos y forma total do la obra,etc)

La teoria de Northrop FRYB ( 1952, 1977 ) también de índole metafórica,
l I . . .

.
. .

y mas estetica que científica, como la de Tindall, aventaja, no obstante ,

Í l n
. .

en caracter Sistematico, a la de éste último. Concuerda con Tindall en que

el referente del símbolo (
"

mood of emotion “,
"

state gf mind
"

) está
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imbricado en su significado y es inseparable de éste. Para Frye, el símbo-

lo propiamente dicho, el que aísla el
"

germen hipotético
" dela literatu-

ra, el que exaltó el simbolismo, no es representativo de algo exterior a

la literatura misma, sino al contrario, eminentemente centrípeto. Si bien

Frye insiste con tino en la autorreferencialidad del símbolo, en su poliva-

lencia estructural y en la resonancia incesante que puede suscitar en los

lectores a través de las épocas, niega, en principio, para el simbolo - en

tanto simbolo literario - la función de trascendencia y el acceso a una

verdad contextual ( existencial o metafísica ).

Ahora bien, si Frye define al simbolo en sentido estricto como auto-

representativo, no obstante abre una puerta a la trascendencia ( a lo ex-

tralingüistico, al más allá del lenguaje ) cuando habla de
" símbolo he-

ráldico ", expresión con la que intenta denominar ciertos símbolos de la

literatura moderna, como el faro de Virginia Woolf, o la ballena blanca

de Melville, que combinan "las cualidades del simbolo intrínseco y la sig-

nificación en si misma, de Carlyle, con el simbolo extrinseco que apunta

enigmáticamente hacia otra cosa ". Esto
"

constituye una técnica del sim-

bolismo que se basa en un fuerte sentido del antagonismo oculto entre el

aspecto literal y el descriptivo de los símbolos..." ( 1977 : 126 )

Claro que esta tensión " hacia otra cosa ", que completa el movimiento

autorrepresentativo y constituye la "

polaridad simbólica ( trascenden-

cia/ autorreferencialidad ) no implica, para Frye, pronunciarse acerca de

la " verdad "
o de lo "real ".

En un sentido amplio, la palabra símgglg designa en la teoria de Frye

a toda unidad reconocible en un texto literario, que puede ser usada en

diversos sentidos: 1). Con valor de signo apuntando a la realidad exter-

na ( lo que no implica formulaciones verdaderas
"

) 2). Con valor de _

simbolo sensu stricto ( en la acepción que, según Frye, le dieron los

simbolistas ). 3). Como imagen. 4). Como arquetipo. Dentro de este últi-

mo grupo se contemplaría la herencia de la tradición, el sentido hasta

cierto punto legado, ordenado y codificado. La noción de arquetipo alude

en Frye a patrones recurrentes que imitarían el proceso cíclico de la Na-

turaleza y funcionarían, en este aspecto, como el rito; aunque Frye no

considera necesaria para el crítico la hipótesis del Inconsciente Colecti-

vo, sitúa la raiz del funcionamiento arquetipico en el inconsciente, en

el conflicto entre el deseo y la realidad.

La división en fases del simbolo realizada por este crítico: l).Fase

descriptiva ( signo ). 2). Fase literal ( símbolo propiamente dicho ).

3). Fase formal ( imagen ). 4). Fase arquetipica y social ( arquetipo L
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peca de esquemática y forzada cuando se intenta equiparar cada fase a dis-

tintos géneros literarios y categorías narrativas. A estas cuatro fases

agrega Frye luego una fase anagógica, donde la literatura gira en torno

de seres y hechos divinos o casi divinos, donde los símbolos arquetípicos

nc están ya contenidos en la Naturaleza, sino que articulan formas de la

Naturaleza ellos mismos. En esta fase la ficción suele confundirse con el

mito: " muchas de estas escrituras son asimismo documentos religiosos, ra-

zón por la cual constituyen una mezcla de lo imaginativo y de lo existen-

cial....pertenecen en general al mundo mítico o teogónico
"

( 1977 : 161 )

Esto no significa que la literatura se transforme en puente hacia lo

divino, sino más bien Jue, por una curiosa vuelta de tuerca, lo religioso

se hace literatura y la literatura deviene orbe autónomo y rito total

donde la palabra, a la vez Logos y Mythos, se diviniza, donde el símbolo

contiene al mundo antes que expresarlo o revelarlo. Frye, en suma, si

por un lado niega la relación de la literatura con lo trascendente, por

otro, literaturiza categorías religiosas y acarrea la trascendencia al

seno de la literatura, utilizando a veces un lenguaje excesivamente me-

tafórico que quiere parafrasear a Mallarmé. El parecido no es casual, si

se recuerda que el autor de ¿33525 postuló ( y realizó ) una transferen-

cia de lo religioso a lo estético que culminó en una ficcionalización de

lo sacro y en una enigmatización del hecho literario.

Agregaré por fin unas palabras sobre las tesis de Johan HUIZINGA (1961)

Si bien se trata de reflexiones circunscriptas a un momento histórico (se

refieren al simbolismo de la Baja Edad Hedia ), se basan sobre premisas
I u y . - - n . a l u

teoricas que identifican al Simbolismo con el realismo, torma —

segun Hui-

zinga - primitiva y mítica del pensamiento que considera como esenciales

los caracteres o propiedades accidentales de las cosas, y las relaciones

que los unen. La identificación entre los accidentes, que funda la rela-

ción de simbolización, es la misma que propone Bousoño para las "

ecuacio-

.

" _
l

,
- . . - .

nes preconSCientes . hn la teoria de dousono esta identidad se Juzga gu1a-

da por un impulso afectivo, irracional, no consciente. En la de Huizinga,
u I . I . n

por el contrario, se trataria de coneXiones logicas ( dentro del Sistema

filosófico realista que entonces dominaba el pensamiento ) y perfectamen-

te conscientes.

En cierto sentido, la identificación parcial por lo inesencial parece

un recurso importante de toda significación indeterminada, donde las ana-

logías entre pictura y subscriptio ( para derirlo con palabras de Reisz )

. . . ‘./ _.
.

no son obVias, no saltan a la Vista. Pero eXiste tambien otro Lipo de Sig-
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nificación simbólica que no depende tanto de la cosmovisión cultural ni de

las asociaciones afectivas más o menos personales. Aquí surge el proble-

ma de los simbolos arquetipicos de los que hablan, desde distintos con-

textos teóricos, Wheelwright, Frye, Jung, incluso Cassirer, y donde la

conexión simbólica parecería relativamente constante para todas las cul-

turas, para todos los seres humanos. Donde este vinculo, en fin, debe sen-

tirse como esencial, si no desde un punto de vista lógico, si al menos

desde el punto de vista psicológico transcultural.

Por otra parte, la supuesta
"

primitividad
"

de la función simbólica

es también asunto discutible. Es primitiva en el sentido de
"

originaria
"

pero no necesariamente en el sentido de
"

superada '. Como lo demuestra

GUSDORF ( 1953 ) formas de pensamiento mítico-simbólico coexisten y se

mezclan con las racionales en todas las etapas de la civilización.El mi-

to - articulado en el simbolo -

es, para Gusdorf, una suerte de
“

meta-

física primera que plantea al hombre su ubicación axiológica en el

mundo y que sigue funcionando hasta el día de hoy.

I

4. CONCLUSIONEJ: HACIA UNA RI'IFORMULACICfiJDEL CONCEPTO DE
"

SIHHOLO ".

Como ya tuvo ocasión de señalar en las palabras preliminares, esta tesis

no se propone como trabajo teórico; no es mi intención desarrollar aquí u-

na teoria inédita y revolucionaria del símbolo.Pero si deseo fijar una po-

sición que resulte útil para el trabajo posterior de análisis textual.

En primer lugar, dejaré a un lado aquellos enfoques que identifican al

simbolo con la cultura, con el lenguaje, con el lenguaje comunicativo,

etc. Asi, en una primera aproximación, más restrictiva, definiré al símbo-

lo como modo de significación, estrategia semántica que opera en lenguajes

verbales y no verbales, y que se caracteriza por el despliegue de un senti-

do múltiple — o por lo menos dúplice —

; entre el sentido litoral y los

sentidos segundos suele establecerse una relación analógica que será más

o menos deducible o formalizable intelectualmente, según el símbolo aumen-

te su poder tensivo, movilizador, inquietante, o tienda a fijarse en una e-

quivalencia rígida. Es importante destacar siempre el carácter opaco, in-

transitivo, del símbolo, que, como lo señalaron ya los metatextos románti-

cos y pre-románticos, es, antes que significa. Cabe señalar, además, que

los sentidos convergentes en la fluctuación semántica propia del símbolo

pueden ser, no ya analógicos, sino contrarios u opuestos ( prvdominio de

la diáfora ) configurando asi una estructura significativa usual en los

l . . - . .

Simbolos: la ambivalenc1a, cuya manifestac1ón en la narrativa de flábato

es justamente el tema de la presente tesis. Esta ambivalencia intrínseca
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no quita que exista un trabajo analógico entre el plano de significación

-literal- ambivalente propuesto por el símbolo, y otros planos de significa-

ción -no literal- sugerida. Pero lo que interesará más que nada en la presen-

te tesis, es el movimiento paradójico en el corazon del símbolo, y por ende,

la radical innovación semántica que allí se produce. Así, en la narrativa

sabatiana, la ceguera es también visión y la visión es ciega; de la luz na-

ce la sombra y la sombra es una clase de luz. Estas metamorfosis transgre-

soras, estos trasvasamientos que violan la lógica, se remiten también, cla-

ro está, a un dahinten, dicen "

algo
"

a medias descifrable. Y este desci-

framiento, siempre parcial, es el objeto de la lectura interpretativa. Aun-

que esta lectura puede limitarse también — asi lo planteaba Barthes — a mos-

trar la polivalencia semántica estructural del texto, sin fijar un conteni-

do determinado.

Como bien lo advierte Ricceur, y como lo confirman las poéticas de los

movimientos romántico, simbolista y surrealista, el símbolo no puede redu-

cirse a una mera estrategia de carácter lingüístico. Su profundo arraigo en

lo pre-lingüístico hace posible que se perciba su funcionamiento en diferen‘

tes niveles de la existencia: estético, religioso, metafísico, sicológico.

Por ello, el asedio al símbolo requiere un enfoque multidisciplinario: por

ello cada disciplina estudia en él aspectos diferentes. Así, el pensamiento

filosófico se interesará en el simbolo como instrumento de conocimiento, e9-

tudiará su nexo con lo real y su valor de verdad. Aunque no quepa someter

lo que el simbolo revela a un criterio lógico cientifico de verdad, es posi-

ble afirmar filosóficamente ( como lo hacen Wheelwright y Ricovur ) que el

simbolo expresa y articula una verdad vital o existencial; que manifiesta,

en un lenguaje oblicuo, analógico, paradójico e indirecto, la realidad, tal

como al hombre se le aparece.

La antropologia, por su lado, considerará al símbolo en relación con el

quehacer y el ser humanos, en tanto, como lo dice Dan Sperber ( en ALLEAU,

1977 : 237 ) fundamento de la libertad, por su poder des-alienante y conci-

liador de las oposiciones vitales, de la Naturaleza y el espíritu.

La fenomenologia de la religión tendrá en cuenta su poder revelador de

la sacralidad en los diversos niveles del cosmos y de la vida, un su ambi-

valencia aterradora/fascinante que supera los opuestos y las contradiccio-

nes lógicas. Desde un enfoque psicológico, como el junguiano, cl símbolo se

rá evaluado como transformador de la enerqía psíquica que posibilita la

creación de bienes culturales y preserva el crecimiento y el equilibrio.

Desde un punto de vista semiológico, lo ho caracterizado en primer lugar

en tanto modalidad de signifiCACión ( que opera, como lo señala Eco, tanto
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en la producción como en el 259, en la creación como en la interpretación )

distinguida por la polisemia que reúne diversos sentidos en relación de ana-

logía, proyectada a menudo sobre una ambivalencia básica. Esta polisemia se

apoya en una indeterminación radical que mantiene en disponibilidad de juego

esos sentidos varios y puede oscilar entre dos límites sin.confundirse con

ellos: la traducción alegórica intelectualizada y fija, y el hermetismo to-

tal.

En una acepción lata, puede decirse que toda obra literaria es simbólica.

Todo texto estéticamente cualificado se abre, en efecto, a una multiplicidad

de sentidos ( epifóricos y diafóricos ) y a una multiplicidad de interpreta-

ciones. En todo texto jugarían también dinámicamente la autorreferenciali-

"
trascenden-dad ( germen hipotético o centrípeto de la literatura ) y la

cia "

( lo postulado como
"

real " más allá del lenguaje: el cosmos, el in-

consciente, las vicisitudes del sentimiento poético, la sacraJidad, según

el punto de vista que se tenga en cuenta ). En esta polaridad que el Simbo-

lo lleva a un grado extremo parece consistir la función semántica de la li-

teratura misma25. Podemos distinguir también , en una acepción más res-

tringida, símbolos particulares dentro de los textos literarios, nudos don-

de se opaca y se adensa la significación y que suelen tener una importan-

cia clave tanto en lo que respecta a lo que suele llamarse mensaje

de la obra ( pues parecen contener y ocultar la cifra de la cosmovisión

que la sustenta ) como en lo que hace a la estructura, al desarrollo dra-

mático, a la acción.

Diversos problemas pueden plantearse acerca del modo de significación

simbólica en la literatura. Intentaré enumerarlos aquí.

En primer lugar, en todo texto simbólico nos encontramos con una tria-

da ineludible que señaló nítidamente Todorov: l. Símbolo. 2. Indicios.

3. Interpretación. Todo símbolo debe ser interpretado, lo que no signifi-

ca mecánicamente traducido, sino ubicado con justeza en ese sistema de sen-

tido que es el texto. La problemática interpretativa del símbolo diferiría

en este aspecto de la de la metáfora, pues según lo señalan ciertos auto-

res, como Umberto Eco, la existencia de un sentido simbólico no supone

( me permitiré especificar: no supone necesariamente ) la anul\ción del

25. La teoría literaria contemporánea ha destacado ya uno, ya ñtro de es-

tos dos aspectos o polos fundamentales. Así, JAKODSON ( 1971 ), BARTHBS

(197m. yh),'I'ODOROV( 1971 ), moore: ( 1947 ), ULLHANH ( 1mm: destacan

los mecanismos autorreferenciales; HHHHLHRIGHT, RICOEUR, Hux BLACK

( 1962 J, , Mauricio HOLHO ( 1977 J insisten en la trascentuncia del

Símbolo hacia lo postulado como
”

realidad .
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sentido literal a expensas del sentido simbólico o, en otras palabras, 1a

violación de las normas pragmáticas que sostienen el equilibrio comunicacio-

nal. Sin embargo, como lo señalan también Eco, Reisz, Carlos Bousoño, siem-

pre existen indicios que denuncian este exceso de significación ( surplus,

lo llama Ricoeur ) que distingue al simbolo y que no debe identificarse con

la mera equivocidad confusa ( como lo recordara Marechal, el símbolo no es

un galimatías ). Eco destaca la relevancia indebida del elemento simbólico,

Reisz habla de mecanismos de extrañamiento: elementos de aparición improba-

ble o insólita: Bousoño menciona el absurdo o dislate que puede ocurrir ape-

nas como
"

pequeño punto de inc0mprensión ". Todos estos procedimientos, in-

ventariables y clasificables, pueden ser de mínimo o extenso alcance: una

hipérbole, una reiteración injustificada, una leve anomalía semántica con

respecto a la isotopía contextual. Pero debieran tenerse en cuenta igualmen-

te otros casos que también podrian llamarse simbólicos, por su riqueza poli-

sémica, por la relación establecida entre los sentidos múltiples, por la sos-

tenida tensión interna hacia lo inexpresable, por la emergencia desde lo pre-

lingüistico, donde el sentido literal resulta difícilmente admisible. Un per-

sonaje como la Lucía Febrero, de Harechal, en torno de la cual gira la gesta

de Hegafón, es ciertamente inverosimil; tampoco puede ser literalmente acep-

table la hipótesis de Fernando Vidal acerca de la índole demoníaca de los

ciegos, o su portentosa aventura en el mundo onirico-arcaico de la Cloaca.

Hay entre estos textos, cmpero, una diferencia. En la novela marechaliana

( contada desde un solo punto de vista ) la existencia real de Lucía no se

problematiza en ningún momento, aunque se insinúen con cierta claridad sUs

atributos metafísicos y su naturaleza simbólica, a través de referencias y

reflexiones que remiten a una tradición universal mítico-religiosa en la

que Luoía se inserta como lejana y peculiar heredera.

En cambio la novela sabatiana ( donde se entrecruzan narradores múlti-

ples ) permite el cuestionamiento del punto de vista de Fernando ( asi

como se problematiza -

aunque menos — la visión de Sabato en nbaddón. Se

nos consiente ejercer con cierta generosidad el beneficio de la duda; ni

el propio Fernando puede decir si realmente vivió o soñó ( inducido por

hipnosis ) el descenso a la cloaca; se deja incluso a los lectores el de-

recho de suponer que sus elucubraciones son producto de una imaqinación

extraViüdü, el " relato de un paranoico ”. Por eso la novela du Sábato

puede inscribirse, según las categorías elaboradas por Ana María BARRENH-

CHHA ( 1978 ) en la literatura fantástica, mientras que no surwde lo mis-

mo con la de Marechal, donde la realidad cotidiana se halla transida — sin

conflicto —

por lo maravilloso-mítico. Pero en suma, ambos caSos nos enfren-
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tan a enunciados que destruyen la convención realista, que no son creíbles

literalmente, o porque la credibilidad se problematiza, o porque se nos in-

troduce en el ámbito semántico del mito, al que nuestra cultura ya no pres-

ta fe, literal y dogmáticamente hablando, pero al que, en cambio, interpre-

ta como símbolo.

Por eso pienso que existe simbolización en textos de este tipo, donde la

a-normalidad es grave, y el discurso se aleja fuertemente de lo "
real

"26

establecido, sin que se trate tampoco del caso del cuento de hadas donde ¿of

gg se halla inmerso en el ámbito de lo maravilloso. No sucede esto con las

novelas a las que nos hemos referido, que transcurren en el escenario urba-

no y contemporáneo de Buenos Aires y mezclan situaciones normales, admisi-

bles para todos los lectores, y situaciones a-normales, a-naturales o i-rre-

ales, que proponen una apertura hacia lo prodigioso y sobrenatural.

En un terreno más acotado, donde las unidades textuales son menos exten-

sas: el del discurso poético, podemos citar lo que Bousoño llama un
" sím-

bolo monoaémico ", y que puede desarrollar en todo un poema una violación

constante del discurso lógico. Por ejemplo, en el poema li buitre ", de

Unamuno, donde el poeta describe minuciosamente su lucha con un buitre que

le devora las entrañas; hecho este que no es posible admitir en un sentido

literal, y que deberá buscar su comprensión en otro plano.

Por lo demás, en la medida en que el símbolo tiene un núcleo metafórico,

en la medida en que trabaja sobre la paradoja, o en que la analogía impli-
. . . . .I .l

ca, no una mera eqUivalencia intelectual, Sino una fUSion o complementaCion

interna de los planos de significado, puede hablarse de modificación del

siagnificado en el plano del sintagma y del paradigma, que, si no causa di-

n II
rectamente la ruina de la referencia primera , por lo menos obliga a per-

cibir esta referencia como incompleta, y al sentido como mutilado, de no

proponerse una referencia segunda que se expanda sobre lo indefinido.

Otro problema que debe examinarse es precisamente el de la referencia,

al que ya aludimos al criticar las teorías de Tindall y Frye. Hay que dis-

tinguir cuidadosamente, según apuntara Frege, entre sentido y referencia,

ginn_ y Hgdeutung, ya sea la referencia un objeto, una experiencia emocio-

nal, o ambas cosas a la vez. El simbolo es un fenómeno de sentido que apun-

ta hacia una referencia, pero no la referencia misma. Por el cnntrario, el

desgarramiento entre el sentido y la referencia inalcanzable, la perpetua

inadecuación del simbolo con respecto a un referente inefable sería, según

Gilbert DURAND f 1971 ), lo que caracteriza al símbolo, que intenta, por

26. Entiendo aquí la categoria
”

realismo ", como representación del mundo

exterior y de las relaciones del hombre con el medio, no perturbada por
la inqerencia de elementos a-normales, a-narurales o irrenlus. Desde

ya, el realismo asi comprendido es una convención arListi a que no de-

be confundirse con la fidelidad a lo real en un sentido filosófico.
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el asedio de la polisemia, llenar, sin lograrlo nunca del todo, esa grieta.

Se debe discutir también el tema de la indeterminación y la ambigüedad

en relación con la " infinitud o inagotabilidad que se le han adjudicado

frecuentemente al símbolo. La indeterminación reconoce grados y niveles.

Puede haber pautas más o menos claras en el contexto que orienten la inter-

pretación y limiten la amplitud del sentido. Para volver al caso de Lucía

Febrero, se dan en la novela marechaliana múltiples indicios, menciones y

analogías explícitas e implícitas, que conectan esta figura con simbolos

femeninos de la tradición literaria y mítico-religiosa; hay propuestas e-

xegéticas intratextuales que ayudan a diseñar las líneas fundamentales del

significado, si bien esto no reduce la ambivalencia, la polaridad intrín-

seca del símbolo, que pertenece a los calificados por Mircea Eliade como

simbolos por excelencia de la coincidentia opppsitorum. En la novelistica

de Sábato -sobre todo en Abaddón - hay alusiones a la simbólica tradicio-

nal que pueden iluminar el sentido de determinados elementos, aun cuando

sea negativamente, demoliendo, invirtiendo, pervirtiendo, una secular tra-

dición para significar otra cosa ( como en el caso del Ojo, que marca la

subversión de los valores aceptados en cuanto a la sexualidad y la racio-

nalidad)
r

La indeterminación - apuntaba Tindall — no significa infinitud. Pero

puede propiciarla, en cuanto ¿Egg la atribución de sentido. El riesgo de

la apertura es lo que podriamos llamar la arbitrariedad , la posibili-

dad de adjudicar cualquier interpretación. Hay autores que propician en

parte esa postura, como Jacques Derrida, quien niega la estabilidad del

contexto y de todo
”

centro significativo; por lo tanto, nieqa también

la posibilidad de que el contexto limite el sentido del sintagma simbóli-

CO:

'...se puede prelevar un sintagma escrito fuera del encadenamiento que

está tomado o dado, sin hacerle perder toda posibilidad de funciona-

miento (...) se puede eventualmente reconocerle otras inscrihiéndolo

o injertándolo en otras cadenas. ningún contexto puede cerrarse sobre

él (...) por ello ( por la iterabilidad o la citación que permite )

éste ( todo signo ) puede romper con cualquier contexto dado, engen-

drar al infinito nuevos contextos, le modo absolutamente no saturado.

Hllo no supone que una marca es válida fuera de un contexto, sino por

el contrario, que no hay sino contextos sin centro de anclaje absolu-

to.
”

x lln Iïzco, 19:44 : 25 )

Esta postura supondría que un lector puede deconstruir y rearmar a volun-

tad cualquier texto, que no hay, en suma, textos fijos o mas válidos que o

tros. La propuesta es tentadora, pero inaceptable para quienes todavia creen

en la obra como unidad textual y como sistema de significado. Todo texto es

dado en un orden que lo constituye, donde todo es significante, pero donde
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existe también una jerarquía de sentidos determinables según el punto de

vista desde el cual se los considera. Aun admitiendo 1a diversidad de las

hermenéuticas y la condicionabilidad subjetiva del intérprete, el texto

no se desvanece : pone ciertos límites, determinadas lineas, proporciona

pistas, indicios. Quizá‘puedan combinarse hasta un número difícilmente

calculable los elementos que lo conforman, según la escala de valores que

maneje cada método, según la riqueza y la complejidad de las asociaciones

que se establezcan intertextualmente. Pero esto no implica conceder al in-

térprete el derecho de injertar elementos que en modo alguno están en el

texto. Las observaciones de Umberto ECO ( 1981 ) son en este sentido, par-

ticularmente orientadoras:

...todo término, que es incoativamente una proposición y un razonamien-

to, siqnifica los textos posibles en que podia o podria estar inserto.

Sin embargo, frente a esta riqueza de aspectos implícitos ( entailments),
de razonamientos potenciales, de presuposiciones remotas, el trabajo de

la interpretación impone la elección de unos limites, la delimitación

de unas orientaciones interpretativas y, por consiguiente, la proyec-

ción de ciertos universos del di5curso í...) La encicloyedia se acti-

va y se reduce penmmmnnmente, se recorta, se poda, y la semiosis ili-

mitada se forma constantemente a si misma para poder sobrevivir y para

resultar manejable.
"

( 69 )

Resulta además especialmente fructífera la división de Eco entre inter-

pretación y uso, entre interpretar un texto y mantener activa la semiosis,

entre usar un texto como texto para el goce, para la libre especulación ima-

ginativa, y leer un texto que considera como constitutiva de su estrategia

y por lo tanto de su proeeso de interpretación,
”

la estimulación del uso

más libre posible
"

:

"
Un texto no es más que la estrategia que constituye el universo de

sus interpretaciones, si no 'legítimas', legitimables. Cualquier
otra decisión de usar libremente un texto corresponde a la decisión

de ampliar el universo del discurso. La dinamica de la semiosis ili-

mitada no lo prohibe. Pero hay que saber si lo que se quiere es man-

tener activa la semiosis o interpretar un texto.“ ( 86 1

En suma: en toda escritura simbólica siempre hay un grado de indeter-

minación. Esta indeterminación: juego entre varios sentidos emergentes,

estimula la diversidad de interpretaciones que podrían Ser infinitas en

la medida en que van surgiendo nuevas situaciones de lectura, nuevas vi-

siones hermenéuticas, nuevos intérpretes creativos ( o re-escritores, co-

mo queria Barthes ). Pero la interpretación -

para ser tal, y no uso - de-

be manejarse dentro de las pautas ( de mayor o menor apertura k que el mis-

mo texto fija. Para evitar el riesgoso término "

infinito ", sería mejor

hablar entonces de
"

apertura condicionada ", la cual permite, dentro de

este condicionamiento, una producción constante de sentido dun vincula al
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símbolo con el contexto actual de cada intérprete.

Otro asunto importante a discutir es la naturaleza de la analogía simbó-

lica. Concuerdo con Ricoeur y Bousoño en admitir el carácter frecuentemen-

te irracional, afectivo,¿vivenciado, de esta relación analógica espontánea

e inconsciente y .sólo tardíamente racionalizada o racionalizable. Que la si-

militud hallada sea más o menos plausible o verosímil, o se base, como pre-

tenden algunos autores, en la
"

naturaleza de las cosas ", o constituya una

asociación aparentemente absurda, cimentada en un puro movimiento emocional,

no es cuestión que interese desentrañar aquí. Lo esencial es destacar que la

relación analógica no se propone previamente al símbolo, ni tampoco puede

formalizarse con exactitud a posteriori; de lo contrario caeríamos en la me-

ra y precisa traducción alegórica27de un significado a otro significado,

siendo los dos perfectamente discernibles y separables entre si. Por eso la

descripción que Le Guern hace del símbolo no resulta satisfactoria, aunque

tampocoes cuestión de intentar, como Bousoño, arriesgadas hipótesis acerca

de la naturaleza y carácter de las asociaciones simbólicas ( ecuaciones

preconscientes en sus palabras ) que pertenecen más al campo de la psicolo-

gia que al de la critica o la teoría literaria.

Debo referirme, además, a otros dos rasgos que distinguen al símbolo de

la simple metáfora. Uno es la extensión del campo simbólico. Si la metá-

fora generalmente es puntual, y reconocible en la frase cuya isotopia alte-

ra mediante su foco lexemático, el símbolo opera en extensas unidades de

discurso que pueden ser entendidas en forma integralmente simbólica ( por

ejemplo, el descenso a la Cloaca en el Informe sobre ciegos
"

). Cabe

señalarque, si el símbolo funciona en unidades muy superiores a la frase,

puede a su vez quebrar la isotopía de una unidad mayor y actuar, en este

sentido, como una metáfora. Por ejemplo, Alejandra, figura que en el plano
. I . Í . . .

profundo de la narraCion es Simbolica, y presenta rasgos extraordinarios,

irrumpe de repente en la cotidianeidad de Martín por una insólita transmi-

sión telepática¡y su presencia, que rompe los marcos de lo esyorado, de la

. l .,', I .

Vida comun, provoca una verdadera revoluc1on semantica en ul relato y

una división de la vida de Martin en antes y después de ese oncuentro, El

"If n ,

' —" ‘

n orme , con su apertura desenfrenada hac1a un mundo magico y arcaico,

disiente con el relativo
"

realismo " de las otras partes de la novela, aun-

que esta ruptura haya sido cuidadosamente preparada y anunciadi por indicios

¡I . . .

y por la actuac1on de personages altamente connotados. Ejes semánticos, co-

mo 1a luz y la sombra, la vista y la ceguera, recurren en tola la narra-

tiva sabatiana, a veces quebrando la isotOpía textual, a veces no, pero

proyectados hacia una dimensión simbólica por la trabazón intnrna de sus a-
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pariciones, por la constante remisión intratextual y autotextual , pop

esa recurrencia, en fin, que es otro rasgo característico de la simboli-

zación, y que también se desPIiega en el espacio intertextual, re-figuran-

do diversamente ciertos símbolos fundamentales o arquetipos culturales.

Por supuesto, también las metáforas pueden recurrir -

y de hecho lo ha-

cen - en las tradiciones literarias.Pero es frecuente, cuando se trata de

meras metáforas, de juegos retóricos cuyo arraigo pre-lingüístico no es

lo suficientemente fuerte, que la repetición las mate, las desgaste, las

lexicalice, las convierta en lugares comunes, en tópoi del arsenal de tro-

pos caídos en desuso, como sucedió con los
"

dientes de perlas ", los
"

ca-

bellos de oro ", la
"

mano de nieve ", etc. En cambio, la recurrencia de los

símbolos, cuando ellos convocan y conmueven estratos básicos de 1a experien-

cia humana, no los aniquila, sino que los ahonda y enriquece. Así ocurre,

por ejemplo, con la visualidad, esquema simbólico de larguisiua data en la

tradición literario-filosófica de Occidente, que en la obra de Sábato se so-

mete a critica y adquiere una complejidad paradojal e insospecnada.

En cuanto a las relaciones entre Sentidos literales y no literales, Reisz

señala como propiasde la metáfora: 1. La intersección sémica. 2. La analogía.

3. La transferencia de una connotación del Concepto Superficial al Concepto

Profundo, ya sea ésta objetiva-constante o subjetiva-ocasional. Rige en cam-

bio para el símbolo la relación fundamentalmente analógica entre pictura y

subscriptio, aunque puedan intervanir también, cn forma subsidiaria, inter-

secciones sémicas y transferencias de connotación. Pero como re ha dicho ya,

la analogía simbólica, aunque pueda basarse en relaciones obj tivas, se per-

cibe afectivamente y no es susceptible de formalización rígida. Además del

trabajo analógico - lo recordaré nuevamente — hay que tener en cuenta 1a am-

bivalencia , la paradoja que suele conformar la base del símbolo y por cu-

yo medio se apunta a una referencia que escapa a las categorias lógicas y

usuales de pensamiento.

La diferencia entre simbolo y metáfora no debe, pues, plantearse sólo

según si existe o no, quiebra de la isotopía contextual en el discurso que

se analiza. Cuando se trabaja coa unidades textuales muy extensas, esta di-

fenïciación resulta insuficiente, puesto que vemos cómo personajes, sucesos,

relatos en si integralmente simbólicos, pueden irrumpir en la isotopia con-

textual de un texto mayor ( cfr. supra ). Tampoco las diferencias de orga-

. .r .t . . . - I

si \

nizaCion y relaCion entre pictura y suuscriptio ( Ls y CP ; son tan deter-

. , . .

. .

.

minantes. Si en cambio resulta claro para el crítico que Lrecuunta el ámbi-

.

¡ _ ..

I - . .
,

27. Aantenemos aqUi la distinCión alegoría,simbolo demarcada nor el Roman-

ticismo ,aunque sin ignorar que la alegoría tuvo momentou de esplendor
I . . I . .

. .

plastico y seducc10n emotiva que no nos permiten hablar n“ ecuaCiones
I - I - '

1 -
u 1"

-

wn
- n

mecanicas o excesivo raCionalismo l Ludïn, 1969 ; FLLECHm , l9fl2 )
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interdisciplinario, el arraigo prelingüístico de ciertos simbolos: en el mo-

vimiento de la libido, en la experiencia de lo sagrado, en la conciencia

poética, y que se evidencia por la intensa capacidad operativa, productora

de sentido, que ellos demuestran.

Por ello, insisto, el concepto de simbolo pertenece no sólo al campo de

la teoria literaria, sino al de otras ciencias humanas; en todo caso, lo

que llamamos " simbolo ", no puede reducirse a una mera figura retórica,

y exige también, para su cabal discriminación, el manejo de criterios o ins-

trumentos extralingüisticos. La tarea del crítico literario es, ante todo,

manifestar la articulación textual de los símbolos, pero no llegará jamás

a su comprensión profunda sin enfrentar asimismo ese desafío que comprome-

te su propia situación como existente y que integra a la literatura y sus

metatextos, en el conjunto de las ciencias del hombre, bajo una mirada fi-

losófica.

Por esta razón el critico puede y debe acudir a un saber interdisciplina-

rio que permita, por un lado, esclarecer o exhibir las raices antropológicas

de la emergencia de los simbolos en el texto, hacia el texto; por otro, pros-

prectivamente, comprender de qué modo, por qué medios, la construcción sim-

bólica está proponiendonos algo, revelándonos algo acerca de lo que Ricoeur

llama
" el ser como

"

de la realidad.

El simbolo, en fin, es el nudo, acaso inextricable, donde convergen el

lenguaje, la experiencia y la realidad,es el peligroso umbral donde el len-

guaje alcanza sn agujeo, su más rico poder de revelar y de lnch, y donde

muestra a la vez su náxiuu insuficiencia, porque siempre lo sugerido ex-

cede a lo dicho, siempre el silencio ( lo tácito, implícito, oculto, miste-

rioso, en el sentido etimológico del término ), invade a la palabra, cre-

ciendo desde su interior. El silencio devora centralmente al simbolo, y es

su sentido sin sentido ( ¿ o un Sentido extraño a todo sentido? )quien ha

hecho de él su posesión, y quien devuelve toda la densidad sin nombre de

la vida al lenguaje exaltado pero vencido.

En el eje del simbolo el lenguaje tensa y extrema su íntima paradoja:

ser inmanente y a la vez trascendente, imaginario, pero real, inútil pero

imprescindible, siqnificado y ruido
“

(
"

a tale told by an Ldiot, full

of sound and fury, signifyhg nothing...” ) plenitud y vacio. H1 eje del

í
‘ . a.

SlmbOlO es tal ve: exo
"

punto central
”

de amniquedad suprema del que nos

habla Blanchot:
”

Es el punto en el cual la realización del lenguaje coinH

cide con su desaparición, donde todo se habla (...) todo es pilabra, pero

‘
. . . . . I

donde la palaura misma no es sino la aparichia de lo que desdpareC1o, es
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lo imaginario, lo incesante y lo interminable "

( 1969 : 38 )

En el despliegue de lossfiflxflos podrá verse ( esto depende del texto y

del intérprete ), ya ese silencio detrás del cual se situaríaontológicamen-

te, la divinidad, ya el silencio de la
" trascendencia estética que concibe

al ámbito de la belleza como una superación de los limites dellcnguaje por-

que éste reduce el campo de las significaciones
"

( G.MASSUH, 1980 : 223 )

o, a veces, la negatividad pura, la aniquilación, la evanescencia -

por so-

breabundancia - del sentido. Este silencio simbólico ( que a la vez corroe

y haceeestallar victoriosamente el seno mismo de la palabra ) otorga, acaso,

fundamentalmente, una vía de retorno desde esa
" cárcel del lenguaje

"
a la

vez riesgosa y necesaria, hacia la complejidad de la experiencia viva ( 1a

Erlebnis que marca el arraigo en el mundo Lhacia ese Lebenswelt28donde la

aprehensión concreta de lo que sucede y nos sucede señala otra via de cono-

. . .. . . l . .

Cimiento capaz oc compensar la creeiente abstraCCion del lenguaje instrumen-

tal, del lenguaje transparente , que ha olvidado la inserción Primaria

de lo humano en ese nivel ( comprendido en parto en el concepto kristeviano

de lo semiótico ) de donde la palabra emerge.

28. He refiero al pebcnswelt de la fcnomcnologia ¡esto es, al mundo de la
.

| I

r .

_—

._. . . . .

Vida ",
'

pro-logico “, anto-preuicativo, prcv1o al lengun¿u,bá51camen—
te silencioso \ ver HHLAHO COUCH, ÜCBa: 139, 166 k



CAPÍTULO II :

LA PROBLEMÁTICA DEL SÍMBOLO

EN LA NARRATIVA SABATIANA.

SÍMBOLO Y AMBIVALENCIA.
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1. LA CONCEPCION DEL SIMBOLO EN LA POETICA DE ERNESTO SABATO.

Sábato ha construido a lo largo de sus numerosos ensayos y en forma no

. I . r .
. I . . .

Sistematica, una poetica que bien podria llamarse ( Sin ortoaox1as ) neo-

romántica ( LOJO, 1985A). El mismo se adscribe a un
" neorromanticismo

fenomenológico ", que modera la subjetividad romántica, puramente perso-

nal, individual, con la intervención del análisis fenomenológico del yo y

del mundo. Poética ésta que reconoce también, parcialmente, la presencia

del surrealismo y del expresionismo como factores conformadores de su cos-

- a I

mov151on.

Cabe notar, desde luego, que el discurso teórico de Sábato no es cien-

tífico, no comparte el lenguaje de las teorias literarias contemporáneas

en el paradigma semiológico. Pero configura, en cambio, un pensamiento apa-

sionado que se instala, desde el punto de vista de su articulación y de su

método, en un espacio intermedio entre la filosofia y la paraïrasis más o

menos poética de una experiencia personal cono escritor. Hasta tal punto

ocurre esto que la novela misma ( especialmente Abaddón el ijerminador,

estructurada, más que ninguna otra de sus obras sobre el modelo romántico

de la novela total "

) es utilizada como vehiculo de unauexHresión meta-

literaria donde el artista se rEVela como pensador y el texto tomo espejo

que acentúa el vértigo interno de la escritura.

De este discurso fluctuante y en fuga ( de la ciencia al arte, de la ra-

zón al irracionalismo, de la filosofía a la poesía l no es pesible extraer

definiciones formales o taxonomías retóricas acerca de la expresión simbó-

lica. Con todo, puede“ deducirse alqunas cosas:

1). gue la oscuridai simbólica no es oscuridad léxica ni sintáctica,

no es vaguedad lingüística:

Un contenido oscuro y misterioso no tiene por qué expresarse en un

lenguaje oscuro y misterioso. A la inversa, debe ser ta to más pre-

ciso y neto cuanto más tumultuosa e indefinida es la materia que se

ha de expresar. Lo impreciso requiere, paradojalmente, una minucio-
u'!

sa precisión le lenguaje.” ( “LA, 127 )

2). Que, si las
"

palahras por separado no son los simbolos "

( AH,167),

ni la ambiqüedad y la oscuridad simbólicas radican tampoco en la delibera-

da complicación de la estructura sintáctica, el enigma del simbolo, la ra-

dical extrañeza del discurso simbólico, y en suma, el poder rnvolucionario

de todo arte grande l que por sar grande ", debe ser tambiÍu, para Sábato,
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simbólico ) ha de buscarse en otra parte: en una renovación semántica que

se desprende de toda la obra, del conjunto de 1a escritura, y que se rela-

ciona estrechamente con la novedad de la experiencia que el escritor ha

querido manifestar, con la intrínseca misteriosidad "

de aquello reve-

lado para lo cual se halla una expresión insustituible:

"...una obra como El Proceso debe ser tenida en su totalidid como un

nuevo lenguaje, no en consideración a palabras novedosas ni quie-
bras sintácticas o morfológicas. Ya aquel teólogo Schleicherma-

cher, del romanticismo alemán, consideraba como previa la consi-

deración del conjunto. Bs pues ilusorio hablar de revolución cuan-

do sólo se opera sobre el resquebrajamiento del léxico o hasta de

la sintaxis, a menos que sean valorizados por el entero campo se-

mántico, por el aura estilistica de la creación total...”

( EF, 145-146 E29
.I. . . . n n .

3). baoato no espec1f1ca en ningún momento los mecanismos baulóthOS

por los cuales el lenguaje sencillo se transforma en simbólico y se

vuelve, le transparente, oscuro y eniqmático . Mecanismos que sin duda

empleó Kafka para
”

revalorar el vocablo más humilde y obtener infini-

tas reverberaciones teológicas y filosóficas
”

de un clichó rribunalicio

como
'

proceso
' ”

( EF, 146 ). Se presenta aquí el problema de los indi:

cios que permiten inferir un exceso de significación, una sobrecarga se-

mántica en un discurso aparentemente sin relieves. Pero Sábato no lo abor-

da. Falta en su poética dar cuenta de la conexión entre el contenido miste-

rioso y la organización textual transida por una insólita pluralidad semán-

tica.

4). La
"

materia a expresar
"

que, en la poética sabatiana, parece insu-

flar al simbolo su propia oscuridad e inaccesibilidad ( y que, en otro ti-

po de discurso equivnldría al referente ) se confunde para SJWato con lo

inconsciente y lo numinoso, que coincidían ya
— como se ha Sundlddo — en

.

el >ensamiento de los románticos ( sobre todo el de Karl G. UJEUS ) y que

se unirán luego en la psicologia arquetipica de Karl G. Jung. Lo lingüís-

tiCo en el hecho simbólico queda así subordinado, condicionado, a una rea-

lidad que es pre-lingüística y extraestótica, a la experiencia de lo sagra-

do y al movimiento de la libido en los estratos más profundos de la psique

( DE, 195 ; AR, 149, 167, 310 )

o). El símbolo no es un procedimiento puramente lingüísticn o litera-

rio. Bs también el lenguaje del sueño, del mito, de la religión, del arte

en general. Por su intermedio tanto el mito como la literaturx tienen acce-

u n

so a la capacidad de revelar lo que es , adquieren el rango de ontofanias:

a
- 1 w Í . .

29. Sin embargo, en Quaudon se propone, excepCJOnalmente, un“ práctica de

que
l . e . . .

expresaria lo inexpresahle: el mundo de los suenos, los Vldjcs
" del

las alteraciones morfosintácticas para inventar
”

otro lenguaje

‘Ïmd. Volveré sobre esto en
”

La escritura y el LquH .
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" ' Análisis ' de los sueños, psicoanalistas, explicaciones de esos

símbolos irreductibles a cualquier otro lenguaje. Que no lo hi-

cieran reir, por favor, que andaba mal del estómago. Ontofanías

y punto.
"

( AB, 167 )

6). Aunque Sábato no establece distinciones claras y constantes entre

símbolo y metáfora, vincula reiteradamente al símbolo con lo misterioso,

lo monstruoso, lo oscuro, el alma, el inconsciente profundo o colectivo,

el sueño, el mito ( EF, 137-138, 147, 172, 183; LCEN, 110, 114, 118 ), y

no hace lo mismo cuando habla de la metÁfora, a la que incluye, de prefe-

rencia, en un ámbito más verbal y retórico , Ello no obsta para que, o-

tras veces, simbolo y metáfora aparezcan evaluados del mismo modo, como

instrumentos cognoscitivos y reveladores, capaces de alumbrar
”

los es-

tratos más profundos de la realidad
"

( NET, 118 )

Lo indudable es el arraigo prelingüístico que Sábato, coincidiendo

avant lamlpttre con Ricoeur, atribuye al simbolo, y que lo distingue de

cualquier innovación o estrategia meramente verbal, que no halle su origen
. . l , . . . .,

en la cosmov1Sion del autor y en la experienc1a raigal del mundo.

n suma: la teoria sabatiana proporciona ante todo una ubicación existen-

. . l . . .

Cial del Simbolo, al que reconoce como via expre51va y cognoscitiva no só-

lo en la literatura, sino en otros ámbitos de la experiencia Jumana que

articula y construye.

2. LA PROBL sÍZATICA DEL SIIHJOLO Iii} LA HARRA’i‘IVA SABA'I‘IAHA.

2.1. ha ficcién_guogtiapamy_la poética romántica.

En el importante tratado de AURAHS i 1962 J, se señala ñómo la tesis

neoplatónica de que las Ideas habitan en la mente humana, y dv que el arte

es mimesis de esas Ideas se transforma luego en la tesis romántica y simbo-

lista: el arte sería la mimesis de los
“

abismos del espiritu “z pasiones,

inconsciente ( Goethe J y de lo Deseonocido ( trascendencia VJCUJ que le

\

es revelada alli ;

El ejercicio sanatiano de la ficción profundiza esta metamorfosis

del platonismo, que el romanticismo había repetido en principio,para con-

ducirlo a una distorsión cada vez mayor. Así, la metáfora motntextual

h 1 \l x Í r ,1 ul ‘
-. ",7 '

que ace at artc
' y .el sinnolo, su coraion o centro ) un eSHO]O¡eS de-

sacreditadu en su proveniencia ¿xlatónicd ( como imj tación do «ln mundo de

I . n . y». - . . ,n

estatica trascendenCLJ IHSUlJCJOntOMcntC reprodUCido por el arte J. Si el

l . -
.

. .

Simbolo us espujo, es un espejo oscuro, ompanauo, turbio, do Aquello que
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jamás podría ser claro, puesto que se trata de lo inconsciente, lo invisi-

ble, lo inefable.

A la vez, el espejo ( lo especular en sus diversas formas ) como símbo-

lo operante en la práctica textual de Ernesto Sábato, reviste un signifi-

cado complejo y equivoco, no traslúcido ni fasto, sino muy a menudo in-

quietante y siniestro. El deserédito del espejo no obsta para que la es-

critura ( en tanto pertenece al reino de lo óptico, del doble, de la co-

pia ) se mantenga en 1a zona de especularidad, o a lo sumo, aparezca ( a-

si lo señalo infra ),
"

como ejercicio límite entre la visión y la ce-

guera, el paso previo a la supresión del lenguaje y de los ojos en la muer-

te, en la tierra, en el tacto, en una aún desconocida nada-plenitud
"

Se quiebra también, en la narrativa sabatiana, la armonía cósmica, el

secreto concierto de las correspondencias que, del romanticismo al surre-

alismo ( cada vez de manera más desgarrada, más heterodoxa, más agónica)

el poeta creyó poder recuperar. La
” música de las esferas es mentiro-

sa, no tiene ya que ver con la existencia concreta e impura del hombre,

el abstracto y alejado Topos Uranos platónico no deja de ser en este sen-

tido, un simulacro, un fraude, incapaz de satisfacer al existente encarna-

do. El Topos Uranos material ( esto es, el cielo con sus soles y sus mun-

dos, visto desde el observatorio ), también es fraudulento, y en dos sen-

tidos, como doble apariencia:

a). Con respecto a1 cielo platónico porque, si bien paruuia consti-

tuir la imagen menos imperfecta del otro universo: el incorruptible y e-

terno, la suma perfección que sólo era dable escalar con los transparen-

tes pero rígidos teoremas
"

( AE, 367 J, todo le hace suponer a Sabato

( personaje de ¿haggén ) que las Kovae, las nuevas estrellas, son el

fruto de explosiones siderales causadas quizá por conflagraciones atómi-

cas
"

cuando en la Tierra aún pastahan los dinosaurios en las praderas

mesozoicas
"

; son asi, imágenes futuras de nuestro planeta, aterradora

duplicación, desfasada en el tiempo, de un destino apocaliptieo.

b). Con respecto a la tierra ( el barro, la relatividad, la íugacidad)

donde el hombre habita,padece y muere, e] cielo parese un reino pacífico

e invulnerable í que en realidad esconde la catástrofe, la HHUrtO ).

La armoniosa e inaudihle música de las esferas es reemplaxwfia en el cos-

mos nOVelístico de Sáhato por un Neologos i la voz del ojo en la Clo-

aea ) que emerge del mundo inferior y que habla del comienzo y del fin

de los seres, o por una música extraüa y extrañante, ligada con la locura,

el pasado, la ausencia, que retrotrae a un territorio nthIOuu, a las pro-

fundidades del ser I: Cir. infra,
"

Conocimiento por el oído ‘,
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La armonia entre macrocosmos y microcosmOs también halla su siniestra

parodia en el hombre de cristal urdido por los filósofos, al que me refie-

ro en el apartado
"

Los espejismos del vidrio y del reflejo “, y en el ho-

múnculo de los sueños de M(ati1de)-

Ahora bien, si se ha problematizado el vínculo entre el cielo y la

tierra, si el arte es un espejo equivoco, las correspondencias sobreviven

en los textos de Sábato, relativamente y al modo surrealista, en el concep-

to del hasard objectif. Los personajes sabatianos son seres en permanente

búsqueda/ encuentro del destino, que se cumple por la extraña convergencia

entre los móviles inconscientes y la trama de la realidad externa; el mun-

do es un jeroglífico donde el hombre descifra el itinerario inevitable de

su vida. Y la meta consiste ( tanto para Fernando como para Sabato ) en

llegar al punto donde se
"

corresponden los contrarios-

2.2.Los mecanismos simbólicos en la ficción sabatiana.

Pese a la ruptura relativa de las correspondencias más tradicionales,

la analogía como estructura de la imaginación no ha desaparecido de la prác-

tica textual sabatiann. Las analogías abundan, las más de las veces subsu-

midas en la metáfora o on la Egïglitudg,que su integran a su vez en un sis-

tema simbólico cuyo centro es lo óptico. Un centro que, él misuo, no tiene

analogon posible y suficiente; quizá toda la onra de Sábato intenta ser ese

analoggn, y responder a la gran pregunta: qué es ver ( y por lo tanto, qué

es tocar, que es oir, que es ser ciego ) mediante una imaginería de la vi-

sualidad y sus contrarios.

Diversos indicios nos han llevado a elegir el simbolismo óptico como ob-

jeto de interpretación privilegiado, como nudo semántico central. Podria

citar, entre otras pautas :

a). La reiteración deliberada y obsesiva del problema de 11 vista y la

ceguera en el discurso de los personajes, especialmente Castel, Fernando

y Sabato. Estos personajes proponen teorias acerca del significado de la

vista y de la ceguera e, intratextualmente, elaboran ya una iytgllïlgïïiyán,

una ideología de lo óptico. Esta ideología fundamentalmente gnóstico-mani-

quea, que une las series vista-luz-uspíritu-hion ceguera-tiniebla-carne—

mal, no debe confundirse con ul siqniíicndo total de la práctica narrati-

va del simbolismo óptico. La interpretación pígaiil de estos personajes no

agota la polivalenciu ni la valoración del esquema óptico con sus polarida-

des, en los textos sahatianos. A poco que se profundice, se o-nurva cómo

se van modificando estas
“ series madres ". Sl mundo positivu de la luz

y de la vista se problematiza cuando su lo asocia con la ciencia “ demonia-
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ca
"

y deshumanizante, con el fraude del pensamiento abstracto. La tiniebla

por su parte, resulta vinculada con la verdad de la raza humana y con un

conocimiento profundo del ámbito espiritual que, paradójicamente, sólo

podría lograrse a través de modelos corporales de aprehensión de lo real.

b). La abrumadora recurrencia de lo óptico en el lenguaje, a través de

verbos, sustantivos, adjetivos, construcciones metafóricas, relacionadas

con el problema de la vista y la ceguera.

c). La gran incidencia de lo óptico en la construcción de la imagine-

ría narrativa, tanto en el nivel metafórico como en los elementos que a-

parecen en tanto reales en la diégesis. Así, pululan los cristales, los

vidrios, los espejos, los aparatos ópticos de todo tipo, las fotografías,

los juegos de la luz y de la sombra, la emergencia de imagines y mundos

espectrales, la especularidad constantemente proyectada como procedimientg

en la estructuración nOVelistica.

d). La problemática del doble, de la multiplicidad de la gersona, y de

la proliferación de sus máscaras que surge , en el discurso de los perso-

najes como enigma y tema de insaciable; discusiones, en el texto como me-

canismo constructivo de los personajes mismos y como método insoslayable

de aprehensión de la realidad,1ábil y engañosa en tanto que
”

es para la

vista ".

e). La cnocante inVersión y perversión de las funciones usuales

. .. . ,. . . . .z

( normales ) de la VlSta y del Simnolismo trau1c10na1 oe la VlSlOn.

II II

f). La emergencia de mecanismos extrañantes que destacan la miste-

riosidad y la importancia de lo óptico y de su negación ( palabras desli-

zadas por Alejandra acerca de los ciegos y las tinieblas, reacción de Cas-

tel ante Allende, sentimientos de culpa y de persecución vinculados con

la ceguera que experimentan ciertos personajes, etc. ) Los mecanismos de

extrañamiento llegan a su paroxismo en situaciones inVerosímiles, extra-

ordinarias o irreales que entran en lo fantástico: el descenso de Fernan-

do a la Cloaca, sus experiencias o visiones fabulosas, el itinerario de

Sábato adolescente'por los túneles secretou de Buenos Aires y su Cópula

con el ojo sexual de Soledad, su regreso a la casa de la cal]H Arcos y su

periplo por el laberinto de los sótanos, entre la inmundicial su desdobla-

miento y su metamorfosis en murciélago. En estas exacerbacionwn fantásti-

cas se hallan, a ni entender, los puntos culminantes, las clavos de un sim-

bolismo gue desemboca forzosamente en lo invisible y lo inefanle, como sa-

., . .. .

H
, .

F
.

lioa Sln salina — salida aporetica --un su planteamiento.



_ 84 _

¿ Qué es, en fin, ver ? —

y su corolario imprescindible en una metalite-

ratura: ¿ qué es escribir ? — Problemática que tiene por delante una red

verbal cautiva de las imágenes, y por detrás una manera de pensar y de ac-

tuar, un sistema cultural ( el de Occidente ), una escatología ambigua.

Si nosotros, el mundo " occidental y cristiano , somos en función de la

" vista ( esto es, ese orden de pautas, reglas, modos de pensamiento y

de mística, de acción y de pasión que lo óptico resume, irradia, simboli-

za ),¿quées, en profundidad
"

ver
"

? ¿ Cómo sería "

ser ciego
"

? ¿ Qué

pasaria si en el seno mismo de la visión, como su última, extrema posibi-

lidad, descubriéramos el germen de la ceguera, de 1a muerte, del éxtasis ?

Estas preguntas son las que intentará responder, en parte, la presente

tesis.

2.3- Sobre los Drocedimientos_de_lectura,

Se trata aqui, por supuesto, de una modesta lectura. Una Joctura que a

la vez, quiere marcarse como via personal de entendimiento y mostrar, ade-

más, en la medida de lo posible, la polivalencia estructural que Barthes

marcaba como caracteristica de toda escritura simbólica.

Ahora bien, ¿ en qué radica esa polivalencia ?. Ante este interrogante

se abren por lo menos dos caminos: uno de ellos, menos atento al texto en

si mismo y más a su intertexto cultural consistiría en multiglicar las

asociaciones ( los sentidos segundos ) hacia un gabintgn_proyoctado en par-

te por la eventual fantasía del intérprete, y en parte por una codificación

ya adscripta a los simbolos tradicionales. Esto ya se ha hecho ( constitu-

ye, internacionalmente, la linea predilecta de trabajo en los estudios sa-

batianos) y yo misma, en anteriores artículos,traté de agotar las posibili-

dades que este tipo de lectura me ofrecía.

El otro camino ( que he preferido en esta tesis ) pone en yrimer lugar

la articulación y funcionalidad semántica del simbolismdgpticoen los tex-

tos . De ahi que mi análisis se caracterice por la mostración - intratex-

tual, autotextual30 - de todas las formas de lo óptico, en SUM contrastes

y afinidades con el modelo de la ceguera ligado al predominio de lo táctil

y lo auditivo.

2.4. La ambivglgngig y la ¿larisignjficnción.

Este acotado ejercicio me ha permitido comprobar en la simnólica de Sá-

bato, una estructura oxinorónica, un movimiento de constante unhiVulencia

30. Apolo aqui a la noción propuesta por Lucien DÁLLEWBACH en
”

Intertex-

te et autotexte
”

( 1976 W
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que disloca el principio de no contradicción, porque A es A, pero también

no A, porque la vista es ciega y la ceguera un estado visionario.

De ahí que
"

La ambivalencia simbólica "

( o sea, la mecánica interna de

la significación en lalnovelística sabatiana ) sea el título de esta tesis.

Esto no implica olvidar que toda lectura de simbolos supone la proposición

de sentidos segundos, e interconecta, como lo han advertido los fenomenólo-

gos, varios niveles de existencia. Hi orientación fundamental ha sido reco-

nocer en el gran sistema simbólico de la novelistica sabatiana el choque

( y la secreta conexión o posibilidad de viraje ) entre dos modelos gnoseo-

lógicos. Esta confrontación de modelos de conocimiento tiene que ver con <

diversos planos de existencia y de significado, sin que ninguno de ellos

se imponga como absoluto: lo inconsciente, la experiencia de lo sacro, la

poética . Una poética que es filo de navaja entre dos mundos, irresistible-

mente atraída hacia la ceguera, hacia el silencio, de donde extrae ( quie-

re extraer ) su fuerza reveladora, aunque todos sus mecanismos_sean ópti-

cos.

Para volver al problema de la gmgiïglencia, conviene recordar que deter-

minados autores entre los que hemos estudiado aquí insisten especialmente

en esta cualidad de los símbolos. Amplíaré ahora algunos conceptos ya apun-

tados en el primer capítulo.

Mircea ELIADE considera como la función más importante del simbolismo re-

ligioso la capacidad para eXpresar situaciones paradójicas :los aspectos

contradictorios de la realidad última, la coexistenciainexplicable en la

divinidad, de principios polares y antdqónicos. El surgimiento de este sim-

bolismo responderia no tanto al juego de una reflexión crítica que estalla

contra lo ilógico, lo impensable, cuanto, antes bien, a una ¿Ensién existen-

cial. La ambivalencia no oblitera, por cierto, la multivalencia. Para Elia-

de el simbolo es además multivnlente por su Operatividad en diversos regis-
tros, en una pluralidad de contextos, conformando una estructura de valen-

cias solidarias.

I”. ..
N - u

René GUnuOu, por su parte, senala la presenc1a en los sinuolos de una

notable dualidad semántica que, en un primer nivel, aparece como neta o-

posición, en un nivel más profundo como complementariedad, y un un último

estadio como unificación on un estrato trascendente. La oposición en el ni-

vel primario puede identificarse con valores y aspectos
"

po ítivo
"

y
"

ne-

n VI

'15] tivo , hem". II u
r .

. _
. l . l

nalofuco . thn valoraCLOn no es Intrinseca,

. . I .
. z .

no implica merito o censura moral, y depende tan solo del punto de Vista

relativo ¿el observador ( du su
"

¿rado de conciencia
”

meta ísica ). n

\

pl”. ‘
.

,
,

n
z . . . , .

simuolo aumlte quemas para uUUnUH un Juequ de sentidos segundos l amplio
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pero no infinito, plurívoco pero no vago ) que entablan relación de analo-

gía y correspondencia. ( GUENON, 19703, Cap. XXX )

Karl G. JUNG, por su parte, señala que la ambivalencia es una condición

fundamental de los arquetipos y de su recepción simbólica. Tanto el incons-

ciente como los arquetipos tienen para JUNG un caracter bip0135¡ fasto/nefas-

to, y por lo tanto, también los símbolos que a la vez los ocultan y deve-

lan. Para Jung ( que, como se sabe, realiza una interpretación religiosa de

los arquetipos ) estos aspectos correSponden al rostro oscuro-terrible y

al rostro luminoso-benigno de Dios ( del numen ). Jung considera que las o-

posiciones son relativas a la mirada y que desde cierto estado particular

( la
“

conciencia superior
”

) los opuestos pueden contemplarse como par-

tes necesarias e inseparables de una misma unidad.

Por lo demás, el símbolo sería bipolar también en otro sentido: en cuan-

to reúne, como mediador, consciente e inconSCiente, materia y espíritu, ar-

quetipos e instintos, lo oculto y lo manifiesto, la imagen y el significa-

do profundo. Quedaria así definido como ¿nïll, por su constitución y finali-

dad, ambivalente en su valor y plurívoco en su significado abierto hacia

múltiples matices por su gran indeterminación: haz de diversnj sentidos po-

tenciales según los contextos en donde aparece.

El fiIÓSOfo Philip WHEELHRIGHT trabaja específicamente con el lenguaje

verbal y con la ambivalencía í antítesis de sentidos ) en el símbolo lite-

rario. Nheelwright, como ya lo señalfi Euprï, insiste en la función de la

diáfqïi , es decir, de elementos chocantes, contrastantes ( pdf lo gene-

ral sobre una base común epifórica que puede ser muy magra k, lo que da co-

mo resultado 1a paradoja poética. Se refiere en especial ( y esto impor-

ta para nuestro tema l a una de las posibilidades de la luz Como símbolo:

"

la luz excesiva que produce tinieblas
”

y que se relaciona secretamente

con la oscuridad ( 1979 : 122 ). Muchos símbolos arquetipicos ( es decir,

en la concepción de Hheelwright, de significados aproximadamente similares

a través del tiempo y del espacio, para toda la humanidad ) tienen una noto-

ria ambivalencia potencial: asi, la
"

sanqre ”, por ejemplo, que
"

puede

asumir un carácter extraordinariamente tensivo y paradójico. Cu pleno a1-

cance semántico comprende elementos tanto de bien como de mal”.O bien, la

II

lueda, que puede tener significación positiva o negativa, y a veces am-

bas.
“

Q 127 )

.
.¿......

. . .5 . r.
Julia Aulslhwn x cuya def1n1c1nn de Simuolo, como se expuso, no con-

templa la ambigüedad ni la poliseuia ni la amhivalencia, lo que me ha lle-

vado al disenso ) expone acertadamente, aunque no hable de
” uímbolo ", los
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juegos de la ambivalencia en la novela. Toma como objeto de estudio la obra

de Jehan de Saintré, a la que caracteriza, en todos sus niveles, como una

polémica contra el texto unívoco: el de la novela cortesana y el cantar de

gesta. La ambivalencia estalla sobre todo en las actancias: La Dame, que

juega incesante entre lo verdadero y lo falso, aparece como arquetipo de es-

ta contradiCCión. Los opuestos no se suceden, coexisten. Saintré es a la

vez paje sumiso y guerrero virtuoso, pequeño y grande, engañado y engañoso.

La Dame es la hetera honesta, la protectora infiel, la ayudante y la opo-

nente.

Tanbién la ambivalencia es la caracteristica más notoria de los perso-

najes simbólicos sabatianos. El discurso novelistico en su totalidad ter-

mina negando, subvirtiendo, los arquetipos de la cosmovisión cultural acep-

tada ( y esto se ve sobre todo en la trama imaginaria de lo óptico, de la

luz y de la sombra ).No se puede decir, con todo, que no exista sumisión a

un Logos. Pero el Logos se ha invertido. No es racional sino irracional, no

es la ciencia sino la profecía. El significado de esta profecía es también

ambivalente: el centro donde el ser se reabsorbe, salvador y nefasto; pero

no deja de haber un centro, un eje de referencia pese a la constante dupli-

cación interna del sentido. Sólo que este Centro, este Logos oximorónico

del Principio y del Fin, no puede ser ya asimilado cómodamente ni a la

ratio platónica ni a la modernidad occidental. Se remonta más allá, hacia

el horizonte de lo arcaico, iel discurso ilógico o antilógico donde podían

coexistir los opuestos. O bien, sin compartir del todo la carnavalización,

1a desaparición del sujeto ( hay una splitting o escisión, más que un!

borramiento ) y la ruptura o distorsión del significante que Kristeva ob-

serva en ciertos autores, este discurso sí promete o insinúa una apertura

a lo impensable, quizá la xóra pre-simbólica o la nada.

El notable estudio de FLRTCHHI: Allegory : The Theory of a Symbolic Ho-

gg ( 1982 ) tiende a borrar la oposición aKiológica extrema entre símbolo

y alegoría que valorizaba al símbolo para desdeñar lo alegórico. Tanto el

símbolo como la alegoría
” dicen "

— afirma Fletcher - una cosa y signifi-

can otra, sin que por ello necesiten una lectura exegética, pues el nivel

literal suele ser válido en si mismo. La alegoría espara Fletcher una moda-

lidad del simbolismo ( a_syflïílgí¿mmhzi; es, como el simbolo, ambivalente;

construye un significado dual, hecho de opuestos, que proviene de diversas

fuentes: el dualismo teológico-metafísico (
"

the war between absolutes "

),

la ambivalencia emotiva, psicológica "neurosis compulsiva" ligada a las

reacciones humanas frente a lo tahuado, frente a la ambigüedad de lo sacro:

bendito y naldito, fasto y nefasto 3, 1a duda gnoseolóqica. Cualquier lec-

I
, . .

tor atento reconocera todas estas formas le la amhivalenCia vn la narrativa



de Sábato.

Ahora bien, la alegoría se diferenciaría delsimbolo en sentido estricto

( y del mito, identificado con el símbolo por Fletcher ), precisamente por

el matiz con que la ambivalencia se plantea, y 1a manera en que se resuelve.

El verdadero mito obligaría a la aceptación de "
a totally ambivalent ima-

gery
"

( 1982 : 321 ),
“ whereas the true allegory would achieve a rigid

displacement of one aspect of the ambivalence ". La frontera entre alego-

ría y símbolo es, así, imprecisa, difícil de delimitar,
"

except to say

that in the case of allegory there is no intention of ultimate paradox,

whereas in myth and 'symbol' the poet refuses to admit that reason or per-

ception provide the highest vision "

( 322 )

Esta tensión paradojal, ambivalencia dinámica, enantiodromía donde los

extremos se tocan y parecen transformarse el uno en el otro sin que uno de

ellos triunfe en forma definitiva, domina también en los textOS de Sábato.

Si la visión cede ante la ceguera, ante el oído, ante el tacto, no es sino

para poder
"

ver lo invisible ". Si el Ojo es el principio también es el

fin de Fernando y de toda la vida cósmica ( y así, quizá, sucesiva y cicli-

camente ).

Pero, si no puede decirse que uno de los opuestos triunfe ( las aguas os-

curas fosforecen, la noche tiene su sol ) en determinadas ocasiones la ten-

sión paradojal parece estallar en la unidad indiferenciada. Como lo señala-

ré infra, las metamorfosis que desembocan en la cópula-devoramiento, 1a inmer-

sión en la gruta o en el Ojo, hacen perder el sentido de las distinciones ló-

gicas y ontológicas, introducen al buscador en una dimensión central innombra-

ble ( puesto que escapa al lenguaje ) donde se recuperaría la Totalidad germi-

nal que no reconoce escisiones, donde los opuestos no existen. Alli culmina

la ambivalencia y allí termina también, subsumida en esa impensable Unidad

superior a la que aluden, por contradicción y escándalo, los símbolos de la

coincidentia oppositorum . Pero esto ocurre sólo por un instante, y en un rei-

no que excede a 1a escritura. Escritura que se define, para Sábato, como ten-

sión e interacción agónicach k5 opuestos, como aspiración arriesgada e insa-

tisfecha a lo Uno.

Por estas razones, he preferido escoger la problemática de la ambivalencia

como vertiente fundamental de trabajo. Es un aspecto del significado simbóli-

co ampliamente reconocido ( cfr. los autores que cito supra ) en símbolos li-

terarios y no literarios. En la narrativa sabatiana es el que ofrece posibi-

lidades más ricas y quizás, hasta ahora, el que menos profundamente, y más

convencionalmente, ha sido estudiado.
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l. LOS ESPEJISMOS DEL VIDRIO Y DEL REFLEJO.

1.1. Vidrios, ventanas, vidrieras: la soledad, la exhibición del ser y de la

muerte.

1.1.1. El bínel : reverberaciones de la ventana-espejo.

La primera novela de Sábato muestra ya esa tendencia hacia la construcción

/ I .
l

especular que alcanzara su apogeo en Abaddon, el Exterminador , y que se ma-

nifiesta, entre otros procedimientos, por el particular juego de simetrias y

de oposiciones entre los personajes, los cuales se desdoblan y reduplican, a

. . ,
2

partir de los mismos modelos generadores en los tres textos novelisticos .

. I l u - . . I . I

Con51derare aqui, no ya los personajes, San la constituCion de otras imagenes

simbólicas que vehiculan los significados del relato. Imágenes profundamente

especulares, en los múltiples sentidos de este término.

. . l , . 3
Hacer memoria de etimologias resulta, en este caso, algo mas que un juego.

En latin specus ( caverna, gruta, sima, cavidad y, en particular, el canal cu-

bierto de un acueducto ), aunque de origen algo incierto, se vincula a spece-

re ( mirar, ver ) palabra de la que derivan speculari, speculum ( espejo ),

specularis ( vidrio, vidriera ). El túnel y la caverna se relacionan además,

plásticamente, en 1a imaqinería de este texto, con el vidrio quN posee capaci-

dad de reflejar, y también
- de manera implícita - con la caverna platónica

sobre cuya pared tiemblan las sombras ( los pálidos reflejos ) de los Objetos

Ideales.

Castel se ve a si mismo y a María viviendo en pasadizos o túneles parale-

los que de cuando en cuando se tornan transparentes, pero sin unirse del to-

do jamás:

"

No, los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que

los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria co-

mo una figura silenciosa e int0cable. "

( ET, 130 )

Aqui se produce esa insólita transformación ( ambivalencia anticipada por

la etimología ) del specus en specularis, del túnel-caverna en vidriera, de

lo oscuro y tenebroso en mediador de la luz.

1. Cfr. el artículo de SOLOTOREVSKY ( 1980 ).

2. Este problema ha sido desarrollado extensamente en la tesis doctoral de

Elisa CALABRBSE ( 19BSJ). Sobre la expansión de elementos esenciales, a

partir de matrices generativas, en la novelistica de Sábato, ver el arti-

culo de PRADA OROPEZA ( 1983 ). Este investigador - en una postura que

comparto
— destaca la cohesión semiótico-semántica de la trilogia, a tal

punto de que podria tomársela como un solo texto. Este concopto constitu-

ye también el sustento de la lectura autotextual de los símbolos que rea-

lizo en este trabajo de tesis.

3. Comencé a referirme a las múltiples resonancias etimológicas ( que en es-

te contexto son también simbólicas)de la especularidad, en un breve arti-
culo ( LOJO, ]982¿)
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Este muro de vidrio opera, desde luego, como una ventana, y se identifica

en este aspecto con el simbolo generador de toda la acción narrativa: la ven-

tanita del cuadro que,rescatada, interrogada por la mirada de Maria, instaura

la relación entre la muchacha y el pintor. La pequeña escena ( marginal en su

posición y en su significado, interpretada sólo por la joven ) es en verdad el

eje semántico del relato, que puede leerse como historia de la infructuosa e-

xégesis de esta imagen parcial y fraccionada, fragmento transgresor en una to-

talidad que apunta hacia otro fin. A juicio de Castel la escena rompe esa só-

lida arquttajmra,esa
"

cosa profundamente intelectual "

que los críticos ha-

bian adjudicado al cuadro. Frente a la lógica imperante en la obra, frente a

su presunta racionalidad estructural, la ventanita ss un elemento discordante,

un incipiente brote de la subversión o deformación de la pintura casteliana,

que acaecerá después.

Se nos ofrece en la novela esta única descripción del motivo:

"
Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una esce-

na pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba al mar.

Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apaga-

do y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y

absoluta. "

( ET, 16 )

Nótese, en primer lugar, que la ventanita está situada a la izquierda, di-

rección espacial tan grávida de valores simbólicos en la narrativa sabatiana

( donde se asocia a lo inconsciente, lo tenebroso, lo vital, lo irracional,

lo numinoso, lo ignoto e impenetrable a la razón ). Por lo demás, la imagen

de la mujer sola ( que no es tampoco un paradigma convencional de belleza o

de juventud ) se mantiene en una relación diafórica con la figura plena, in-

tegrada en una ancestral tradición, de la Madre y el Niño. La actitud ansiosa

y generadora de ansiedad perturba o contradice la paz del icono sacralizado,

la armonia de la destinación femenina socialmente aceptada y legitima: la ma-

ternidad. Se anuncia aquí ya la peligrosa divergencia entre Maria Iribarne

( la mujer sexualmente experimentada, adúltera, pecadora ) y la imago religio-

sa del dogma mariano ( la Inmaculada, sin pecado concebida, virgen y madre de

un Hijo que redimirá al mundo ). Esta quiebra entre las dos imágenes exhibi-

das, que les impide superponerse, esta forzosa distancia ( de 1a perfección

arquetipica a la condición carnal, de lo absoluto a lo relativo ) trastornará

a Castel, incapaz de aceptar la diferencia, de dejarlas coexistir y, menos a-

ún, de integrarlas. La actitud de Castel hacia María oscila constantemente en-

4. Cfr. el trabajo de Jorge A. FOTI ( 1985: 78 ). La Lic. María Inés Suáres

apunta en su trabajo inédito " El túnel de Ernesto Sábato: un análisis

comunicacional "

( 1986 ) que la izquierda es una ubicación privilegiada
en las técnicas proyectivas.
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tre extremos. María se le aparece tan pronto como
"

una adolescente púdica ,

tan pronto como
"

una mujer cualquiera
"

( ET, 66 ). No puede toknar un tér-

mino medio entre la prostituta y la doncella: la mujer real, con sus opacida-

des y sus brillos, y cuya experiencia erótica no implica de ningún modo nece-

sariamente la idea de
"

prostitución ".

El cuadro, pues, mensaje en su conjunto y no sólo en el fragmento, conclui-

rá destrozado, sin culminar su proceso de desciframiento, a manos de su pro-

pio autor.

La ventanita - como vidrio — ofrece una visión posible pero intocable, ais-

lante, de aquello que muestra. Aparece como un medio translúcido para revelar

o expresar algo indecible,pero, si deja ver, no deja aprehender, asir, tocar,

evita la fusión. Esta ambivalencia de la permisión y el impedimento se manten-

drá durante todo el relato. El abismo entre la mirada-deseo y la realidad- a-

propiación irá creciendo hasta extremarse cuando el pintor comprende, al cabo,

que ver no es tener ( tocar ), que contemplar no es vivir: '...empecé a sentir

una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que realizaría por

fin algo concreto con ella. Con ella, que había sido como alguien detrás de un

impenetrable muro de vidrio, a quien yo podia ver, pero no oír ni tocar."(ET,

128 )

Este muro de vidrio y la mujer entrevista a su través repiten ( esto es

perceptible incluso por las mismas palabras empleadas en la descripción ) la

escena de la ventanita:

"
Y a veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella

estaba esperándome muda y ansiosa ( ¿ por qué esperándome ? ¿ y por qué
muda y ansiosa ?)" ( ET, 131; el subrayado es mio )

Sin embargo - nueva escisión de imágenes a partir de la dualidad ya ínsita

en el cuadro - la María real rompe la inmovilidad simbólica de la escena, se

escapa de los marcos ( de la ventana, de la pintura, de la imagen interior )

que la aprisionan:

...pero a veces sucedía que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de

este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra

el muro de vidrio, la veia a lo lejos sonreír o bailar despreocupada-
mente o, lo que era peor, no la veia en absoluto y la imaginaba en lu-

gares inaccesibles o torpes.
"

( BT, 131 )

Maria, no obstante, recoge la figura del cuadro y se identifica con ella

en la ambigua carta (
" sol negro ",

" sol nocturno ", la llama el pintor )

que dirige a Castel:

" El mar está ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil;
también inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmen-
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te al mar. ¿ Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el

recuerdo de muchos seres como vos y como yo ?
"

( ET, 59; el subrayado es mio )

En esta imagen confluyen así los tiempos: el pasado ( María, la que exis-

tió frente al mar en espera silenciosa, y antes, el pintor mismo, mirando la

nieve tras una ventana en su cuarto de niño5 ) y el porvenir ( Maria, la que

el pintor encontrará después, la que, en un momento diegético6 posterior a es-

ta carta — cfr. infra - lo llevará a compartir su contemplación del mar ). La

ficción ( el cuadro ) a la vez copia y anticipa la realidad. Confluyen también

en la escena de la ventana dos tendencias, dos corrientes de significado que

se mantienen en irresuelta ambivalencia hasta en el mismo acto de destrucción

del cuadro por parte de Castel, que no implicará la absoluta renuncia a inter-

- . . .
7

.

pretarlo. El simbolo entranaría ( notoria incongruenc1a )
"

un mensaje de de-

sesperanza "; sin embargo, este mensaje ( que, de suponer desesperanza cabal,

no existiría como tal mensaje ) exige ser comunicado, exige un desciframiento

que incluya su propia anulación, pues al resultar comprendida la imagen por 0-

tro individuo cesarían el aislamiento, la separatidad fundamental — la desespe-

ranza - del sujeto que lo emite y del que lo recibe. Esta urgencia comunicativa

no ceja ni aun con la eliminación fisica del cuadro:

"

y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y

de los lectores de estas páginas en particular, me anima la dificil es-

peranza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA

PERSONA .

ñ
,

( ET, 14; las mayusculas son del autor )

Hay una escena del texto en la que el símbolo - construcción metadiegética

( arte dentro del arte ) — se re-construye en el nivel diegético, aunque modi-

ficado por la adición de una figura: la de Castel mismo ( ya anunciada en la

carta de Maria ) que introdUCe en la antigua escena solitaria la imagen edéni-

ca de la pareja. Se quiebra aparentemente la " soledad ansiosa y absoluta "

y

se cumple asi con el imperativo de comunicación que integra la doble tensión

semántica del simbolo. La pareja Maria-Castel, frente al mar en la estancia de

Hunter ( Cap. XXVII ) reitera y completa la escena del cuadro, reuniendo así

las dos mitades separadas de un symbolon ( en el sentido etimológico, señal

partida, quebrada, por la cual cada uno de sus poseedores podía reconocer al

8 .
. . .

otro ). La unidad recompuesta, el rompecabezas armado por fin, la adiv1nanza

5. La infancia inaugura la ansiedad y la espera ante una ventana que es recorda-

da antes del Crimen: "

y yo me veia en mi pueblo del sur, en mi pieza de en-

fermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos
también alucinados. “

( ET, 130 )

6. Este y otros términos que se refieren al discurso narrativo ( metadiegético,
focalizador, prolepsis, analepsis, elipsis, hCimodiegético, etc. )correspon-
den al aparato teórico propuesto por GENETTE ( 1972 )
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resuelta, realiza y refleja a la vez los sueños de María:

“
A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos.
Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como yo

y que también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor

mudo." ( ET, 101 )

Pero la unión, la comunicación ansiada, no es concedida. Por el contrario,

la brecha entre ambos seres se hace más grave aún. Castel tiene la certeza de

lo definitivo e irrescatable de la visión ( casi, pero no,fusión ) brevemente

otoláfacia
" Fui cayendo en una especie de encantamiento. La caida del sol iba encen-

diendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí que

ese momento mágico no se volveria a repetir nunca.
"

( ET, 101; el subrayado es del autor )

Castel se resiste a recibir el mensaje verdadero, concreto, carnal, de Ma-

ria. Quizá porque
- como María misma lo ha dicho antes- el interlocutor debe

ser mudo, no perturbar la proyección en una imagen forjada a la medida del de-

seo. La confesión de un pasado que existió sin él, que la revela como criatu-

ra falible, expuesta a la fi
fealdad, la insignificancia ", el mal, en suma. Y

ella misma tampoco desea en realidad hacerlo partícipe de los contenidos del

pasado. El mensaje se oscurece, se difumina, se vela. El symbolon vuelve a di-

. .
9

Vidirse, la soledad retorna :

"
Me pareció que María me habia estado haciendo una preciosa confesión y

que yo, como un estúpido, la había perdido."
"
—¡ Qué hechos, tormentosos y crueles ! — grité.

Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído en una

es ecie de so or también ella arecia estar sola.
"

p p 1 P
( ET, 102 )

El símbolo de la ventanita no está exento, por cierto, de los mecanismos de-

gradantes y des-figurantes que impone la reiteración, según la teoria desarro-

llada por Castel en el capítulo IV, cuando critica a las sectas, grupos y co-

fradías:

"
¿ Qué quiero decir con eso de '

repetición del tipo
'

? Habrán observado

qué desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guiña un

ojo o tuerce la boca. Pero imaginan a todos esos individuos reunidos en

un club ? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo: basta

observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos,

7. En el mencionado trabajo, la Lic. María Inés Suñes habla de incongruencia
"

entendiendo por ésta una contradicción que ocurre entre diferentes nive-

les de comunicación ". Que el símbolo sea un mensaje de tota] desesperanza
( en cuanto al sentido de la vida y de la comunicación humana ) resulta in-

congruente con el hecho de que Castel lo haya pintado, esperando fervorosa-

mente una respuesta.

8. Cfr. René ALLEAU ( 1977 ).

9. Para G. MATURO (19838) se habria logrado efectivamente la unidad ansiada, aun

que ésta, dada la falible y finita condición humana, resulta fugaz.
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ciertos gestos,ciertaa entonaciones de voz. Me ha sucedido es-

tar enamorado de una mUJer ( anónimamente, claro ) y huir espantado ante

la posibilidad de conocer a las hermanas.
"

( ET, 20 )

Esta problemática recurre en la narrativa sabatiana donde se relaciona, psi-

cológicamente, con la búsqueda de la identidad y, en un sentido metafísico,
. . . lO

con lo que podriamos llamar el tema del
"

original perdido
"

: forma verdadera,

forma real, inmutable,absoluta, Ser definitivo inmune a la usura del tiempo y

de las máscaras, a salvo de la corrupción que entrañaría fatalmente la multi-

plicidad, el Doble, falsificador de lo Uno. El tema de la reiteración se liga

estrechamente con la vista. Es el instrumento óptico el que percibe o fabrica

ese vértigo de los originales duplicados o multiplicados, de las imágenes-co-

pia. La cuestión resulta por demás interesante - volveré sobre ella - en una

novelistica donde proliferan las repeticiones y los dobles.

La escena de la ventanita, como ya lo he apuntado, se reitera en el texto

de El túnel. Aparece — lo vimos - alterada, en la conversación de María y Cas-

tel frente al mar. Luego, el esquema fundamental: algo/alguien entrevisto a

través de una ventana pequeña, por un interlocutor-intérprete que intenta com-

prender su sentido, resurge en otras dos oportunidades ( y en la imagen del

muro de vidrio ).

Cuando el pintor retorna a la Capital luego de consumar el crimen ( luego

de haber eliminado al único decodificador de la escena del cuadro ),

" Miraba por la ventanilla, mientras el tren corría hacia Buenos Aires.

Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, miró el tren.

Se me ocurrió un pensamiento estúpido:
'

A esta mujer la veo por pri-
mera y última vez. No la volveré a ver en mi vida.‘ Mi pensamiento flo-

taba como un corcho en un río desconocido. Siguió por un momento flo-

tando cerca de esa mujer bajo el alero. ¿ Qué me importaba esa mujer ?

Pero no podía dejar de pensar que habia existido un instante para mí

y que nunca más volvería a existir; desde mi punto de vista era como

si ya se hubiese muerto: un pequeño retraso del tren, un llamado desde

el interior del rancho, y esa mujer no habría existido nunca en mi vi-

da. "

( ET, 107 )

En la próxima ( y última situación reiterativa ) Castel mira por la venta-

nita del calabozo, en la Comisaría donde se ha entregado:

"
A través de la ventanita de mi calabozo vi cómo nacía un nuevo día, con

un cielo ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarían a

despertarse y luego tomarían el desayuno y leerian el diario e irían a

la oficina, o darían de comer a los chicos o al gato, o comcntarían el

film de la noche anterior.

Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo."

( ET, 135-136 )

Las diversas escenas ( el "

original
"

del cuadro, y estas otras dos donde

. l
. .

tambien aparece una ventana — lo que no ocurre en el diálogo —

a monólogo ? -

10. Señala Albert FUSS ( 1983 ) que el pensamiento de Castel, estático y propen-

so a definirlo todo, sólo puede interesarse en el pasado ( lo irrepetible
y ya fijo para siempre ).
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de Castel y María frente al mar - ) pueden compararse según varios parámetros.

Si se toma el eje marcado por la relación entre el contemplador y la escena

vista, tenemos, en el primer caso, un interlocutor estático, pero capaz de re-

tirarse, que se demora frente a lo contemplado y luego desaparece. En la segun-

da escena hay un contemplador móvil - vertiginoso -

y un objeto contemplado —la

mujer- que en Egg instante levanta la cabeza hacia Castel. La insistencia en la

fugacidad de la visión es aqui constante. En la última situación el contempla-

dor ( también Castel ) está definitivamente quieto ( prisionero ) en el calabo-

zo. La inmovilidad se hace absoluta, se interioriza hacia la profundidad oscura

( Sentí que una caverna negra..." ) donde la persona es absorbida. Lo contempla-

do ( el cielo, en tránsito desde la noche a la luz del alba ) se puebla en cam-

bio imaginariamente de un mundo activo, un mundo de seres en movimiento continuo.

El último cuadro parece asi invertir al primero. De una escena inmóvil y un es-

pectador relativamente dinámico, se pasa al fin a un espectador completamente

estático y una escena relativamente móvil ( un cielo despejado, sereno, pero

donde se proyectan figuras supuestas por el pintor ).

Es posible también considerar estas escenas desde el punto de vista de la

composición ( el procedimiento de composición ) de lo contemplado. Sólo en la

primera oportunidad lo visto es producto del arte ( un arte, desde luego, irra-

cional, que no surge de la presunta
"

mente arquitectónica
"

de Castel, sino

de impulsos profundamente afectivos, inconscientes ). En el segundo caso, el

cuadro se presenta como obra de un secreto
"

azar ". Aquí es preciso hacer una

reserva: tanto para e] pensamiento metafísico de Sábato como para su teoria de

la novela, la casualidad no existe, es un
"
¿ barbarismo, por causalidad ? "ll.

Es, en los mejores términos surrealistas, hasard objectif, coincidencia incons-

ciente entre el deseo humano y el devenir cósmico, forma oculta del Destino;

este mismo
"

azar
"

ha puesto en contacto a María y a Castel. Por último, la es-

cena se produce merced a un acto de elección consciente, de ejercicio de la li-

bertadlz. Castel asesina y luego, en estado de lucidez, decide entregarse a la

autoridad policial. Desde allí, desde el exilio y la culpa aceptada, podrá "re-

l
cordar al Paraiso “

ll. Así lo señala el propio Sábato en un ensayo ( UU, 27 ).

12. Cfr. G. MATURO ( 19831: 18 ).

13. Cfr. MATURO, ibidgm. Anna-Teresa TYMIHNIHCKA ( 1985 )&hÚCrU‘ un progreso de

Castel, una revisión fructífera de la vida y una reanudación de la búsqueda,
a partir del crimen: "...cuando Juan Pablo se encuentra nuevamente en su tú-

nel ha dado un gran paso adelante en el camino. Ahora (...) no depende ente-

ramente de la comprensión de una sola vista de su ser interior que ha incor-

porado en una de sus obras (...) ahora está exfoliando su vida y su ser ente

ros en pos del anticipado
'

testigo único' de su existencia más profunda, y

al buscarlo ya está dotándolo del sentido que él ha perseguido tan desespera-
damente." ( 98 )
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Es importante también el contenido de las escenas vistas. En la segunda apa-

rición están ausentes el mar como prestigioso elemento natural, el tono sublime,

la
"

grandeza artística ". En la tercera oportunidad no existe ya silueta huma-

na real en actitud de espera metafísica, sino imágenes virtuales que emergen só-

lo ante un ojo interior ( el de Castel ) y que se asocian con las pequeñas accio-

nes de la cotidianeidad humana, relacionadas con los actos de comunicar y com-

partir ( dar de comer, comentar el filme ).

El contraste entre los contenidos de la primera y la última escena no care-

ce de resonancias ambivalentes: la imagen desolada que espera quizá, un llama-

do desconocido, se aparta de toda vida " normal ", se opone al cielo colmado

con la evocación de la minuciosa convivencia común entre los hombres. El tono

de Castel no es ya aqui de apasionado desdén - como al principio de su relato -

o de amargo despecho - como cuando se refiere a la vida “ frívola " de Maria,

con sus
" bailes y fiestas "

—. Es un tono neutro, donde el rencor y el despre-

cio han desaparecido y que, por contraste con la última frase (
" Sentí que u-

na caverna negra..." ) propicia más bien el deseo de una ya imposible partici-

pación, la nostalgia.

Que la última versión de la ventanita no evoque ya la soledad metafísica

del alma singular, excepcional, ante lo Otro ( la apertura cósmica, fascinante

y terrible, lo inconsciente, según el registro en el que se inscriba la lectu-

ra ), sino el enfrentamiento de Castel mismo ( no ya de su proyección simbólica

en el cuadro ) con el mundo sólito de los hombres,con la usual comunicación y

convivencia, resulta muy significativo. Por un lado, se puede pensar en una de-

gradación de la alta imagen estética; imagen que, en efecto, se ha ido des-po-

jando, de-formando: el símbolo artistico se ha convertido primero en la frágil

conjunción de dos miradas ( Castel y la mujer que levanta un instante la cabe-

za ), un rancho pobre ha reemplazado al mar; nor último, desde el encierro ex-

teriore interior, quedan el cielo y la imaginación, el observador ya no se mue-

ve, la vida externa, más allá de su propia voluntad de representación, fluye,

inalterable. Por otra parte, se puede creer que Castel logra, en cierto modo,

una revaloración del mundo sólito humano, y lo consigue después de haber agota-

do sus potencialidades para el mal en el crimen ( que lo lleva a re-considerar

el pasado, a meditar el error ), después de haber decidido, voluntariamente,

la expiación.

En otro sentido, también, la ventanita se conecta con un proceso ambivalen-

te de deformación:

( No sé si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura se fue

transformando paulatinamente : era como si los seres y cosas de mi an-
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tigua pintura hubieran sufrido un cataclismo cósmico... )
"

( ET, 119 )

Antes de destrozar el cuadro con el mismo cuchillo que le servirá para el

crimen, Castel contempla su nueva pintura, subversión y ruina de la anterior,

transfkmuada a partir del "

giro copernicano
"

que la ventanita ha producido:

"¡93é px!) quedaba de la antigua pintura de Juan Pablo Castel ! i Ya ten-

drian motivos para admirarse esos imbéciles que me habian comparado a

un arquitecto ! i Cómo si un hombre pudiera cambiar de verdad ! ¿ Cuán-

tos de esos imbéciles habian adivinado que debajo de mis arquitecturas

y de la ‘
cosa intelectual ' habia un volcán pronto a estallar ? Ninguno.

i Ya tendrian tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos, estas

estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales !

Ahí estaban, como un Museo de la Desesperanza y de la Vergüenza."

( ET, 126-127 )

La aparente deformación sufrida por la pintura responde auténticamente a

la verdadera pero oculta forma del espíritu de Castel (
"
í Cómo si un hombre

pudiera cambiar de verdad !
"

). La ventanita es la primera muestra de ese

n volcán pronto a estallar ", que se irá luego gradualmente manifestando. Los

últimos productos, por tanto, des-figurados, de-gradados con respecto a la

cosa intelectual , se hallarán sin embargo más próximos a1 origen, a la

fuente irracional de donde emana lo que en Castel es profundamente revelador

y creativo.

Destacaré, por fin, otro hecho. Si Castel destruye materialmente la ventani-

ta, no aniquila en cambio su urgencia expresiva. La ventanita se borra del

lienzo pero se transfiere a la escritura, se transforma en otra cosa quizá más

válida, más útil para el logro de su fin primigenio.

Concluiré con unas palabras sobre la evaluación del simbolismo de lo óptico-

especular que puede hacerse tomando como eje la imagen de la ventanita. Apare-

cen como deficiencias fundamentales adjudicadas al vidrio y a 1a vista:

a. Ver no es tocar, no es poseer, aprehender realmente. La ventanita permite

1a transparencia de la visión, pero no la profunda cercanía táctil, la comu-

nión de los cuerpos. Ver tampocoes conocer. Castel nunca llega a entender a

María - la Maria total — más allá de la imagen fugazmente entrevista por las

ventanas del túnel, o adivinada en la figura del cuadro. Y menos la conoce cuan-

to más intenta formular teorias sobre ella, penetrar su interioridad a través

de los ojos, distorsionando a la vez la función de la sexualidad y la de la vis-

ta ( Cfr. infra,
" Inversión ( perversión ) del simbolismo de la vista "

),ra-

cionalizar, en suma -

por un intelecto que quiere ligarse a la luz, a la visión,

a la transparencia - sus observaciones.

b. Ver en el vidrio no es ver al otro en su alteridad: es verse uno mismo
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en el espejo. Castel, en principio, sólo puede encontrar su sombra en la mujer

que mira al mar, en las imágenes que pasan por sus ventanas. No le interesa

Maria en tanto otro, independiente y diferente, sino que proyecta sobre ella

su propio narcisismo, la búsqueda y el amor de si, la hace su espejo. De ahi

que Castel, aun en los momentos de unión sexual, no sea capaz de superar la

persecución óptica, la barrera del reflejo. Quiere desarmar a María como se

desarma una muñeca mecánica, estudiar los resortes de su funcionamiento inti-

mo . Quiere continuar espiando la verdad a través de los ojos ( a través de

la ventana ) en un rito sádico que ocurre justamente cuando toda otra indaga-

ción debiera ceder ante la magia del tacto, ante el goce de la entrega. Pero

Castel no puede entregarse ni aceptar la entrega del otro en su verdad parcial,

en su verdad distinta. Una obsesión, maníaca y demoníaca, lo hace rechazar en

Maria todo lo que no puede identificarse con él, lo que no le pertenece. Le im-

pide traspasar los límites de su
"

Yo Ideal l? proyectado en María y en el cua-

dro como en un espejo. Jamás llega a poseerla porque la mujer que ama no es el

otro concreto en su total carnalidad, en su semejanza y en su diferencia, sino

apenas el vidrio que detiene las apariencias del ser. Castel - podría decirse

en términos lacanianos - queda preso en la relación dual imaginaria, cuando

"

el niño no ve en el otro, en la imagen del espejo o en su madre, más que un

semejante con el que se confunde y se identifica "15, cuando
" la conciencia

se estrella sobre su doble, sin distancia con respecto a éste."16 Todo lo que

en el vidrio, en la ventana, es espejo, resulta asi nefasto.

Hay un momento en que Castel comienza a ver su relación con María de otro

modo, y es precisamente a partir de la "

caverna negra ", cuando el "

espe-

jo
"

ha desaparecido, cuando ya ha destruido el cuadro y la ventana, cuando

ha matado al doble y es capaz de reflexionar sobre su vinculo amoroso, no ya

a travÉs del vidrio, de la luz, de la visión, sino desde el infierno, desde

la propia oscuridad, desde una
"

ceguera
"

que tiene también su propia clari-

videncia.

c. Recalcaré por fin la notoria ambigüedad que alcanza aqui la reiteración,

la re-producción de la imagen simbólica. Por un lado, es de-gradación, desarme

o quiebra del original;por otro, valoración de dimensiones antes desdeñadas.

14. El concepto de
"

Yo Ideal
"

es freudiano y lacaniano. Dice FREUD ( 1948,
Vol. I : 1084 ):

"

La formación de un yo ideal sería, por parte del 12,1a
condición de la represión. A este yo ideal se consagra el amor ególatra
de que en 1a niñez era objeto el yo verdadero. El narcisismo aparece des-

plazado sobre este nuevo yo ideal, adornado, como el infantil,con todas

las perfecciones . Como siempre, en el terreno de la libido, el hombre

se demuestra aquí, una vez más, incapaz de renunciar a una satisfacción

ya gozada alguna vez.". Cfr. también Jacques LACAN ( 1983 : 11-18 ).

15. Anika RIFLET-LEMAIRE ( 1981 : 134 ).

16. A. RIFLET-LEMAIRE ( Op. cit. : 137-138 ).
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La deformación ( ya lo he indicado ) se entiende también como explosión o es-

tallido de una forma que ya no puede contener la verdad del ser, y en este sen-

tido es camino hacia un original ( en el sentido de auténtico, sobre todo ) aún

no alcanzado. La diferencia introducida en las copias, si bien puede ser consi-

derada por Castel como
"

atroz ", abre también una posibilidad inédita y extra-

ña de conocimiento ( de enriquecimiento ) al movilizar y perturbar imágenes cris-

talizadas.

1.1.2. Otras ventanas, vidrios y vidrieras.

La imagen de la ventana a través de la cual se ve una determinada realidad

inalcanzable, recurre, en el mismo sentido que tenia en El túnel, en Abaddón,

el Exterminador: el Sabato aislado en el medio de la fiesta bajo la máscara

del "

payaso ", experimenta una creciente sensación de lejanía, para definir

la cual se proponen varias equivalencias metafóricas. La primera es la de la

ventana:

"
Poco a poco fue dominándolo la sensación de que todos empezaban a ser

extraños, algo así como la que se siente cuando se ve una fiesta noc-

turna a través de una ventana: los vemos reírse, conversar, bailar en

silencio, sin saber que alguien los está observando."

( AE, 93 ; cfr. ET, 131 )

La metáfora de la ventana aisladora reconoce también en la misma novela, u-

na raíz en la infancia del personaje-escritor:

Mi madre era poderosa y a nosotros dos, los últimos, a Arturo y a mi,
nos agarró, por decirlo asi, casi nos encerró. Se puede decir que vi

el mundo a través de una ventana.
"

( AE, 192 )

La ventana, en tanto ficción de comunicación y transparencia ( o en tanto

comunicación inútil ) aparece aünúsm) relacionada con el abuelo Pancho de So-

bre héroes y tumbas, quien no vive en la Argentina de 1853, sino en el país

de Rosas y de Lavalle ( "...es su única realidad, todo lo demás no existe ",

p.84 ). Sin embargo, irónicamente, el anciano en su silla de ruedas está colo-

cado
" frente a una ventana que daba a la calle como para que el abuelo contem-

plase el mundo." ( SHT, 86 )

La misma imagen — esta vez reveladora de lo furtivo - recurre knnlmane a1un

plano metafórico para calificar a los 9125 ( confirmando así la intuición de

Luis Wainerman17 ), zona de la máscara-espejo del rostro por donde se asoman

los fantasmas ( los fragmentos o las obsesiones del ser múltiple ):

" Si, pensaba Martín; las sutilezas de los labios, las pequeñas arrugas en

torno de los ojos, esas imprecisas imágenes de los habitantes interiores,

esos desconocidos que se asoman a las ventanas de los ojos, de modo am-

biguo y fugitivo y casi translúcido: las figuras de los fantasmas inte-

riores." ( AE, 188; el subrayado es mío )

17. Cfr. Luis WAINERMAN ( 1978 : 18 )
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Pero el vidrio puede empañarse, ensuciarse. La visión se enturbia; elcr15—

tal se hace metáfora de las imposibilidades y limitaciones del ser en lucha

con el tiempo, con la condición carnal. El tema del vidrio sucio aparece conec-

tado con el enigma, con la ambigüedad de la poiésis en tanto visión de lo

transmundano, continente oscuro que
"

quizás entrevea nuestra alma como a tra-

vés de un vidrio sucio, por la imperfecta desencarnación "

( AE, 148 )

La infancia, ya intocable, que es el paraíso perdido, se muestra también a

los ojos de Bruno como a través de un vidrio sucio, contaminado por el tiempo

vivido, por la condición humana falible y mortal: infamia contra infancia,

corrupción contra limpidez:

"

Por que asi como al despertar la vida diurna queda ya contamizada de in-

famia, no siendo entonces los mismos que éramos antes de aquellos sueños,

la vuelta a la infancia queda ensuciada y entristecida por los sufrimien-

tos vividos. Y si la infancia era la eternidad, eso le impedía sin embar-

go verla como parece que debiera verse: limpia y cristalina, sino a tra-

vés de un vidrio sucio, turbia e imprecisamente; como si las ventanas a

través de las cuales nos es dado en algunos instantes asomarnos a nuestra

propia eternidad tuvieran cristales que van sufriendo el paso de los años,

ensuciándose con las tempestades y los vendavales, co: el barro y las te-

larañas del tiempo." ( AE, 453 )

La infancia ( el original perdido ) se identifica asi con la eternidad,

y la suciedad del vidrio oon el tiempo y el cuerpo que impiden la visión trans-

parente de lo eterno.

A las ventanas se agregan las vidrieras. La luz de la vidriera de una ar-

meria ilumina a Alejandra ( una Alejandra perseguida e interrogada por Martin

cuando su relación termina ). El diálogo posible se triza contra el cristal,

contra la reverberación luminosa. Volver el rostro hacia la vidriera — donde

el que está expuesto es mirado, pero no mira, indiferente a los demás - equi-

vale a volverlo hacia un espejo en el cual el otro no tiene luqar como pare-

ja, como co-existente alteridad.

Los ojos suelen hacerse
" de vidrio cuando la comunicación es escasa,

por desamor o por cercanía de la muerte. El vidrio implica la distancia fatal,

la interrupción de una fluencia comunicativa, la disolución de vinculos : una

distancia que confluye con la ceguera. Asi, Maria, demudada ante una acusación

brutal de Castel, llora, y
"

su mirada era como de vidrio triturid\
"

( HT,76 );

los ojos de Alejandra borracha, que echa de su lado a Martin, son
”

ojos vi-

driosos de alcohol "

( SHT, 250 ); los ojos del padre de Bruno, aqnnizante,

son
"

dos bolitas verdosas de vidrio resquebrajado y casi opacas
”

( AE, 455);

antes ha dicho el narrador: "

miraba hacia adelante, con toda la rnra, como un

ciego,
"

( AE, ibidem )

' I . y .La contemplaclon de v1dr1eras es una de las ocupaCiones del erraLundo Sa-

bato escritor:
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"
recorre la calle Uruguay cerca de Tribunales, examinando las vidrieras

que siempre despiertan su interés, acaso suscitado por recuerdos de in-

fancia: con mucho cuidado, tratando de no perder detalles las recorre

de modo sistemático, ya que es fácil perderse por la cantidad abigarra-
da de objetos: lápices de colores, gomas de pegar, cintas scotch de di-

ferente tamaño y colorido, compases, abrochadoras japonesas, lupas."
( AE, 132 )

La exposición a través del vidrio de objetos relacionados con la escritu-

ra ( el último de los cuales es una lupa ) cumple la engañosa función de es-

timular a Sabato para reiniciar su tarea como novelista ( lo que en el desarro-

llo diegético no se concreta ), le muestra la imagen inalcanzable del perdido

"

ser auténtico ". La contra-imagen de esta escena ocurre en la secuencia
"

A

LA MAÑANA QUIERE ESCRIBIR ". Ahora camina por el barrio Sur y quiere comprar

una carpeta adecuada. Los objetos ya no se ven desde la vidriera; son exhibi-

dos por un empleado que sin embargo no logra ( o no desea ) presentarle la car-

peta necesaria, así como tampoco Sabato se atreve a pedirla, y al fin acarrea

un artefacto groteseo ( AE, 368-372 )

Sabato se absorbe en la contemplación simulada de otra vidriera cuando

acaba de sufrir una
"

decepción especular ":

"
IBA POR CORRIENTES

cuando vio venir a Astor Piazzolla. Y se disponía a conversar con él

cuando advirtió que se equivocaba: era una especie de caricatura. El

hombre se detuvo sorprendido, mientras S. se alejaba avergonzado. Do-

bló en la primera esquina, como huyendo. Estaba en la calle Suipacha.
Se quedó un momento simulando mirar una vidriera, y cuando se tranqui-
lizó buscó un café para tomar algo." ( AE, 314 )

Pero en el café encuentra el "

original
" del espejo deformado ( nuevamen-

te el tema de la repetición que des-figura, que de-grada ): allí está el pro-

pio Astor Piazzolla. El descubrimiento — recuérdese que la aparición del doble

. . . 18 .

se Vincula con lo Siniestro y con la muerte — lo aterroriza.

La vidriera, por fin, es una metáfora para la evidencia seductora de la

muerte ( que, sin embargo, introduce en lo invisible por antonomasia ); muer-

te siempre lejana y a distancia ( tras el vidrio ) pero obvia ( en exhibición)

que pondrá al hombre en contacto con la “

verdadera realidad
"

al más alto

.
19

. . . . . . .

prec1o : su propia an1qu1lac1ón como compuesto, como entidad v1v1ente:

"

Una vez más leyó REQUIESCANT IN PACE, como se vuelve a mirar en una vi-

driera un objeto mismo que nos fascina y que a pesar de su precio, sa-

bremos que un dia tendremos que comprar." ( AE, 55 )

18. Cfr. FREUD ( 19733) y Otto RANK ( 1973 ). Señala RANK que el verdadero

sentido del problema del doble es la muerte. El doble nace primero como

un recurso contra la extinción del yo, pero luego se convierte, paradóji-
camente, en cárcel de la persona y mensajero siniestro del fin.

19. Bernardo A. CHIESI ( 1985 : 170 ) dice: "

Para Sábato despertar, es una

apertura hacia lo espiritual, un mayor estado de conciencia (...) en la

muerte comienza otra vida, más real, quizá más intensa..."
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Hay aquí diversas conexiones en el sistema autotextual: a. Con el Eros taná-

tico de la cloaca ( muerte/culminación del deseo ). b. Con uno de los finales

de la novela: Bruno contemplando la tumba de Sabato, cuyo único epitafio es la

palabra
"

PAZ ". c. Con el discurso metafórico ya mencionado: ver la eternidad

( la muerte ) a través del vidrio, sin poder tocarla.

La fascinación de la muerte, desde luego, se relaciona estrechamente con la

paz, la cesación del deseo, el Nirvana. Apunta Xaviére GAUTHIER ( 1979 : 309 ):

"
La seule fagon de combler le manque, de fixer la course du désir serait

de mourir, d'entrer a nouveau dans le ventre de sa mére oüle désir n'exis-

tait pas puisqu'il était satisfait. Chez Bataille, la seuÏe jouissance

parfaite est la mort.
"

Es parte de la ambivalencia sabatiana que esta asociación del deseo, la paz

y la muerte, perviva al lado de una teoria metafísica que no concibe precisa-

mente a la muerte como fin de todo sufrimiento y entrada a un Paraiso, sino,

las más de las veces, como arriesgada desencarnación, ingreso a un periplo in-

fernal de penalidad.

Otro género de exhibición,denigrante, deshumanizante¡es, para Sabato, el que

propondria la mentalidad del " Plástico y de la Computadora ", obligando al

ser humano a vivir como en una vidriera, a exponerse, permanente e implacable-

mente, ante la mirada ajena. Señala Sabato mientras habla con Silvia en el par-

que Lezama:

" Ahi abajo tenés el mundo que hemos logrado, el producto de la ciencia.

Pronto tendremos que vivir en jaulas de Vidrio. Dios mio, cómo es po-

sible que esto pueda ser el ideal de nadie. "

( AE, 201 )

Este ideal aberrante es el que propone, precisamente, la televisión. En su

ámbito tiene lugar la experiencia de prostitución visual " sufrida por Saba-

to, a la que me referiré infra.

El vidrio resurge en la imagen onírica del hombrecito siniestro encerrado

en una botella, reducido en su tamaño como a través de un lente o espejo minia-

turizadorzo. El vidrio es transparente pero inexorable, impone una distancia in-

finita, no deja oir, aunque sí ver la " expresion pavorosa
"

que aterra a M.,

la soñante.Capturado, pero inalcanzable, a merced de la figura
" normal "

que

lo mira ( para él gigantesoa ) y sin embargo capaz de asustarla, el hombreci-

to tras el vidrio ( barrera que separa pero que une mediante la vista dos mun-

dos extraños ) es una figura de profunda ambivalencia, vinculada con los fan-

tasmas de la infancia y con todo el espectro de distorsiones ópticas tan fre-

cuente en la literatura fantástica:

20. Una serie de frenéticos enanitos que gesticulan en un patio en miniatura,

aparece en otro sueño, en la misma novela ( 317-318 )
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la limite du fantastique est franchie toutes les fois que le passage du

quantitatif au qualitatif, la contraction ou la dilatation des dimensions

et des distances, le bouleversement du Champ perceptif humain instaurent

dans la relation de l'homme avec autrui ou avec son propre corps des va-

riations ou'l'inquiétante étrangeté' a bien sa part."

( MILNER, 1982 : 140 )21

Esto nos conduce ya a otro haz de imágenes.

1.2. Los aparatos y vidrios ópticos: anteojos, microscopios, telescopios,

televisión, máquina fotográfica.

No solamente en las novelas de Sábato existen numerosos personajes que usan

anteojos, y, sobre todo en Abaddón, aparatos ópticos que se valen de vidrios

( lentes ) especiales para alterar la visión usual. Los lentes aparecen expre-

samente situados en el plano metafórico del discurso, como figuras de la dis-

torsión o inestabilidad de lo real.

La visión extraña, distinta, dislocada, pero prodigiosamente penetrante, de

las circunstancias reales, se atribuye a hombres de excepción ( y por ello mar-

ginales ), locos o genios:

Y sin embargo, esos individuos excepcionales, esos hombres fuera de la ley

y de la patria conservan a mi parecer, muchos de los atributos de la tierra

en que nacieron y de los hombres que hasta ayer fueron sus semejantes, aun-

que como deformados por un monstruoso sistema de proyección hecho con len-

tes torcidos y con amplificadores desaforados."

( SHT, 466; el subrayado es mío )

Deformación y amplificación: características de la locura y del genio que

sin embargo - paradójicamente - permiten mostrar mejor los conflictos básicos de

la existencia. Esta idea, por cierto, nos remite al intertexto romántico. Para

Hoffmann, que vincula la creación poética y la locura,
" los locos no son ajenos

a nosotros, sino más bien aquellos sujetos donde están llevados a una acuidad

extrema los problemas esenciales de la condición humana, donde se desencadenan

esas fuerzas oscuras y ocultas en el hombre normal que nos revelan la amplitud

insospechada de nuestro ser verdadero." ( LOJO, 19853: 190 )

La imagen de la deformación de lo real, ya sin la metáfora de los lentes, a-

parece en los sueños de Castel previos a la muerte de María, como violenta dis-

torsión del tiempo y del espacio22 y signa la actitud de Fernando frente a lo

real. Como en un cuadro surrealista ( imposible no recordar los relojes de Dali,

en transición hacia lo líquido ), la realidad se mueve, se licúa, se transforma,

escapa en trozos diversos hacia la deriva. Estas experiencias relativamente CO-

21. Cfr. también Rosemary JACKSON ( 1981 : 45-46 )

22. "

Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una cate-

dral. Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la oscuridad, y la horro-
rosa idea de que la pieza se había hecho infinitamente grande y que por mas

que corriera no podría alcanzar jamás sus límitesÁ---)No sé Cuánto tiempo

pudo haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron por el ven-

tanal." ( ET, 108-109 )
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2 . . .,

tidianas de Fernando
3

parecen ant1c1par la fabulosa alterac1on de lo real or-

dinario alcanzada en la Cloaca. Tanto en el caso de Castel como en el de Fer-

nando existe una ambivalencia en cuanto a1 significado de la deformación: por

un ladoes distorsión, degradación. Por otro, es creación o percepción de una

forma nueva, posibilitada por la capacidad transgresora del marginal ( loco o

genio ). Capacidad que sustenta el sesgo anómalo ( pero profundamente revela-

dor ) de la pintura de Castel que sucede a la ventanita, y que permitirá a Fer-

nando acceder a las visiones de la Cloaca.

Pero volveré ahora a los aparatos ópticos. En primer lugar, el más corrien-

te: los anteojos, que usan diversos personajes de Sábato, sobre todo los Cie-

gos. En los no-videntes, los anteojos cubren el vacio, la terrible ausencia de

la mirada visible24. Los ojos de los Ciegos son ojos especulares, protegidos

por los vidrios de unos anteojos oscuros, inútiles para ver, útiles para ocul-

tar la Nada, que no miran, sino que reflejan. Como el espejo para Teodoro, como

Olimpia para Natanael?5el ciego no es otro para el sujeto que lo mira, ofrece

al contem/plador una superficie helada que devuelve la imagen de lo mismo, sin

entregar a cambio la alteridad recíproca, la diferencia, que es vida: "

parce

que l'étre-autre, c'est celui qui me regarde en le regardant, c'est-á-dire pour

qui je suisl'dfiet d'un regard au moment méme oü il est l'objet de mon regard."26
Por este lado, la cuestión de la ceguera se relaciona con el narcisismo. El CE-

go es nefasto porque convierte al otro en Narciso. La única manera de eludir

esta seducción especular sería metamorfosearse también en ciego, transgredir y

atravesar la barrera del espejo, la barrera de la visión.

Además, otros personajes, no ciegos, usan anteojos. El propio Sábato, o Bru-

no, para quien los lentes revisten un valor protectivo y aislante; a la vez

que ocultan su intimidad demasiado vulnerable, lo conectan con el universo:

"
Sus ojos se agrandaron repentinamente al ser vistos sin aquellos gruesos

cristales, y le conferian al rostro una curiosa sensación de desnudez
I . I u

que a Martin ca51 lo avergonzaba. Por lo demas, la mirada de Bruno se

volvía más abstracta y como desamparada frente a un mundo minucioso y

rico. "

( SHT, 232 )

Si los lentes distancian precautoriamente a Bruno -

que no escruta al mun-

do, sino que lo contempla con melancolía y timidez - en otros casos el vidrio

u I . . u I

potenc1a la Cercanla y 1a inten51dad ca51 feroz de la mirada. Así en el caso

de Méndez ( SHT, 170-171 ); así, otros personajes de índole inquietante, ambi-

Pero a veces, por más intensos que fueran mis esfuerzos, la realidad em-

pezaba a disgregarse poco a poco, a deformarse, como si fuera de caucho

y enormes tensiones 1a solicitaran desde los extremos ( desde Sirio, des-

de el centro‘de la Tierra, desde todas partes ): una cara empezaba a hin-

charse , de un lado se inflaba un globo, los ojos se juntaban pooo a po-
co, la boca se agrandaba hasta que reventaba.. "

( SHT, 307 )

23.

24.
"

Bien sabía yo que detrás de aquellos cristales negros no habia nada, pero

prec1samente era esa NADA lo {ue en definitiva más me imponía.“ (SHT, 350 )
2 5 Personajes de Hoffmann estudiados por MILNER.

26. MII""ï‘.R ( 1981 : 49 )
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gua. Citronenbaum, otro
" homúnculo poseído por una verdad suprema ", cuyos "o-

jitos
"

fulguraban eléctricamente detrás de los cristales de unos lentes sin

montura
“

( AE, 304 ); Schnitzler, que también usa lentes:

"
Sus ojitos de ratón brillaban detrás de los cristales de esos anteojos
redondos con bordes de acero que los hippies pusieron nuevamente de mo-

da pero que seguramente él habia comprado hace medio siglo en Alemania."

( AE, 323 )

Gandulfo, uno de los emisarios de " la Verdad ", lleva "

anteojos de oro ",

Daneri, el"vidente", tiene anteojos
"

de montura notablemente gruesa y negra

que resaltaba en su cabeza lechosa, sin pelo, en forma de huevo con la punta

para arriba. "

( AÉ, 263 ). Otro de los congregados en la sesión, Margot Gri-

maux, llega
"

con sus anteojos negros de playa que no se quitaba nunca
"

( ibi:

dem ) Nótese en todos estos casos el carácter anómalo, extravagante o anacróni-

co de los anteojos, que concuerda con la ambigüedad, con la "

inquietante extra-

ñeza
" de los personajes.

Existen además en los textos otros aparatos ópticos que permiten ver mejor,

ver más, ver otro mundo, y siempre, ver sin ser visto. Uno de estos aparatos

es el telescopio, apto para la observación astronómica, que ya aparece en la se-

gunda novela, como tema admirativamente introducido por el camionero Bucich:

"
¿ Quién vivirá en esos mundos ? El alemán Mainsa dice que viven millones

de personas, que cada una es como la tierra.

Después agregó :

— Mainsa. Me dijo también que los rusos tienen unos inventos bárbaros. De

repente estamos aqui, tranquilos comiendo l'asao, mandan una especie de

rayo y buenas noches. El rayo de la muerte.
"

( SHT, 555 )

La concepción de las estrellas como duplicación o multiplicación de la tierra

( otros mundos semejantes a éste ) emerge otra vez en Abaddón y está conectada,

asimismo, con la futura aniquilación planetaria por una catástrofe atómica:

"
Las novae de su época del observatorio le volvieron a la mente, esas inex-

plicables explosiones siderales. Tenia su idea, la idea de un astrofisico

enloquecido por las herejias:
Hay millones de planetas en millones de galaxias, y muchos repetían sus

amebas y sus megaterios, sus hombres de Neanderthal, y luego sus Galileos.

Un dia encontraban el radium, otro lograban partir el átomo de uranio y

no podían controlar la fisión o no resultaban capaces de impedir la lucha

atómica, hasta que el planeta estalla en un infierno cósmico: la Nova, la

nueva estrella. A lo largo de los siglos, esas explosiones van señalando

el final de sucesivas civilizaciones de plásticos y computadoras.
"

( AE, 367 )

Idéntica visión, pero en proporciones reducidas, a escala microscópica,

tiene Sabato en el laboratorio Curie, cuando sus ojos ( convertidos en portento-

so microscopio imaginario ) se detienen en el tubo de plomo que contiene el ac-

tinium y donde
"

se producían furiosos cataclismos en miniatura, invisibles y

microscópicas miniaturas del Apocalipsis (...) catástrofes terroríficas, infer-
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nales rayos de horror y de muerte.
"

( AE, 311 )

En estos casos, la visión prodigiosamente dilatada, la vista de mayor alcan-

ce - hacia lo grande o hacia lo pequeño
— no conduce a mundos totalmente otros,

sino - fatidica y desesperanzada - hacia lo mismo. El inmenso cielo, el minimo

espacio atómico, son espejos amplificadores o reductores de nuestro propio ám-

bito gobernado por el mal, condenado a la destrucción. Sin embargo -

he ahi nue-

vamente la ambivalencia -
"

ese cielo parecía ajeno a cualquier interpretación

catastrófica: emanaba serenidad, armoniosa e inaudible música. El topos uranos,

el hermoso refugio." ( AE, 367 ) El cielo - tan semejante a nuestra tierra — es

a la vez el recinto del mal y de la pureza, de la eternidad y de la disgregación

constante.

Hay otro aparato de visión a distancia que es precisamente la televisión, y

que alcanza notorio relieve en la última novela de Sábato. La critica a la ma-

nipulación visual ejercida por el aparato televisivo se emblematiza en la pa-

ráfrasis paródica de la conocida sentencia marxista: "
La religión es el opio

de los pueblos ". Asi, dice Sabato :
"

La televisión es el opio del pueblo ".

O bien: "
no vale la pena hacer sangrientas revoluciones para que un dia las

casas se llenen de chirimbolos inútiles y de chicos idiotizados por la televi-

sión K En el episodio
"

ENTRA CON TIMIDEZ
"

( AE, 243-245 ). Sabato, que ac-

túa en el programa
" Sábados Circulares "

( el adjetivo, correspondiente al

título real del programa, sugiere además, en este contexto, una tortura infi-

nitamente reiterada, un proceso infernal ) es observado no sólo por los espec-

tadores in situ del canal, sino por millones de personas que repiten, desde

lejos, el esquema de ver por detrás, y cuya mirada —

por ende — se halla impo-

sibilitado para devolver. La exhibición , relacionable autotextualmente con la

de un animal en el circo o en el zoológico - metáforas para la vida pública

del escritor ( AE, 95-96 ), reduce al sujeto a la impotencia, lo muestra des-

piadadamente en sus aspectos más vergonzantes y ridículos. He aqui el lado

nefasto de la visión a distancia, que ya señalara Max Milner: el espacio se

transforma en territorio amenazado por la proliferación de las imágenes y los

simulacros, la libertad individual se restringe por las posibilidades nuevas

de ver y de ser visto27 ; el exceso de visión se vuelve peligroso, se convier-

te en espionaje implacable, en violación de la intimidad, en paso forzoso de

lo privado a lo público; despojando al ser observado " de ce secret et de

cette possible méconnaissance sur lesquels se fonde le véritable respect."

(MILNER, 1982 : 152 ). Con esta irrupción en lo intimo se vincula también el

27.
" Apres avoir étre consideré comme un ennemi á vaincre ou comme un vide á

combler, l'espace se révéle comme un milieu protecteur, come un terri-
toire menacé par la prolifération des images et des simulacres, ou l'au-

tonomie de l'étre humain se trouve sans cesse restreinte par les possi-
bilités nouvelles de voir et d'étre vu que lui donne le progres des tech-

niques de communication.” ( MILNER, 1982 : 150 )
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temor del primitivo a dejarse fotografiar ( o, dentro de su cultura, a dejar-

se hacer un retrato o simulacro ).Conceder a otro derechos sobre la propia i-

magen es entregarle derechos sobre el alma misma28.Nuestra sociedad civiliza-

da, por el contrario, estimula la fijación fotográfica, necesita de las fotos

para convencerse de la realidad del ser29. Tomar una imagen no es tanto apode-

rarse de un ser ya existente, cuanto engendrar un ente real a partir de un va-

cio, de un fantasma. El horror de Sabato ante las cámaras televisivas puede en-

tenderse en los dos sentidos: 1. Temor a sufrir el despojo de su ser verdadero,

profundo. 2. Temor a que esa esencia quede disuelta y absorbida en 1a imagen

pública y sea solamente eso: mero
"

aparecer
"

en los ojos de los otros. Nóte-

se, por otra parte, que la novelistica de Sábato se adscribe a la corriente fe-

nomenológica, que es una poética del “
aparecer ", del " fenómeno “, y por lo

tanto no buscaría la esencia depurada y abstracta que está " detrás ", sino lo

que se muestra en la concreta plenitudPOPorotro lado - otra vez la ambivalen-

cia - su práctica textual efectúa, a partir de la construcción de la imagine-

ría simbólica, una consistente y despiadada crítica ( al tiempo que denodado e-

jercicio ) de la imagen.

Durante toda esta secuencia, Sabato está sometido a una iluminación implaca-

ble (
" siente malestar porque los reflectores no perdonan detalle ", AE, 244 ),

se desposa con una
"

rutilante estrella "
( sic ), Libertad Leblanc, emergente

de un
"

topos uranos
" de utilería, y su padrino de bodas es B0rges,el escritor

ciego, simbolo, de algún modo, de la literatura nacional, y también de la con-

dición del escritor, el que en definitiva apela a la otra visión " de la ce-

guera para conocer. La televisión opera así como un espejo degradante donde la

luz cumple un papel siniestro y se alía al cabo con la ceguera, donde la condi-

ción estelar se cifra en constituir una imagen de belleza artificial públicamen-

te vista y deseada, que permanece inalcanzable. El ser visible pero intocable,

no amengua el sentimiento de prestarse a una especie de
"

prostitución visual ",

sentimiento que Sabato experimenta en grado agudo y que proyecta sobre los de-

más participantes ( mientras Sabato piensa:
'

tanto él como yo somos personas

públicas, y siente que caen lágrimas de sus ojos "; AE, 245 )

Una sensación similar de vergonzosa impotencia es la que ha experimentado

Martín ante Quique: el exhibicionista que pone a los demás en exhibición: "
to-

do contribuía a que se sintiese como un bicho debajo de la lupa de un sabio iró-

nicamente sádico." ( SHT, 252 )

28. Otto RANK ( 1973 : 78 y ss. )

29. Susan SONNTAG ( 1983 : 355 )

30. "...la esencia se experimenta en una intuición vivida; la'visión de las e-

sencias' ( Wesenschau ) no posee ningún carácter metafísico, la teoria de

las esencias no se encuadra en un realismo platónico donde se afirmaria la

existencia de la esencia, la esencia es únicamente aquello entpe se me re-

vela la '
cosa misma '

en una donación originaria
" " la última fuente pa-

ra toda afirmación racionai reside en el 'ver' (Sehen) en general..."(J.F.
tVOTARD, 1973 : 11 )
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1.3. Espejo y espejismos. Identidad, misterio y obra de arte.

En El túnel, pródigo en la apelación al vidrio y a la ventana, no se mencio-

na en el texto ningún espejo propiamente dicho, aunque la especularidad consti-

tuye - como procedimiento - una constante del relato. En la segunda novela el

espejo se tematiza y verbbliza. Aparece por primera vez en el encuentro que Mar-

tín y Bruno mantienen en el bar
"

La Helvética ", relicto de un pasado oligar-

Quico :

"
Era un local oscuro, con su alto mostrador de madera y su vieja boiserie.

Espejos manchados y equivocos agrandaban y reiteraban turbiamente el mis-

terio y la melancolía de aquel rincón sobreviviente. "

( SHT, 170 )

La breve pero significativa mención convierte al espejo ( aqui los espejos

múltiples, que no reproducen ninguna imagen ) en figura del enigma y el ultraje

del tiempo y, a la vez, en este primer diálogo entre dos seres que forman una

suerte de díada padre-hijo, alude al problema de la identidad. No sólo de la i-

dentidad personal ( aun sin resolver en Martin, falto de una imagen paterna con

la cual identificarse ) sino de la identidad nacional, cuestión agresivamente

planteada por Méndez.31 La imagen anticipatoria de los espejos ampara y predi-

ce todas las cavilaciones posteriores de Martín que, a partir de la interven-

ción de Méndez, giran sobre la naturaleza de la patria y la multiplicidad de

la persona ( aparece aquí el tema de la resonancia de cada ser en los otros,

capaz de despertar cuerdas ocultas de la personalidad32 ) El equivoco Janos

( el marido de Wanda, esa
"

especie de pegajoso monstruo ", SHT, 173 ) se pre-

senta a Martin como
" simbolo de la confusión que lo dominaba, como si lo fun-

damental de los seres humanos fuese la ambigüedad
"

( Ibidem ) Es importante no-

tar en este personaje secundario que no tiene ninguna significación narrativa,

la posible evocación simbólica del dios Jano33 : el de las dos caras, una de las

cuales mira al pasado y la otra al porvenir, el que tiene la llave, la puerta y

el camino, la entrada y la salida: la deidad de las transiciones y los pasajes.

Un dios tan relacionado con el espejo, por lo que tiene de duplicidad y de du-

plicación. Si Janos, por un lado, es una figura paternal aberrante, por otro,

indica para Martin un tránsito del pasado hacia el futuro, del aislamiento ha-

cia la inserción en el seno de la vida social, del mundo rígido, dividido en

arquetipos de limites infranqueables, al mundo plural y ambivalente de la inter-

sección y la confusión, que exige un entendimiento más complejo — facetado —

31. Este tema ha sido tratado especialmente por CODDOU ( 1973 : 105-142 ).

32. Se desarrolla un pensamiento atribuido a Bruno:
"

pues nunca ( sostenía )
somos la misma persona para diferentes interlocutores, amigos o amantes;

del mismo modo que esos resonadores complejos de la clases de física que

responden con alguna cuerda para cada sonido que los estimula." ( SHT,172 )

33. Cfr. CHEVALIER Y GHEERBRANT ( 1979 )
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de los otros.

Bajo el signo del espejo reflexiona también Martín sobre la repetición de

las situaciones y las personas. La relación Martín/ Alejandra repite la de Bru-

no/ Georgina y también la de Bruno/Alejandra; Alejandra reitera a su madre.

El espejo reaparece en la novela cuando Martin vuelve a su hospedaje después

de recorrer, desesperado, la ciudad ( ha precedido a su itinerario la entrevista

con Bordenave, donde recibe una revelación que no puede tolerar: la del "
dor-

so
"

o
" revés " de Alejandra: la otra cara de la luna o el otro lado del espe-

jo, ámbito desconocido donde ella ejercía la prostitución ). Se arroja sobre la

cama
"

como si durante siglos hubiese recorrido laberintos "

y contempla cómo

el crepúsculo va apoderándose de las cosas

"
La oscuridad del crepúsculo se posesionaba sigilosamente de los rincones

e iba haciendo desaparecer en la nada los colores y las cosas. El espejo
del roperito, trivial y barato, fue asumiendo la misteriosa importancia

que todos los espejos ( baratos o no ) asumen en la noche, como ante la

muerte todos los hombres asumen la misma misteriosa profundidad, sean

mendigos o monarcas.
"

( SHT, 536 )

Una vez que Martín ha descubierto la identidad oculta de Alejandra, el espe-

jo se entenebrece, progresa hacia la anulación de su propia funcionalidad: re-

flejar; ingresa en la noche, en la ceguera que va
" haciendo desaparecer en la

nada los colores y las cosas "; el espejo, decepcionado por el objeto de su de-

seo, se abre ante la muerte. La noche, la des-aparición del otro en el espejo

donde lo mirábamos y nos mirábamos, es la muerte: el vacío que otra imagen más

completa y compleja deberá llenar; o, más allá aún, el misterio del ser que

sólo la des-encarnación podrá abolir.

"
Y sin embargo, quería verla, todavía "

Martín saca de su bolsillo la foto regalada por Alejandra para llenar el hue-

co que la ausencia ha instalado, en el espejo y en sus ojos. Pero la fotografía

—

" temible máscara "
— en su estatismo es también muerte. Una muerte que bus-

ca otra: la del propio Martín que se propone suicidarse y asimila el universo

entero a una
"

gigantesca fantasmagoría levantada por un hechicero irónico y

malvado ". La imagen de la fantasmagoria arrastra, en una isotopía horizontal,

la de Alejandra espejismo:
"

como si Alejandra hubiese sido nada más que uno de

esos falsos oasis que prolongan la desesperada travesía en un desierto y cuyo

desvanecimiento puede impulsar a la muerte.
"

( SHT, 536-537 ). Pero si Ale-

jandra es el espejo frágil, el espejo de reflejos en el que Martín se ha mirado

sólo — sin poder sumergirse - la causa última de su desesperación es el desier-

to mismo: o sea, el sin sentido de la vida manifestado en lo inexplicable e ina-

pelable de la muerte, y en el daño de los inocentes ( Martín rechazado por su

madre, el perro Bonito bajo las ruedas del camión, el niño mutilado en la guerra
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Y son las imágenes, siempre las imágenes febrilmente acumuladas, superpuestas,

vistas por un rápido ojo interior, las que revelan - ¿ las que son ? — el caos

del mundo. ( SHT, 538 )

Concluye aquí, en el escenario de la injusticia universal ( la fantasmagoría

perversa ) la concatenación imaginaria iniciada por el espejo. La analogía pri-

mera: los espejos son a la noche como los hombres a la muerte, se resuelve en u-

na identidad amarga: los hombres ( las imágenes de los hombres ) son espejos de

la noche-muerte que domina finalmente la huida del niño mutilado a través de los

Pirineos.

En Abaddón, el espejo retorna a una función antigua: reflejar la faz del que

allí se contempla buscando su alma en otro espejo: el de su rostro, buscando en

el rostro así re-producido la verdad del ser. El vulgar recinto del ascensor en

una casa de departamentos ocupa un lugar sacro ahora vacío: el del confesiona-

rio:

"
POCAS SOLEDADES COMO LA DEL ASCENSOR Y SU ESPEJO

( pensaba Bruno ), ese silencioso pero implacable confesionario del mundo

desacralizado, el mundo del Plástico y la Computadora." ( AB, 53 )

La superficie del espejo asume aquí su tradicional privilegio de mostrar al

hombre en su ser auténtico, de interrogar y adivinar lo oculto bajo la mÁscara,

bajo la " móvil geografía del rostro ":

"

Que refléte le miroir ? La verité, la sincerité, le contenu du coeur et

de la conscience." ( CHEVALIER, 1979 )

El espejo, extrapolado en cuanto a su uso corriente, parece confundirse con

la mirada de Dios que indaga hasta lo íntimo del corazón humano ( él también,

espejo de la Divinidad, en la expresión de Angelus Silesius ). Se relaciona con

todo esto, claro está, la antigua tradición que identifica al reflejo con el al-

ma humana y asimila la pérdida del reflejo a la pérdida del alma34. Sin embargo,

las vinculaciones autotextuales que es posible establecer: por ejemplo, con la

escena televisiva ( cfr. supra ), otro producto del
"

mundo desacralizado ',co—

mo las "

jaulas de vidrio ", proyectanasñMSmo sobre esta escena de tono líri-

co una ambigüedad melancólica e irónica.

El espejo también puede engañar y dañar, mostrando solamente lo exterior.

Su imagen reflejada le ha dicho a la sensible e inteligente Silvia Gentile

que ya es
" demasiado fea sin anteojos

"

( AE, 89 ). Estos anteojos, que le per-

mitirían ver mejor son, no obstante, rechazados, porque aumentarían la presun-

ta fealdad en un doble sentido: a. Agregándose al rostro como una prótesis an-

tiestética. b. Exhibiendo con más acuidad el reflejo denegado, el rostro que no

debe ser visto. Aparece así el tema clave del asco por el cuerpo que proviene,

34. Otto RANK ( 1973 : 78 )
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en primer lugar, de la imagen:

" Sócrates y Sartre. Los dos feos, los dos odiando su cuerpo..."

( AE, 55 )

La filosofia sartreana es interpretada por sabato, en otro pasaje, en rela-

ción con la vergüenza ante la mirada ( mirada-espejo ) que descubre la fealdad,

que desnuda el cuerpo, que encierra al ser en lo que es para los ojos ( AE,46 )

Hay también en Abaddón una recurrencia del espejismo que puede conectarse

con la imagen de Alejandra espejismo ( falso oasis ) evocada en la novela an-

terior. Se trata aqui del personaje Patricio Duggan, que jamás se encarna en

una novela porque su misión es sólo anticipar, reflejar, una concreción más

perfecta del arquetipo que anuncia:

"
Y así se fue convirtiendo en el Patricio de esta novela, personaje que,

a medida que pasó el tiempo, más me ha ido pareciendo un espejismo en

el desierto, uno de esos ansiosos simulacros que apenas entrevistos se

alejan a medida que se acerca el sediento ( Aunque, en este caso, se

tratara más bien de un oasis al revés )."

( AE, 279; cfr. también, 36-37 )

En ambos casos el espejismo es una causa ficta, una imagen transitoria que

retarda o disimula el advenimiento de la - intolerable - Verdad ( el sin senti-

do de la vida, el siniestro R. )

Citaré, por fin, en esta última novela, el lago especular pintado en el li-

bro que Nora deposita sobre la mesa del bar:

Era un volumen grande, encuadernado, con una brillante sobrecubierta en co-

lores: la reproducción de un cuadro que parecía de Leonor Fini: en un lago

especular, habia una mujer desnuda, de gran cabellera platinada contra un

crepúsculo rojo, rodeado de lunares pájaros carniceros, de ícticos y alu-

cinados ojos. El título lo sobrecogió: LOS OJOS Y LA VIDA SEXUAL.
"

( AE, 376 )

El lago especular evoca al pantano de la Cloaca, donde tambiÉn sobrevuelan

pájaros carniceros. Pero en la Cloaca las cuencas de los ojos de los pájaros

están vacías y el pantano tiene aguas negras y fangosas ",
"

aguas abisma-

les e infectas
"

que no reflejan nada. Aquí, los ojos alucinados y las aguas

espejo duplican la faSCinación siniestra, igualan el arriba y el abajo, fijos

en la misma, reiterada visión.

Si el espejo ha aparecido hasta aquí como elemento real en el nivel die-

gético, tambiÉn se integra en el planametafórico del discurso. Los sobrevi-

vientes son como espejos o vidrios que mantienen la imagen reflejada de Ale-

jandra después de su muerte, y le otorgmmuna evanescente, precaria inmortali-

dad:

No una auténtica inmortalidad, pues, sino apenas una mortalidad poster-

gada, y compartida de los seres que reflejaron o refractaron el espí-
ritu de Alejandra. Y cuando ellos muriesen ( MArtín y Bruno, Marcos Mo a
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y también muriesen sus confidentes, desapareceria para siempre el últi-

mo recuerdo de un recuerdo, y hasta los reflejos de esos recuerdos en

otras remotas personas, y los indicios de portentos, de degradaciones,
de purísimo amor y de encanallado sexo.

"

( AE, 205 )

La reverberación cada vez más lejana a través de las almas-espejo, nos re-

35
_ . .

cuerda lo que Jackson senala acerca de los espaCios de la literatura fantás-

tica, poblados de espejos y reflejos, ámbitos vacíos y espectrales que no cum-

plen el deseo, sino que lo perpetúan, insistiendo en la ausencia, en la caren-

cia.

También el amor de Bruno hacia Alejandra es descrito como reverberación o

reflejo de su antiguo amor por Georgina:

ñ
ignorando que preguntaba o escuchaba a una persona que de algún modo

también había sentido amor por Alejandra ( aunque fuera la reverbera-

ción o la proyección falaz y momentánea del otro, del verdadero amor

por Georginá.
"

( SHT, 456 )

El arte cumple también, en cierto sentido, una función especular. Los

meros objetos inanimados en una pintura pueden convertirse en
" símbolos de

aquello recóndito que refleja
"

( SHT, 534 ), esto es: la naturaleza verdade-

ra, oculta, del ser que los ha creado. Estos objetos son, como el rostro car-

nal modelado por el espíritu, un espejo-máscara de la profundidad interior.

Esto no implica acatamiento a la teoría platónica del reflejo artístico. No

se trata de la imitación de un mundo de formas puras y relativamente estáticas

situado en una trascendencia y reproducido defectuosamente en los objetos ex-

ternos, sino de la encarnación de la conflictiva, apasionada realidad inte -

rior, inmanente, del alma humana.

Pero algo del platonismo sobrevive en la teoría poética de Sábato, en o-

tro sentido, y es la concepción platónica del éxtasis ( que repite ideas tra-

. . . .
37

diCionales de su tiempo, acaso con no poca ironía ) :

El éxtasis. Ves como el lenguaje no engaña más que a los idiotas. Ex-

tasis. Ponerse fuera de sí, salirse de su propio cuerpo, colocarse en

la pura eternidad. Los yoguis, por ejemplo (...) Y los artistas. Lo

que dice Platón no es otra cosa que lo que pensaban los antiguos: que

el poeta, inspirado por los demonios, repite palabras que nunca habría

dicho en su sano juicio, describe visiones de sitios sobrenaturales,

lo mismo que el mistico." ( AE, 148 )

35. JACKSON, Op. Cit, 45.

36. Cfr. sobre negación del reflejo platónico, AE, 123 y 205; Cfr. infra, "Es-

pectralidad y ficción. El personaje fantasma ".

37. En realidad, el famoso diálogo 192, si bien parece exaltar la divina mania

del poeta y del rapsoda, por otro lado la desvaloriza totalmente como tek-

ná, como saber bien fundado sobre reglas universales. Además, es preciso
ser cautos en cuanto a las alabanzas platónicas de la locura poética. Es

difícil creer, por ejemplo, que la Divinidad —definida ante todo como In-

teligencia - pueda apelar a una forma de delirio que no estimula la filo-

sofia, para comunicarse con los hombres. En el ¿En se habla de locura y

de posesión divina, pero pa es la locura erótica gue proviene del anhelo

por las esenCias, a traVGa de la Belleza, Sino mas bien, ese desenfreno

poco razonable que se execra en la República.
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"
Esta desencarnación del alma del artista en el momento de su inspiración
también explicaría el carácter profético que alcanza en algunos momentos,

aunque sea en la forma enigmática, simbólica y ambigua de los sueños."

( AE, Ibidem; cfr.

también 309-310 )

El arte es, desde este punto de vista, un espejo y un reflejo confuso, sim-

bólico ( el símbolo es un espejo ambiguo, un espejo turbio, en el pensamiento

de Sábato ), sólo relativamente veraz, de lo que no puede verse con los ojos

fisicos. Pero no refleja un sereno Topos Uranos, sino, a la manera de Blake,

el Cielo y el Infierno, visiones anonadantes que no pueden mostrarse en su

desnudez aniquiladora al ser encarnado; de ahí que sea plenamente válido el

"
Videmus nunc per speculum in aenigmata ", de I Corintios.

1.4, El reflejo oscuro: la realidad como sombra de la Realidad.

Como lo he señalado, este tema aparece implícitamente desde el mismo títu-

lo de El túnel, y desde la peripecia de su personaje, el "

pintor ciego
"3

prisionero en su túnel y en su caverna, que considera al mundo fenoménico (sin

entender por esto que haya otro nouménico ), como una fantasmagoria sin senti-

do cuyos rasgos fundamentales son la imperfección y la fealdad (ET, 81 ) El

sórdido museo de la vergüenza que es la memoria de Castel ( abrumado por

los datos que descalifican la condición humana ), el Museo de "

pesadillas pe-

trificadas ", de la "

Desesperanza y de la Vergüenza ", que es el mundo en

ruinas de su última etapa pictórica, parecen oponerse como una parodia o un re-

flejo invertido, al mundo ausente de las formas perfectas, al mundo impecable,

sin error, sin culpa, cuya búsqueda desesperada constituye la trágica grande-

za y también la miseria de Castel, incapaz de aceptar al otro en su contingen-

cia y su debilidad.

En Sobre héroes y tumbas, el tema de la sombra, del reflejo, aparece explí-

citamente, y es Fernando Vidal - sujeto pasivo de un proceso de distorsión de

lo real - quien lo desarrolla:

"
Tuve de pronto la revelación de que la realidad podía empezar a deformar-

se si no concentraba toda mi voluntad para mantenerla estable. Temía que

el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier momento a moverse,

a deformarse, primero lenta y luego bruscamente, a disgregarse, a trans-

formarse, a perder todo sentido. Como el chico del sueño concentré to-

da mi fuerza mirando esa especie de sombra que es la realidad que nos

rodea, sombra de alguna estructura o pared que no nos es dado contem-

plar.
"

( SHT, 306 ; el subrayado es mío )

La idea del
"

museo
"

— sucesión de imágenes sagradas pero sin vida, cu-

ya monstruosidad subvierte la armonía de cualquier Topos Uranos — se repite,

por lo demás, en la Cloaca:

39. Castel se llama a si mismo ciego ( ET, 60 ), Y es él - el pintor, el que

trabaja con los colores y las formas visibles, el que profesionalmente es-

tá obligado a ver, quien adquiere progresivamente las caracteristicas que

atribuye a los-e;-ecrados ciegos.



-.L.L0_

"
La planicie universal se iba poblando de mortales restos a medida que

se acercaba al recinto de la diosa: un calcinado y estático museo del

horror. Vi hidras que en un tiempo habian sido vivientes y que ahora

estaban petrificadas, ídolos de ojos amarillos en silenciosas mansio-

nes abandonadas, diosas de piel veteada como las cebras, imágenes de

una taciturna idolatría con indescifrables inscripciones.
"

(SHT,437 )

Sin embargo, tanto el Topos Uranos evocado en Abaddón, como este universo

monstruoso, se asemejan en que ambos son reinos dominados por la muerte. El

ex-cielo platónico,sede de innumerables catástrofes planetarias, es quizá

también un
" calcinado y estático museo del horror "; el ámbito del éxtasis

artistico - reino inmaterial de la Eternidad - es el lugar nefasto donde se

halla depositada la imagen trágica del porvenir.

"

Escapada de su cárcel hecha de carne y tiempo [ el alma ] puede enton-

ces salir al cielo intemporal, donde no hay ni antes ni después y don-

de los hechos que luego sucederán o parecerán suceder a su propio cuer-

po, están ahi, eternizados como estatuas de la Calamidad o el Infortu-

nio. "

( SHT, 442 )

"
Y en uno de aquellos éxtasis, mediante ese pavoroso privilegio del ar-

tista, Victor Brauner vio su horrendo porvenir. Y lo pintó.
"

( AE, 309-310 )

1.5 El hombre de cristal.

No sólo hay en Abaddón un homúnculo encerrado en un frasco de vidrio. Hay

un hombre de cristal, modelo metafísico del hombre terreno que Sabato evoca

en un discurso dispuesto desde el plano de significante como poesia. Este

hombre cristalino ( perfecto, transparente, simple, brillante ) es una cre-

ación de los filósofos, un ente ficticio separado de las condiciones reales

de la vida, una suerte de Golem. Las materias terrenas ( sintetizadas en el

desperdicio ):
"

esa inmunda mezcla/ de basura, tierra y restos de comida
"

no pueden emular al hombre cristalino: Pero crece, prospera ( le van bien

las cosas, eh ?)/ de pronto empieza a vacilar/ hace esfuerzos desesperados/

y finalmente muere/ como ridícula caricatura,/ volviendo a ser barro y excre-

mento de vaca / Si no logra al menos la dignidad del fuego.
"

( AE, 255 )

Esta critica del platonismo ( el " hombre perfecto
"

forma parte de un

"

petrificado museo de ideas "

) y quizá de los esfuerzos alquimicos por lo-

grar el rebis ( la nueva criatura inmortal ) tiende acaso un puente hacia la

reivindicación del hombre por si, no como espejo de una realidad inalcanzable.

El barro se contrapone al cristal como imagen informe de la forma, pero sólo

es caricatura si reniega de si mismo y
— copia o simulacro - intenta reprodu-

cir la estructura pautada por el filósofo.

1.6. El cristal maléfico.

El motivo aparece en Abaddón bajo la forma del Diamante Hope, una piedra

preciosa de inusitadas dimensiones. La historia es sugestiva: el diamante ha
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sido arrebatado del ojo de un idolo indio. Recuérdese el ojo fosforescente de

la Deidad de la Cloaca, definido primero como un faro ( esto es, un fuego o

luz perpetua detrás de un vidrio ) y luego como una enorme piedra preciosg?
El diamante Hope —

cuyo irónico nombre hace notar al Dr. Arrambide - es

una joya de muy alto precio que porta una supuesta maldición diabólica, a tal

punto que su última compradora lo hace bendecir para exorcizarlo, sin obtener

por ello beneficio alguno. El misterio del diamante es propuesto por Beba

Carranza como prueba para convencer al escéptico Arrambide de la existencia

de fuerzas ocultas. La actitud de Beba hacia lo oculto es, por cierto, ambi-

valente. Tan pronto lo afirma como lo cuestiona ( por ejemplo, cuando Sabato

sostiene la veracidad de los mitos y la desencarnación del artista durante el

éxtasis poético; AE, 145 y ss ) A la controversia acerca de los poderes del

diamante sigue, significativamente, la exposición de Gatti o Prati sobre el

carácter de condena infernal de la vida terrestre.

El diamante se relaciona además, por inevitable asociación metonímica,

con el tema de la videncia, discutido a lo largo de toda la novela por Beba

y Arrambide. Nada más anejo a la videncia ( a la adivinación ) que los espe-

jos, las bolas de cristal y todas las superficies cristalinas; el diamante,

por otra parte, arroja una luz siniestra sobre el futuro de guiones lo portan.

El cristal se vincula, de este modo, con lo nefasto, con lo oculto que se

trae a la claridad, que aparece sobre la superficie especular, aunque la rela-

ción, en este caso, no es nítida, y los poderes de la piedra se ponen ( a me-

nudo grotescamente ) en duda.

2. LA MULTIPLICIDAD DE LA PERSONA Y EL VÉRTIGO DE LAS IMÁGENES

2.1. El problema de la verdad, la identidad y la polivalencia del ser.

El problema que designaré como
"

multiplicidad de la persona ", y que es

fundamentalmente un problema manifestado en el campo visual, articulado desde

la vista, se insinúa ya en El túnel. No sólo Castel suele mostrarse ambivalen-

te, poseído por un yo demoníaco que lucha de algún modo con un yo generoso va-

cilante entre la ternura y crueldad. María, su fallido espejo, ventana oscu-

ra, provoca en él inquietantes reflexiones sobre el enigma de la identidad,

que podrían resumirse en esta exclamación lapidaria:

"

j Qué implacable, qué fría, qué inmunda bestia puede haber ngazapada en

el corazon de la mujer más fragil!" ( ET, 132 )

La
" inmunda bestia

“

que supuestamente habita en María se evidencia a Cas-

39." ese ojo podía ser una enorme piedra preciosa, tal vez un rubi, pero más

bien se me ocurría el reflejo cambiante de un fuego interior y perpetuo,

porque su brillo parecía tener vida." ( SHT, 436 )
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tel ha a la identificación que permite establecer súbitamente un pasaje sub-

terráneo ( esto es, un túnel ) entre Brahms y la cloaca ( ET, 122 )

El problema de la identidad múltiple se presenta en El túnel de manera me-

nos compleja que en Sobre héroes y tumbas. Se trata más bien de dualidad ( an-

gustiosa coexistencia de opUestos en el mismo ser ) antes que de multiplicidad.

Pero el tema aparece anticipado en una digresión aparentemente insignificante

de Mimi Allende sobre el juego de los nombres en la novela rusa ( allí donde

Hunter expone también la ambivalencia íntima y oculta del asesino-detective

que es la de Castel mismo:

"

Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas...

Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son más que cuatro

o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar con un señor que se

llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha, y luego Sachka y lue-

go Sachenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre Alexandrovitch

Bunine y más tarde es simplemente Alexandre Alexandrovitch. Apenas te has

orientado, ya te despistan nuevamente. Es cosa de no acabar: cada perso-

naje parece una familia. No me vas a decir si no es agotador, mismo para

tí." ( ET, 91 )

A Castel la pertenencia de María al circulo de Mimi y Hunter le provoca un

doloroso interrogante ( previsible, dada la teoría de la "

repetición deforman-

te "de los rasgos en las familias, apuntada en el cap. IV ):

" mi capa más profunda se entristeció al pensar ( mejor dicho al sentir )

que María formaba también parte de ese círculo y que, de alguna manera,

podría tener atributos parecidos.
"

( ET, 96 )

Lo mismo le ocurre a Martín cuando examina la relación de Alejandra con el

círculo de Wanda ( su doble aberrante ). La asociación Alejandra/Wanda ( per-

turbadora incluso por la consonancia fónica de los nombres ) lleva a Martín a

considerar en qué se parecen esencialmente ambas mujeres, sobre qué aspectos

de la personalidad de Alejandra — aspectos desconocidos, en sombra, quizá ver-

gonzantemente ocultos - se construye su presunta afinidad con la dueña de la

boutique ( imagen, para el muchacho, de todo lo femenino aborrecible ). Y aqui

se enuncia de manera explícita la concepción de la persona como máscara, o, me-

jor aún, como multiplicación vertiginosa de máscaras que se configuran espontÁ-

neamente, una para cada relación o función social humana. El problema de la

verdad, la esencia auténtica, la unidad del ser, atormenta a Martín:

"

i Cómo detestaba aquel rostro suyo, el rostro-boutique, el que parecía
ponerse para actuar en aquel mundo frívolo; rostro que parecía perdurar

40. Es ésta la reflexión metatextual más importante de El túnel. Hunter desarro-
lla una teoria de la novela polic1al, parodica y sa 1rlca, cuyo propósito
sería reiterar, en este género, lo que ya Cervantes hizo con la novela de

caballerías. El propio texto de El túnel podría ser visto así como una ver-

sión paródica ( pero en su parodia, superadora de la convención ) de la no-

vela policial ortodoxa, a la que lleva, desde el nivel de acertijo o juego
intelectual, al de tragedia de la conciencia. También en El túnel el pro-

tagonista ha llegado a creer que el mundo
"

funciona como una novela de

Nicholas Blake o de Ellerv Queen
"

( 93 ) Y por ello, perdido en un labe-
rinto de desesperadas racionalizaciones, intenta inútilmente desentrañar el
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todavía cuando se encontraba a solas con él, desdibujándose lentamente,

surgiendo de entre sus trazos abominables, a medida que se borraban, al-

guno de los rostros que le pertenecían a él y que él esperaba como a un

pasajero ansiado y querido en medio de una multitud repelente. Pues, co-

mo decia Bruno,
'

persona
' queria decir mÁscara y cada uno tenía muchas

máscaras: 1a del padre, la del profesor, la del amante. Pero ¿ cuál era

la verdadera 7 ¿ Y habia realmente una que fuese la verdadera ? Por mo-

mentos pensaba que aquella Alejandra que ahora estaba viendo allí, rien-

do de los chistes de Quique, no podia ser la misma que él conocia, y so-

bre todo, no podía ser la más profunda, la maravillosa y terrible Alejan-
dra que él amaba. Pero otras veces ( y a medida que pasaban las semanas

lo iba creyendo ) se inclinaba a pensar, como Bruno, que todas eran ver-

daderas y que también aquel rostro-boutique era auténtico y de alguna ma-

nera, expresaba un género de realidad del alma de Alejandra; realidad

que l y quién sabia como cuántas otras más ! le era ajena, no le pertene‘

cia ni jamás le pertenecería. Y entonces cuando ella llegaba ante él con

los rostros menguados de aquellas otras personalidades, como si no hubie-

ra tiempo ( ¿ o deseo ? ) de metamorfosearse, en algún rictus de sus la-

bios, en alguna forma de mover las manos, en cierto brillo de los ojos,
Martín descubria los residuos de una existencia extraña: como alguien

que ha permanecido en un basural y todavia en nuestra presencia mantiene

algo de su fetidez.
"

( SHT, 191-192 )

Hay aqui dos articulaciones metafóricas que deben tenerse en cuenta: la con-

cepción del rostro máscara como un cuadro que se dibuja y se desdibuja; el pa-

saje de un rostro hacia el otro como una metamorfosis.

El ser comprendido como la suma insuficiente de sus imágenes-símbolos ( el

dibujo, el retrato, el mismo rostro fisico simbolizan al espíritu inasible J;

el ser como meta-morfosis: cambio de forma y más allá de la forma: naturale-

za proteica cuya esencia es la mutación ( o la mutabilidad ). Ta], en la narra-

tiva sabatiana, el ser para los ojos, el ser para el tiempo, que es fragmenta-
¡f . .l .

Cion, disperSion, cambio.

Esta idea se refuerza con la alusión a una existencia y residual que asu-

mirá una resonancia cada vez más amplia y prolongada. Ya Vidal plantea la

cuestión en Sobre héroes y tumbas ( cfr. infra,
" El doble y la metamorfo-

sis "
) y Sabato la extiende en Abaddón, al referirse a las otras vidas vivi-

das en distintos cuerpos y tiempos, o durante el sueño. Existencias verdadera-

mente extrañas para la actual encarnación, pero cuya huella puede percibirse

sobre todo a través de los cios :

"
Motivo por el cual se suelen observar hasta en niños miradas y sentimien-

tos o pasiones que sólo pueden explicarse mediante esa turbia herencia

de murciélago o de rata, o por esos descensos nocturnos al infierno,des-
censos que calcinan y aqrietan el alma, mientras que el cuerpo se mantie-

ne joven y engaña a esos doctores que consultan sus manómetros, en lugar
de escrutar sutiles signos en sus movimientos o en el brillo de sus ojos.
Porque esa calcinación, ese encanallamiento es posible detectarlo en cier-

to temblor a1 caminar, en alquna torpeza, en peculiares plieques de la

frente: pero también, o sobre todo, en la mirada, ya que el mundo que ob-

serva no es más el del chico inocente sino el de un monstruo que ha pre-

enigma dí amor de María con métodos lógicos indUCtiVO-dedUCtÍVOS ( que al

cabo desembocan en sofismas ). Existe asimismo una profunda similitud en-

tre la problemática del pintor, cruelmente dividido entre impulsos positi-
vos y destructivos ( Cap. xx ). y la del asesino-detective, cuya única li-

Hfiraclon es el suicidio.
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senciado el horror. De modo que esos hombres de ciencia deberían más

bien acercarse a la cara, analizar con extremo cuidado y hasta con ma-

licia las pequeñisimas marcas que van esbozándose. Y especialmente tra-

tando de sorprender algún fugacisimo brillo en los ojos, porque, de to-

dos los intersticios que permiten espiar lo que sucede allá abajo, los

ojos son los más importantes..." ( AE, 374 )41

La personalidad aparece asi - sobre el eje diacrónico — como un pglimpses-

to donde imágenes ancestrales son oscuramente visibles a través de la imagen

actual y
— sobre el eje sincrónico — como un haz o manojo de imágenes que co-

existen y se usan alternativamente.

El problema de la verdad, planteado por la proliferación de las máscaras,

encuentra no obstante, si no dos soluciones, por lo menos dos vías de entendi-

miento. Una, es la que ya se insinúa en el pensamiento de Martín ( que a la

vez recrea el de Bruno ): los seres humanos no son esencias puras y simples

sino entidades complejas, multifacéticas, resonadores que responden a diferen-

tes estímulos con cuerdas diversas ( cfr. supra
"

Espejo y espejismos
"

). To-

das y cada una de esas cuerdas o facetas se integran en una
" verdad "

inapre-

hensible por entero en el instante de la manifestación, siempre relativa, siem-

pre puntual y parcial. Otra, es que existe un momento que podría calificarse co-

mo absoluto, cuando las máscaras caen y parece revelarse la para} que es también

la última máscara ) despojada y profunda: un rostro que no es ya piel, sino car-

ne viva. Ese rostro que emerge cuando se ha suspendido la mirada de los otros

( generalmente escrutadora, persecutoria ) que neutralizamos con nuestras pro-

pias miradas-máscaras, y cuando aparece en el vacio una instancia absoluta: la

invisible mirada de Dios, que suspende el juego de las metamorfosis y detiene

y absolutiza a su vez al ser inestable. Relativo entre lo relativo, absoluto pa-

ra lo Absoluto, el hombre se revela como la criatura ambivalento cuya
"

verdad”

implica y reúne tanto las máscaras como el secreto rostro sumergido:

"
Y recordó algo que habia dicho Bruno: que siempre es terrible ver a un hom-

bre que se cree absoluta y seguramente solo, pues hay en él algo trágico,

quizás hasta de sagrado, y a la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre —de—

cía - llevamos una máscara, una máscara que nunca es la misna sino que cam-

bia para cada uno de los papeles que tenemos asignados en la vida (....)

Pero, ¿ qué máscara nos ponemos o qué máscara nos queda cuando estamos en

soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos

escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca ? Acaso el carácter

sagrado de ese instante se deba a que el hombre está entonces frente a la

Divinidad, o por lo menos ante su propia e implacable conciencia. Y tal

vez nadie perdone el ser sorprendido en esa última y esencial desnudez de

de su rostro, la más terrible y la más esencial de las desnudeces, porque

muestra el alma sin defensa.
"

( SHT, 252 )

41. Señala Marcos MEYER ( 1986 ) que la comprensión fenomenológica del ser hu-

mano comienza en los textos de Sábato, por el rostro, Donde se encuentran

los ojos reveladores. Parece confirmar la importancia del rostro el título

de la seGunda parte:
"

Los rostros invisibles .
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Además de los casos más notorios de personajes como Alejandra o Sabato, la

metáfora del rostro-máscara, tan importante para la hipótesis metafísica sobre

la multiplicidad de la persona, recurre, más casualmente, en otras ocasiones.

Por ejemplo, refiriéndose al abuelo Pancho ( aunque aquí se connota sobre

todo la deformación exterior que sobre el ser íntimo opera el cuerpo l:

"
Dentro de la mÁscara de pergamino agrietado y ya adelantada hacia la muer-

te, parecia vivir dificultosamente un resto de ser humano, pensativo y bonda

doso.
"

( SHT, 87 )

"
Acaso dentro de él transcurría esa vida latente y silenciosa que transcurre

en los lagartos durante los largos meses de invierno, cercana a la eterni-

dad." ( SHT, 95 )

En Nadia, la madre de Max, se advierten sutiles indicios judíos bajo la más-

cara eslava, bajo el poderoso disfraz. Nuevamente se apela al esquema metafó-

rico del dibujo:

"
Y aquellos rasgos fisicos o indicios espirituales que surgian sutilmente

del rostro eslavo como las líneas más finas y delicadas que el dibujante
va enriqueciendo sobre el esquema bÁsico, terminaban por manifestarse fi-

nalmente en esa forma peculiar que el judío da a sus razonamientos..."

( SHT, 508-509 )

2.2. Original y copia en las relaciones familiares e interpersonales: mode-

lo fundador y repetición. Fotos, retratos, cadáveres y palimpsestos.

Si en la narrativa de Sábato se atribuye a todo ser una condición plural y

misteriosa ( o misteriosamente plural ) no todos los personajes sabatianos se

muestran igualmente facetados. Facetados —

para seguir con las metáforas espe-

culares - a la manera de una piedra preciosa con múltiples zonas de refracción

o reverberación. Algunas figuras son, en este sentido, privilegiadas. En primer

lugar, la de Alejandra, el personaje femenino más complejo de Sábato.

Más allá de las máscaras contemporáneas que Alejandra asume en diferentes

ámbitos, están las máscaras ancestrales que prefiguran su propia imagen y pue-

blan de ecos y anticipaciones ópticas la dimensión temporal. En primer lugar,la

de Trinidad Arias, que preside el principio y el final del
" ciclo de Alejan-

dra
“

( cuando Martín regresa a la casa Olmos para contemplar los retratos des-

de donde
"

ojos premonitorios de los de Alejandra miraban para siempre ", SHT,

525 ).

La miniatura de Trinidad abre el relato de la genealogía familiar. Es el

primer retrato que ve Martín en la vieja casa. También el último:

Martin vio el rostro de una mujer hermosa cuyos rasgos mongólicos pare-

cían el murmullo secreto de los rasgos de Alejandra, murmullo entre

conversaciones de ingleses y españoles.
"

( SHWQ 89 )

42. Según KRISTEVA ( 1969, 1974b ) la máscara es una de las figuras básicas de

la novela, heredera del carnaval y de la menipea, escritura que practica
la anflñvalencia en todos sus niveles.
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" Volvió a contemplar el rostro de aquella mujer hermosa cuyos rasgos ain-

diados parecían el murmullo secreto de los rasgos de Alejandra, murmullo

entre conversaciones de ingleses y españoles.
"

( SHT, 526 )

Repetición de la imagen, repetición de las palabras que la interpretan. Ri-

to de inmortalidad paradójicamente cumplido por ese retorno de lo mismo que es

muerte; acercamiento a la idea pura invulnerable a los avatares. Porque, en cam-

bio, la diferencia - sutil y atroz - puede ser inquietantemente siniestra. Esta

diferencia es la que perturba la continuidad entre Alejandra y los Olmos, entre

Ana Maria / Georgina y la hija de Vidal, que aporta la contaminatio:

Georgina se parecia asombrosamente a Ana María: no sólo por los rasgos fi-

sicos, como Alejandra, sino y sobre todo, por su espiritu: era algo así

como la quintaesencia de la familia Olmos sin la contaminación de la san-

gre violenta y maligna de Vidal. "

( SHT, 468 )

Esta contaminación perturba ya el rostro — diferente en la semejanza - de

Alejandra:

" Claro que su cara era casi la misma que la de Georgina: su mismo pelo ne-

gro con reflejos rojizos, sus ojos grisverdosos, su misma boca grande,
sus mismos pómulos mongólicos, su misma piel mate y pálida. Pero aquel

' casi
'

era atroz, y tanto más cuanto más sutil e imperceptible.
"

( SHT, 19 )

El parecido aberrante, que repite el original pero a la vez lo modifica, de-

licada e intolerablemente, responde a esa teoria de la “ reiteración desfigura-

dora
" de los rasgos familiares expuesta por Castel ( cfr. supra ). Así, por u-

na parte, la re-producción de la imago ( el modelo ) familiar, en Alejandra, su-

pone identidad: inserción en la historia como friso estático ( el pasado ), en

el panteón fantasmal de los Olmos; es la inmovilidad, la pureza. Por otra par-

te, supone una diferencia ( angustiante, siniestra ) que determina la ex-centri-

cidad ( la marginalidad ) de Alejandra con respecto a la "

quintaesencia Olmos",

es dinamismo, historia como proceso, y por lo tanto, mezcla, contaminatio.

El encubrimiento del original por un duplicado que a la vez lo repite y se

distingue de él, es comparado por Bruno a la estructura de un palimpsesto:

"
Pues cuando creyó enamorarse de Alejandra era a la madre de Alejandra a

quien buscaba, como esos monjes medievales que intentaban descifrar el tex-

to primitivo debajo de las palabras borradas y sustituidas,
“

( ibidem )

La repetición deformante se relaciona aqui significativamente con la escritu-

ra: conocer la verdad es descifrar, restaurándola, una escritura semi borrada,

mutilada; y esa escritura mutilada es en realidad la madre, el modelo primero,

no ya Georgina, sino Ana María, quien reemplaza, para Bruno, a su propia madre

muerta:

" ' Están allí ', pensaba,
' están alli '. Y en aquel verbo en plural, en

un candoroso autoengaño con la conjugación, en el fondo de mi alma y de mi

voluntad la incluía: como si en aquella vieja casa de Barracas que yo co-
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nocia casi como si la hubiese visto ( tanto Ana Maria me habia hablado

de ella ), su alma sobreviviese de alguna manera, como en si en su hi-

jo, en su repugnante hijo, en Georgina, en el padre, y en las hermanas,

prefigurada o desfigurada, pudiese rastrearse la huella de Ana María."

( SHT, 479-480 )

La misma relación: de original a copia perturbada y perturbadora, aparece

explícitamente en otra familia de Abaddón: los Carranza Paz. El tema se repite

por dos veces en dos relatos que giran en torno al mismo asunto: el relato de

Sabato a Bruno, y el que tiene a cargo un narrador heterodiegético y extradiegé-

tico focalizado en el personaje Sabato. Y antes, ya Bruno mismo ha cavilado so-

bre la inquietante diferencia que separa los rostros intensamente similares de

Juan Bautista y de Marcelo, del padre y del hijo:

"
Le resultaba curioso observar en su cara los mismos rasgos que en el Dr.

Carranza Paz, su nariz huesuda y prominente, su frente alta y estrecha,

aquellos ojos grandes y aterciopelados, un poco húmedos: uno de los caba-

Deros en el entierro del Conde de Orgaz. Por qué las diferencias, enton-

ces ? Una vez más comprendía qué poco significaban los huesos y la carne

de un rostro. Eran sutilezas las que producían las diferencias a veces a-

bismales. Pero es que las cosas se diferencian en lo que se parecen, ha-

bia descubierto Aristóteles, la parte proustiana de aquel genio multáni-

me. Y era efectivamente lo que esos ojos y esa boca y esa nariz huesuda,

prominente, tenian de común lo que revelaban la fosa abierta entre padre
e hijo. Una fosa quizá natural, pero luego agrandada por los años. Trazos

casi invisibles en los extremos de los ojos, en los párpados, en las co-

misuras de los labios, en la forma de inclinar la cabeza y de recoger las

manos ( en Marcelo, con timidez, como pidiendo excusas por tenerlas, porrm

saber dónde esconderlas ) lo que separaban triste y definitivamente a dos

seres sin embargo tan próximos y hasta ( casi podria afirmarlo ) tan ne-

cesitados entre si." ( AE, 171; el subrayado es mio )

Hasta la expresión aparentemente trivial "

genio multánime ", viene a recor-

dar aqui el enigma de la multiplicidad de la persona, la diferencia instalada

en el seno de lo mismo.

La identidad/diferencia del padre Juan Bautista y ellüjo Mmmelo, repite la

de los hermanos Juan Bautista y Florencio:

"
En aquel disparatado reducto conoci a Florencio Carranza Paz, que tendria

seguramente mi edad, unos quince años, y a su hermano Juan Bautista, un

poco menor. Los dos se parecían mucho y prefiguraban a Marcelo (...) Pe-

ro aunque parecidos fisicamente, habia algo que en seguida llamaba la a-

tención: los ojos de Florencio eran distraídos, como si él estuviese siem-

pre pensando en algo ajeno a lo rodeaba, en algo como un painnjo bollo y

apacible (...) Todo lo contrario de su hermano Juan Bautista, práctico y

realista. Y (...) Marcelo no resultó parecido a su padre sino a Florencio...

( AE, 275-276 )

Más allá de los lazos familiares carnales, hay
" familias espirituales ", cu-

yos miembros indefectiblemente se parecen. Asi, Palito, el revolucionario ami-

go de Marcelo, repite la imagen de Carlos, el amigo de Bruno:

Porque los espiritus se repiten, casi encarnados en la misma cara ardien-
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te y concentrada de aquel Carlos de 1932." ( AE, 176 )

" Casi nunca hablaba, como este otro ahora, pero sus ojos ardían con el

fuego de la indignación, mientras sus labios, en su cara rígida, se

apretaban para guardar sus angustiosos secretos. Y ahora volvia en es-

te otro muchacho, también moreno y esmirriado, que no terminaba de en-

tender pór qué estaba allí, entre tanta palabra para él incomprensi-
ble. "

( AB, 177 )

También la amistad Max/Carlos revive la de Palito/Marcelo:

"

Y, hecho curioso, también se reiteraba aquella otra simbiosis. Pues en

la amistad de Carlos con Max, tan inexplicable en apariencia, la bondad

de Max ( aunque él no era la réplica de Marcelo ) era indispensable pa-

ra apagar de vez en cuando la tensión de Carlos, como el agua para quien
atraviesa el desierto.

"

( AE, 177 )

Un mismo esquema básico ( una misma matriz ) vincula las imágenes de Castel,

Allende, Hunter, Fernando y R. : altos, delgados,
"

distinguidos
"

y distintos

(
" aristocracia " del terrateniente o del artista ). Por otra parte, la seme-

janza fisica entre Castel, Allende y Hunter, se sustenta quizá en otra afini-

dad más profunda que Castel insinúa: acaso todos ellos son
"

copias
"

para el

amor de Maria, duplicaciones fácilmente sustituibles de un
"

original
"

( el

“ único "

) que no existe, o que tal vez es una
"

sombra anónima ", inaprehen-

sible para el pintor:

"...si no queria a Allende, ¿ a quién queria ? ¿ A mi ? ¿ A Hunter ? ¿ A

alguno de esos misteriosos personajes del teléfono ? ¿ O bien era posi-
ble que quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en

ciertos hombres ? Pero también era posible que no quisiera a nadie y que

sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos, chiquili-
nes, que éramos el único y que los demás eran simples sombras, seres

con quienes mantenía una relación superficial o aparente.
"

( ET, 74; los subrayados son del autor )

Entre Fernando y R. el parecido se exacerba. Son ambos fuertes, siniestros,

morenos, de ojos grisverdosos, de nariz aguileña, tenebrosamente bellos como

el Lucifer romántico o los héroes demoníacos del roman noir43. El cuarteto

Castel, Allende, Fernando y R, está ligado, además, por relaciones conjuntivas

y disyuntivas que se proyectan sobre distintos ejes. Allende y R, se sitúan en

el eje de la posesión ( de la mujer, del conocimiento ); Castel y Fernando en

el de la búsqueda y la carencia. Castel es la contrafigura espiritual de Allen-

de. R. aparece como el
“

doble
"

de Fernando. Pero un doble que en realidad se-

ria el modelo originario, la " matriz
"

real que ha engendrado, a manera de co-

pias o remedos, otros personajes: el ineficaz Patricio Duggan ( abortado prota-

gonista de La fuente muda que retorna al escritor de Abaddón como proyecto de

43. Una lectura intertextual nos remite, en efecto, a la
"

metamorfosis de Sa-

tán"operada por el decadentismo , al héroe maldito y fatal de la novela ne-

gra ( cfr. Mario PRAZ, 1966 ). César FERNANDEZ MORENO marca también las co-

nexiones de SHT con la literatura "

negra ", el folletin, el melodrama.

( 1974 )
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personaje ), y hasta el mismo Fernando Vidal Olmos, que no precedería a R., si-

no que seria un producto de su oculta irradiación. Este molde o genotipo físi-

co operaría también en la génesis de Nacho, tan similar a Fernando adolescen-

te ( AE, 60 ), y a la vez semejante a Martín (
"

un Martín rebelde y violento "

AE, 25 )

Marcelo Carranza, heredero/opositor de su padre y sucesor espiritual sobre

todo de su tio Florencio, remite a un arquetipo ya manifiesto antes en Martín,

que lo prefigura. Si Marcelo parece un caballero
"

en el entierro del conde de

Orgaz ", Alejandra ve en Martín un
"

proyecto de asceta español ". Marcelo y

Martín comparten los "

ojos húmedos ", la forma de la frente, que en el trío

Juan Bautista-Florencio-Marcelo
" avanzaba hacia adelante, de modo promi-

nente, casi exagerado
"

( AE, 275 ), y en Martín toma la forma de "un balcón

saledizo "

( SHT, 16 ),

Hay también una
"

escena original
"

generadora del cosmos novelístico. Es

la imago de una pareja incestuosa: hermano/hermana, padre/hija. Ya El túnel

propone una relación equivoca entre primos hermanos: María Iribarne y Hunter,

María y otro primo anónimo que ella menciona a Castel en su momento confesional

frente al mar ( BT, 102 ). Según declaraciones de Sábato, el autor empírico44,

(repetidas en Abaddón),en el comienzo de su segunda novela existía, como imago

fundacional, un incesto entre hermanos que sólo se concretará después, en el

último libro. Sabato, el escritor de Abaddón, propone el incesto entre hermano

y hermana como modelo fundador para el nuevo proyecto novelistico, proyecto cu-

yas vicisitudes constituyen la misma novela que el lector lee. La escritura de

Sábato ( el autor empírico ) y de "

Sabato
"

( el autor-personaje, el narrador

homodiegético ) se remite así a una matriz generadora que, combinando una serie

de invariantes fundamentales: crimen, incesto, ceguera, parodia do lo sacro, y

dos actores : la pareja incestuosa ( donde la mujer es a la vez ayudante-oponen-

te y objeto buscado, donde el hombre es sujeto-objeto de una búsqueda-persecu-

ción ) engendra diversas variaciones que son máscaras o dobles y sustituyen a

los originales; operación ésta que se produce en parte ( cfr. infra ) a partir

del esquema imaginario de la fotografía. Estos "originales" serían Calsen Paz

y Dora Costa, primera pareja de amantes surgida aparentemente de la realidad

extratextual registrada en los archivos policiales, donde aún no aparece el in-

cesto. Su transferencia a la escritura ficcional supone inmediatamente el vín-

culo incestuoso y la transformación de los nombres, ahora Patricio Duggan y su

44. Señala Sergio LEONARDO en una entrevista mantenida con el autor ( Clarín,
3 de julio de 1980 ):

"

Laura-Alejandra tiene un hermano, con el que la

une una pasión incestuosa. El mismo personaje del proyecto titulado
"

Me-

morias de un desconocido ". Ese hermano, por cuanto leemos en estos apun-

tes, recibió muchos nombres. Finalmente quedó el definitivo de Fernando.

A su vez Fernando dejó de ser hermano para convertirse en padre de Alejan-
dra.

"
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henmma,De esta pareja emergerán‘Fernando y Alejandra - padre e hija —

y
- en ¿ue-

ños de Sabato - el Nene Costa y Nora, la mujer de La Tenaza ( también vista

como hermana y amante : AE, 377 ), y por fin, Nacho y Agustina. En todas las

anteriores parejas incestuosas ( salvo la de Maria/Hunter ) un criminal, o un

ser violentamente destructivo , se une a una mujer hermosa y nefasta.

Esta obsesión por las reiteraciones de lo semejante ( a la vez lo mismo y

lo otro, lo idéntico y lo diferente )emblematiza el procedimiento, 1a opera-

ción narrativa de Sábato, creador de una novelistica de familias y de revenants,

donde todo se duplica o multiplica, donde todo retorna:

"
Las obras sucesivas de un novelista son como las ciudades que se levan-

tan sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas, materializan cier-

ta inmortalidad, asegurada por antiguas leyendas, por hombres de la mis-

ma raza, por crepúsculos y pasiones semejantes, por ojos y rostros que

retornan." ( EF, 34; cfr. también AE, 117-118 )

La metáfora de la ciudad originaria, del "

original perdido
"

bajo los es-

combros — la profundidad, el fondo —

pero recobrado en lo/s que regresa/n, se

aplica a la eternidad-infancia ya haobsesión modeladora del artista, operante

tras los proyectos y los esbozos, en el relato - precisamente - de un regre-

59_: el de Bruno a la casa familiar de los Bassán, llamado por una pérdida

la muerte próxima de su padre. Tanto la vida como el arte se remiten al arque-

tipo, patrón o modelo extraviado, del que todo es boceto, fragmento o copia:

" Muchas y grandes catástrofes habian enterrado en su espiritu una ciudad

sobre la otra, como la tierra y los incendios y las depredaciones de

las nueve Troyas. Y aunque los que moraban sobre las ruinas antiguas

parecian vivir como todos, debajo se oian a veces apagados murmullos,
o se encontraban residuos de huesos y escombros de palacios que fueron

altaneros, o rumores o leyendas depasiones extinguidas.
"

( AE, 451 )

A medida que se alejaba de Buenos Aires las estaciones parecian acer-

carse al arquetipo de la estación pampeana, como los sucesivos proyec-

tos de un pintor que busca la obsesión que yace en el fondo de su 5er.."

( AE, 451 )

Y del mismo modo que cuando se borra un retrato a1 lápiz van quedando
los rasgos que por ser los esenciales fueron los más trabajados, empe-

zaron a develarse ante él los rasgos del Bruno infantil.
"

( AE, 453-454 )

La práctica escritural sabatiana conjuga asilxn critica explicita

de lo re-producido, de la copia ( argucia visual, falsificación sutil ) y un

ejercicio efectivo,casi maníaco, de la repetición. Otra — fundamental - de

las ambivalencias que definen la ficcionalídad en los textos sabatianos_

Después de haber examinado la relación de arquetipo/copias, diferencia/

identidad, entre las familias ( fisicas o espirituales, pero coincidentes siem-

pre en 1a emergencia visual del parecido ), pasarÉ a considerar el nexo entre

las diversas imágenes que desdoblan y multiplican a un mismo personaje. Comen-
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zaré con el caso de Alejandra:

1. Alejandra niña:

"
Esa chica es ella: tiene once años y su pelo es rojizo. Es una chica

flaca y pensativa, pero violenta y duramente pensativa. En alguna os-

ra región de su yo aquella chica ha permanecido intacta y ahora ella,
la Alejandra de dieciocho años, silenciosa y atenta, tratando de no

ahuyentar la aparición se retira a un lado y la observa con cautela

y curiosidad. "

( SHT, 59 )

La Alejandra infantil posee rasgos perdidos o atenuados en la adolescente:

por ejemplo, el pelo rojizo (
" las trenzas coloradas “

) que luego, en la A-

lejandra conocida por Martín, se reducirá apenas a reflejos sobre un pelo ne-

gro. Esta niña ( cfr. infra,
"

Una poética espectral
"

) no es sino una apari-

ción, un fantasma, en el sentido etimológico del término, que la otra Alejan-

dra ( desdoblada en
" hermana mayor

"

) tratará de evocar y preservar.

2. Alejandra adolescente: Se presenta, a su vez, como:

a. La jovencita de catorce y quince años que experimenta sentimientos en-

contrados por Marcos Molina, a quien primero propone una vida ascética, y

luego — al año siguiente — intenta seducir para
" desafiar a Dios ".

b. La Alejandra de 1953 a 1955, ya mujer, que parece detentar una expe-

riencia y una sabiduria ( como María Iribarne) incalculablemente superior a su

edad física, y cuyos rasgos han madurado hasta adquirir una belleza rara y es-

pléndida. Esta Alejandra se confundirá luego, en un nivel onírico-simbólico

con Ella, la mujer envuelta en una extraña fosforescencia que se acuesta con

Fernando en la habitación de la Ciega.

3. Entre todas las imágenes de Alejandra que conoce Martín, hay una parti-

cularmente importante: es la mujer que se entrega por primera vez al muchacho

en el Mirador, y que adquiere la dimensión estética y estática de una estatua

antigua, y la inmortalidad e invulnerabilidad de una diosa:

" Martin (...) vio como su cuerpo iba poco a poco emergiendo de la oscuri-

dad; ya de pie, a la luz de la luna contemplaba su cintura estrecha, que

podía ser abarcada con un solo brazo; sus anchas caderas, sus pechos al-

tos y triangulares, abiertos hacia afuera, trémulos por los movimientos

de Alejandra; su largo pelo lacio cayendo ahora sobre sus hombros (...)

La veia como un ánfora antigua, alta, bella y temblorosa ánfora de car-

ne; una carne que sutilmente estaba entremezclada, para Martín, a un an-

sia de comunión porque, como decia Bruno, una de las trágicas precarie-
dades del espiritu, pero también una de sus sutilezas más profundas, e-

ra su imposibilidad de ser sino mediante la carne.
"

( SHT, 139 )

4. Pero esta imagen estatuaria de belleza perfecta lleva en si su contra-

ímagen futura; el hechizo trae aparejado el des-encanto. Alejandra es evoca-

da como futuro cadáver por Martín, en la plenitud de su relación amorosa:

Por los fantásticos poderes del amor, todo aquello quedaba abolido, me-
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nos aquel cuerpo de Alejandra que esperaba a su lado, un cuerpo que aho-

ra era inmortal e incorruptible.
"

( SHT, 140 )

"
Y todo eso lo sentía a través de su carne, de su suave y palpitante car-

ne que, aunque destinada a disgregarse entre gusanos y grumos de tierra

húmeda, ahora le permitía entrever esa especie de eternidad. "

( SHT,

176 )

Este doble macabro de Alejandra ( su cuerpo muerto descomponiéndose ) es

visto más intensamente -

por contraste - desde la perspectiva de la eternidad

que el amor entreabre. Concebible para los ojos imaginarios, inasible para los

ojos fisicos, irreal para el presente, inevitablemente real en el porvenir, la

imagen virtual del cadáver al lado del intacto cuerpo vivo forma parte esencial

-

ya me extenderé sobre esto luego — del juego fantasmagórico de la vida conce-

bida como una sustancia evanescente y sin embargo paradójicamente indeleble por

su tránsito ( que es trans-sustanciación ) a la in-materialidad de la escena in-

terior, del recuerdo.

4. La memoria aportará, pues, las últimas imágenes:

“

esa carne que, en opinión de Bruno era algo más que carne, algo más com-

plejo, más sutil, más oscuro que la mera carne hecha de células, tejidos

y nervios; pues también era ( pongamos el caso de Martín ), era ya re-

cuerdo y, por lo tanto, algo que se defendería de la muerte y de la

corrupción, algo transparente, tenue pero con cierta calidad de lo eter-

no e inmortal..." ( SHT, 175 )

Alejandra sobrevivirá a su cadáver como obsesión amorosa que impulsa a Mar-

tín a reconstruir incesantemente una imagen imposible, una imagen absoluta,

a partir de las huellas dispersas en los "

despojos ", en los "

fragmentos ":

"
en virtud de ese afán ( pensaba Bruno ) que tienen los hombres de aferrar-

se a cualquier despojo de alguien que quisieron mucho, esos despojos del

cuerpo y del alma que han quedado abandonados por ahí: en osa especie de

destrozada e incierta inmortalidad de los retratos, de las frases que a1-

guna vez dijeron a otros, del recuerdo de alguna expresión que alguien
recuerda o dice recordar, y hasta de esos pequeños objetos que de ese mo-

do alcanzan un valor simbólico y desmesurado ( una cajita de fósforos, u-

na entrada de cine ); objetos o frases que producen entonces el milagro
de hacer presente aquel espíritu aunque fugaz, inasible y desesperadamen-

te, del mismo modo que un recuerdo querido en algún transitorio golpe
de perfume o un fragmento de música. "

( SHT, 457-458 )

El tema de la inmortalidad fragmentaria, refractada, repartida en múltiples

espejos-espíritus, reaparece, como ya lo señalé supra, en Abaddón ( 205 ). Me

referiré infra ( en
"

Una poética espectral fi) a la perduración del muerto co-

mo fantasma, también atenuado y fragmentario.

6. La bella estatua ha pasado por el proeeso del cadáver; su consistencia

se hace evanescente, disgregada, escindida, y uno de los fragmentos es una foto

- regalo final de Alejandra -

que paraliza el instante, que parece develar el

rostro auténtico ( al menos, el que más le habia pertenecido a Martín ) y que

sin embargo será luego calificado por el muchacho como
" temible máscara "

( SHT, 536 )
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"
Era una instantánea en la terraza de Barracas, apoyada sobre la balaus-

trada. Tenía ese rostro profundo y anhelante, en espera de algo indefi-

nido que tanto le había subyugado cuando la conoció. "

( SHT, 240 )

Será esta foto — como ya lo mencioné - la que Martín contempla frente al

espejo del ropero cuando piensa en su propio suicidio. La examina entonceas

como
" si examinase un documento poco legible de cuya correcta interpretación

dependen acontecimientos de gran importancia." ( SHT, 536 ) Es que este docu-

mento lo instruye sobre la fugacidad y la multiplicidad del ser, sobre su pre-

caria fijación, contra el tiempo y contra lo disperso. Es una meditatio mortis,

una indagación sobre elusentido de la vida{

7. Hay, además, apariciones oníricas y/o fantasmales de Alejandra. Se mues-

tra en el sueño telepático de Martín, contra un cielo incendiado, pidiéndole

auxilio, cuando ya probablemente la Alejandra real ha muerto ( o está murien-

do ) en el incendio del Mirador ( 453 ); vuelve a presentarse en sueños a Sa-

bato como aparición fulgurante - criatura en llamas ( cfr. infra -( ver AE,

107, 373 ). Se presenta, asimismo, como fantasma en la plaza, frente a la Igle-

sia de la Inmaculada Concepción, aunque sin las características de inmateria-

lidad que se atribuyen a los habitantes del trasmundo. La imagen reconstruye

con exactitud a la Alejandra adolescente, antes del fuego:

" Cómo podía no reconocerla ? Alta, con su pelo renegrido, con sus pasos.

Corrió hacia ella, hechizado, la tomó en sus brazos, le dijo ( le gri-
tó ) Alejandra. Pero ella se limitó a mirarlo con sus ojos grisverdosos,
con la boca apretada. Por el desdén, por el desprecio ? Sabato dejó ca-

er sus brazos y ella se alejó sin volverse. "

( AE, 262 )

8. La iamgen de Alejandra reaparece por fin, parcialmente, en otras imá-

genes femeninas, ecos o reverberaciones suyas. Ejemplo claro es Agustina, de

áspera belleza, ojos grisverdosos, pelo
" de bronce sin limpiar ".

Georgina, por su parte, emerge primero como una figura incompleta, ado-

lescente:

"

yo me quedé mirando a Georgina: había cambiado bastante; ya no era la

chica flaquita que yo había conocido en Capitán Olmos cuando la muer-

te de Ana María; ahora tenía catorce o quince años y empezaba a acer-

carse a su retrato definitivo como el burdo y rápido boceto de un pin-
tor a la obra final. "

( SHT, 481-482 )

Este retrato completo, perfecto, nunca se dibuja en los textos. La otra

imagen vista y descrita de Georgina es una mujer de cuarenta años
"

apagada

y envejecida, triste, más callada que nunca
"

( SHT, 473 ) Este rostro es la

copia desgastada, desdibujada, de una inaccesible imagen de plenitud. Bruno

lo compara a un paisaje en ruinas:

Me limitaba a contemplarla, como quien recorre en silencio viejos pai-

sajes de otro tiempo, mirando con ternura y melancolía la obra de los

años sobre su cara: árboles caídos, casas derruidas, molduras oxida-
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das, plantas desconocidas en el antiguo jardín, malezas y polvo sobre

los restos de muebles.
"

( SHT, 475 )

La reproducción degradada de un original espléndido ocurre también en la

imagen de otro personaje femenino: Hedwig, que mantiene con el Dr. Schneider

una relación muy similar ( la médium y el mago ) a la de Georgina con Fernan-

do. Hedwig, como Georgina, es
" aristocrática "

, delicada, y
" dulcemente fe-

menina ", y también está al servicio de un hombre siniestro. Se presenta como

borradura de si misma, imagen desvaida y envilecida de un original áureo:

observó con intrigada curiosidad sus rasgos, bellos pero gastados, co-

mo si contemplando la figura estampada en una moneda de oro que ha cir-

culado durante una centuria tuviese la sensación, sin embargo, de lo que

podría haber sido su primitivo esplendor.
"

( AE, 67 )

También para describir a Hedwig se utiliza la imaginería del parque en

ruinas:

"

porque no sólo estaba corporalmente gastada, de modo que sus antiguos

esplendores apenas se divisaban a través de la maleza, del abandono y

la depredación ( como las antiguas bellezas de un parque señorial a

través de las verjas derruidas y de los escombros ) sino también corrom-

pida espiritualmente, por el tiempo y horribles vicisitudes de la car-

ne, por la desilusión y la amargura..." ( AE, 315 )

El rostro-jardín, el rostro-paisaje tiene también otro doble profundo.

Se trata de los cuadros. Para explicar la relación de equivalencia entre Geor-

gina y sus pinturas, Bruno acude a una teoría del arte para la cual los obje-

tos ( no meramente reproducidos sino inventados ", "creados "

) conforman

un
"

autorretrato ", un simbolo y un sustituto del cuerpo que, en la metafí-

sica sabatiana, es también símbolo y medio expresivo de 1a fugitiva interio-

ridad:

"

aquel ser solitario y desesperado, ansioso de comunicarse,(....) hace

con sus objetos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo: impreg-
nándolo de sus anhelos y sentimientos, manifestándose a través de las

arrugas carnales, del brillo de sus ojos, de las sonrisas y de las co-

misuras de sus labios; como un espiritu que trata de manifestarse (de-

sesperadamente ) con el cuerpo ajeno, y a veces groseramente ajeno, de

una histérica, o de una médium profesional." ( SHT, S24 )

Pero, en definitiva, será esa imagen del arte — estática, fija, precaria-

mente eterna — la que permanezca para ser contemplada, para ser descifrada,

cuando las sucesivas máscaras del cuerpo carnal se hayan desvanecido.

No veo, por cierto, en los textos de Sábato, esa oposición fotografia/pin-

tura que, sin aducir fundamentos propone MEYER ( 1986 ). Fundamentos que en

cambio apunta BARTHES ( l974b, 121 )al distinguir elementos estéticos de ele-

mentos significantes, lo estético del esteticismo, el ser del significar, etc.

Pero en la imaginería sabatiana, foto y pintura ( aun siendo símbolos o, pre-

cisamente, en la gnoseologia de Sábato, porque lo son ), se subordinan al men-



-q91-

saje, al documento de la verdad oculta, de la profundidad. Ambas prácticas es-

tán tratadas con referencia a la connotación - la información secundaria -

que

son capaces de producir. La cita que acabo de transcribir arriba, donde se in-

dica que el arte trabaja sobre los objetos lo mismo que el alma sobre el rostro

y el cuerpo, nos señala que el rostro fotografiado es ya una obra de arte na-

tural ", potenciado por el arte fotográfico?5La equivalencia podria muy bien

invertirse. Si las fotografias son comparables a pinturas, también las pinturas

de Georgina son
" fotografias

" de su estado interior.

La rica proliferación de imágenes define también a ciertos personajes mascu-

linos, especialmente, Martin. Este se autoevoca primero como niño, bajo la fi-

gura deforme y degradada de un payaso grotesco. Se contempla asi desde la mi-

rada materna, para quien él aparece como aborto o desecho ( excremento expul-

sado de esa
" cloaca "

que para Martin es metáfora de la madre ). Martin pro-

yecta sobre el mundo este rechazo originario, se mira en ese espejo monstruo-

so ( SHT, 25-26)

Alejandra, en cambio, actúa como un espejo positivo para Martin. Le propor-

ciona, por primera vez, una imagen de si distinta de la vergonzante que ha

cultivado desde la niñez:

"'Pero si no es así', le diria dos años después la muchacha que en ese mo-

mento estaba a sus esPaldas (...)

' Si no es asi de ningún modo', y lo escrutaba como un pintor observa a

modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarrillo.

'

Espera ', decia.

|
Sos algo más que un buen mozo , decia.

'
Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo

muy raro.‘
"

( SHT, 15 )

Si Martín, luego del primer encuentro, ha retratado infructuosamente a u-

una Alejandra que juzgaba perdida, ahora ella, a su vez, actúa como un pin-

tor que diseña un retrato. Un retrato que interpreta, reconstruye,recrea, en

un conjunto coherente y atrayente, los rasgos asimétricos que Martín mismo

es incapaz de tolerar y de conjugar.

Este éxito de Alejandra al retratar a Martin, parece compensar el fracaso

de Martin cuando intenta dibujar el rostro de la joven ausente. Si Alejandra

acepta la singularidad de Martin, aquello que lo hace diferente de los otros,

Martin sólo puede esbozar a Alejandra bajo el molde de un estereotipo, mien-

tras el rostro verdadero se difumina en fantasma ( SHT, 29 ) Como Castel,

no logra 1a aprehensión de lamujer real, y esta derrota simboliza y predice

todas las demás, hasta la disolución del vinculo y la muerte de la muchacha.

Martín es evocado , niño, por su padre, aunque de los elementos de esta es-

cena infantil no sobrevive ninguno de sus rasgos, sino apenas una prenda de

45. Arte ampliamente reconocido como tal por la estética contemporánea ( ECO,

1970, 187-193 ). la-sutil-diferemtaermfotoypinun‘apasa, enSabnto, por

otrolab:larehciómaneltimpo.1amyoraparnndelopicnnalhacialomofédm.
(cfr.p. IMdestatsis)
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ropa :

"
No sé por qué siempre te recuerdo de espaldas, en el momento en que,

a cada vuelta, acababas de pasar frente a mi. El viento agitaba tu ca-

misita, una camisita a rayas azules. Era ya tarde, apenas había luz.

Se quedó pensativo y después confirmó, como si fuera un hecho impor-
tante:

- Una camisita a rayas azules,si. La recuerdo muy bien. "

(SHT, 43 )

La imagen fragmentada, sinecdóquica, del hijo ( la prenda de ropa por la

persona, sustituyendo al rostro no visto ) pareciera emerger aqui como la

figura de una relación fragmentaria, inadecuada, y en definitiva, rota. La

incapacidad del padre de Martin para aprehender una imagen integrada, fron-

tal, total, del niño, se vincula analógicamente con la impotencia para cum-

plir sus roles, de padre y de artista. Este fragmento visual que no alcanza

siquiera al cuerpo, este fragmento de pasado, es una base insuficiente para

retener a Martin, que en esa noche parte de su casa para siempre, y que des-

precia a su padre, pese a que él también ha fracasado como
"

pintor ", y fra-

casará como pareja de Alejandra. Tampoco él puede abarcar la totalidad del

ser que ama, desperdigado entre sus máscaras materiales, detenido en la fan-

tasmalidad del recuerdo después de la muerte.

También Martín es contemplado y considerado por Bruno, su confidente. Una

de estas miradas superpone otra vez, como un trabajo de montaje o palimpses-

to, un haz de imágenes sobre un modelo original: Martin en la noche del in-

cendio. Aqui opera precisamente uno de los procedimientos de connotación fo-

tográfica señalados por BARTHES ( 1974b, 119 ) que carga a la imagen de sen-

tidos secundarios y la convierte en símbolo. La superposición de recuerdos se

realiza una vez que Martin ha retornado del Sur para recuperar, reconstruir

él a su vez,
"

en esa especie de destrozada e incierta inmortalidad de los

retratos
"

( SHT, 457 ) el rostro de Alejandra.

"
Lo recordaba en aquella primera noche, alli. Se le ocurría uno de esos

chicos que aparecen fotografiados en los diarios, después de terremo-

tos o descarrilamientos nocturnos, sentado sobre algún atado de ropa

o sobre algún de escombros, con los ojos gastados y envejecidos repen-

tinamente (...) Después superponia a aquella imagen desolada otras pos-

teriores, donde, como esos inválidos, que se levantan con el tiempo de

sus propias ruinas, ayudados de muletas, ya lejos de la guerra en que

casi murieron, pero ya sin ser lo que eran antes, pues sobre ellos pe-

sa, y para siempre, la experiencia del horror y de la muerte.
"

( SHT, 460 )

La fotografía y la pintura aparecen, en suma, como los medios preferidos

de captación de la persona a través de la imagen: captura de un objeto eva-

nescente ( paso de un ser por el tiempo-luz ), duplicaciones inferiores a él

como re-producción o reflejo, inquietantes como ra-apariciones de lo des- apa-

recido para siempre. Se aprecian también como símbolos de aquello que no es
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lo puntual, sino lo infinito, no lo transitorio, sino lo in-mortaÍ? Esto es,

el espiritu inaccesible por entero en cualquier imagen particular, pero a-

ludido indirectamente ( a veces torpemente ) por cada una de ellas. Y en es-

ta tarea las imágenes se ayudan, se encadenan, se traman. La expresión de

Martin después del incendio, retenida como una fotografía, recuerda a la vez

un modelo fotográfico que actúa analógicamente para interpretarla, O bien,

los simulacros se enredan, se complican, ocultando el ser original tras sus

repeticiones deformadoras ( los rasgos de Ana María bajo los de Georgina y

Alejandra ). Pero toda imagen existe con referencia a otras, toda imagen es

asociación y superposición en una compleja textura simbólica: engaño, porque

no es lo real — ni lo que fue, ni lo que es, inmortalmente más allá de los

signos —, pero también " certificado ", o
"

documento ", porque constituye

la huella más indeleble de una ausencia. Y el carácter de hm,lla,exacerba-

do en 1a fotografía, es, como señala Susan SONNTAG ( 1983 a 350 ) :

...something directly stenciied off the real, like a footprint or a

death mask."

"
a photograph is never less than the registering of an emanation (light
waver reflected by objects ) a material vestige of its subject in a

way that no painting can be. "

Para volver a Martin, cabe señalar que sus imágenes trascienden Sobre hé-

roes y tumbas. Reaparece en Abaddón, ya como adulto, en un busca de un.padre

desconocido. esta figura se devela a medias; permanece semioculta, porque ya

no es Martín el observado, sino el observador, el que espia, en un juego de

apariciones y desapariciones, a quien le ha dado vida como imagen: el escri-

tor Sabato.

Un hombre joven, casi un muchacho, al parecer bastante alto, leía un

diario que le tapaba la cara. No le habría llamado la atención si no

hubiese advertido ( vivía en permanente alerta, no era para menos )

que por momentos lo atisbaba por encima del periódico.
"

Repentinamente avergonzado por la sola posibilidad de ser reconocido

por él, Martín se Ocultó tras el diario que acababa de comprar. Pero

a cada momento, como quien está cometiendo un acto prohibido, lo espia-
ba." ( AE, 187 )

Un observador que des-enmascara (
"

Trataba de descubrir lo que había de-

bajo de aquella máscara de huesos y cansada carne ", AE, 188 )al padre per-

. n n l l 4
dido que nunca antes ha Visto, reconoc1do no solo "

por sus fotografias
"

7

sino por una fuerte señal interna. En realidad, tampoco ahora puede verlo

radicalmente, íntimamente, como quisiera. Superar la distancia de esa mirada co

46. En cuanto a la relación entre fotografía, simulacro y espectro, apunta

MILNER ( Op. cit., 168 ) que la foto, al captar los rayos Luminosos e-

mitidos por los objetos, ha permitido dar cierta realidad a la teoria de

Demócrito, según la cual los objetos producen ánmlacros o eídola, que pe-

netran en el ojo y permiten la visión. BARTHES llama a ese simulacro

spectrum porque su raíz se relaciona semánticamente con gipggtéggíg, Y

porque toda fotografía inwlica el retorno de lo ya muerto.

. H . ,

47. María r\conoce a Castel por su imagen Fotogrática. La COpld precede a51 al

origina..
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la verdadera aprehensión ( el tacto )que resulta imposible para el muchacho

y para Sabato,quien nologra en-frentarse, cara a cara, con su creatura.

Me referiré ahora a Nacho Izaguirre, personaje de Abaddón exclusivamente,

pero derivado, como ya señalé antes, de un genotipo o matriz primordial, Este

carácter de descendencia o copia de lo anterior, se acentúa explícitamente en

el texto de la novela. Nacho emerge por primera vez a la vista de Sabato, ob-

servando al escritor desde un pequeño quiosco, junto a Carlucho. A los ojos

de Sabato, el niño re-produce a Van Gogh y a la vez a Martín y a otros seres

que presumiblemente ha encarnado en vidas anteriores ( cfr. los "residuos de

una existencia extraña ", AE, 374 )

El niño parecía ser un hijo del Van Gogh de la oreja cortada, y me mira-

ba con los mismos ojos enigmáticos y verdosos.Un niño que en cierto mo-

do me recordaba a Martín, pero a un Martín rebelde y violento, alguien

que un día podía volar un prostíbulo. La sombría gravedad de su expre-

sión impresionaba todavía más por tratarse de una criatura."

"
...uno como Nacho, que ya grave y misteriosamente observa al extraño des-

de el fondo de un pequeño quiosco, como si una prematura y terrible ex-

periencia ya lo hubiese arrancado de ese mundo infantil para observar

con rencor el mundo de los grandes.
"

( AE, 25-26 )

Nacho vuelve como adolescente para encontrarse con Sabato —

y acusarlo —

en un café. Sus rasgos esenciales no se han alterado, se han acentuado. Lo mis-

mo pasa con el joven Fernando que Bruno halla después de unos años de separa-

ción (
"

sus rasgos se habían fortalecido, pero no transformado, pues pertene-

cía a ese tipo de seres humanos gue desde muy niños tienen ya rasgos fuertes

que los años no modifican sino para acentuarlos." SHT, 515 )

El muchacho, extremadamente parecido a su hermana ( su versión femenina )

se identifica con ella y con su imagen de niño ( niño precoz, cuya alma arras-

tra una turbia y extraña vida anterior ) sobre todo por la mirada de Van Gogh,

el loco, el genio que miraba a la realidad con cristales prodigiosos y dis-

torsionados ( cfr. supra las reflexiones de Bruno en SHT sobre la visión del

hombre excepcional ). Este es aquí otro modelo primero, esta vez no autotex-

tual, sino extratextual, que reúne todas las imágenes y las remite a una mis-

ma actitud esencial ante la vida.

Castel resurge, inesperadamente, en Abaddón. Vuelve como lo único que no

era antes ( no hay en El túnel una sola descripción física del pintoge). Re-

torna como imagen:

Era un hombre moreno y escuálido, delante de una copa, ponsativo, remo-

to. Podía verle parte de la cara, una cara angulosa, como tallada en

quebracho, unas amargas comisuras en los labios (...) Tendría unos se-

48. Tan así es, que en un curioso trabajo de Myriam BUSTOS ARRATIA y.Raúl J.

TORRES MARTINEZ ( 1983, 282-315 ) se intenta dar una descrición fisiog-
nomica y corporal de Castel basada en la ¿ inevitable ? correspondencia
de ciertos rasgos físicos con su tipología psíquica.
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senta años, caminaba encorvado, era alto y flaco. Su cara era durísima,
su ropa estaba deshilachada y no obstante había distinción en sus ras-

gos y en su porte.
"

( AE, 167 )

Bruno, su observador ( siempre hay un observador en la mesa del café don-

de alguien irrumpe, es una escena narrativa recurrente ) registra al descono-

cido como una cámara fotográfica :
“

Por meses, aquella imagen quedó grabada

en su memoria, de modo inexplicablemente fuerte "

( AE, 168 ) hasta que pue-

de comparar ese negativo mental con la fotografía .material que guarda en un

archivo y que proviene de la información periodística.

Este es tal vez el único caso en la novelística sabatiana en que la imagen

de un personaje, primero escamoteada cuidadosamente ( Castel, Narciso impla-

cable, no brinda, empero, un solo autorretrato, salvo la transferencia simbó-

lica operada por el cuadro ) aparece luego descubierta, devuelta, por otro

personaje, por otra mirada que re-conoce en ella, no ya al Castel de veinti-

tantos años atrás, sino la copia desgastada de un original fotográfico en

la persona sobreviviente, en los restos arrojados por el tiempo.

Si muchos rostros del pasado vuelven en Abaddón, sólo el de Tito D' Arcán-

gelo lo hace como imago minuciosa. D'Arcángelo merece toda una secuencia (u-

no de los a-típicos capítulos de esta novela ) intitulada "
Un hombre de otro

tiempo ", y es descrito con extremo detalle:

"
Su mirada se detuvo en un viejo flaquísimo. Su pelo era blanco,tenia
una nariz aguileña y muy afilada, los ojitos sobre los costados de

una cabeza angosta le conferian algo de pájaro, de angustiado pájaro
une ha perdido algo. Su cuello era exageradamente largo, con una nuez

que sobresalia. En la comisura de los labios, como un cigarrillo apa-

gado, usaba un escarbadiente que movía hacia la calle como esperando

algo, como si estuviera en la mesa de un café ferroviario y de un mo-

mento a otro debiera llegar una persona ansiosamente aguardada. Su ca-

ra denotaba esa anhelante inquietud, pero los labios estirados hacia

abajo en los extremos mostraban con amargura que esa espera era en re-

alidad inútil. No había ninguna duda: aquel hombre era Humberto J. D'

Arcángelo, conocido entre la gente de su época como Tito. "

( AE, 465 )

La detallada imagen de D'Arcángelo, que lo sitúa y lo define (
"

No había

ninguna duda..." ), es captada por una cámara prolija, por un retratista or-

todoxo, y además, es interpretada abrumadoramente. Más reflexiones exegéti-

cas se añadirán luego a éstas: " volvió...a escrutar en su rostro aquel an-

helo de absoluto, aquella mezcla de candoroso escepticismo..."(AE, 467).

Cabe recordar que, salvo el simil del pájaro, el retrato carece de toda ela-

boración metafórica. Si D'Arcánqelo es para Bruno un símbolo del pasado con-

movedor e irrepetible, esta vez no apela a las ruinas o los jardines abando-

nados, ni a escenas de cárcel o confesionario. Hay aqui un realismo relati-

vamente acentuado y debido, tal vez, a que D' Arcángelo configura el tipo



del "
tano

" descendiente de inmigrantes, vinculado a la representación cos-

tumbrista, a otras convenciones estéticas que limitan o desalientan la ima-

ginería romántica, metafísica o de proyección fantástica?

La imagen del D'Arcángelo viejo se superpone al " Tito " de SHT para des-

cubrirnos lo que ahora le falta a la figura envejecida: la Crítica, el pe-

riódico deportivo que el hombre absolutamente desengañado - del fútbol y de

la actividad misma de criticar -

ya no lleva consigo. En cambio, antes y

después, persiste su naturaleza de "

pájaro
"

- lo que lo aproxima curiosamen-

te a los personajes satánicos sabatianos -

y su permanente ansiedad por
" lo

perdido
"

( el original perdido, la pureza, el paraiso de los padres que los

hombres como D'Arcángelo buscan ):

" ...escrutándolo con esos ojitos de pájaro, con aquella expresión de an-

siedad que siempre Martin le veria a Tito, como si se le hubiese perdi-
do algo muy valioso y lo buscara por todas partes obserVando todo con

rapidez e inquietud." ( SHT, 40; en bastardilla en el original )

Una de las cosas perdidas en el tiempo que D'Arcángelo busca ( que lamen-

ta ) es la vieja galera de la que su padre italiano era conductor y que, co-

mo el cochero, ha sido aniquilada por el "

Progreso
"

( concebido a la dia-

bólica manera del Santos Vega ) . O bien, el tango de antaño ( el único "
au-

téntico
"

),
" todo lo bueno "

— en fin -

que
"

se fue para no volver "

(SHT,

119 ). La realidad argentina es ya, para el padre de Tito, el exilio del pa-

raíso aldeano, sobre el mar Jónico, y esta realidad, de por si destierro, se-

rá envilecida y degradada progresivamente. Así, en el Buenos Aires de 1973,

Bruno deplorará la ausenciade aquello que para Tito era ya caida, esplendor

deslucido. La copia se degenera, la pérdida se ahonda, la ex-centricidad au-

menta. ( AE, 464-467 )

Me referiré por último a las imágenes de Sabato, eje narcisistico de la

narración. El primer retrato del escritor - no visto sino imaginado, a tra-

vés de Bruno - es el que se refleja en el espejo del ascensor ( AE, S3 ) La

estructura del retrato se dibuja - puesto que el ascensor ha sido comparado

a un confesionario — sobre la de un mea culpa : los ojos que se cerraron

"

por el pudor o la astucia ", los labios "

que se apretaban por empecina-

miento pero también por crueldad ", las venas
"

que se hinchaban por rabia

o por sensualidad ", etc. ( AE, 54 ) El rostro configura asi un mapa de los

afectos y del pasado, es una expresión, y también una prisión fatal ( la

móvil geografía que el alma termina por construir sobre la sutil y malea-

ble carne del rostro ",
" el rostro con que el alma de S. observaba ( y su-

fría ) el universo, como 1n1condenado a muerte por entre las rejas ",ibid. )

49. En un trabajo de recreación imaginativa de este personaje, Jorge ANDRADE

(1983 : 865-888 ) señala el carácter prototípico de D'Arcángelo y lo prue

ba al reconstruirlo sin fisuras, sobre los carriles de la convención.
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Otra evocación concreta del cuerpo-cárcel, concebido como materia desti-

nada a la putrefacción ( la imagen del cadáver está presente, tácita, en to-

das las representaciones corporales de la novelistica de Sábato ) aparece,

hecha por el personaje escritor, en la carta destinada al "
remoto muchacho "

" ...las ideas de mis ensayos...no corresponden tanto a lo que verdadera-

mente soy sino a lo que querría ser, si no estuviera encarnado en es-

ta carroña podrida o a punto de podrirse que es mi cuerpo." (AE, 112)

El siguiente retrato está a cargo de la cámara televisiva, que destaca

un detalle: la desnudez parcial y vergonzante. Sabato está en ropa interior,

en calzoncillos. La mirada se desplaza desde el rostro a las partes bajas

del cuerpo, a la genitalidad que la prenda apenas vela y qEÉ?"psicoanáli-
sis para estudiantes mongólicos

“

se ha encargado de relevar y revelar.

La siguiente imagen de Sábato, completamente especular, nos introduce

en un problema que trataré más adelante: el del doble. Esta imagen de

desdoblamiento, que enfrenta al escritor con un alter ego situado en o-

tra dimensión de la existencia precede a su transformación total en rata con

alas.

Por fin, están las fotos, que denuncian aspectos parciales de la persona-

lidad del personaje novelista. Me ocuparé a continuación del tema.

2.3. Otros usos de la fotografía y la pintura.

2.3.1. La fotografía como instrumento de la mirada satirica.

La fotografía suele aparecer como medio para revelar una verdad, pero es-

ta verdad ( no independiente de la irónica, a veces despiadada visión inter-

pretante ) desnuda por lo general los aspectos más ridículos, jnfames o

grotesoos del ser fotografiado. La fotografía es aquí una denuncia, una mar-

ca, una exhibición de indignidad. Este papel es muy claro en Abaddón.

Las acusaciones de Nacho a Sabato en un café no surgen sino de las fotos

del escritor publicadas en una revista mundana:

Vimos una foto suya en esa revista Gente.

La cara que puso al decir '
esa revista '

es la que ciertas personas

ponen cuando tienen que pasar cerca de excrementos.

(.-.--)
- Y hace poco salió un reportaje - agregó como si lo acusara.

(.....)
- Y ahora, en el último número, lo vi asistiendo a la inauguración de

una boutique en el pasaje Alvear. "

( AE, 60 )

La imagen fotografiada de_Sabato en la mirada de Nacho se aproxima a la

lectura que el propio Sabato hace del rostro de un colega, figura de la hi-

pocresía que la imagen a la vez oculta y declara.

Comenzó a dar vueltas, quiso distraerse, hojeó una revista. Ahí esta-

ba, para colmo, la cara de aquel bicho, con esa sonrisa de hombre fran-



co que mira con ojos muy abiertos, dispuesto a comprender y ayudar;
mientras debajo, como el técnico en claves descifra el auténtico

mensaje en una carta rosa, veía surgir los verdaderos rasgos de in-

noble y vieja puta, de mentirosa e hipócrita puta. ¿ Qué estaba de-

clarando sobre el Premio Municipal ? ( AE, 37 )

La foto es asimilada así a una escritura en profundidad, una escritura am-

bivalente, hecha. de signos espesos, de signos dúplices, que contienen en si

a su contrario.( Cfr. infra,
"

La escritura en el discurso metafórico "

).

Probablemente el mismo escritor en cuestión y su circulo son los que aparecen

más tarde bajo el título:"SE CELEBRA LA SALIDA DE UN LIBRO DE T.B.
"

Bajo la

superficie de las risas frivolas ( que desmienten el tema del libro: " sobre

la muerte y la soledad
"

) Sabato puede leer las burlas de los "

enemigos mor-

tales " de T.B., que en la misma fiesta bromean sobre los poemas. El hecho

carnavalesco; convivencia de la solemnidad y la frivolidad, de la muerte y la

celebración, de la abrumadora compañía y del intimo aislamiento, del modelo a-

labado y de su degradación grotesca, no provoca aceptación sino repulsa. La

búsqueda imposible de la pureza que un texto perpetuamente desgarrado en la am-

bivalencia se obstina en proclamar.

La fotografía como portadora de una imagen ridiculizada es, en otra ocasión,

el recurso para modelar la imagen interior con la que Sabato elabora una situa-

ción desventajosa, puntual y sin embargo eterna, como la imago fotográfica de

la instantánea:

Se miraron durante un segundo, pero ese segundo a Sabato le pareció una

eternidad. un ejemplo casi escolar para establecer la diferencia entre

el tiempo astronómico y el tiempo existencial. Era una especie de gro-

tesca instantánea: un vendedor enarbolando una repelente carpeta para

mamuts, frente a un parroquiano avergonzado e intimidado. "

( AE, 372 )

Esta no es, por cierto, la única ocasión.:

" El Dr. Arrambide se quedó sorprendido, con un pedazo de sandwich en la

mano y la boca entreabierta, como una de esas instantáneas que apare-

cen en las revistas semanales. "

( AE, 81 )

O bien, dubitativamente:

" Sabés que me recordás a una de esas figuras del Greco ? - le dijo en

cuanto lo vio.

Frase que, como era natural tratándose de Quique, podia 9er interpreta-
da como un elogio o como una grotesca instantánea." ( SHT, 252-253 )

La comparación de Quique repite la que anteriormente ha hecho Alejandra,

pero el mismo referente ( las figuras del Greoo ) se problematiza y se fragmen-

ta en la ambivalencia desde dos miradas distintas.

A veces el grotesco de la instantánea se dulcifica por la identificación

simpática del narrador con el personaje, convirtiéndose apenas en
"

extraña ",

en un hecho curioso; así, cuando se habla de D'Arcángelo:

Mantuvo su mirada fija en Chichín, como escrutando el menor signo de
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oposición y todo se mantuvo por unos segundos como paralizado (...)

La extraña instantánea duró acaso un segundo o dos. "

( SHT, 111 )

Por fin, es necesario recordar la galeria fotográfica de Nacho ( compues-

ta del más despreciado material: las fotos de revistas ) que constituye otro

"
Museo de la Desesperanza y de la Vergüenza "; esta galería ( que se comple-

ta con los textos de recortes periodísticos ) pretende ser un álbum de la

miseria contemporánea, donde todas las máscaras de la grandeza y todos los

idola tribu son exhibidos como trofeos vergonzantes. Allí figuran la execra-

da foto de Sabato en la revista Gente, la de Anouilh en
"

jacquet saliendo de

la iglesia ", la de Paul Claudel
"

gordo pero con grave dignidad ", etc. Un

arte de la desmistificación, una estética del desengaño, presiden la estructur

de ese corpus de próceres culturales ornados todos por comentarios irónicos

que se colocan dentro de un globo inflado, a la manera de las historietas, y

se escriben con el marcador rojo de las correcciones escolares.

La situación de Nacho y Agustina, rodeados por la galeria de fotos, recuer-

da a los hermanos narcisistas ( también varón y mujer ) de Cocteau, o Jean Ge-

net en 1a cárcel, cercado por veinte fotos de criminales ( cfr. SONNTAG, op.

Cit., 355 ) En el caso del panteón privado de Nacho, los dioses muestran sus

pies de barro, son afrentados y profanados; pero
- confirmando la ambivalen-

cia usual del texto sabatiano -

para entrar en ese Olimpo de deidades destro-

zadas, es preciso haber sido venerado en algún momento, haber constituido

verdadero objeto de fe ( y de amor )

La galeria fotográfica de Nacho contrasta con la de Marcelo. También en

el cuarto de éste hay fotos, retratos, incluso una mascarilla funeraria

( del poeta Rilke ): Guevara, Trakl, Machado, Miguel Hernández, lo circun-

dan en efigie. Pero la intención expositora es muy otra. Marcelo realmente

cree en estos héroes disímiles, pese a eventuales críticas de conocidos

( Araujo contra el " reaccionario "

Rilke ). Poco antes de abrir al lector

esta puerta de su intimidad, Marcelo se ha visto enfrentado con una inscrip-

ción denigrante que cuestiona a su vez muchos ídolos viejos, la mitflogia de

la infancia. El nombre de su padre aparece en un affiche callejero, con o-

tros abogados incluidos en una denuncia pública. Al muchacho ahora le pesan

intolerablemente las que en otro tiempo fueron imágenes de pureza:
" tenia

r

que avanzar sobre una Ciénaga, con una carga de plomo y estiércolïlcon foto-

grafias de primera comunión y jirones de bandera argentina ( AB, 76 ) Recuer-

50. De ahí que Agustina critique la inclusión de Pérez Nassif en la galeria
( AE, 409 ), pues éste pertenece a los "

simples gusanos
"

y no a los
"

grandes chanchos ",
"

esos asquerosos que hablan del absoluto ", y que

alguna vez merecieron el respeto y la admiración de ambos jóvenes.

51. La situación de Marcelo -

cuya afinidad con Martin ya hemos marcado — re-

pite la de su antecesor cuando éste se siente avanzar condenado por la mi-

rada materna, cargando sobre sus espaldas la basura del mundo ( SHT, pp.
25-26 )
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da una lámina escolar de San Martín, casi una alegoría del desengaño y del e-

xilio:
"

sentado, viejo, pensativo, allá en Francia: de su cabeza salía un

humito en que estaba el cruce de los Andes, las batallas.
"

( AE, 77 )

Como contra-imágenes consoladoras aparecen después las figuras ya menciona-

das. Nacho, por cierto, también tiene una contra-imagen positiva. Pero no es

humana: "

Luego miró la pared de enfrente: los leones resplandecian en su pu-

reza y hermosura
"

( AE, 406 ). La condición humana es justamente lo cuestio-

nado en esa suerte de Biblia siniestra que conforman los recortes periodísti-

cos y cuyo texto último es pnxisamïme la carta de renuncia de Cornelius V.

Lippmann como miembro de la Humanidad. Frente a ella, el animal es noble52.
El animal en libertad, que es propuesto como modelo de

"

existencia auténti-

ca ", y que es evocado desde la humillación y la vergüenza por el escritor Sa-

bato, asimilado a un león en cautiverio que ejecuta pruebas cir:enses ( AE,

95-96 )

La mirada fotográfica puede connotar tambiém ( como 1a televisiva ) profa-

nación e infamia. Así, el cadáver expuesto del Che Guevara:
" Fasi desnudo,

estirado sobre la pileta de un lavadero, era iluminado por las luces de los fo-

tóqrafos
"

( An, 241 )

2.3.2. La foto como modelo de la imaginación.

Concluiré de referirme aqui a un tema ya tratado supra.La matriz textual

que se postula como generadora del corpus novelistico de Sabato (¿de Sábato?)

lo hace, en parte, desde un modelo fotográfico original que se metamorfosea.

De una carpeta de fotos que contiene la imagen de Calsen Paz, el
"

pequeño

criminal de provincia ", y de Dora Forte (
"

pobrecita belleza de barrio ",

luego ficcionalizada como amante incestuosa ) ha surgido Fernando Vidal Olmos

y antes Patricio Duggan.

Por esta vez, la fotografía parece asumir un privilegio tradicionalmente

reservado a la pintura en los textos sabatianos ( cfr. infra ): el de antici-

par el porvenir:
"

Y cuando llegó Fernando Vidal Olmos, aquel pequeño crimi-

. . . . . I . , l

nal de prov1nc1a, terminada al parecer su miSion anunc1adora, Habia vuelto a

la carpeta de la que un día salió." ( AE, 35 ) La capacidad de] modelo genera-

tivo, con todo, no se agota. Se pone en funcionamiento de nuevo ( esta vez ha-

cia el pasado ficcional ) para extraer de allí la imagen de R. y todas las de-

más transformaciones y variantes de la pareja incestuosa que se despliegan

plenamente en Abaddón:

52. La idea de que el animal es moralmente superior al hombre ha sido expues-

ta en un libro reciente de Jorge LEDESMA, escritor real que ingresa como

personaje en la última novela de Sabato, con quien mantuvo una relación

epistolar vertida antes en las Cartas espantosas a mi maest[g_. La ficción

de LEDESMA, en la que, para devolver la gentileza, Sábato w; un personaje,
propone como Situación narrativa que los animales juzguen al hombre por las

crueldades que ha comet a).
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" las fotos iban cambiando sus rasgos, lenta pero inevitablemente comen-

zaban a configurar otros rogzos que lo obsesionaban, y particularmente
el odiado rostro de R., que parecia juzgar como perverso perito los

errores de aquellos criminales de pacotilla.
"

( AE, 36 )

En realidad, la prospectiva es también retrospectiva. En el cosmos ficcio-

nal, la foto de Calsen Paz está remitiendo a R., original perdido ( y escamo-

teado ), que antecede - en la vida del personaje Sabato - a todas las ficcio-

nes y que emerge
- otra vez el palimpsesto - en una metamorfosis sutil de los

rasgos de la foto de Calsen.

La productividad metamórfica de esta foto llega - como ya lo señalé antes -

a engendrar las imágenes oniricas del nene Costa y la mujer de La Tenaza cum-

pliendo los roles de Calsen Paz y la Forte, y, en otro plano de lectura, los

roles de personajes de una nueva ficción: la novela cuyo proceso de escritura

es el que se narra.

2.3.3. Fotos y realidad. De lo desconocido a lo Inconnu. De lo familiar a

lo Unheimliche.

En Sobre héroes y tumbas, la metáfora fotográfica recurre en dos ocasiones

vinculada con los fenómenos celestes. Un cielo tormentoso arroja relámpagos

que descubren a la rebelde Alejandra, en actitud desafiante frente a Diost

" El cielo, cubierto por los sombríos nubarrones, era iluminado a cada

instante como por fogonazos de una inmensa cámara fotográfica."
( SHT, 79 )

En otro episodio de la misma novela se dice que las tormentas eléctricas

dividen a Buenos Aires en dos bandos: los pesimistas ( quienes afirman que no

lloverá y que no refrescará ) y los optimistas ( que sostienen lo contrario ).

Y esta división se manifiesta de manera indeleble "
como la imagen latente de

una placa con el revelado
"

( 186 ). La tormenta es la luz reveladora que es-

clarece el negativo y lleva la imagen de lo negro hacia lo blanco, de lo ocul-

to a lo manifiesto. La luz celeste ofrece el mapa distinto de la realidad y

separa las aguas y los bandos.

Pero si la fotografia desde arriba parece responder a la lucidez de una

omnisciente mirada divina, en otros casos la foto puede ser una trampa mortal

revestida de lugar común, de cursilería, de inocencia kitsch. “si, Fernando

Vidal Olmos en el cuarto de Belgrano piensa en las "

fotografias trucadas "

del matrimonio Etchepareborda, como en señuelos engañosos:
"

una portentosa

puesta en escena
"

( SHT, 361-367 ). El ritual comunicativo entre Vidal y

la dueña de la pensión, se establece mirando fotos de un álbum familiar, fo-

tos absolutamente convencionales, clichés plásticos, hipóstasis de la ordina-

riez, que disfrazarían la posible combinación de la grotesca señora con el

ámbito de lo Desconocido, de lo Extraordinario, ( SHT, 348 )

La imagen del álbum familiar reaparece, pero con sentido motafórico en
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Abaddón: la vieja casa de la calle Arcos, a la que Sabato vuelve después de N
cuarenta años, es comparada por el narrador a un viejo álbum de familia que

debe ser recorrido, pero la comparación se apunta como negativa, insuficien-

te:

"...conociendo como conocia a R., pensó que no había irrumpido nuevamen-
te en su camino sólo para invitarlo a echar una última mirada aíun al-

bum familiar que va a ser quemado por manos indiferentes: Slntlo que

estaba en juego algo infinitamente más profundo.
"

( AB, 412 )

El álbum representa aqui, en efecto, la superficie engañosa del misterio,

la cobertura conocida (
" familiar ", precisamente ) de lo Unheimliche, la

puerta-tranpa ( como la anodina puerta de la casa de Belgrano > hacia lo des-

conocido :
" sabía que al concluir el amarillento álbum tendria que enfrentar-

se con el horror
"

( AE, 414 )

El álbum de familia comprende no sólo las imágenes materiales del edificio

derruido, sino los hechos claves ( símbolo y anticipación ) que recurren como

retratos mentales, dispuestos para la interpretación ulterior y definitiva:

" Soledad habia aparecido en la sala nada más que para hacerme saber que

existía, que estaba. Pero, por supuesto, en ¿quel momento no habria

sido capaz de caracterizar la escena y los personajes como lo hago aho-

ra. Es como si aquel momento hubiese sido fotografiado y ahora estuvie-

ra analizando la vieja fotografia.“ ( AE, 272; subsrayado del autor )

Pero esa caracterización la pudo hacer casi cuarenta años más tarde,

cuando por primera vez le contó a Bruno, como si en aquel entonces

sólo hubiese tomado una fotografia y recién después de tanto tiempo
fuera capaz de interpretarla.

"

( AE, 415 )

Estos hechos fundamentales grabados en una cámara interior se realzan aún
r.

. . . . _
JJ

más por la frecuencia iterativa que asume un relato repetitivo que narra

Í . Í u . u l u u

por dos Veces un hecho UnlCO, no SOlO con var1ac1ones estlllsticas, San con

voces distintas.

Ahora bien, el hecho pasado y la fotografía, si bien tienen una verdad sim-

bólica, carecen de realidad viviente. Asi, la memoria se presenta a la mirada

de Bruno como una inconexión fantasmal de fragmentos fotográficos:

...la realidad la concebía como fluente y viva, como una palpitante trama,

mientras que esos recuerdos aparecían desvinculados entre si, estáticos,
válidos en si mismos, cada uno de su extraña y solitaria isla, con ese

mismo género de irrealidad de las fotografias, ese mundo de seres petri-
ficados en que para siempre hay un niño de la mano de una madre ya inexis-

tente ( convertida en tiefira g planta ), mientras que el niño no es casi

nunca aquel gran médicoïqugra madre imaginó sino un oscuro empleado que,

revolviendo papeles, encuentra la fotografía y la contempla a través de

ojos empañados.
"

( AE, 459 )

53. Cfr. GENETTE ( 1972 : 147 ). El primer narrador es Sahato, que se dirige a

un narratario explicitable por indicios: Bruno. El segundo narrador, voz

hetero y extradiegética, aparentemente repite el primer relato, a veces sin
tetizando y precisando datos, y otras, añadiendo episodios claves, como

el rito sexual con Soledad.



Hechos y fotografía pertenecen a un museo imaginario, son cuadros visitados

por un ser escindido de su vinculo con las antiguas imágenes ( el oscuro em-

pleado, el Bruno revenant que en la encarnadura de adulto retorna a su pueblo

nativo ). En ambos casos media una petrificación, un ojo de Medusa que, si bien

conserva, fija y mata. Vida se opone a estatismo, trama, al aislamiento fatal

en lo único; para siempre, al presente donde se sitúa la móvil realidad. Lo

eterno en cuanto imagen, la eternidad visual — foto, cuadro, estatua, memori24-

aparece como seducción y trampa mortal para el deseo, es el "
truco

"

que es-

camotea al hombre el crecimiento, la metamorfosis, el cambio, la decadencia,

la vida verdadera. Vida que por ello no deja de situarse, tambicén, en un ul-

tramundo. Pero en un más allá de las imágenes, del otro lado de los simbolos.

La fotografía como medio de conocimiento o comunicación de lo real es asi-

mismo desprestigiada en otros contextos. Por ejemplo, las fotos inútiles en

el trozo de diario "
en forma de país

"

que levanta Martín del suelo, senta-

do en el banco del Parque Lezama, marcan la dificil conexión del muchacho con

la realidad pero también destacan otra hipótesis que, de psicológica termina

erigiéndose en metafísica ( como casi todas las hipótesis de este género en

la escritura de Sábato ): se trata de la intransferibilidad esencial de las

vivencias, del dolor, de todo lo que en definitiva pasa
- viscoralmente -

por

el cuerpo . De ahi que Martin arroje a sus pies el diario, porque "'Casi nun-

ca suceden cosas', le diria Bruno, años después,
'

aunque la peste diezme u

na región de la India ' ". Y la imagen, que acerca pero a la vez pone distan-

cia, que congela el movimiento con-movedor de la vida, es particularmente i-

nútil para este contacto vivencial. ( Cfr. SHT, 14 )

En Abaddón, el Dr. Arrambide, científico y ateo caricaturcsco ( una espe-

cie de Dr. Homais o de Anatole France de bolsillo, lo califica el personaje

Sabato ), se obstina en negar la vivencia apelando a los hechos. Acepta úni-

camente un3_posibilidad de videncia: la reglamentada por la práctica cienti-

fica :
"

un radiólogo que descubre un tumor con rayos X, por ejemplo, ve co-

sas que los otros no ven
"

( AE, 136 ) La argumentación sólo sirve para que

Beba, su beligerante interlocutora, lo considere un anacrónico paladin de la

mentalidad positivista, ingenuamente fiel, sin embargo, a ciertos esquemas

visuales:

"
Sos de las personas que eyaculan con sólo ver una foto de los hermanos

Wright. Y ahora me venis con esa antigüedad de los rayos X..."

( AE
I

137 )

54. Recuérdese especialmente el significado ominoso y numinoso de las estatuas

en la Cloaca y en el jardín de Santos Lugares. VolverÉ sobre este punto

en
" Inversión ( perversión ) del simbolismo de la vista ".
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Los famosos
"

hechos cientificos "
se reducirian, en suma, para el Dr. Arram-

bide, a
" fotos ", ya sean las obtenidas con los rayos luminosos usuales, o

con los otros. Pero fotos al fin, engañosas como todo lo óptico, y quizá no

menos cuestionables, metafísicamente, que las confusas imágenes de los " vi-

dentes ".

Hablaré, por fin, de la pintura, que tiene, además de los casos ya conoci-

dos, una importante función en las novelas de Sábato como introductora al

" mundo prohibido ". Su vinculación con el movimiento de la vida es mayor que

la de la fotografía. Si la foto fija al presente en un pasado, la pintura pue-

de adelantarse hacia el porvenir. Así,los retratos de la casa Olmos tienen

"

ojos premonitorios
" de los de Alejandra; asi, el retrato de Rosas con su

banda punzó, que impresiona al adolescente Sabato, anuncia a María de la So-

ledad, quien posee
" los mismos ojos grises, la misma expresión congeladora

de su antepasado
"

( AE, 272 ). En la escena ventanita ( ya lo mencioné ) se

halla, condensada y en germen, la disolución transformadora de la pintura de

Castel que acaecerá después; el retrato del Van Gogh de la oreja cortada os-

tenta los ojos de Agustina y de su hermano Nacho Izaguirre. El retrato de

Louise pintado por Domínguez,desencadena la relación de Vidal con la ciega

y está apuntando al advenimiento de la otra Ciega de la Cloaca. En un re-

trato de Jorge Federico ( el hijo del escritor ) parece esconderse ( para

los'videntes' que intentan liberar a Sabato de su 'posesión demoníaca' ) el

secreto de las “ fuerzas ocultas
"

que lo atormentan, y que se manifiesta

- como buen secreto — en visiones turbias ( AE, 29 ) Sin duda la historia de

Victor Brauner, el pintor que anticipó en varios autorretratos la mutilación

de su ojo izquierdo , es la más importante referencia a la conexión anómala

de la pintura y de la profecía. La pintura de Brauner opera como un espejo

en su último autorretrato de 1931, donde figura como vaciado su ojo derecho.

En esta visión,que no tiene nada que ver con la ordenada por la normati-

vidad cientifica, o la posibilitada por recursos tecnológicos como los apara-

tos ópticos, coinciden - según la poética de Sábato y de Sabato — los gran-

des pintores y poetas: Strindberg, Dante, Brauner o Van Gogh. Pero esta vi-

sión es también imperfecta por ser sólo visión, y por lo tanto, distancia,

y ello se marca, como lo señalé supra, porque no puede evitar ol uso de

"
cristales simbólicos ( AE, 310 ) Si el cuerpo es el " vidrio suoio

"

o

la máscara que impide la visión absoluta,pero hace posible — todavía - la

simbolización de lo invisible, por otra parte, como apogeo de las pUlSioneS

erótico-tanáticas, como inmersión en el tacto ( la ceguera ), permite el acce-

so a la videnciade la "

zona oculta
"

de la realidad ( cfr. ¿Elra," La escri-

tura y el Logos
"

)
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De todos modos, hay entre fotografía y pintura - además de las conexiones

ya señaladas supra ( pp. 130-131 )—un objeto común. Las dos remiten al origi-

nal perdido, hállese éste en el pasado ( la infancia ) o-en el porvenir. Des-

pués de todo, pasado y futuro se identifican, como estatuas ( de la Calamidad

o el Infortunio, sugiere Vidal en la Cloaca ), para la mirada sodente de la

Eternidad.

También fotografia y pintura sirven para identificar ámbitos culturales

y personales, idiosincrasias y valores.El Moscova,bar cuyo dueño es el sensi-

ble Vania, fracasado pero generoso, se adorna con imágenes baratas y candoro-

sas, pergeñadas por algún mal pintor, pero pese a todo, auténticas: " del

mismo modo que las decoraciones de un escenario, aunque hechas de papel, aun-

que muchas veces torpes y primarias, de algún modo contribuyen a que sinta-

mos de verdad el drama o la tragedia." ( SHT, 246 ) Imágenes que contrastan

con las del cafetín donde Alejandra admira a la obesa cantante
” de voz aguar-

dentosa y canallesca"(un doble monstruoso, pero a salvo de la ambivalencia

que a ella la desgarra ). En las vidrieras de este cafetín " había fotografías

de mujeres semidesnudas y de cancionistas "

( SHT, 249 ). En The Criterion, pe-

queño bar de estilo Victoriano, coexisten " fotografias de la ruina Isabel “,

y
"

grabados de mujeres semidesnudas
“

( SHT, 169 ) La oficina de Molinari se

adorna hipócritamente con un gran retrato de Perón dedicado ( SHT, 158 ), mien-

tras que la pequeña habitación de Hortensia Paz exhibe, como imagenes devocio-

nales, una foto de Gardel sonriente, otra de Evita ( a la que so le ofrendan

flores ), y otra de Cristo con el corazón abierto ( pp. 542 y 544 ).

Resulta fácil deducir, partiendo de todo lo hasta ahora expuesto, cuán es-

trecha es la relación que se plantea en los textos entre escritura y fotogra-

fía, entre el escritor y el fotógrafo. Escribir, tarea ambivalente por excelen-

cia, es, en gran medida, un ejercicio visual. El novelista mira y fija, elabo-

ra instantáneas, propone fotos ( retratos ) símbolos, que son incesante y di-

versamente interpretados. Su lenguaje metafórico trasvasa la imagen fotográfi-

ca en términos escriturales ( la carta, el documento, elmensajo cifrado, y el

paraíso perdido o el enigma del pasado en términos fotográficos ( la vieja fo-

tografía, el álbum familiar, etc. ). La realidad aparece sub Hyïcle photogra-

phica, la fotografía en metáforas escriturales, la escritura como imitación

parcial del fotograíiar y por ello, hasta Cierto punto, como artificio óptico,

como medio de conocimiento incompleto que ignora la profundidad del cuerpo,

del tacto, y por el que se desliza la vida convertida en simulacro de eterni-

dad.

2.4. Abaddón: apogeo de las máscaras y las imágenes.

M a

I
l

.e prOpongo 501° apuntar aqu, para enfatizar y resumir lo ya dicho, de qué
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manera el uso de la duplicación y de la imagen se exacerba en la última nove-

la sabatiana. Abaddón recoge las imágenes de todos los personajes anteriores,

de todos los arquetipos perdidos, les agrega otras y las entrelaza en familias.

Declara al mundo como un carnaval enloquecedor y siniestro, donde máscaras gro-

teSCas y ridículas pueden ocultar entidades aterradoras:

"
- Comprendé, Beto. Es como un carnaval siniestro: disfrazados de payasos

hay también monstruos.
"

( AE, 266 )

"
La peor fechoria del demonio 1: hacer creer que no existe. Schneider,
era grotesco pero sombrío, ruidoso pero tenebrosamente secreto. Sus car-

cajadas ocultaban un espiritu sigiloso, como una caricaturesca y risi-
Í l . . .

ble mascara un semblante duro, esquematico y reservado rostro del infier-

no." ( AE, 40 )

"
Hacer que un personaje ridiculo exponga la verdad es una forma de conde-

nar esa verdad al ridiculo y por lo tanto a la inoperancia. A hombres

como Gandulfo no sólo se les permite vivir: se los inspira para que ha-

blen. "

( AE, 340- 341 )

En este carnaval, personajes que aparentemente se oponen pueden ser caras

de la misma moneda, máscaras disímiles de lo oculto y lo idéntico. Asi se

unen con hilos oscuros las imágenes antitóticas del Nene Costa y de Calsen

Paz, del Nene Costa y de Schneider, de Schneider y de Schnitzler ( cfr. AE,

405 ), de los " videntes "

( Aronoff, Daneri ) y de los Ciegos, del profesor

Alberto J. Gandulfo y de Fernando o R.

En Abaddón llega a su máximo alcance el despliegue de la imagen como ele-

mento narrativo y como productividad de otras imágenes: fotos, cuadros, apa-

ratos ópticos, espejos, vidrios, cristales, conforman un vertiginoso mapa de

la realidad donde todo es y no es lo que parece y donde la vida al cabo es

arrebatada del movimiento ilusorio - en el fondo estatizante — de la configu-

ración visual.

3. EL DOBLE Y LA MBTAMORFOSIS

Acabo de referirme al fenómeno de la duplicación de las imagines actora-

les ( que es también multiplicación ). Pero hay un problema que merece espe-

cial detenimiento: cuando el personaje se desdobla de una manera claramente

metamórfica que quiebra la isotopia predominantemente realista do los textos.

La mayoría de estas metamorfosis ocurren en situaciones calificables como

fantásticas.55 Generalmente el sujeto asume forma animal, sobre todo, alado:

pájaro, murciélago. En el caso de Fernando es mucho mayor
- proteica - la va-

. .,
. . .

_ .

riaCion de las nnturalezas animales investidas. Lste es,de todos modos, el ti-

55. Me extenderé más sobre la problemática de lo fantÁstico en La fantasma-

goria ". Baste señalar, por ahora, que concuerdo con las discriminaciones

básicas establecidas por Ana Maria BARRBNECHRA ( 1978 )
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po extremo de transformación. En un sentido más amplio, por cierto, el creci-

l. . . . . 56
miento, o el enve3ec1m1ento, pueden con51derarse procesos metamórficos , as1

como también, la asunción temporaria de distintos rostros o máscaras ( cfr.

supra,
"

La multiplicidad de la persona y el vértigo de las imágenes
"

).

También la forma esencial humana puede mantenerse en los textos sabatianos, pe-

ro asumiendo una aureola sobrenatural y sobrehumana ( cfr. infra
"

Las aparicio-

nes fulgurantes y llameantes "

)

Pero me ocuparé ahora sólo de aquellas metamorfosis extremas que proporcio-

nan dobleS¿aberrantes?dela personalidad aparente.

3.1. Castel: el pájaro de tamaño humano

La metamorfosis se produce en un marco relativamente tradicional : un acto

de magia dentro de un sueño. El sujeto es por completo pasivo. El cambio

ocurre inesperadamente y en contra de su voluntad, en una casa donde ha sido

citado. La cita en realidad se revela como persecución y cacería, la casa como

trampa de la que no se puede escapar:

" Intui que había caido en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuer-

zo, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resiqné a presen-

ciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento completamen-
te ajeno a mi persona." ( ET, 82 )

El proceso abarca todo el cuerpo progresivamente, empezando por los pies.

No se describe en ningún momento la transformación de la cabeza, pero si se

marca la mutación de la voz en chillido, la pérdida del lenguaje humano que

ya no puede expresar la interioridad, la verdad profunda del ser:

"
. . . . . I I ‘-

mis amigos oyeron ese Chlllldo (...) por el contrario, paroc1an Oir mi

voz habitual diciendo cosas habituales, porque en ningún momento mos-

traron el menor asombro.
"

( ET, 83 )

En este momento se marca definidamente la separación entre Castel y el res-

to de la humanidad, ya anunciada al principio del libro (
"

Puedo hablar hasta

el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos: nadie me en-

tenderia, ¿ se dan cuenta de lo que quiero decir ? ", ET, 15 )

Por el arte de un mago ( ¿ que quizá sea Allende, el ciego, el que sabe

más ? ) Castel se transforma en ese otro que ya lleva en si (
" la béte qu'on

. .
57

. . . . . .

deVient, chacun la porte en SOl
"

) 1nv151ble para la cotidiana mirada de los

hombres, irreductible al lenguaje común. El pájaro seria, en una lectura psico-

analítica, el doble rechazado por la personalidad narcisista, e]
"

otro
"

que

58
lo persigue. Otto RANK nos recuerda que en toda paranoia hay un narcisismo bá-

56. Cfr. Pierre BRUNEL ( 1974 : Cap. IV )

57. Cfr. BRUNEL ( 1974 : 174 )

58. Otto RANK ( 1973 : 87 )
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sico y que
" le principal persecuteur est le propre Moi, personne autre fois la

plus aimée et contre laquelle se dirige maintenant la défense 2

Por otro lado, si bien el aniquilamiento a manos del doble temido ( que

en este caso no asesina al ser pero lo invade completamente ) corresponde a un

esquema paranoico de la personalidad de Castel, hay también subyacente en la me-

tamorfosis un esquema iniciático : el transformado por el mago ( representante

del mundo sobrenatural ) sabe cosas que los demás no saben, accede a un estado

desconocido. Es el dueño de un secreto que se manifiesta como aterrador, pero

que supone el tránsito desde la condición humana ( de la que Castel ha renegado

ostensiblemente, de la que renegará Fernando y también el Cornelius Lippmann de

los recortes de Nacho ) a otra condición, a otro nivel del ser que no se especi-

fica necesariamente como
"

mejor
"

o
"

peor ", pero que, como todo lo monstruo-

so, en cualquier registro que se analice,
"

est toujours sur le chemin d'un va-

leur á conquérir
"

( Jean BURGOS, 1975 : 22 )

La metamorfosis, además, precede al viaje de Castel a la estancia de la fami-

lia, donde su amor por María alcanzará la culminación de su magia transmutadora

de la realidad ( el " encantamiento "

) y donde comenzará también la separación

definitiva fundada en una dudosa certeza (
" María es amante de Hunter

“
) que

lo llevará,por fin, al segundo viaje y al crimen. A partir de la metamorfosis

estalla el conflicto , la acción empieza a correr hacia el final y Castel pue-

de realizar el singular ideal de " verdad
"

que comparte con Fernando: des-en-

mascarar(se), estar en la " verdad
"

( en el absoluto ) mediante el crimen, me-

diante la más grave transgresión ( después del incesto ) que implica la partici-

pación total de la carne, la emergencia de lo oculto ( la sangre ) y la ruptura

del muro de vidrio, de la distancia visual ( "...empecé a sentir una rara volup-

tuosidad que ahora atribuyo a la certeza de que realizaría por fin algo concre-

to con ella. Con ella, que habia sido como alguien detrás de un impenetrable mu-

ro de vidrio, a quien yo podia ver, pero no oír ni tocar..." , ET, 128 ). El me-

tamorfoseado accede a la categoría de criminal, lo que implica superar, al me-

nos, los aspectos más viles de la hipocresía social, y elevarse por sobre el res-

to de los hombres gracias a un acto que para Castel ( y para Fernando ) supone

coraje y pureza:
"

los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afir

mación no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y

profunda convicción. "

( ET, 11 )

3.2. Los avatares de Fernando.

Fernando Vidal se muestra como condenado, desde una temprana edad, a metamor-

fosearse en criatura ajena a la normalidad humana. Su destino se le aparece en el

sueño de la infancia donde se autocontempla desdoblado: el temor del muchacho
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que se dirige a él es que la sombra de una pared en el suelo llegue a moverse.

El sueño se repite varias veces hasta convertirse en una experiencia diurna don-

de la realidad visible ( es decir, 1a sombra platónica de la realidad invisible)

se desplaza y se deforma, pierde su centro y sus contornos fijos.

i

Esta metamorfosis no sólo alcanza a la realidad "
externa ", sino al centro

mismo del yo. La propia noción de "

yo
“

en tanto sujeto único y sujeto conscien-

te, es cuestionada por Vidal. Aparece otra vez aqui el problema de la multipli-

cidad de la persona, pero no contemplado en la sincronia, en lo simultáneo, sino

en la sucesión: la asombrosa metamorfosis del crecimiento, el "
secreto del tiem-

po
"

( SHT, 535 ) que está en la médula de todo monstruo 59, en relación con la

no menos sorprendente dualidad humana cuerpo/alma, que hace del hombre quizá el

más fabuloso de los monstruos, la criatura fantástica que ha tratado de explicar
. . . . . .

6
esta cond1c1ón con los más variados mitos antropogónicos de metamorfOSis

"
Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi propio

yo empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me

llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como

una garantía de que soy
'

algo ', algo bien definido: no sólo por el color

de mis ojos, por mi estatura, por mi edad, por mi día de nacimiento y por

mis padres (...) sino por algo más profundo de índole espiritual: por un

conjunto de recuerdos, de sentimientos, de ideas que dentro de uno mantie-

nen la estructura de ese
'

algo
'

que es Fernando Vidal y no el cartero o

el carnicero. Pero ¿ qué impide que en ese cuerpo tabulado en mi libreta

de enrolamiento no pueda de pronto, en virtud de algún cataclismo, habitar

el alma del portero o el espíritu de Sade ? ¿ Hay alguna inevitable rela-

ción acaso, entre mi cuerpo y mi alma ? Siempre me pareció portentoso que

alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la guerra,

deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus sentimien-

tos y sin embargo seguir recibiendo el mismo nombre: Fernando Vidal. ¿Tie-

ne algún sentido ?
"

" Sólo puedo decir que en mi esa identidad de pronto se pierde y que esa de-

formación del yo de pronto alcanza proporciones inmensas: grandes regiones
de mi espíritu empiezan a hincharse ( a veces hasta siento la presión fisi-

ca de mi cuerpo, en mi cabeza, sobre todo ), avanzan como silenciosos pseu—

dopodios, ciegos y sigilosos, hacia otras regiones de la raza y finalmente

hasta oscuras y antiguas regiones zoológicas (...) Y pensando a veces que

tal vez sea verdad la reencarnación y que en los rincones más ocultos de

nuestro yo duermen recuerdos de aquellos seres que nos precedieron, así

como conservamos restos de pez o reptil; dominados por el nuevo yo y por

el nuevo cuerpo, pero prontos a despertar y salir cuando las fuerzas, las

tensiones, los alambres y tornillos que mantienen el yo actual, por algu-
na causa que desconocemos, se aflojan y ceden, y las fieras y los animales

prehistoricos que nos habitan salen en libertad.
( SHT' 307_308 )

Estos párrafos presentan una teoria de la persona como ser múltiple, en

constante metamorfosis, y anuncian ya la serie de las transformaciones animales

59. Cfr. Claudette ORIOL-BOYER ( 1975: 26 ):
" Si les monstres naissent partir

des terreurs les plus profonds de l'homme, il en est une qui les domine tou-

tes: l' angoisse du temps.
"

60. Dice BRUNEL ( 1974 : 62-!3 ):
" Si les choses constituent un mystére pour

l' homme, l'homme constitue, pour lui-meme, un mystére plus impenetrable
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de Vidal en la Cloaca, en retroceso hacia ese secreto de la vida que es el "se-

creto del tiempo ": las antiguas y oscuras regiones zoológicas, donde fuimos al-

guna vez pez o reptil .

Pero esto Fernando lo logrará sólo mediante su previa metamorfosis en ciego.

Transformación que ya ha sido preparada por cambios exteriores. Fernando se ha

I
. l . . f -

prOVisto de elementos que, por una operaCion Similar a la del camaleon, lo m1-

. I u

metizaran ante su adversario:

"
un bastón blanco que a último momento se me ocurrió que podría serme útil

(como el uniforme del enemigo para una patrulla )" ( SHT, 359 )

Luego el objeto apropiado provocará, o indicará, la similitud profunda con

el sujeto al que se odia:

"
í Golpeando las paredes con mi bastón blanco, como un auténtico ciego !

No había reflexionado hasta ahora en ese inquietante signo, aunque siem-

pre pensé que no se puede luchar durante años contra un enemigo sin ter-

minar por parecerse a él. "

" Si: poco a poco yo había ido adquiriendo muchos de los defectos y virtu-

des de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploración de

su universo había sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la explo-
ración de mi propio y tenebroso mundo.

"

( SHT, 369-370 )

Nadie se transforma, en efecto, sino en lo que ya lleva en si. Pero la iden-

tificación absoluta llega después, cuando Fernando cruza el pantano y se propo-

ne concretar la gran transgresión edípica: penetrar en la gruta ( la madre ),lo

que en otro sentido ( metafísico ) es desandar el camino del nacimiento, correr

hacia la fuente de las edades, violar el "

secreto del tiempo ", vedado al mor-

tal. Pero para ello, como castigo y a la vez como condición necesaria de un cono-

cimiento que no se regirá por el modelo óptico sino por el táctil ( tocar, apre-

sar, fundirse, confundirse ), deberá ser transformado en ciego ( esto es, en

"
monstruo

"61
) por un animal monstruoso más cercano que él mismo al manantial

del tiempo: el pterodáctilo, que también es ciego. Fernando, para su propio a-

sombro, se somete voluntariamente a este rito "
atroz y al parecer ineluctable ",

que copia el esquema de un rito de iniciación, óbolo de entrada al mundo prohi-

bido.

Ahora Fernando ya está preparado para las experiencias de su segunda visión,

la cual ocurre luego de haber llegado al centro del laberinto que conforma la

red cloacal. Atraído desde una lejanía imprecisable por el Ojo fosforescente, se

acerca, en la misma comarca donde se celebra "
una sola y petrificada ceremonia

de la Muerte ", al origen de toda vida ( SHT, 437 )

encore (...) Une fois encore, des mythes vont surgir de ce mystere. Ils peu-

vent simplement traduire l'étonnement de l'homme devant ce
'

monstre fabu-

leux '

qu'il découvre en lui. "

61. Los ciegos son repetidamente calificados como monstruos en los textos saba-

tianos. Explicitamente, por ejemplo, en SHT, 298, 370; en forma implícita
en SHT, 291, 303, 318, 31“, 370.



- 151 -

En la ascensión hacia la gruta-ojo, donde se cifran el comienzo y el fin, y cu-

yo resplandor se asocia con el habitat de los monstruos submarinos ( SHT, 439 )

Fernando se metamorfosea en BEE, que en lugar de ser expulsado por el útero

hacia el renacimiento, es impelido por el túnel hacia la profundidad interior.

Pero el apogeo del movimiento metamórfico ocurre después de la cópula con Ella

( Alejandra- la Ciega ), transfigurada luego en deidad de piel negra y ojos

violetas. Las transformaciones no sólo abarcan las posibilidades zoomórficas or-

dinarias, sino que llegan a la teratología y a lo fabuloso: batracio, centau-

ro, unicornio lúbrico, serpiente, pez-espada, pulpo, vampiro, sátiro gigante,

tarántula enloquecida, lujuriosa salamandra, mago, perro hambriento, minotauro,

pájaro de fuego, hombre-serpiente, rata fálica, nave con mástiles de carne,

campanario lúbrico ( SHT, 445-446 )

Estas metamorfosis axmhnen siempre con el devoramiento del sujeto por parte

de la Deidad, covertida en un
" volcán de carne ", y si bien desembocan en un

despedazamiento universal, en un Apocalipsis (
"

el universo entero se derrum-

bó sobre mi ", 447 ), no puede decirse que sean enteramente negativas: hay en

ellas una suerte de plenitud cósmica, de clímax absoluto, de penetración en

el Centro:

"...era un volcán de carne, cuyas fauces me devoraban y cuyas entrañas

llameantes llegaban al centro de la tierra "

( SHT, 445 )

Una vez más senti el volcán de carne que se hundia hasta el centro de

la tierra "

( ibidem )

" Siento al volcán de carne que abre sus fauces para devorarme y siento

que sus entrañas llegan al centro de la tierra. "

( SHT, 446 )

¿ Es el apogeo de la vida pulsional — Eros y Tánatos - con su re-nacimien-

to posible, es el misterio cíclico de la vida y de la muerte lo que se mani-

fiesta aquí ? Recordaré el vinculo del monstruo — simbólicamente principio

de energia — con la estructura del ritual iniciático que asegura la resurrec-

ción: "
On y retrouve les étapes traditionnelles des épreuves que l'on doit

surmonter si l'on veut acquérir le pouvoir de l'éternel retour
"

( ORIOL-BO-

YER, art. cit., 30 );
"

La plupart des monstres peuvent étre qualifiés d'ini-

tiatiques, grace á eux, les héros peuvent acquérir le pouvoir de l'éternel re-

tour, donc le pouvoir de devenir eux-mémes vie et mort, dans une harmonie éter-

nelle." ( ORIOL-BOYBR, art. cit., 33 ). Recordaré, en fin, la confusión de hé-

roe y monstruo ( cuya prueba es, en cierto modo, el mismo Fernando, Sigfrido ir-

fernal ) en una unidad sintética que asegura la cojunción de los contrarios. U-

nidad que, empero, si parece construirse, no perdura luego en la visión de los

personajes, desgarrada por la ambivalencia.

De todos modos, es importante señalar que la metamorfosis y la cópula devo-



ramiento no pueden interpretarse como mero
"

castigo ". La unión con Ella es

la consumación absoluta del deseo, es el precioso
"

tesoro buscado ". El ago-

tamiento y el cumplimiento del deseo desembocan en la muerte, pero la muerte

( si atendemos al mensaje - el Neologos - de la Deidad ) se identifica con el

origen (
"

Este es tu comienzo y tu fin
"

). Hay en esta aventura una conside-

rable afinidad con la metamorfosis de Hombres de maiz: en ambos casos un via-

je que implica una ardua preparación previa; un descenso -

cuyo fin puede ser

también, en el caso de Vidal, el de agotar las propias tinieblas ( BRUNEL, op.

cit., 89 ) y encontrar un vinculo entre la vida y 1a muerte ( BRUHEL, op. cit.

90 ). En las dos situaciones el descenso implica remontarse a los orígenes, lo

que supone un reencuentro con la animalidad ancestral. En tal contexto la me-

tamorfosis no es tanto una degradación cuanto una mayor participación en la vida

Devenir animal quand tout autour de soi est animal, quand nn vit au

rhythme de la nature, ce n'est plus un chátiment, c'est le moyen de

participer plus intensement á la vie.
"

( BRUNBL, 0p. cit., 166 )

La estructura fundamental del acto cumplido por Fernando: transformaciones

previas a su ingreso en el Ojo, transformaciones posteriores y final aniquila-

miento en una suerte de orgasmo cósmico donde todo se disuelve, se des-integra,

se escinde, reconoce, desde luego, otras lecturas posibles. Hasta la que pro-

pone no interpretar: así, la tesis de R. JACKSON, con la que no concuerdo, co-

mo se deduce de mis propios análisis.Ya señalé supra ( p. 52 ) y volveré sobre

el tema ( p. 164 ) que considero compatibles lo fantástico y lo metafórico- sim

bólico ( particularmente en los textos sabatianos ). JACKSON, por el contrario,

entiende las metamorfosis en la literatura fantástica como metonímicas tan só-

lo, encadenadas en una secuencia de hechos que no buscan significar :

"...the fantastic is not metaphorical. It does not create images which are

'

poetic ', rather it produces a sliding of one form into another, in a

metonymical displacement.
"

"
The purely fantastic (...) has little purposive transformation. Changes

are without meaning. There is no overall theological scheme to give the

transformation a meaning." ( JACKSON, 1981, 85 )

Sin embargo, Jakson misma sucumbe a la tentación hermenéutica cuando re-

curre a la noción freudiana de entropía ( es decir, a la búsqueda de la esta-

bilidad y la indiferenciación ) para explicar las oscilaciones metamórficas

y la juntura de elementos contradictorios en la literatura fantástica. El es-

quema teológico se reemplaza por uno psicoanalítico, enriquecido incluso con

la perspectiva lacaniana, que ya aplicara en parte a la literatura Julia KRIS-

TEVA ( 1974 a): lo fantástico sería literatura súmmusiva porque pretende perfo-

rar el orden racional de lo simbólico abriendo el camino hacia lo imaginario -



- le -

cuando rompe, mutila y fragmenta los cuerpos y las imágenes de la realidad,es

que intenta volver más allá de la fase del espejo, hacia las etapas previas a

la constitución del sujeto diferenciado que son,por definición, indecibles,

puesto que sólo el lenguaje permite la estructuración del sujeto como entidad

personal distinta de las otras en el seno de la familia, de la sociedad, de la

cultura. A este
" más allá de lo lingüístico

"
- la verdad inefable62- apunta-

ría, por medios paradójicamente verbales, la literatura fantástica.

Pero aceptar unilateramente esta lectura significaría quizás abandonar un

reduccionismo
"

teológico
"

para caer en otro
"

psicoanalítico ”. La crítica

literaria ha intentado ya también — tomando a Jung y sus epigonOs - la inter-

pretación del descenso y las metamorfosis de Fernando con referencia a patrones

arquetípic0563.Todo parecería cuestión de puntos de vista, pero, por más que

el punto de vista sea legitimo e ineludible, se corre el peligro de aplicar u-

na hermenéutica meramente finalista, cuando sería preferible un enfoque más o-

_
64 . , , z .

perac1onal que atienda no solo al resultado semantico propuesto por una cos-

movisión o ideología pre-asumida, sino, antes bien, a los indicios y estrate-

gias por los que el texto produce un significado, permite una interpretación.

Si se atiene uno al texto mismo, se encontrarán, en primer lugar, suficientes

marcas de una imaginería religiosa, aunque ambivalcnte y paródica. No se trata,

desde luego, de una
"

moralidad "

medieval, de un desarrollo alegórico, ni de

un dogma confesional sujeto a una ortodoxia. Conviene recordar,al respecto, en-

tre otras precisiones:

l. Fernando parte en una empresa de búsqueda metafísico-religiosa: indagar

en la génesis y el sentido de la existencia, conocer lo inconocible, ver lo in-

visible. Aspiración eminentemente prometeica, transgresora, que no deja de ser

religante, aunque en un sentido muy particular: se anhela arrebatar el secreto

de lo Sagrado para confundirse con ello, y asumir el poder y el saber de la di-

vinidad.

2. Fernando se considera un mistico y un héroe ( aunque con calificaciones

denigrantes: héroe "

negro “, místico
" de la Basura y del Infierno "

)

3. En su descenso a la Cloaca ( situada en las adyacencias de la Iglesia

de la Inmaculada Concepción ) enfrenta a presencias claramente numinosas y o-

62. La esencia íntima se pierde, para Lacan, en el vértigo de las mediaciones

lingüísticas
"

La verdad se sustrae al lenguaje
"

( RIFLET-LEMAIRE, op.

cit., 80 )

63. Por ejemplo, los estudios de CBRSÓSIMO, STEPHENS y VAZQUEZ-BICI, L. DAPAZ

STROUT ( VARIOS, 1973 ), también los de R. CALLAN ( 1974 ), Cecilia BEAU-

CHAT ( 1970 ), L. DAPAZ STROUT ( 1985 ).

6€. Cfr. la distinción de T. TODOROV ( 1978 ) entre hermenéuticas finalistas y

operacionales ( 161 y ss. )
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minosas: criaturas míticas, pero también asimiladas por la poesia, por la lite-

ratura, por 1a fábula: el Ciclope l la Deídad eStatua’ etc'

4. Sus metamorfosis en animal, monstruo, ser fabuloso, suponen el acceso al

centro cósmico: caverna, Ojo de la Deidad, entrañas de la diosa negra.

5. En la Cloaca se pronuncia un Logos sobre la identidad del principio y

del fin, proyectado a un nivel cósmico y escatológico.

Estas marcas, que configuran, por un lado, una isotopía mítico-religiosa,

ambivalente, no obstante, por su contaminación con un fuerte grado de hipér-

bole y de parodia, nos remiten también a otro nivel isotópico. Si Fernando es

de algún modo, como lo señala Nelly MARTINEZ ( 1972), el poeta surrealista, si

su descenso a la Cloaca es asimismo una aventura poética ( ese éxtasis atroz,

esa visualización de lo invisible que el personaje Sabato teorizará después en

Abaddón ) la cadena de metamorfosis se ofrece como símbolo de ese acto poético

que posibilitaría la inmersión en la realidad total. Es el " camaleonismo " de

Keats, interpretado por Cortázar:

"

El poeta, como el primitivo,
'

prefiere sentir a juzgar '; al zafarse de

los procesos mentales en busca de una reacción puramente sensorial ante

el '
afecto

'
o interés emotivo, el poeta logra aniquilar los lazos de

la identidad, que sólo se mantienen a través del esfuerzo continuo de la

mente razonante. Una vez que se disuelve este nexo, el alma del poeta que-

da libre para unirse a todas las manifestaciones concebibles del universo

y fundirse con todas las formas de vida. La experiencia del poeta, prosi-

gue Cortázar, se asemeja al trance mistico del Shaman. Para el brujo, ob-

serva, las metáforas poseen un 'valor sagrado'. Para él, A no es como B.

EE B. El primitivo acepta una identificación que hace saltar en pedazos
el principio de la identidad. El trance shamanistico y el poético satis-

facen ambos las ansias del brujo/poeta por lograr una omnipresencia que

sólo es posible por medio de la disolución de la personalidad.
"

( Ana Maria HERNANDEZ, 1979 )

Esta suerte de epopeya que imita las configuraciones del mito se convierte

así, de algún modo, en articulación simbólica de la aventura creativa verbal.

Una aventura transgresora que busca hacer del poeta un
"

pequeño dios ", y que

es ácidamente critica de los valores estatuidos en el "
mundo superior ". Se

confunden la cosmogonia y la génesis de la palabra, el Origen y el Fin se conju-

gan en el silencio.

A partir de la cópula con Ella ( a partir del incesto que trastorna y subvier-

te todo el " orden "

aceptado y conocido ) se produce la abolición de " las

grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir: el cielo y el infier-

no, el bien y el mal, la carne y el espiritu. Y también el tiempo y la eternidad

...en aquel antro no habia noche ni dia y todo fue una única e infernal jornada
"

( SHT, 444 ) Se anulan asi las imposibilidades lógicas y ontológicas y se desen-

cadena la vertiginosa serie de experiencias metamórficas sobre una estructura oxi
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morónica que plantea la concurrencia de términos opuestos: devoramiento/ re-

surrección, idolo/ ser vivo ( labios, sexo ), volcán ( piedra ) / de carne

( materia orgánica ), despedazamiento, fragmentación / plenitud, orgasmo (ac-

ceso al centro ), Apocalipsis ( destrucción total )/ Génesis ( territorio ar-

caico, reingreso en el útero ),PrincipkyFin, pasado/futuro.

La remisión al intertexto surrealista es inevitable. Funciona aqui ese

"

point supréme
"

( cfr. supra, pp. 30-31 ) donde se sgxran las antinomias

de la vigilia y del sueño, de la realidad y del sueño, de la razón y de la lo-

cura, de lo objetivo y lo subjetivo, de la percepción y la representación, del

pasado y del futuro,de la vida y de la muerte mismas....

Ahora bien, esta disolución de las diferencias en lo absoluto, o -

para

volver a Keats y a Cortázar - la identificación primitiva — completa - entre

los términos que interactúan en la metáfora llevaría a la anulación de la me-

táfora misma si tuviera lugar real y verdaderamente65, en tanto la metáfora

poética se funda en la semejanza ( por lo tanto, en la difirencia ) no en la

igualdad.

Pero se trata aquí, claro, de una representación. Por la memoria de sus i-

dentificaciones Vidal ( el escritor ) del Informe, está, además, figurando,

representando, el primer movimiento del acto poético que parece disgregar al

ser en la multiplicidad de sus máscaras ( de sus formas ). Luego de su entre-

ga pasiva a esa suerte de terrible magia carnavalesca, Vidal retorna a la su-

perficie de la vida otra vez como sujeto consciente que ha recogido los frag-

mentos, que ha hilado la trama de los avatares,que reconstruye, que narra el

vértigo de las encarnaciones, subsumidas de nuevo en la entidad " Fernando Vi-

dal Olmos ", de la que él ha dudado al principio de su relato. El Informe se

hace asi vehiculo de un conocimiento del ser ( del secreto del ser ). Conoci-

miento que, como el de la poesía, está ínsito, latente, en el artilugio, la

urdimbre, de las visiones, abiertas a un proceso de interpretación múltiple,

a la incesante productividad simbólica, en la distancia - la inevitable dis-

tancia — de la escritura ficcional.

3.3. Sinto: la aparición del doble y de la rata alada

El itinerario de Fernando en la Cloaca se repite, con variantes, en el pa-

so de Sabato por los sótanos, a partir de la antigua casa de la calle Arcos.

Las variantes son notoriamente significativas.

l. El descenso de Sabato no se describe. Una elipsis explícita nos ocul-

65. LOTMAN ( 1979 ) encuentra en esto la principal divergencia entre concien-

cia estética y conciencia mítica. En literatura ya no sería posible la i-

dentidad total que propone ( supone ) el mito, sino la imitación de lo mi-

tico ( imitación que halla, por ejemplo, en el surrealismo ). Volveré so-

bre este punto en las CONCLUSIONES.
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ta el itinerario cumplido en el relato primero, en cuyo espacio ausente queda

sólo la imagen del camino andado en la adolescencia. Sabato se limita a retra-

zar una huella; no se interná?lo totalmente nuevo y otro, como Vidal. El énfa-

sis no se coloca, por lo demás, en lo que ocurrirá dentro del laberinto, sino

en lo que vendrá después :
" Sabía que al término de aquel laberinto algo esta-

ba esperándolo
"

( AE, 424 ) . Internarse en los subsuelos no supone ya el en-

cuentro con un mundo alucinante, grandioso, sobrehumano donde también se opera

la transformación del sujeto en otro, en otros. La metamorfosis ( lo nuevo, lo

terrible ) sólo tendrá lugar cuando Sabato salga. Es más, cuando vuelva a su

propia casa. Lo siniestro, lo Unheimliche, emerge ahora de lo absolutamente

familiar.Lo Heimliche se hace Unheimliche — inquietante y extraño - enfatizan-

do asi la perturbadora intensidad fantástica de la narración.

2. El ascenso, la " dificil subida "

( elidida por deseonocimiento del pro-

pio sujeto en el relato de Fernando ) merece una descripción morosa cuyo moti-

vo fundamental es el hundimiento en la basura ( AE, 423 ).

3. La primera atribución metamórfica no corresponde precisamente a Sabato,

sino al mundo que lo rodea cuando sale. El primer elemento anómalo en la estruc-

tura de ese mundo con el que se encuentra, es el silencio, ya indicado en el

momento de la subida ( AE, 422-423 ). En segundo lugar, a la supresión del rui-

do ( elemento básico de orientación en el mundo de los ciegos, que la luz diur-

na parece haber anulado ) sigue la suspensión de la vida: "
Sabato caminaba en-

tre las gentes, pero no lo advertian, como si fuera un ser viviente entre fan-

tasmas. Se desesperó y comenzó a gritar. Pero todos proseguian su camino en si-

lencio, indiferentes, sin mostrar el menor signo de haberlo visto ni oido. "

( AE, 424 )

4. El enfrentamiento de ese Sabato
" vivo entre fantasmas "

( no ya fantasma

entre seres vivos — cfr. AE, 93-) con su doble, en su propia casa, indica que

el evadido de los sótanos,
" mistico de la Basura ", como Fernando, y el escri-

tor que lucha inútilmente contra su impotencia creadora en el escritorio, perte-

necen a distintas dimensiones de la realidad. Los vincula sólo el dolor, expre-

sado en forma tal que el llanto de ambos se conecta con las diversas descripcio-

nes anteriores del enceguecimiento :

Con estupor miró entonces que también por sus mejillas corrían los caracte-

rísticos hilillos frios de las lágrimas." ( AE, 424 )

El hilo frío que corre por las mejillas es también el cristalino perforado

que se desliza en la mutilación de Fernando y en la desfloración del ojo sexual

de Soledad:

el cristalino tenue y helado "

( SHT, 384 )
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"
Y mientras sentia que aquel frígido liquido se derramaba "

( AE, 420 )

5. Los dos Sabato parecen aunarse en la figura monstruosa de la rata alada.

No se dice en ningún momento que uno, y no el otro, sea el objeto de la trans-

formación. Pero hay algo que proporciona un indicio válido para distinguirlos:

asi como nadie ha visto al Sabato que camina luego del ascenso por las calles

de Buenos Aires y vuelve a su casa de Santos Lugares, nadie ve tampoco al Saba-

to transformado en rata. El doble se ha internalizado. Los ojos de los otros

ven al mismo hombre sobre el escritorio; los ojos interiores se identifican con

la ceguera finalmente aceptada: el monstruo que Sabato ha llevado siempre en si.

6. La escisión continúa más allá de la escena de la metamorfosis, se proyec-

ta en un personaje que es también un doble - un doble complementario de Sabato,

como antes lo ha sidocFernando -

que es Bruno. Este, en su último viaje a Capi-

tán Olmos

"

vio con asombro una lápida que decía

Ernesto Sabato

quiso ser enterrado en esta tierra

con una sola palabra en su tumba

PAZ
"

Bruno no insiste, no rectifica o ratifica esta visión, que no es trágica,

que tampoco es violenta. La violencia es ajena a todo el proceso metamórfico

de Sabato, pero ha regido, en cambio, todos los avatares de Vidal. En las muer-

tes de ambos ( la de Fernando cierta, la de Sabato virtual ) el movimiento

transformador es muy distinto: bruseo tránsito a la corrosión, a La ceniza, o

paulatina integración en la tierra.

Las metamorfosis de Fernando y de Sabato se desplazan en distintas direccio-

nes, tienen diferentes propósitos. Si el problema planteado en el caso de Vidal

parece ser el de la acomodación al otro mundo — sustrato de la realidad visible

donde se suceden cosmogonias y apocalipsis - en el caso de Sabato se trata de

la inserción del escritor - el resucitado de entre los muertos, el vivo entre

los fantasmas — en el mundo de la superficie. Fernando deja sus máscaras anima-

les en la profundidad, Sabato se enmascara cuando regresa. Pero la máscara e-

merge ahora de la más radical autenticidad, cumple el destino del ser, como en

el caso de Castel. Ambas transformaciones — la del pintor y la del escritor —

son graduales, van de los pies a la cabeza y no afectan la inteligencia, pero

quiebran al lenguaje en tanto posibilidad de comunicarse exteriormente y oral-

mente con los otros. Ambas se proyectan sobre la oscuridad, la ceguera, la muer-

te, aunque esta muerte y esta ceguera entrañan una cierta clarividencia, una

cierta fecundidad: si Castel no habla, revisa su relación con María, pinta y es-
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cribe su confesión desde la cárcel; alguien escribirá por Sabato y a través de

Sabato, Abaddón el Exterminador.

La muerte - tan relacionada con la aparición del doble66 - es una cuestión

fundamental en la narrativa sabatiana, obsedida por el afán de eternizar. El

escritor es quien salva de la muerte los momentos de
"

amor o de éxtasis ".

Es el que viola los umbrales y penetra en el mundo del " más allá "

para arran-

carle su secreto, para ser él mismo el muerto inmortal que puede sumergirse

en lo desencarnado, en la
" verdad ". El doble de Sabato es, hasta cierto pun-

to, el " alma "

que ha ingresado en la zona infernal, que ha triunfado en la

aventura de la muerte y que por eso puede considerarse asombrosamente, como el

único ser vivo entre fantasmas de carne y hueso. El doble, incapacitado para

moverse con libertad en el mundo ficticio de la superficie, sufrirá el ambiguo

castigo-premio que es la metamorfosis y , luego, despojará a la muerte de su

horror, anunciándola como paz, y como promesa de vida en la obra.

Por cierto, el doble no puede menos que vincularse con el problema fundamen-

tal del texto: la escritura. Fernando Vidal ha escrito después de sus experien-

cias en la Cloaca. El abandono dionisiaco a lo indistinto, a lo proteico; el

descuartizamiento sufrido por Diónisos mismo, es el tributo pagado para poder

revelar. Sabato, que ha rehuido enfrentarse con el mundo tenebroso, termina in-

tegrado a él. No se puede escribir desde la luz, sino después de haber agotado

la tiniebla. Si bien Sabato, incomunicado con respecto al mundo humano, no lle-

ga a contar la historia - el secreto - su doble luminoso ( Bruno ) focalizador

de la diégesis al principio y al final de la novela, asimilado también al escri-

tor en cuanto testigo ( pero testigo impotente
"

) asume de manera indirecta

su papel; la muerte de sabato dejaría vacante la posibilidad de otra escritura:

" Si, si su amigo muriera y si él, Bruno, pudiese escribir esa historia "

( p.

17 )

Ninguno de los dos, en definitiva, escribe, pero la novela se hace de todos

modos, con miradas y voces múltiples. El texto triunfa sobre el fracaso del au-

tor y del actor.6

No se puede menos que recordar, en este sentido, otra metamorfosis famosa,

quizá la más famosa en nuestros dias: La metamorfosis, de Kafka, interpretada

lúcidamente en relación con el Diario Personal del escritor:

66. Dice Guy ROSOLATO ( 1974 ): ¿ No seria el Doble la figuración de la muerte,

como aparece en algunos cuentos románticos ? Y esa fijación se manifiesta

también en los juegos de espejos hasta el infinito que tanto —

y con ra-

zón — gustan al obsesivo; veríamos también en la imagen que se reproduce
en si misma ( el pendiente de la vaca que rie en los quesitos; la etique-
ta de una botella de aperitivo ) idéntica fascinación provocada ( esto no

se dice nunca ) por ese desdoblamiento reiterado que simboliza la perenni-

dad de la muerte: sólo hay inmortalidad en la muerte y el alma no tiene

sentido sino como doble de un cuerpo destinado a la descomposición.
"

67. En la novela fundacional de Antoine de la Sale que estudia Julia Kristeva
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"

Ce n'est pas sans raison non plus que la présence d'autrui est pour

chacun le signe irréfutable de sa vie. En mourant pour les autres,

Grégoire se condamme lui-meme á mort (...) Tout se passe comme si

l'abandon du corps de l'homme n'était qu'un premier pas vers l'aban-

don de tout corps et la mort physique (...) C'est que cette mise en

congé du corps (..) est considerée comme une condition de la trans-

formation intérieure nécessaire a l'oeuvre.
"

( BRUNBL, op. cit,120 )

Morir como hombre es tal vez, en este sentido, transmigrar a otra forma que

permita el contacto directo con lo tenebroso, y de algún modo, resucitar como

escritor, como ciego-vidente ( el Cazador Ciego, en la terminología de WAINER-

MAN — 1978 - ) que conoce al mundo por el oido y por el tacto. De ahi, quizá,

la actitud ambivalente de las fuerzas oscuras ( que son también ocultas ) con

respecto al intento novelistico de Sabato. Le impedirán que escriba en tanto

lo haga como occidental racionalista, se lo permitirán sólo a condición de que

acceda a transformarse. Y en esta dirección - como iniciador, incitador y a-

cusador permanente — actúa R., su doble maléfico y sobrehumano, su
"

gemelo as-

tral "

( Cfr. AE, 281-282 )

Señalaré, por último, una interesante similitud entre la actuación del doble

sabatiano frente al escritorio y la del doble que aparece en una experiencia

de Maupassant mencionada por Otto RANK ( op. cit., 46 ). Este doble entra tam-

bién en el estudio del eseritor, se sienta frente a él, teniéndose la cabeza

entre las manos, y le dicta todo lo que tiene que escribir. La sombra o el do-

ble, por lo demás, aunque puede volverse contra el yo como entidad maligna,

como perseguidor diabólico, no es en sus origenes sino un poder fecundante y u

na promesa de vida. También aquí, acaso, marca una posibilidad de superar el

desgarramiento al hundir totalmente al sujeto en lo tenebroso, y desde alli,

en la mejor — ¿ la única ? — posición para la escritura, puede dictar o pro-

meter la obra.

( 1974 b ) el Destinador se desdobla, ambivalente, en un Autor ( el que fun-

da, genera, ordena, la obra ) y un Actor ( el que participa en el drama, re-

gula el relato ). En la novela de Sabato, Autor y Actor son proyecciones i-

maginarias de una función también ambivalente que se autorrepresenta y pre-

tende, engañosa, haber fracasado en los dos planos; la prueba de la mentira

la tenemos: es la novela que estamos leyendo, uno de cuyos mayores logros es,

precisamente, haber renovado ese juego de máscaras entre Autor y Actor, ha-

ber fecundado el desdoblamiento para, al cabo, evitar la muerte. Juego que

tiene antecedentes muy antiguos. No sólo en lo carnavalesco, sino incluso

en un género que el predominio del contenido doctrinal dogmático hace mono-

lógico: el auto sacramental. Baste recordar esa escena clásica de El gran

Teatro del mundo, en que el personaje
"

Autor
"

es a la vez el creador (el

Supremo Creador ) de la obra, y el empresario de la compañia teatral, y de

algún modo también, indirectamente, el actor; el que reparte a cada uno su

máscara y vigila detrás de todas ellas.
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4. LA FANTASMAGORÍA

El vértigo de duplicaciones y reflejos, de simetrías e inversiones, que re-

corre la narrativa sabatiana, nos introduce en un mundo donde nada es exacta-

mente lo que parece sino, en todo caso, algo más: un otro que, paradójicamente,

es también lo mismo.

La especularidad en los textos de Sábato no sólo supone de manera tácita la

noción de fantasmagoría ( ilusión, apariencia, teatro fantástico que hace tam-

balear los límites de lo real y de lo ficticio, de lo posible y de lo imposible)

Lo fantasmagórico y lo fantasmático, lo apariencial, el simulacro, la imago

obsesiva que retorna a ese
" haunted place

"

que es el espacio novelístico sa-

batiano, aparecen explícitamente tematizados, con relieve autónomo, como se ha

visto ya en parte, y como detallaré infra.

Pero antes de continuar con el análisis concreto de los textos, es preciso

avanzar algunas precisiones de índole teórica sobre la fantasmaqoría y su rela-

ción con la vista y la éptiga.

Fantasmagoría, recuerda Max MILNER, es el arte

"
de faire apparaïtre des spectres ou des fantómes par des illusions d'op-

tique.
"

( MILNER, 1982 : 9 )

Este arte de hvocación de un mundo irreal desde éste que se postula como

realidad concreta, es explotado particularmente por la literatura fantástica,

su contemporánea; literatura que surge, precisamente, como seña1a Irene BESSIÉ-

RE ( 1974 ) cuando el verosímil cultural de una época, sus criterios acerca de

la naturaleza de la realidad, sus leyes éticas, se resquebrajan; cuando la in-

certidumbre corroe las bases de la hasta ayer segura sabiduría.

Todos los juegos ópticos, que cuestionan un sentido tradicionalmente privi-

legiado para el conocimiento, se vinculan con la emergencia del modo fantás-

tico "68, hijo del Siglo de las Luces y del siglo de la luz. Según recuerda A-

na GONZALEZ SALVADOR ( 1980 ), en francés ¿antaisie significa, del siglo XII

al XVII,
" visión ",

"

aparición ",
"

imagen que se ofrece al espíritu "; lo

fantástico se relaciona con fenómeno y con fantasma, ambas versiones, la una

ordinaria, la otra extraordinaria, de " lo que aparece ". En nuestro Dicciona-

rio de Autoridades, Phantasia se asienta como la segunda de las potencias

que se atribuyen al alma sensitiva o racional, que forma las imágenes de las

cosas. Es voz griega, que significa imaginación. "; Phantasma, por su parte,

es
"

la representación de alguna figura que se aparece, o en sueños o por

flaqueza de la imaginación, 0 por arte mágica. Dícese también de qualquiera

figura extraña y que pone miedo. Es voz griega, que significa visión. "

68. Sigo aquí a JACKSON, que prefiere definir lo fantástico, no en tanto géne-
ro, San en tanto m0d0 de representación ficcional, opuesto por un lado al
"

modo mimético ", y por otro lado al "

maravilloso ".
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En efecto, la etimología griega acusa que ÏliVÜíGCÜSen sus varias acepcio-

nes, es: l. La acción de mostrar la aparición, en particular, de cosas extraor-

dinarias que golpean, sorprenden la imaginación. 2. Espectáculo, golpe de vis-

ta, aspecto. 3. Acción de figurarse algo por la imaginación, por ende: a) Ima-

gen quesgfrece al espíritu, idea. b) Facultad de representarse por el espiritu,

imaginación. 4. Apariencia, exterior. ; 1pCï“C¿qu0K,porsu parte, se traduci-

ría como: 1. Aparición, visión, sueño. 2. Imagen ofrecida al espiritu por un

objeto. 3. Espectro, fantasma. 4. Fenómeno en el cielo, cosa extraordinaria,

prodigio ( BAILLY, Dictionnaire grec-frangais, 1950 )

Señalan además, tanto Max MILNER como Rosemary JACKSON ( 1981 ) que lo fan-

tástico se enraiza profundamente en el afán humano por ver lo invisible, por

descubrir, de-velar lo tabuado o prohibido, lo que no se puede ( no se debe )

exhibir a los ojos humanos; TODOROV ( 1972 ) halla, en gran parte de la lite-

ratura fantástica, el filtro perturbador de una mirada indirecta, falseada,

subvertida, que pone en cuestión el mundo ordinario.

Todo lo dicho explica que las apariciones ( como mecanismo generador del

relato y motivo particular dentro de él ) obsedan el ámbito de una ficción

que ejerce de manera exacerbada el poderío de la imagen propio de toda lite-

ratura.

La fantasmagoría fantástica - valga aquí la aliteración, que es una dupli-

cación o énfasis del sentido - abre las puertas de otra escena
" dans laquelle

se projettent, se métamorphosent et se succédent a la fois avec l'illogisme du

69
réve

"
Esta escena puede ser - ambiguamente - la ansiada profundidad de lo

real metafísico o 1a cara Oculta del deseo; puede ser también el engaño, la

desintegración, el aba/ndono caótico a las pulsiones, la locura que priva pa-

ra siempre al desdichado espectador de su capacidad de adaptación al mundo co-

tidiano en que vive. Revelación-visión privilegiada o trampa peor que la cegue-

ra, la fantasmagoría juega, ambivalente, con la luz y las tinieblas; a la vez

oculta y muestra, ilumina y 05curece, fascina y pervierte la mirada usual.

Es importante, en fin, enfatizar la conexión semántica entre fantástico,

fantasmagórico y fantasmático. Para Jean Bellemin NOELÏDlofantasmagórico se-

ría la manera en que el escritor fantástico hace hablar al fantasma ( en el

sentido psicoanalitico del término ) y lo transforma en objeto de seducción

69. MILNER ha definido la funcionalidad literaria como
" machine 5 faire

voir ", alimentada por una
"

pulsión escópica ".

70. Citado por MILNER ( 1982 z 253 )
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para el lector.

Si la imaginación supone de por sí un desfile fantasmático de formas ante

un ojo interior, estas imágenes son, en la literatura fantástica, tanto más

extrañas y anómalas, introductoras de la perturbación y la transgresión. En es-

te teatro tiene lugar el enmascaramiento/desenmascaramiento dramático de las

pulsiones, que se proyectan en una simbología óptica. Este rito no es inofen-

sivo; es un juego peligroso entre el deseo y el objeto, entre la carencia y

la plenitud imaginaria que, según MILNER, más que
" hacer hablar ", toca las

raíces mismas del fantasma, en ese lugar de la incertidumbre y de la angus-

tia desde donde él emerge.

Ahora bien, la función de la fantasmagoría ( juego de luces y sombras, in-

trusión de diversas modalidades de lo espectral ) no es necesariamente fantás-

tica en la narrativa sabatiana. Pero introduce generalmente la desazón y la du-

da, cuestiona la " verdad ", estimula la avidez imaginaria. Y en determinadas

secuencias, vehiculiza la irrupción de un
"

otro mundo "
en la legalidad coti-

diana.

Resulta difícil, por cierto, categorizar en tanto modo ficcional la narrati-

va sabatiana. Predomina en ella, cuantitativamente, el " modo mimético "

( pa-

ra seguir con la terminología de JACKSON ). Pero este modo mimético se refiere

siempre a un mundo de la superficie traspasado por indicios de presencias nume-

nales y extrañas71 que recibe su sentido o su
" sin sentido ", desde otra di-

mensión de la realidad. Dimensión que tampoco es mansamente codificable o re-

ductible a una cosmovisión mítico-religiosa preexistente, aunque se reconozcan

en ella resonancias gnóstico-maniqueas y cristianas. De ahí que no puedan ubi-

carse con tanta comodidad los fenómenos anómalos y/o sobrenaturales presenta-

dos por la ficción sabatiana en lo que REISZ DE RIVAROLA ( 1979 : 146 ) llama

un
"

Prv ( posible según lo relativamente verosímil ) codificado por los sis-

temas teológicos y las creencias religiosas predominantes
" 7¿

Por lo menos, de atenernos a la categorización económica y efectiva propues-

ta por A.M. BARRENECHEA ( 1978 ), los hechos que en la narrativa de Sábato

desbordan claramente los marcos de la legalidad natural y social: descenso de

Fernando a la Cloaca y experiencias padecidas allí, periplo de Sabato por los

laberintos subterráneos de Buenos Aires guiado por Soledad ( cuyo extraño ojo

sexual desflora ), seguimiento de la desconocida ( la
"

pseudo María Etchebar-

ne
"

), metamorfosis en rata alada, aparición - ante Bruno - de la lápida fú-

71. Asi lo ha señalado Paul A. GEORGESCU que habla de
" mostraciones numena-

les "
en dos artículos ( 1983 y 1985 )

72. Precisamente eso es lo que la crítica ha tendido a hacer hasta el momento,

basándose, no en los mecanismos de la escritura misma, sino on las inter-

pretaciones ofrecidas por el discurso de algunos personajes. Mi lectura

trata de desbaratar esta facilidad evitando, por ejemplo, la identifica-

ción simplista de los Ciegos con
" el Mal ", o de la Cloaca con

" el In-
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nebre de Sabato ya in5cripta, se presentan, en mayor o menor grado, como 239:

blema, y aunque se buscan explicaciones éstas no suelen satisfacer, ni al per-

sonaje que dubitativamente las propone, ni al lector. Por lo demás, estos acon-

tecimientos, extraordinarios o sobrenaturales, problematizan y cuestionan la

naturaleza misma de lo que afirmamos como
" realidad ", las normas que rigen

nuestra vida.

Para toda una corriente de ensayistas y pensadores ( entre los que se cuen-

ta el propio Sábato ) el relato fantástico, donde irrumpe una legalidad ajena

a la objetiva, una atmósfera " fantasmal y nocturna
"

(SABATO, 1964 : 16 )

constituiría el nuevo realismo de nuestro tiempo. Si por realismo se entiende,

claro, la apropiación de objetos y campos nuevos para la literatura, el ingre-

so de posibles inéditos que antes se hallaban excluidos de lo " verosímil "

( Cfr. METZ, 1972 : 17-30 ; E. ANDERSON IMBERT, 1972 z 274-278 )o que eran, ro-

tundamente,
"

imposibles ".

Esto es válido, claro, siempre que se deje de lado el concepto de lo fantás-

tico como
"

género
" de convencionalidad ya tabulada, surgida y agotada en un

período histórico. Siempre que lo fantástico se postule ( asi lo hace Ana GON-

ZALEZ SALVADOR, 1980 : 86 ), como inauguración del espacio de 1a conciencia y

apoteosis de lo imaginario:

" le roman nie son historicité, le principe de causalité, le temps linéai-

re, inaugurant l'espace de la conscience. Refusant son mimótisme et ses

attaches réalistes, le roman bascule du cóté de l
'

imaginaire. Ainsi,
le récit fantastique qui se posait comme difference, comme marginalité
et méme comme transgression n'existe plus comme production a part: la

narration du XXéme siécle serait en elle méme 'fantastique'."

Esta postura, extrema, a mi juicio, y que no comparto pus desvanece la

. . . . 25 . . .

espec1f1c1dad del " modo fantástico "

( de fuerte y crec1ente VigenCia, eso

sí, en la literatura de nuestro siglo ), se conecta con el fenómeno que en

Latinoamérica se ha denominado " realismo mágico ". Esta noción parece reem-

plazar y desplazar a la categoría de lo fantástico, e instalarse como una nue-

va modelización del mundo correspondiente a un ensanchamiento de la conciencia

usual que dejaria emerger ( para algunos críticos ) estructuras religiosas pro-

fundas, y crearía un ámbito donde ya no hay conflicto entre isotopía natural y

sobrenatural . Ahora bien, la naturaleza altamente conflictiva del choque iso-

fierno ". La ambivalencia de la significación simbólica ( por simbólica a-

demás,abierta ) en la narrativa sabatiana, fuerza a desterrar este tipo
de cerradas equivalencias.

75.Concuerdo con GONZALEZ SALVADOR en que el relato fantástico no es un géne-
ro agotado ni circunscripto a un período, pero los rasgos de diferencia y

transgresión con respecto a la convención realista hacen a las condiciones

de su definición misma.
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tópico natural/sobrenatural, el grado de angustia y temor, la ambivalencia de

la conciencia " heroica " dificultan la inclusión de la narrativa sabatiana
p

en el modo realista-mágico según lo define, por ejemplo, Graciela RICCI DELLA

GRISA en uno de los estudios más actualizados y completos sobre el tema74
Antes que conformar otra realidad homogénea, las ficciones de Sábato ( preci-

samente a partir de sus núcleos simbólicos, que no entran en relación excluyen-

te con lo fantástico75 ) pone en cuestionamiento la estructura sólita de la

realidad, usualmente elaborada en función de lo óptico, y propone otro modelo

perceptivo y gnoseológico que implica - exige — la metamorfosis y la muerte.

En el juego de la visualidad — el doble, el fantasma, el engañoso claroscu-

ro — la escritura sabatiana se vincula especialmente con lo fantástico - la

visión, la aparición, la imagen inquietante -

para corroer las bases supuesta-

mente sólidas del conocimiento aceptado.

Podrian enmarcarse, pues, tales situaciones dentro de la ficcionalidad pro-

pia del modo fantástico, según lo define REISZ DE RIVAROLA:

"...así como los imposibles feéricos tienen la función de suprimir el 'de-

sorden' - el orden 'injusto' - del mundo cotidiano y de restabhxer un or-

den ideal, en consonancia con las exigencias ético-ingenuas de la menta-

lidad comunitaria, los imposibles fantásticos cumplen una función en cier-

to modo opuesto: la de atacar, amenazar, arruinar el orden establecido,
las legalidades conocidas y admitidas, las ' verdades '

recibidas, todos

los presupuestos en que se basa nuestra seguridad existencial ( por más

que se los pueda sentir
" inmorales ")" ( 1979 : 153 )

Planteados estos problemas, me ocuparé ahora de examinar el sistema de la

luz y las apariciones: estructura ambivalente de valores contrapuestos, pertur-

badora pero no siempre sobrenatural, en la narrativa sabatiana.

4.1. Los juegos de la luz y de 1a sombra

4JJ155pionaje y delación del otro.

El juego engañoso de la luz y de la sombra es arriesgado instrumento de co-

nocimiento y delación del otro en una secuencia importante de El_túnel ( la

"
escena de los fósforos ", la llama Castel ) que será recordada luego por

el pintor bajo
" la luz de un foco monstruoso ", como prueba de la duplicidad,

la ambigüedad y la simulación de María.

Poco antes Castel ha hablado del
"

mágico poder
"

enceguecedor y distorsio-

nante del amor ( . máximo artífice de fantasmagorias ? - Cfr. infra,
"

Los po-

74. Cfr. sobre realismo mágico, además del libro de Graciela RICCI ( 1985 ),
los estudios de Enrique ANDERSON IMBERT ( 1976 ), Graciela MATURO (1979 ),

Irlemar CHIAMPI ( 1980 ), Antonio PAGES LARRAYA ( 1977 ). Es también muy

ilustrativo el prólogo de Alejo CARPENTIER a su novela El reino de este

mundo ( 1966 )

75. Me he referido ya en el decurso de esta tesis ( por primera vez en la p.

52 ) a la compatibilidad de lo fantástico y de lo simbólico, Concuerdo

en esto con BARRENECHEA Y REISZ, en oposición a TODOROV Y JACKSON. En
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deres de transmutación “

) que ilumina de momentánea belleza un
"

mundo horri-

ble ". Durante la escena que sigue - diálogo en plena oscuridad entre Maria

y Castel - el pintor emplea fósforos para interrogar a la muchacha sobre la

naturaleza de su amor por él. La tiniebla total impide que pueda mirarla a

los ojos, en los ojos, y averiguar así la veracidad de su pensar (
"

Desespe-

rado por el silencio y la oscuridad que no me permitía adivinar sus pensamien-

tos a través de sus ojos, encendi un fósforo." ; ET, 62 )

Los hallazgos posibilitados por la magra luz son mínimos: más bien adivina-

ciones que comprobaciones:

"
Tuve una rara intuición; encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo

habia intuido, el rostro de María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pe-

ro habia estado sonriendo un décimo de segundo antes.
"

( ET, 63 )

Sin embargo, Castel, el razonador, da crédito absoluto a ese presuntoras-

tro de sonrisa entrevisto al débil resplandor del fósforo, y su insistencia

provoca una escena violenta con Marie. 5ituaciones similares a ésta se suce-

den después (
"

La escena de los fósforos, con pequeñas variaciones, se había

reproducido dos o tres veces y yo vivía obsesionado con la idea de que su amor

era, en el mejor de los casos, amor de madre o de hermana. "; ET, 66 )

La luz interviene como medio de espionaje y evidencia policial dudosa en

el Cap. XXXVII: es la frágil prueba que convence a Castel de la infidelidad

de María. El pintor, que vigila desde la oscuridad del parque, en medio de la

tormenta negra desgarrada por los relámpagos y truenos
"

( ET, 112 ) espera

que la luz del cuarto de María se encienda, como una confirmación absoluta

de que ésta no ha acudido al cuarto de Hunter. Ni siquiera toma en cuenta o-

tras posibilidades absolutamente verosimiles: que Maria se haya demorado en

cualquier otra dependencia de la casa: la cocina, el living, el cuarto de ba-

ño, etc. ( ET, 113 )

La vulnerabilidad de la evidencia presuntamente aportada por la luz se

muestra ya en una escena anterior que invierte esta situación: la luz se en-

ciende, pero en cambio no hay nadie en el cuarto; Castel lo ha iluminado para

despistar, cerrando luego la puerta, pero se ha quedado afuera, en el vano,

con el objeto de captar una conversación entre María y Hunter ( HT, 105 )

En una escena de Sobre héroes y tumbas que recuerda a la de los fósforos,

el juego de 1a luz y de la sombra es otra vez el medio para desuu,brir lo que

un rostro ha sido en el instante anterior: adivinación del espíritu por las su-

tiles adecuaciones de la expresión, por los fragmentos, por los restos de ese

II

original
"

que la luz intenta reconstruir. Otra vez aparece aquí el tema de

la metamorfosis de la faz: cambio de máscara, cambio de existencia, que deja

un artículo reciente Elisa CALABRESE ( 1987 ) señala — precisando los apor-

tes de BARRENECHEA -

que debe distinguirse entre alegoría y simbolo. Si la

alegoría, cuyo sentido segundo está delimitado en una tradicion interpreta-
. .

. ,

tiva preestablecida, diluye lo fantástico, no ocurre a51 con bs simbolos
cuya Significacioriaüerta alimenta, por el contrario, el modo fantástico.
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huellas o despojos a través de los cuales se vislumbra el ser anterior, la i-

magen prístina. A partir del fragmento se inicia un proceso de re-construcción

arqueológica a veces delirante ( proceso que ejemplifica y profetiza esta fra-

se de Castel: "
una de esas típicas reconstrucciones imaginarias mias, tan

presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir

de una vértebra rota ", ET, 30 ). La luz — cierta luz equivoca, insuficiente

pero sugerente - suele presidir estas operaciones.

Alejandra habla a Martin de la supuesta traición de su padre a su madre

"
en 1a misma cama donde yo duermo ahora ", con lo que el Mirador se convier-

te también en el lugar del pecado y del posible incesto fantasmático, imagi-

nario, de la niña con su padre ( sobre este pecado se superpondrá —

y se con-

taminará - luego la sexualidad amorosa vivida con Martin ). Rie entonces ( co-

mo ha reido Martin al nombrar a su madre-Cloaca ) con una
" risa que se pare-

cia a una risa normal como un criminal jorobado puede aparecerse a un hombre

sano
"

( SHT, 158 ) La precaria luz detecta la anomalía, la deformación, la

máscara monstruosa que la risa ha producido.

" Encendió un cigarrillo y a la luz del encendedor Martin pudo ver que

en su cara quedaban restos de la risa anterior, el cadáver malolien-

te del jorobado.
"

( SHT, 58 )

El alumbrar de la llama que delata el rostro se reitera en otra escena que

sigue a la entrevista con Bordenave:

"
Recordaba cada uno de los gestos de Alejandra cuando le preguntó qué le

habia parecido aquel hombre : encendió un cigarrillo y pudo ver, a la

luz del fósforo, que su cara estaba endurecida y sombría.
"

( SHT, 226 )

En dos oportunidades Martín, como Castel, espia a Alejandra oculto en las

tinieblas. En una de ellas hay un voluntario espionaje, un deliberado segui-

miento (
"

Martín, con grandes precauciones, se acercó y espió desde la oscu-

ridad ", SHT, 266 ) que deseubre a Martin la presencia de otro hombre en la

vida de Alejandra; como Castel, atribuye a la pareja observada ( la muchacha

y su padre ) una relación amorosa, pero enningún momento llega a sospechar el

incesto. En la otra situación la casualidad ( ¿ la causalidad ? ¿ otra for-

ma del acontecimiento fantástico ? ) crea el marco del espionaje: Martín ha

caminado al azar durante horas; desemboca en la plaza de la Inmaculada Concep-

ción, en Belgrano, y mira, fascinado y por primera vez en su vida, la vieja e-

dificación tangente a la Iglesia ( o sea, la entrada a la Cloaca ). Entonces

ve a Alejandra cruzar la plaza en esa dirección: "
En la oscuridad, bajo los

z z . . 7
arboles, el estaba a cubierto de su mirada

“

( SHT, 285 ).(J En ambos casos, un

76. La primera vacilación de Martín en cuanto a la realidad del hecho aconteci-

do queda anulada por una convicción posterior que sólo el trqscurso del

tiempo ( y ningún otro hecho objetivo ) parece capaz de producir. El hecho

es importante. Que Martin haya visto a Alejandra confirma por lo menos el

encuentro rea] con Fernando en la Vieja casa de Belgrano_
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espia protegido por las sombras observa a la mujer amada bajo luces inciertas:

la de un siniestro bar del Bajo, la " luz mortecina
"

que domina la plaza, sin

que la luz, ni su mirada, puedan penetrar profundamente en la verdad, en la

problemática y los designios últimos del ser observado.

Una vez, no obstante, la luz parece revelar lo radical, lo auténtico, cuan-

do Martin, también casualmente, encuentra a Quique solo en la boutique:

“...desde la oscuridad, a la luz de una lámpara baja, vio sentado y solita-

rio a Quique, de perfil (...) Pero no se decidía a entrar: algo se lo im-

pedía en aquella actitud ensimismada y solitaria de Quique. Tal vez por

la misma actitud agobiada, creyó notarlo como envejecido, con una profun-
didad de expresión que no le había notado antes." ( SHT, 251 )

La desnudez del ser sin máscaras emerge alli ( Cfr. supra,
" El problema

de la verdad, la identidad y la polivalencia del ser
"

) ante la mirada ocul-

ta de Martín, que casi se iguala a la de Dios. Casi. Porque Martin sólo puede

ver desde fuera, interpretar los signos, suponer, intuir, no saber más allá

de toda encarnadura mortal. Y cuando se decide a enfrentar a Quique, éste in-

mediatamente recupera su máscara cinica, y Martín pasa a ser el escrutado, el

vigilado:

"

Arrinconado, callado, Martin, como en la anterior visita, se habia senta-

do sobre el alto banco de dibujo y se encogia instintivamente, como en la

guerra, para ofrecer el mínimo de superficie visible. "

( SHT, 253 )

En Abaddón..., que es, en gran medida, una novela de persecución y espio-
. . . I u l .

naje, el atisbo del otro tambien recurre en oca51ones, explic1tamente, a la

mediación de la luz, generalmente una luz artificial, poco nítida, que difi-

culta la tarea,

Nacho, como Castel, sigue en la oscuridad los pasos de la mujer que ama

( su hermana Agustina ):

"...podia verla a la luz del farol, concentrada, mirando ya al suelo ya

a sus costados.
"

( AE, 150 )

Este espionaje le descubre ( como a Martín, como a Castel ) la relación de

su amada con otro hombre ( aqui, Sabato ). Pero, igual que en los casos ante-

riores, la observación no esclarece cabalmente la índole, las motivaciones,

los alcances, de este vinculo.

Antes, Nacho ha atisbado a su hermana a la luz del velador sin llegar a

distinguir bien su expresión ( AE, 63 ). Luego, ya dormida, la observa, como

una vez Martin obsorvara a Alejandra a la luz de la luna ignorante, empero,

de “ 1a otra tempestad, la de ella, la que él nunca, pero nunca, conoceria ",

"

incapaz de llegar hasta donde ella estaba, separado por insa1vables abismos ".

( SHT, 136; cfr. también p. 82 ). Martín y Nacho tocan, con temurosas precau-

ciones, a la mujer que desean. En los dos casos, un movimiento do ella interrum-

pe el contacto; en ambos, también, la escisión espiritual es insuperable:
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"

j pero qué lejana, qué inaccesible que estaba ! Intuía que grandes abis-

mos la separaban ( no solamente el del sueño sino otros )
"

( SHT, 82 )

"...se dio vuelta hacia la pared y prosiguió su solitario viaje nocturno,

(...) Su cuerpo estaba en esos momentos abandonado por su alma. Hacia

qué remotos territorios ? ( AE, 64 )

Bruno, de vuelta en su pueblo natal, escruta a sus coterráneos ( en una

actitud similar a la de Castel o Sabato mirando - metafórica o literalmente —

desde la ventana ):

"
Como quien mira desde la oscuridad a un lugar iluminado, fue reconocien-

do caras sin ser reconocido.
"

( AE, 453 )

Soledad espia a Sabato ( que le devuelve la mirada ) desde la ventana de

un piso alto, a la luz imprecisa de un atardecer ( AE, 277 y 414 ). Sabato

en el sueño se siente espiado por múltiples personas que ha conocido y que

esperan el veredicto sobre una presunta
"

culpa
“

cometida por él:

"...de vez en cuando miraban furtivamente hacia donde él estaba. Pero

había tan poca luz que era dificilesegurafio.
"

( AE, 400 )

Puede concluirse, en fin, después del examen de todas estas situaciones:

l) Que el espia realiza su tarea en la oscuridad, a partir de ella.

2) Que el medio de la visión no es nunca una luz diurna, nítida. Se trata

de una luz artificial, o, si es natural, imprecisa, difusa: la luz del cre-

púsculo, la luz lunar.

3) Que los resultados — salvo en el caso de Soledad, vinculada con el mun-

do de los ciegos, que posee una
" mirada táctil "

( Cfr.infra,
" Inversión

( perversión ) del simbolismo de la vista "

) son magros. La indagación no

tranquiliza, ahonda las dudas, la ansiedad, el cuestionamiento/0 empuja a la

violencia desesperada ( ciega —

para recordar, significativamente - un lugar

común ). La mirada acrece y revela la distancia, dificulta y paraliza la inme-

diatez, el tacto ( cfr. las ya citadas situaciones de Martin y Nacho observan-

do a la amada durmiente ).

Hay, además, otra forma de espionaje por la luz: la que una presunta mira-

da divina practica sobre los hombres. Cuando Alejandra y Marcos Molina se han

desnudado en la playa amenazada por la tormenta:

"...un relámpago iluminó todo el cielo, como una explosión. Entonces, co-

mo si ese estallido hubiese sido la señal, los relámpagos y truenos empe-

zaron a sucederse. El gris plomizo del océano se había ido oscureciendo,

al mismo tiempo que el agua se embravecía. El cielo, cubierto por nubarro-

nes, era iluminado a cada instante, como por fogonazos de unn inmensa má-

quina fotográfica.
"

( SHT, 79 )

Los estallidos continúan en toda la escena de la playa, exhihon otra vez

el cuerpo desnudo y testimonian el horror sagrado
"

do Marcos Molina ( SHT,

80 ). Una omnipresente vigilancia divina ( cfr. supra,
"

Fotos y realidad ",

p. 141 ) delata los hechos del hombre - a la manera de una gigantesca cámara
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fotográfica que registra todos los gestos de los mortales -; lo avergüenza en

su sexualidad, denuncia y provoca su temor. El rayo luminoso - fálico —

per-

tenece al Padre, a la Ley, es el poder separador y fulminante, el arma de

Zeus y de Jehová, y así lo reconoce Alejandra:

" Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con esa teatralidad que tene-

mos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba, desafiando

a Dios que me aniquilase con sus rayos, si existia. "

( SHT, 80 )

4.1.2. Una semántica de la tiniebla: hacia el conocimiento, el deseo y la

muerte. Orientación en lo Unheimliche.

Examinaré aqui la función de la luz ( una luz íntimamente conectada con la

sombra ) en tanto guía hacia una dimensión extra-ordinaria de la realidad. Di-

mensión marcada por el acceso a lo Desconocido, a lo Unheimliche ( lo no fami-

liar, lo otro, lo siniestro ) que implica también la vivencia de lo sagrado,

del erotismo y de la muerte, revelados o propiciados por una luz turbia o vio-

lenta que emerge de la oscuridad, que no es la nítida luz diurna, y que resuci

ta, incluso, el pasado.

La primera vez que Alejandra sube con Martin al Mirador ( la misma ocasión

en que ella se refiere misteriosamente a los ciegos ) los ilumina sólo el res-

plandor. Después del suicidio de Alejandra, Martín intentará repetir los cami-

nos recorridos esa noche en la oscuridad del caserón, munido de una linterna.

Ya no puede llegar al Mirador, que es un fragmento deformado de lo que fue:

"
un esqueleto ennegrecido por las llamas "

( SHT, 525 ) cuya muerte es eviden-

ciada, denunciada, por el juego alucinante de la iluminación nocturna:

Y cuando anochecia, sobre las paredes apenas iluminadas por el foco de

la esquina se abrían los huecos de la puerta y de la ventana como cuen-

cas de una calavera calcinada. "
( ibidem )

Pero Martin reitera al menos el trayecto que lleva a él:

"
Con una linterna hizo el mismo recorrido que un milenio antes habia he-

cho con ella por primera vez, en una noche de verano: bordeó el caserón

y caminó hacia el Mirador. "

( ibidem )

En vez de ingresar ahora en el ya devastado territorio del amor ( visión

casi feérica de la eternidad, de lo incorruptible, como apuntaró infra ) Mar-

tin avanza hacia el interior de 1a casa ( ámbito del pasado fantasmal, del

sueño, y también, por la extraña combinación y acumulación de sus objetos, de

la incongruencia y de la mezcla ):

" Entró por el pasillo aquel y a la luz de la interna, todo resultaba más

disparatado, más semejante a una casa de remate (...) Le pareció estar

ingresando en un sueño, como en aquella noche en que con Alejandra en-

traron por la misma habitación, sueño ahora ahondado por el fuego y

por la muerte.
"

( SHT, 526 )

77. Cfr. sobre el espacio en SHT, los artículos de Emilse CERSÓSTMO ( 1968 )

y Manuel CIFO GONZALEZ ( 1985 ).
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Esta
" excursión "

a la luz de la linterna, es una incursión "
en la gale-

ria de los retratos ( el de Trinidad Arias, en primer término ), Y una escucha

de los fantasmas, que no se ven - la luz es impotente para revelarlos -

pero si

se oyen: Alejandra misma lo llama y
" el alma de guerreros, de locos, de cabil-

dantes y sacerdotes fue entrando invisiblemente en la estancia y pareció que

contaban historias de conquistas y batallas "

( SHT, 526 ; cfr, hfra,"Conoci-

miento por el oido "

). Cuentan historias, cuentan la Historia.

El sentido de estos discursos fantasmales, el hechizo nocturno del caserón

que opera sólo bajo la luz equivoca, se pierde en cambio a la luz diurna:

"
A la luz del dia el caserón era todavia más disparatado que de noche,

porque con sus paredes derribadas y desconchadas, con los yuyos crecien-

do libremente en el jardín, con su reja enmohecida y su puerta casi cai-

da contrastaba con más fuerza que de noche con las fábricas y chimeneas

que destacaban detrás. "

"

La noche que habia pasado en aquella casa se le aparecía ahora, a la

luz del dia, como un sueño.
"

( SHT, 106 )

La fascinación de la casa Olmos depende no tanto de la vista sino del oido

( la voz de los fantasmas, la voz del abuelo Pancho que relata insaciablemen-

te la historia de la Legión ), Y del tacto ( es el único lugar dc encuentro

erótico para Martin y Alejandra. Pero las revelaciones del amor ( la eterni-

dad ) y de la Historia ( el tiempo ) sólo tienen lugar verdaderamente de noche.

Si el dia llega a traer también la consumación del amor fisico, ésta se acom-

paña de inutilidad y de guerra ( Cfr. pp. 203-204: la escena del amor-combate

vano tiene lugar, irónicamente, esa tarde de ” sol fuerte "
en que

" los as-

tros mostraban una conjunción favorable "
- 203 -; las divinidades del cielo,

en efecto, parecen influir poco sobre los gozos y las sombras de la tierra ).

El éxtasis amoroso, el "

palacio encantado " construido en el Mirador de noche,

por lo demás, se desvanece al alba ( Cfr. infra, Los poderes de transmuta-

ción "

)

A la luz de una linterna deberá subir Bruno al Mirador, cumpliendo el jue-

go siniestro pautado por Fernando, que lo obliga a traer la cabeza de Bonifa-

cio Acevedo custodiada por la anciana Escolástica ( cruel parodia ésta del

viaje heroico: un héroe cobarde, un tesoro-despojo y una anciana consumida y

demente como monstruo o dragón vigilante ).

La escena -

por ese mecanismo especular tan sólito en la narrativa de Sá-

bato - anuncia por un lado a Martín caminando con la linterna en su último via-

je al Mirador, y, por otro lado, retrocede hacia la imagen de Fernando, entran-

do con una linterna en la casa de departamentos de Belgrano y, una vez en el

cuarto de la Ciega, levantando el haz de luz hacia el rostro que lo aterra y

que provoca su desmayo ( Cfr. ambas escenas, SHT, 378-379 y 492-493 ). Pero si
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Fernando accede, luego du esa experiencia, a un conocimiento del mundo tenebro-

so, Bruno, en cambio, no contempla desde ese Mirador en el que no puede soste-

nerse, ninguna visión. Su fracasada búsqueda ( por lo demás, no voluntaria )

concluye con la huida. La luz cerrará a Bruno las puertas de la tiniebla y las

abrirá para Fernando quien, semidesvanecido, ve cómo '
un resplandor fosfores-

cente iba haciendo a la Ciega más visible en medio de las tinieblas." ( 378 )

La entrada a la casa de Belgrano está alumbrada por
" la luz equivoca" que

proyectaba en la escalera una sucia lamparita
"

( 366 ). Cuando Fernando,

que ha explorado la casa solo con su linterna, despierta en el cuarto de la

Ciega
"

Una débil luminosidad de amanecer entraba en la pieza por alguna par-

te
"

( 420 ). Al lograr salir del cuarto lo orienta en la oscuridad total la

frágil luz de su encendedor ( 422 ) que le concede una visión limitada, cerca-

na. Diversas luces indecisas lo van guiando:
"

una lejana luminosidad "

( 424 )

una débil luminosidad ( 425 ), la
" escasisima luz"del encendedor ( 427 ),

" cierta tenue luminosidad
"

( 433 ), una
"

remota luminiscencia
h

( ibidem ).

En este punto se repite ansiosamente el fihïíw {WS Cfxu de Edipo, personaje
l

con quien Fernando tiene tantas conexiones (
"

Entonces comprendí hasta qué

punto las palabras luz y esperanza deben de estar vinculadas en la lengua del

hombre primitivo
"

). Luego Vidal retornará a la gran planicie de sol desfalle-

ciente.

El itinerario de Sabato —

ya lo señalé - reitera en varios aspectos el de

Fernando. Está dominado, al comienzo, por la luz de la luna. Primero se trata

de la de una noche particular, transfigurada por los vidrios Uu colores del

jardin de invierno, filtrada por las nubes que a Veces la Ocultan. Después,la

luna deja de ser una luz en tránsito para concentrarse y adensarse hasta ocu-

par todo el tiempo y el espacio terrenos:

" Comenzó a pensar que no estaba en el parque de una vieja pero conocida

casa de Belgrano sino en el territorio de un planeta abandonado, un pla-
neta en el que no habia ni habría nunca más jornadas de sol, para siem-

pre librado a la lívida luz de la luna. Pero de una luna que en virtud

de su permanencia definitiva adquiria un poder sobrenatural, a la vez

dotado de infinita melancolía y de violenta, sádica pero funeraria se-

xualidad.
"

( AE, 421 )

Existen no pocas afinidades entre la concepción alquimica de lo lunar y fe-

menino78 y la que se delinea en esta cita, aunque aquí parecen registrarse ex-

plícitamente sólo las valencias negativas del simbolismo lunar. La luna también

guia el recorrido de Bruno por el cementerio de Capitán Olmos, a través sobre

todo, del poema de TRakl que cierra la novela como imagen del tránsito irrepa-

rable, pero también de una secreta comunión en la sacralidad (
"

Rs la voz lu-

nar de la hermana a través de la noche sagrada la que oye/ el peregrino/ el

78. Cfr. K.G. JUNG ( 1980 :
"

Luna
"

). Volveré sobre el tema de la sexualidad

femenina y su simbolismo en
" Conocimiento por el tacto .
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sombrio/ en su barca nocturna...", AB, 473 )

El primer descenso ( de Sabato adolescente ) tiene lugar a la luz de una "an-

tigua lámpara de kerosén
"

portada por Soledad, que los alumbra en los húmedos

pasadizos. El lugar del rito ( la caverna ) está iluminado por un farol también

antiguo,
" de los que se usaban en la época del Virrey Vértiz, que proporciona-

ba aquella mortecina iluminación
"

( AE, 418 ). A la sombra de esta luz que no

es la Luz, que ha transgredido la normalidad, la temporalidad del Dia (
"

en a-

quella soledad el tiempo no se le aparecía con los ritmos de la vida normal y

de la luz ", AE, 417 ) ocurre la ceguera-desfloración del ojo vertical.

El segundo descenso de Sabato se efectúa a la luz de una linterna ( como el

de Fernando ). Ya he señalado que no hay detalles sobre el recorrido de esta e-

tapa. El verdadero objeto del segundo trayecto es la llegada al término exte-

rior del laberinto, el ascenso hacia la luz. Primero esta luz se advierte co-

mo
" luminosidad que se filtraba desde alguna grieta en las alturas "

( AE,

421 ) Progresivamente se acentúa, pero no es una luz diurna: "
la luz no era

la que puede provenir de una jornada de sol sino más de un cielo iluminado por

uno de esos soles de medianoche que alumbran glacialmente las regiones pola-

res
"

( AE, 421 ). Volveré luego sobre este motivo del
"

sol nooturno ".

Sabato entra por fin en el sótano de una casa y trata de alcanzar la luz

que se vislumbra por las rendijas. Después de precipitarse entre la basura y

las ratas — anticipo de su transformación - logra salir al espacio abierto.

Pero desemboca en una zona ajena: un Buenos Aires fantasmal, donde los seres

son sólo imágenes y donde los sonidos han muerto. La luz de medianoche, el ¿gl

negro, parecería haberlo instalado en esa zona de la visión que R. JACKSON lla-

ma paraxial: área del campo óptico donde objeto e imagen parecen virtualmente

coincidir. Pero sólo virtualmente: '...in fact neither object nor reconstitu-

ted image reside there: nothing does. This paraxial area could be taken to

present the spectral region of the fantastic..." ( Op. cit. 19 )

En esta exploración del laberinto la luz - una luz ambigua, nunca plena, u-

na luz que convive con la sombra - es vehiculo de conocimiento vn dos sentidos:

carnal y metafísico; es también introductora en una dimensión inédita, desde

la cual aparece como ficción y espectro la realidad cotidiana. También ocurre

esto en el itinerario de persecución de la desconocida que posee los ojos de

María Etchebarne. Sabato sigue en la oscuridad a la mujer que alenba,literal—

mente, los mismos ojos de su maestra — cegados con ácido por un criminal des-

conocido —

, hasta que la ve cerrar tras de si un portal antiguo. Luego, como

entre sueños, rehará este camino:

Me levanté y comencé a recorrer de nuevo el trayecto que había hecho an-
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tes siguiendo a la desconocida, hasta desembocar en la pequeña calle de

Montsouris. Hice el último trecho rápidamente, y sin vacilar puse mi ma-

no sobre el picaporte de aquel portalón del siglo XVII. Ni siquiera me

sorprendí de que no estuviese cerrada con llave, así que entré en el gran

patio y, como si alguien me condujera, subi por un corredor apenas ilumi-

nado por una lamparita sucia y mezquina hasta llegar a una puerta. La abri,

Estaba todo a oscuras, pero un gemido dolorosisimo partía de alguna par-

te." ( AE, 288 )

La escena de la ceguera se repite aquí; la luz eléctrica, que Sabato encien-

de tanteando, sirve para mostrar a la mujer tendida en un diván, gimiendo con

las manos sobre los ojos. Estos descubrimientos aterradores bajo luces noctur-

nas pertenecen también a una dimensión distinta de la realidad ordinaria. Si

Sabato está absolutamente convencido de haber seguido a la desconocida y de ha-

ber contemplado su ceguera, sus amigos, Bonasso y Sux, afirman que ha pasado

la noche con ellos . Sin embargo, Sabato es capaz de reproducir su itinerario,

y comprueba incluso que la desconocida ha tenido un accidente y está en el hos-

pital. El hecho, incompatible con la legalidad natural, según la cual ningún

individuo puede estar en dos lugares al mismo tiempo, queda sin explicación.

Como en el caso del segundo descenso por los sótanos, hay un desdoblamiento;

es otro ( ¿ el vivo o el fantasma, el ser real o su apariencia licticia, la e-

sencia o el ícono, el eidolon ? ) el que se ha introducido en un espacio-tiem-

po paralelo a aquel donde transcurren las vidas ordinarias de los hombres y

que se le impone, por su evidencia emocional, como la " verdadera realidad ".

La luz mortecina conduce también hacia un ámbito infernal pero situado en

este mundo: el de la prisión clandestina a donde han conducido a Marcelo pa-

ra torturarlo:

siguieron por un corredor apenas alumbrado por una lámpara mortecina.

El olor era fuerte, como de baños, de excusados. Abrieron un calabozo

y lo arrojaron al suelo. La oscuridad le impedía ver, pero sentia olo-

res de excrementos.
"

( AE, 428 )

El reflejo de una luz que llega desde el cuarto contiguo favorece las en-

Soñaciones apocalipticas de Sabato ( el de Paris, 1938 ) que medita frente al

tubo de actinium. También esa luz recibe el calificativo de " mortecina ", y

como en todos los casos anteriores, se halla estrechamente vinculada con la

pre-figuración o la re-presentación de la muerte. En el tubo de actinium, por

lo demás, se producen
" furiosos cataclismos en miniatura "

que anuncian otro

cataclismo luminoso, parodia terrible de la luz divina, y superpuesto a su

ocurrencia:

Ahora, después de treinta años, vuelven a mi memoria esos días de París,
cuando la historia ha cumplido parte de los funestos vaticinios. El 6

de agosto de 1944, los norteamericanos prefiguraron el horror final en

Hiroshima. El 6 de agosto. El dia de la Luz, de la Transfiguración de

Cristo en el Monte Tabor.
”

( AE, 311 )
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Esto nos conduce a otras luces violentas que estallan en medio de la tinie-

bla: electricidad, rayos, explosiones ardientes. Me he referido ya ( cfr. su:

pri,
"

Espionaje y delación del otro
"

) al rayo divino, que penetra los cora-

zones humanos pero no abre los misterios del cielo para los hombres. Otros ra-

yos iluminan la Cloaca. Durante las uniones con la deidad de piel negra se pro-

duce "
una espantosa tormenta ": "

Entre relámpagos, en medio de una lluvia de

sangre ...",
" El aire electrizado y barrido por el huracán...",

" Sacudido

por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico, encendido por los re-

lámpagos, barrido por el huracán de sangre."
"

Hasta que la funesta luna ra-

diactiva estalló como un fuego de artificio: pedazos, como chispas cósmicas,

se precipitaron a través del espacio negro, incendiando los bosques..." (SHT,

446 )

Los relámpagos, por fin, consuman la destrucción del mundo por el fuego:

el fuego ( ¿ purificador ? ) que consumirá a Vidal y a Alejandra, el fuego

que incendia las iglesias de Buenos Aires, el que arroja el dragón visto por

Natalicio Barragán. El fuego está siempre en el final ( plenitud y disolución)

y es, para Fernando, la gran metáfora del destino humano:

"
Los hombres, por el contrario, se mueven como sonámbulos hacia fines que

muchos seres intuyen 05curamente; pero a los que son atraídos como la

mariposa hacia la llama.“ ( SHT, 418 )

El fogonazo, el estallido luminoso, acapara aún otras reverbcraciones se-

mánticas. Se trata, para Martín, de la única descripción posible de su amor

por Alejandra:

No sé nada, no entiendo nada — decia de pronto - Aquello con Alejandra
era...

(...--)

Muchas veces pensé que era como una serie de fogonazos, de...

Buscaba la comparación.
— Como estallidos de nafta en una noche oscura, en una noche tormentosa.."

( SHT, 460-61; cfr. también, 48 )

El relámpago y el fogonazo aparecen asimismo, súbitamente, como orientado-

res en la oscuridad, como reveladores del sentido oculto de las cosas, luz

de conflagración, luz de distincién en un mundo que se caracteriza por lo con-

fuso.

Dice Castel:

Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que ilumi-

nan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas co-

sas.
"

( ET, 40 )

Y Fernando Vidal:

Un poderoso relámpago me deslumbró y por un instante tuve 1a vertiginosa

y ahora inequívoca revelación: i ERA ELLA ! En aquel instante fugaz mi

mente era un torbellino (...) Pero aquel instante de lucidez fue apenas
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un relámpago que iluminó los abismos. Luego perdí el sentido de lo coti-

diano, el recuerdo preciso de mi existencia real y la conciencia que es-

tablece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir..."

( SHT, 444 )

Esos relámpagos son los que, para Sabato, permiten vislumbrar en décimas

de segundo los grandes abismos sin fondo "

( SHT, 306 ). Son los que proporcio-

nan al escritor la materia de su escritura, la forma de su escritura, y defi-

nen asi un estilo fragmentario y violento, que no es deliberado ( la
"

obra

de arte
"

) sino explosión condicionada por las potencias tenebrosas
"

("Ha-

cia la tarea con descreimiento, tanto me daba esa página como cualquier otra:

todas eran imperfectas y torpes: en cierta medida porque cuando escribo ficcio-

, . .

nes operan sobre m1 fuerzas que me obligan a hacerlo y otras que me retienen o

me hacen tropezar. ", AE, 24 )

Las revelaciones de la oscuridad ( las que hace R. ), la manifestación ilu-

minadora del destino, tienen la forma de estallidos ardientes ( — de significa-

do ambivalente - ) que encandilan y asi anulan la visión :

"

No fue una iluminación sistemática y organizada sino como explosiones de

tanques de nafta en un basural nocturno, en que de pronto me era imposi-
ble ver, encandilado por los estallidos, mientras me sentía chapotear
en barro y excrementos.

"

( AE, 281 )

El recuerdo de la
"

bestia llameante "
cae sobre Natalicio Barragán

"
como

un rayo en una noche pesadisima y turbia "

( AE, 443 )

Castel ha creido ver solucionarse el enigma de la infidelidad de Maria en

una noche cortada por los relámpagos:
"

La tormenta estaba ya sobre nOSOztrOS,

negra, desgarrada por los relámpagos y los truenos
"

( ET, 132 ); relámpagos

que exhiben también, irónicamente, el paisaje que ha sido común a los amantes,

después del crimen — como la mirada del Dios bíblico pudo haber iluminado a

Caín —.

La electricidad, la de5carga violenta que emana de los cielos y del cuerpo

se conecta también profundamente con el erotismo: un eros vivido como fascina-

ción arrasadora y principio de la muerte.La luna radiactiva y amarillenta, el

aire eléctrico, presiden el despertar de la sexualidad de Alejandra; anuncian

la tormenta y los relámpagos del dia siguiente, que se descargarán sobre el es-

cenario de la provocación erótica a Marcos Molina y el desafio a Dios ( SHT,

75-76 ); la luna radiactiva rige también la tormenta cósmica de la Cloaca y

-

ya lo he citado — el ingreso de Sabato al laberinto subterráneo.

El erotismo y la catástrofe, el incendio total, el cataclismo ( en un
"

ca-

taclismo "
se convertirá la cabeza de Martin después del incendio del Mirador)

signan el amor de Alejandra y Martin, y también la cohabitación de Fernando

y la Diosa, vinculando asi en perturbadora unidad de sentido a las dos pare-

jas, a los dos ámbitos: el superior y el inferior, Buenos Aires y la Cloaca,
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el presente, con el Génesis y las Postrimerías. Y es Alejandra la que los co-

necta.

Para volver estrictamente a la imaginería del erotismo, puede comprobarse

que todos los contactos eróticos ( experimentados en su mayoria como numino-

sos ) se describen por apelación a la electricidad. Una descarga eléctrica "

sacude a Alejandra cuando escucha de labios de Martín ( mientras éste apoya

sus manos sobre las caderas de la muchacha ) la palabra ciegos, que cifra sus

vinculos con lo tenebroso-numinoso y su relación pasional con Fernando, la

cual, por su carácter de incesto, es una profanación y una violación del ta-

bú, ha ingresado en la zona
"

maldita
" de la sacralidad ( cfr. infra,

"
Cono-

cimiento por el tacto
"

)

Una
"

gran descarga eléctrica " fulmina a Alejandra niña cuando el padre An-

tonio ( muy semejante a su propio padre ) acerca a su mejilla una mano (meta-

forizada en murciélago ) cuyo contacto es
" caliente y asqueroso ".

La electricidad marca los contactos de Fernando con el mundo femenino de

la ceguera. Cuando se topa con la Ciega en la casa de Belgrano — dice Vidal -

"una helada corriente eléctrica sacudió mi cuerpo
"

( 378 ). La figura de ELLA-

Alejandra le parece

" irradiar un fluido eléctrico que llegaba hasta mi cuerpo y despertaba
mi lujuria.

"

"
Y cuando por fin sus dedos tocaron mi piel, fue como la descarga eléc-

trica de la Gran Raya Negra que habita en los fondos submarinos. "

( SHT, 464 )

La electricidad y las prácticas sexuales aparecen también en la prisión de

Marcelo, pero como instrumentos de tortura, vehículos por los cuales se inten-

ta arribar a un
" conocimiento "

— no precisamente metafísico —

en un sentido

inmediato: se trata de obtener información acerca de las actividades de la

guerrilla con el fin de aniquilarla. Pero, más allá de la finalidad inmediata,

opera aqui - como en otras situaciones, sobre todo relaciones eróticas, de la

novelistica sabatiana - una concepción sádica del mundo: poseemos al otro, lle-

gamos a él, sólo en la medida en que lo destruimos, en que le ocasionamos do-

T
lor.

a

Con el erotismo y la sacralidad ( en tanto experiencia de un poder o
"

mana"

sobrehumanos ) se asocia especialmente la fluorescencia o fosforescencia. Un

resplandor fosforescente rodea a la Ciega en el cuarto de Belgrano, una
"

pe-

79. Cfr. Georges BATAILLE ( 1959 y 1964 ). Cfr. también el articulo de Lupe
RUMAZO ( 1972 ) sobre la presencia del sadismo en Sábato. Dice allí RU-

MAZO:
"

Del mal como absoluto, como inclinación dificilmente desafiable,

se va, como es obvio, a una aceptación materialista de la vida, a una pon-

deración del instinto de muerte, a la búsqueda del otro — el mal se ejer-

Cita en el semejante, en el otro —

y al encuentro, en el justo vértice, de

los términos opuestos. Habría en el ejercicio del mal tanto una voluptuosi-

dad como un terror, tanto un espasmo de vida como uno de muerte,
"
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numbra fosforescente "

cir3unda la gruta donde entra Fernando en su primera vi-

sión ( SHT, 383 ); el Ojo-Omphalos de la Deidad ( centro cósmico, cavidad ute-

rina ) es también fosforescente, y su difuso fulgor — aventura Fernando — es

acaso producido por algas, luminosidad fantasmal pero poderosa, semejante
a la que en las noches de los trópicos, navegando sobre el mar de los Sar-

gazos, había entrevisto yo mirando con ahinco hacia las profundidades o-

ceánicas. Combustión fluorescente de algas que en el silencio de las fo-

sas submarinas alumbran regiones pobladas de monstruos; monstruos que no

salen a la superficie sino en insólitas y temibles ocasiones, propagando
la consternación entre los tripulantes de las barcas que tienen la fatali-

dad de pasar en sus cercanías; sucediendo que esas tripulaciones enloque-
cen y se arrojan al agua, de modo que las naves, abandonadas a su suerte,

como mudos testigos de la calamidad, navegan luego durante años o déca-

das, a la deriva, fantasmales y ambiguas..." ( SHT, 439 )

La luz fantasmal ( volveré sobre este punto ) tiene la condición de fasci-

. l - u .

nar y horrorizar, es arcana y anomala, devela al monstruo: lo arcaico, primi-

tivo, alienum, en fin, y ejerce también poderes metamórficos: guarda en su

profundidad la causa de la locura de las tripulaciones: lo monstruoso, lo alie-

num que aliena, que enajena de la "

normalidad "; transforma a Fernando en

pez merced a un proceso que lo convierte primero en monstruo: híbrido entre

la criatura del mar y el hombre. Bajo esta luz incierta — tan [intasmal como

. n . I .

poderosa — Fernando resume la memoria de su Vldd ( en imagenes ), realiza una

exploración del espacio interior ( cfr. infra ) similar a la que abre el Infor-

me. La condensación del tiempo se ejerce a partir del centro de luz que atrae

hacia si el fluir temporal como el centro de un torbellino y procede a la pér-

dida del conocimiento ordinario que cede lugar a una inmersión total, a una

suerte de unio mystica :

“

la sensación de haber entrado por fin a la gran caverna y de haberme hun-

dido en sus aguas cálidas, gelatinosas y fosforescentes.
"

( SHT, 441 )

La fosforescencia del cuarto de la Ciega se concentra luego en la aparición

femenina ( ¿ Alejandra ? ) que permanece innominada y que remite nuevamente a

los
"

fondos submarinos
"

( pp. 443-444 ).

Si el relámpago, el rayo, el estallido, generan luces distintas y que dis-

tinguen, cortan la tiniebla, separan la oscuridad del resplandor, la fluores-

cencia ( luz unitiva, luz femenina ) no dibuja los contornos, engloba en si

la sombra en su difuminación. Es también una figura oximorónica, como el sol

nocturno ( Cfr. infra ). Conjuga sombra y luz, aguas y fuego; os una nueva

II

burning fountain

90. H1 oximoron da título, precisamente, al libro de Philip WHHHLWRIGHT so-

bre el simbolismo ( 1982 ) que cito en luBLIOGRAb'IA.



La desnudez fosforescente es también el rasgo distintivo que Sabato atribu-

ye a Soledad, y que dos veces narrativas reiteran ( Ae, 273 y 415 )

El sol negro, sol nocturno, sol de medianoche, se menciona varias veces en

los textos de Sábato. La primera, como metáfora de la única carta extensa

que María envia a Castel:

"
La llegada de la carta fue la salida del sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno.
"

( ET, 59; el subrayado es del autor )

La luz nocturna, en efecto, es la única que puede emanar de la ambivalente

María, nudo de contradicciones, cifra de una plenitud en cuyo seno crece la

disolución, el tiempo quieto, sin transcurso,
"

hecho de infancia y de muerte"

( ET, 102 )

El sol nocturno ilumina también el inmenso lago en el que se mueve trabajo-

samente Fernando y determina el avance de éste/quianpor un imperativo fatídi-

co, debe alcanzar la gruta antes de que el sol se ponga. Sol que arroja una

"

equivoca y fantasmal luminosidad
"

( SHT, 380 )

En Abaddén se alude al sol negro, con motivo de una entrevista hecha a Sa-

bato por el joven del Busto, fotógrafo (
" Grabador de luz ", advierte Sabato )

preocupado por las secretas conexiones entre el mundo superior ( evocado por

su propio apellido: parte superior del cuerpo ) y el mundo inferior ( las ra-

tas, la tiniebla ). Al hablar con él sale para Sabato el sol negro , como

ha salido para Castel con la carta. Es que, como el "sol oscuro”, la conversa-

ción se refiere también a la problemática del vínculo de los opuestos, que ob-

sesiona a ambos interlocutores: los hilos secretos que unen la luz con las

tinieblas, el arriba con el abajo:

"

Mientras hablaba con del Busto todo comenzó a ordenarse, desde el caos

empezó a salir la luz, el sol negro, e inevitablemente empezaron a ha-

blar de las cuevas y subsuelos, de los ciegos.
"

( AE, 312 )

Por último, como ya lo he señalado supra, la luz que guía el itinerario

de Sabato por los sótanos, parece provenir de un
"

sol nocturno ",
"

uno de

esos soles de medianoche que alumbran glacialmente las regiones polares
"

( AE, 421, el subrayado es mío )

La ambivalencia ínsita en la elaboración sabatiana de la luz como elemento

. Í . l u n I I

Simbolico se extrema aqu1 en el ox1moron z prec1samente en uno de los mas cla-
”

1. 0 . . .

SlCOS, consagrado por Nerval . La inten51dad poética llega a su extremo en

. . . 81
.

esta figura, que ha Sido conSiderada por Jean COHEN como matriz de todas

81. El mismo oximoron aparece paródicamente utilizado por Quique para referir-

se a la personalidad depresiva de un personaje caricaturizado, Coca,
"

pa-

ra quien el único sol que existe es el sol negro de Nerval "

( AE, 51 )

82. En
" Teoría de la figura

"

( 1975 ). Rosemary JACKSON se extiende especial-
mente sobre la relación entre el oximoron y la literatura fantástica: "What

emerges as the basic type of fantasy is the oximoron, a figure of speech
which holds together contradiction and sustains them in an impossible uni-
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las otras, arquetipo de la violación del principio lógico de no contradicción,

conjunción escandalosa de términos contrarios ( A opuesto o contrario a Z ),

que por ende - en un paradigma binario - son también contradictorios.

Luz y oscuridad convergen en la unidad impensable, la luz pervirtiendo su

propia esencia se hace tenebrosa, su calor se vuelve hielo, el día, noche po-

lar. Este punto donde los opuestos llegan a su máxima tensión y a la vez pa-

recen anularse mutuamente, marca la asimilación a1 mundo de la ceguera, donde

ya no rigen las categorias diurnas, racionales y usuales del mundo ordinario,

sino otras; donde los contrarios se intercambian, donde la visión es ciega, y

la ceguera es otra suerte de visión. Ocurre aqui ( como señala Laura CERRATO

- 1985 - comentando a J. COHEN ) una "'transformación cualitativa'de la rea-

lidad a que el lenguaje se refiere ". No sólo se trata de "

la fractura de

nuestros esquemas sintácticos, semánticos y emocionales
"

, sino de "una frac-

tura vital y de 1a percepción total, un satori por la palabra, en donde el re-

ferente también deje de ser unívoco..." ( 64 ). Y esto se logra en el oximo-

ron quizá más claramente que en ninguna otra estructura metafórica, mediante

la interacción ( RICOEUR, Max BLACK ) de los significados opuestos, no median-

te la mera sustitución retórica.

Conviene recordar, a propósito de todo esto, el empleo del sol negro en el

lenguaje del simbolismo alquimico, que presenta a la sombra como inseparable

de la luz, como emanante de la misma luz. Esta sombra ínsita en el sol torna

su resplandor equivoco, sulfuroso, dotado de un poder de corrupción que, sin

embargo, es fecundo porque retrotrae a la prima materia,
" c'est 5 dire á la

mort que l'homme doit franchir s'il veut étre replacé dans l'état originel

des éléments simples ( c'est a dire de la matiére premiere ) et dans la nature

immaculée du paradis primitif.
"

( JUNG, 1980 : 141 ) Como el sol negro, arries-

ga JUNG en una especulación metafísica, el Si mismo - esto es, Ja totalidad

psíquica - es una coincidentia oppositorum:
" Il est donc Clair et obscur et,

en méme temps, ni l'un ni l'autre. "

( JUNG, op. cit., 150 )

4.1.3. Una exploración del espacio interior.

Me referiré aqui brevemente a ciertos usos metafóricos de la luz que apa-

recen en ET y en SHT. En estos casos la luz es reflejo, rayo o foco que revela

un espacio interno: la "
cabeza ", el " cerebro ", la " memoria ".

La memoria , dice Castel,

"...es para mi como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la

vergüenza." ( ET, 11 )

" Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que ilu-

minan algunos corredores.
“

( ET, 40 )

ty,\Vithout progressinq toward synthesis.
" (A9)
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"
Fue como si las imágenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente

bajo la luz de un foco monstruoso. Mientras me vestía rápidamente pa-

saron ante mí todos los momentos sospechosos.
"

( ET, 120-121 )

Conviene notar que el "
museo ", el " laberinto oscuro “, aqui sólo pos-

tulados como espacios mentales, reaparecerán en la Cloaca y en los laberintos

subterráneos de SHT y AE, como espacios
" reales ", visitados efectivamente

por el personaje, aunque se trate de "
otra

" dimensión de la realidad, o de

.
. / .

la "
zona parax1al ", espectral, propia del modo fantastico.

Por último, en el Informe sobre Ciegos, la luz concentra todo el espacio-

tiempo de la vida vivida ( microcosmos que tiene algo de Aleph ) ante los ojos

de Vidal, el condenado. Visión similar —

ya lo he señalado - a la que accede

poco antes de sumergirse definitivamente en las aguas cálidas del Ojo:

"
¿ Cuándo empezó esto que va a terminar con mi asesinato P Esta feroz

lucidez que tengo ahora es como un faro y puedo aprovechar un inten-

sisimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo caras, ratas en

un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros:

muevo el haz X veo cosas más lejanas: una fuente en la estancia, una

bochornosa siesta, pájaros y ojos que pincho con un clavo. Tal vez

I . I f l l

ahi, pero qu1en sabe: puede ser mucho mas atras, en epocas que ahora

no recuerdo, en períodos remotisimos de mi primera infancia. "

( SHT, 289; los subrayados son mios )

Nótese el paralelismo de esta escena y el desfile de "

imágenes de pesa-

dilla
"

que experimenta Castel y que lo decide al crimen, asi como a Vidal es-

ta reunión del espacio-tiempo en su otra visión limite, le confirma la cerca-

nia de su propia muerte. Visiones ambas, a la vez retrospectivas y proféticas.

4.1.4. Identificación con el semejante solitario.

El espionaje del otro puede transformarse en una indagación menos policial

que intenta, si, despejar el misterio de la otra vida, pero que supone también

una aproximación solidaria a un prójimo ( próximo ) que las circunstancias man-

tienen distante.

En SHT, tres personajes ejercen esta
" adivinación por la luz "

que es asi

mismo un acercamiento. Primero Alejandra, que desarrolla, desde el Mirador, y

a partir de la luz nocturna de la ventana, una especie de metafísica y de an-

tropologia filosófica: el hombre ( microcosmos ) como misterio que la luz no

devela, sino que plantea y propone:

Mirá la luz de la ventana, en aquella casita - comentó Alejandra, seña-

lando con su mano — Siempre me subyugan esas luces de la noche: ¿ se-

rá una mujer que está por tener un hijo ? ¿ O a lo mejor es un estudian-

te pobre que lee a Marx ? Qué misterioso es el mundo. Solamente la gen-

te superficial no lo ve. Conversás con el vigilante de la esquina, le

hacés tomar confianza y al rato descubrís que él también es un miste-

rio.
"

( SHT, 85 )

Este misterio —

que de pronto hace del vigilante otro enigmático ser vi-
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gilado - se conecta con e] abuelo Pancho, el depositario del pasado, que intro-

ducirá a Martin en ese mundo fantasmal y que,
" de noche, sobre todo, se des-

vela y se pasa todo el tiempo con la lámpara encendida, pensando.
"

( SHT, 85 )

Recuérdese que su silla de inválido, además, está colocada "
a la luz de una

ventana que daba a la calle ", quizá más que para contemplar el mundo ( como

no sin ironia se dice aqui ) para ser contemplado - ente marginal, residuo,

fragmento de un pasado mayor
—

por los habitantes de un mundo ya externo y ex-

traño.

La luz en la ventana emerge nuevamente en la mirada de Martin:

"

Contempló el Kavanagh, donde empezaban a iluminar ventanas. También allá

arriba, en el piso treinta o treinta y cinco, acaso en una pequeña pie-
cita de un hombre solitario, también se encendia una luz. Cuántos desen-

cuentros como el de ellos, cuántas soledades habria en aquel solo rasca-

cielos. "

( SHT, 265 )

Esta vez Martin mira desde abajo, no ya antes de unirse con Alejandra, si-

no cuando está a punto de separarse de ella para siempre. Aqui no es la pregun-

ta por el misterio del otro lo que domina la contemplación, sino más bien la

certeza de que el otro es el espejo desolado de uno mismo. La luz, siempre a

través de la ventana, a gran distancia, no puede reparar las soledades mutuas,

ni siquiera mostrar al hombre supuesto que se ampara-encarcela tras de la ven-

tana.

Por último, es Bruno quien elabora el tema de la luz solitaria como máscara

o simbolo de Georgina: ella es 1a casa donde de noche alumbra una luz única,

la sonrisa es en su rostro como
" la suave iluminación de una vela que se en-

ciende en una sala oscura, silenciosa y triste "

( SHT, 474 ). Ahora la evoca-

ción de la luz es metafórica, imaginaria, pero arrastra, como en las palabras

de Alejandra, una serie de interrogaciones acerca del misterio del solitario.

La única variante seria que esta luz es utilizada para poder hablar de Geor-

gina. Con todo, hay una adición engañadora, tramposa:

a O será uno de esos seres solitarios y a la vez temcrosos que sólo resis-

ten la soledad con la ayuda de ese gran enemigo de los fantasmas, reales

o imaginarios, que es la luz ?
"

( SHT, 474 )

Sin embargo, esa luz de la ventana ficcional es también una aparición, un

fantasma: el fantasma del otro que ella anuncia, sustituye, pero no delata: el

espejo en que el contemplador ( Alejandra, Martin, Bruno ) se miran; el inasi-

ble objeto del deseo para Bruno: Georgina misma, que es la luz tras el vidrio,

la casa solitaria y la persona que la habita.

Es interesante notar, además, la situación simétrica de las meditaciones de

Alejandra y Bruno en el espacio textual: la de Akjandra, 85 páginas después del

comienzo; la de Bruno, 84 páginas antes del fin.

En AE, también la luz entrevista en otra morada humana permite imaginar a
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los que están dentro de ella. Pero esta vez no se trata tanto de establecer a-

finidades posibles, sino de marcar distancias y contrastes. Las luces del bar-

co engalanado y del departamento familiar en el fin de año, que Marcelo con-

templa desde la calle, le señalan, no ya al solitario que vive en el desamparo

y a quien se puede com-padecer, sino que muestran las zonas de la fiesta y de

la ilusión ( la dis-tracción ) que el muchacho, comprometido con otra concep-

ción de la vida, desea evitar. El permanece, por su parte, con Ulrike, como el

náufrago
"

en una pequeña isla en medio ¿auncxéam)tempestuoso
"

( AE, 425 );

esto es: la existencia
" autJéntica ", el ámbito central con respecto al sen-

tido de la vida; marginal y periférico en cuanto a los centros de poder social,

que contrasta con el mundo civilizado ", donde la renovación es ficticia, y

el tiempo es arrebato y velocidad. El recuerdo del barco y el festejo del Año

Nuevo vuelve irónicamente en medio de la tortura, cuando la luz ha dejado de

ser la referencia que lo conecta con el mundo externo:

"
En ese momento habría novios de la mano, augurios de felicidad, risas, los

barcos tocarian o habrían tocado las sirenas. Año Nuevo, vida nueva.¿ O

habrán pasado ya varios días ? ¿ Qué dia será ? Alli era siempre de no-

Che. "

( AE, 437-438 )

Nacho Izaguirre, a punto de suicidarse, observa el reflejo de las luces del

alba sobre los vidrios de los edificios:

"

Desde allá arriba, su vista nublada empezó a ver los primeros y tímidos

anuncios de la aurora, que con silenciosa modestia iban situándose en

alguna nube, sobre los vidrios de las torres que se habian construido

entre los restos de las viejas casitas, en algún techo lejano: esas

ventanas que se abren con lentitud y cierta renovada esperanza en la

casa donde acaban de llevarse al ataúd. "

( AE, 440 )

Esta situación límite es similar a la de Castel, que contempla al mundo

desde la ventanita de la cárcel. En medio de la desesperación, la luz remite

por fin a la esperanza; en medio de la soledad, alude al otro; desde la caver-

na negra, desde la muerte próxima, se ve la cotidianeidad y la continuidad de

la vida. La presentación de los opuestos no concluye empero,en la antítesis

irremediable y absoluta. Nacho decidirá vivir; Castel escribirá desde el en-

cierro buscando, todavía, el intérprete que pueda salvarlo.

Bruno, ajeno ya a su propia casa natal, extraño en la tierra "

( como el

alma humana en el poema de Trakl que se transeribe a continuación ) ve a su

vez luces de extrañamiento, luces de otros, en el antiguo hogar:

Sus pasos lo llevaron calladamente en la noche hacia su casa de la niñez,

ahora de otros. Habia luces, dentro. Quiénes eran aquellas gentes ?
"

( AE, 473)

Esta escena — la última del libro - marca asi la condición de exilio como

esencial del ser humano. El que mira, y los contompladores, se identifican al

cabo en esta categoría existencial: extraños unos para otros, emtraños todos
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en un mundo donde el hombre ha caido y donde será hasta el fin de sus dias un

desterrado perenne.

4.1.5. Metáforas del desciframiento.

La luz - a menudo unida con la escritura - es instrumento metafórico del

desciframiento de hechos o personas, figuras del enigma del destino o de la

identidad:

"

aquella trivial entrevista [ la de Alejandra con Bordenave l, que habría

desaparecido totalmente en la nada de los episodios sin significación si

los acontecimientos finales no hubieran arrojado una suerte de inespera-
da y horrenda luz sobre esa especie de manuscrito olvidado.

"

(SHT, 224 )

La metáfora del pasado como manuscrito que la memoria relee e ilumina, es

peculiar de la imaginería sabatiana, y ha ocurrido ya en el texto de SHT, cuan-

do Martin trata de recordar sus primeros y fugaces encuentros con Alejandra

( cfr. infra, La escritura: ver, dar cuerpo
"

). Es importante notar que es-

te
" manuscrito "

se concibe como modificable desde el presente (
" forma habi-

tual en que el presente influye sobre el pasado modificándolo, enriqueciendo-

lo y deformándolo con indicios premonitorios ", SHT, 229 ). Concepción del tiem-

po fluido y del texto fluido que se aplica sobre todo al significado ( móvil,

en perpetuo afinamiento ) de los hechos. La infinita interpretabilidad de todo,

puesto que nada -

para el causalismo del hasard objectif sabatiano - es insigni-

ficante ) obsede permanentemente a los personajes de Sábato que tematizan, con

su insaciable re-construcción de la realidad, la naturaleza simbólica de la

escritura, de la misma escritura que ellos integran.

La luz descifradora o de-veladora vuelve en otras oportunidades. El primero

en usar la metáfora lexicalizada
" echar luz "

-

para ser justos - ha sido

Castel; por ejemplo, para señalar de qué manera la deformación de los rasgos

originales en el familiar o pariente contamina la esencia del primer indivi-

duo:

la luz levemente ridícula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto

había admirado." ( ET, 20 )

Vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque intui que echarian luz

sobre muchas cosas que estaban ocurriendo y sobre otras ideas que estaban

por reforzarse.
"

( ET, 104 )

A pesar de la lexicalización sufrida por
"

echar luz ”

( ya una frase hecha )

en un contexto donde las alternativas de la luz y de la sombra se marcan cons-

tantemente, la metáfora se re-semantiza, se hace nuevamente vivida y visible; el

lugar común se vuelve extrañamiento. Recuérdese además que, según GENETTE " la

figure est dans le détour et la mode ( l'usage ) n'efface pas le détour "

(1969:

139 ). El contexto actúa sobre ese détour ya sólito como una fuerza re-motivado-

ra, tornando nuevamente al lengLBjesensible ( Op. cit., 149 )
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En SHT, Fernando y Bruno vuelven a emplear la expresión:

"

aunque estos hechos proyecten una luz desagradable sobre mi propia vida

( SHT, 310 )

"...ya que esos episodios echan alguna luz sobre la personalidad de Fernan-

do, aunque no sea mucho más que la que pueda echar sobre la esencia del

diablo el conocimiento de alguna de sus perrerías tragicómicas.
"

(SHT,471)

“ Seria imposible iluminar algunos ángulos de la personalidad de Fernando

sin contarle siquiera someramente lo de Georgina.
"

( SHT, 468 )

( los subrayados son míos )

De todos modos esta luz ( cfr. p. 471 ) es, como todo lo óptico, de-ficien-

te, in-suficiente para aclarar el enigma último de Fernando y en general, de

toda personalidad.

La luz que corta la noche y enfrenta al hombre con su destino ( aquí en

forma de escritura, de nombre clave ) aparece al comienzo de AE, como pre-figu-

ración del papel que la luz — guía en la tiniebla — asumirá en posteriores i-

tinerarios:

"
Me dirigí hacia el Centro por la primera calle tranSVersal. Manejaba tan

distraído por la entrega del libro y por la impresión de la mirada de a-

quel niño que, sin comprender cómo, me encontré en una calle cortada. Ya

era bastante oscuro y tuve que iluminar con los faros para ver el nombre.

Quedé sobrecogido: ALEJANDRO DANIEL.
"

( AE, 26 )

Danel es el oficial que descarna el cadáver de Lavalle en SHT, y esa escena

es también el único objeto de las correcciones de Sabato, que se resiste a en-

tregar la novela para ser impresa. De alguna manera, Danel es también el sim-

bolo de la escritura y de la tarea de escritor que a Sabato le ha tocado en

suerte: manifestar lo oculto, lo que los ojos no ven, atravesando la putrefac-

ción, el reino de la muerte, las fronteras del cuerpo.

4.1.6. ¿ Reconocimiento del espacio habitual ? Hacia lo " familiar ".

La luz es una ambigua guía en el mundo de la Cloaca, en la zona de lo En;

heimliche que se identifica por fin con lo más familiar y antiguo: el útero,

las entrañas maternas. Pero es también la que conduce hacia otra clase de fa-

miliaridad: la de lo cotidiano; es decir, la que desanda ese camino recorrido

en el sueño:

Pues no nos despertamos de golpe sino en un complejo y paulatino proceso

en que vamos reconociendo el mundo originario como quien viene de un lar-

guísimo viaje por continentes lejanos e imprecisos, y en que después de

siglos de existencia oscura hemos perdido la memoria de nuestra existen-

cia anterior, y sólo recordamos de ella fragmentos incoherentes. Y des-

pués de un tiempo inconmensurable, la luz del día empieza tonuemente a i-

luminar las salidas de aquellos laberintos angustiosos y entonces corre-

mos con ansiedad hacia el mundo diurno. Y llegamos al bordo del sueño

como náufragos exhaustos que logran alcanzar la playa después de una lar-

ga lucha con la tempestad.
"

( SHT, 518-519; el subrayado us mío )
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Algo similar le ocurre a Castel cuando las luces del alba lo despiertan de

sueños atroces. Al amparo del día, el pintor reconoce -

recoge- los fragmen-

tos de lo vivido los dias anteriores, los restos de las pesadillas, y recompo-

ne todo en un paisaje integral; paisaje que también es un náufrago salvado de

las aguas violentas:

"

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a o-

tros que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstitu-

yéndose, aunque con la tristeza y la desolación que tienen los paisajes

que surgen de las aguas.
"

( ET, 109 )

La actitud del que llega del sueño — señala Bruno - es la misma que la de

Saint-Exupéry cuando, en medio de una tormenta y casi sin combustible, divi-

sa una
" débil lucecita

"

en la costa africana donde finalmente aterriza. Asi

los objetos familiares son para el que despierta
" conmovedores luces de la

costa
"

( SHT, 519 )

Este mismo papel de la luz-guía, lo cumple para el ciego el ruido familiar:

H
En esos momentos E los ciegos 1 son solitarios e impotentes. El simple
tic-tac de un reloj puede ser como una lucecita en lontananza, esas lu-

cecitas que en los cuentos infantiles divisa el héroe aterrorizado cuan-

do se creia perdido en medio de la selva. "

( SHT, 319 )

El motivo del náufrago, o el arribado a un territorio desoonocido, se ree-

labora en AE, pero con ciertos matices inquietantes. La luz ya no equivale,

simplemente, a lo usual,familiar, hogareño; no evoca la seguridad del día, se

ha vuelto de nuevo extrañante, nocturna:

"

Un gran desasosiego comenzó a apoderarse de su espíritu, como si en me-

dio de un territorio desconocido cayera la noche y fuese necesario o-

rientarse con la ayuda de pequeñas luces en lejanas chozas de gentes

ignoradas, y por el resplandor de un incendio en remotos e inaccesibles

lugares.
"

( AE, 11-12; los subrayados son mios )

Hasta que, por fin, la metáfora por excelencia del encuentro con lo fami-

liar ( Das Heimliche ) se distorsiona, se crispa, gira radicalmente indican-

do la internación del sujeto en la zona prohibida, en la región riesgosa de

lo Unheimliche:

" Si, pude aterrizar, aunque el lugar era inhóspito y desconOCido, aunque

las débiles luces que me condujeron y despertaron en mi una temblorosa

esperanza podian pertenecer a un territorio de canibales. "

( AE, 27 )

4.1.7. Las apariciones fulgurantes y llameantes.

Esta es una modalidad de relación con la luz que se inaugura en Abaddón.

Hay varias apariciones llameantes: la de Alejandra, que se revela a Sabato en

el sueño exigiéndole cumplir con el deber del escritor,
"

como una antorcha

viva "

( 107 ), la de Agustina, transmutada en
"

una llameante furia "

( 406 ),

cuya misión es aproximadamente la misma: reprochar la " caída "
de Sabato, el
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abandono de su lucha por lo absoluto. Por último, y en el principio, está el

monstruoso dragón que se manifiesta a Natalicio Barragán:
" llameaba en un a-

bismo de tinta china ", "echaba fuego por las fauces de sus siete cabezas "

( 12 y 13 );
" ahí estaba, lanzando fuego por sus fauces "

( 444 )

Otras apariciones, en cambio, se caracterizan por el fulgor. Un fulgor des-

lumbrante rodea al rostro de Cristo que Se le muestra a Barragán, mirándolo

con
"

una mezcla de pena y de severidad "

, recordandole también a él su deber

de profecía.

El fulgor es asimismo la luz mágica que corresponde a1 tiempo pasado del

circo ( la " edad de oro
"

) en el recuerdo de Carlucho:

" Carlucho se ha puesto de pie y empieza a iluminarse en el crepúsculo, mien-

tras un mágico resplandor se desprende de su malla blanca como la nieve.

Allí están los cinco hermanos Lopresti, poderosos y radiantes bajo los fo-

cos de color...Allí están ahora todos alineados y saludan con gracia al

público que los aplaude y luego la luz empieza a apagarse y el circo vuel-

ve a ser el quiosco de diarios y cigarrillos.
"

( AE, 163 )

La revelación del Cristo es la única epifanía positiva que la luz conduce

en la obra de Sábato, aunque el bondadoso rostro de Jesús conmine, sin embar-

go, a Barragán, a profetizar la necesaria destrucción del mundo.

Se ha recorrido hasta aquí el sistema imaginario de la luz en 1a novelisti-

ca de Sábato.Luz que, si parece contraponerse a la tiniebla, también lleva la

tiniebla en si; que se divide, a su vez, en luz diurna y luz nocturna, en luz

masculina ( separadora, distinta ) y luz femenina ( la fluorescencia erótica

y ambigua ). Luz que devela inciertamente la zona oscura de la realidad donde

no valen las leyes de la lógica diurna y cuyo sol es el oximoron : la contradic-

ción y 1a contrariedad. Luz que espia o delata al otro ( sin llegar nunca a

conocer su verdad última ), o que se solidariza - en la soledad — con un
"

pró-

jimo-distante ". Luz de sexualidad y de muerte — vias ambas propuestas para

conocer lo inconOCible. Luz que descifra - sin llegar a su fondo — el pasado

y las máscaras humanas, o que explora, distorsionándolo o concentrándolo, el

espacio interior, los laberintos de la memoria; luz que enfrenta con lo fatídi-

co — el destino. Luz de epifanía justiciera ( ¿ vengadora ? ) aun en la bondad;

luz que torna mágico el pasado perdido.

4.2. Una poética espectral.

Si nos atenemos a las acepciones etimológicas de Fantasma (vdVïáqúóü( cfr.

pág, 161-162 de esta tesis ) podríamos decir que toda la literatura sabatiana

está obsedida por apariciones, visiones, imágenes, ensoñaciones.espíritus y

hasta fantasmas ( en su sentido más actual y difundido ) que recorren el nivel

actancial de la diégesis, pero sobre todo, el trabajo metafórico del texto.
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Lo fantasmal se conecta profundamente con el tema del desdoblamiento o re-

flejo de la persona en máscaras y simulacros. El mundo del fantasma - imagen

evanescente condenada a borrarse -

es, por un lado, una metáfora para la reali-

dad temporal ( el gran teatro del mundo, la vida como sueño ) y por otro, una

analogía para el proceso de la creación — equiparada en sus efectos al poder

del amor —

que permite suspender el flujo del tiempo en una ficción que sin

embargo es promesa o espejo de eternidad, de trascendencia en cuanto apertura

a un
"

otro mundo
"

mas allá de la superficie de la vida.

El manejo verbal de lo fantasmático cuestiona permanentemente el estatuto

de la realidad y de la ficción en el texto sabatiano; es un re-curso metafóri-

co y un instrumento metafísico que plantea, simbólicamente, una problemática

gnoseológica y ontológica: qué cosa es la realidad ( la verdad ) y cómo acceder

a ella.

4.2.1. EL theatrum mundi y el carnaval. El sueño de la vida y la vida de

los sueños.

En diversas oportunidades aparece en la narrativa de Sábato la representa-

ción del mundo cotidiano como un inmenso escenario donde discurren sonámbulos

( seres sin conocimiento, sin conciencia ), autómatas ( seres sin voluntad )

y fantasmas ( seres sin realidad o con otra realidad ).

Dice Castel:

A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefie-
re finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad,

antes que aniquilar la fantasmagoría con un acto de su propia voluntad."

( ET, 81; el subrayado es mío )

Y Fernando Vidal en la Cloaca:

Como si aquello perteneciera a una ilusión, recordaba ahora el tumulto

de arriba, del otro mundo, el Buenos Aires caótico de frenéticos muñe-

cos con cuerda: todo se me ocurría una infantil fantasmagoría, sin pe-

so ni realidad. La realidad era esta otra. Y solo, en aque] vértice

del universo, como ya expliqué, me sentía grandioso e insiqnifícante.

Irgnoro el tiempo que transcurrió en aquella especie de estupor.
"

( SHT, 430 ; el subrayado es mio )

Desde ese Mirador invertido que es la Cloaca, Fernando asume su posición

como la del despierto que conoce el Secreto, el que se sitúa en la Verdad,

frente al sueño de los hombres:

" Asi pues, en aquella vasta caverna, entreveía por fin los suburbios del

mundo prohibido, mundo al que, fuera de los ciegos, pocos mortales de-

ben haber tenido acceso, y cuyo descubrimiento se paga con terribles

castigos y cuyo testimonio nunca hasta hoy ha llegado inequivocamente
a manos de los hombres que allá arriba siguen viviendo su_gandoroso sue-

fig; desdeñándolos o encogiéndose de hombros ante los Signos que deberian

despertarlos: algún sueño, alguna fugaz visión, el relato de algún niño

un loco. "

( SHT, 432 )
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Estas afirmaciones, empero, tendrán luego su relativa contradicción: la

Cloaca será contemplada ( cfr. infra ) por el mismo Vidal como posible fantas-

magoria o simulacro, y el sueño ( el sueño nocturno ) se verá por otra parte

como puerta abierta hacia la otra realidad accesible después de la muerte y

en los breves periodos de des-encarnación.

La realidad de las calles de Buenos Aires es para el joven Bruno, que bus-

ca en los libros la " verdad "

y la "

justicia
"

( la realidad invisible e in-

mutable de los valores absolutos ),
"

una suerte de gran sueño de gente hipno-

tizada ",
"

un mundo dormido a su alrededor, un mundo de personas hipnotiza-

das o convertidas en autómatas ( SHT, 351 )

Martin, después de la muerte de Alejandra, vaga por la ciudad pensando en

el suicidio, como un sonámbulo o un ciego (
" caminaba sin ver a su alrede-

dor ", 533 ), arrebatado en un caos de objetos mecánicos, cuya eficacia se

le presenta como desprovista de sentido (
"

un caos transportado con horarios

exactos, tarifas, cuerpos de inspectores, ordenanzas de tránsito ", ibidem )

El mundo se muestra a los ojos como la proyección de una pelicula, como una

sucesión de imágenes oníricas, rápidas e inconexas donde ningún valor es es-

table:

" todos estamos soñando y entonces para qué ese castigo del chico y para

qué arreglar autos y tener simpatías y luego casarse y tener hijos que

también sueñen que viven y tengan que sufrir, ir a la guerra o luchar

y desesperanzarse por simples sueños.
"

( SHT, 535 ).

La sociedad es vista como una organización fantasmal y caótica de seres

que generan un movimiento insaciable y sin sentido. Tal movilidad en el tiem-

po-espacio distingue a este sueño diurno del otro sueño n0cturno, que si tie-

ne sentido, que revela simbólicamente el arcano, el secreto cosmos y que c0-

loca al ser humano fuera del tiempo y del espacio, en la eternidad:

"

y mecánicamente pidió boleto y durante media hora siguió viendo fantas-

mas que sonaban cosas activisimas. "

( SHT, 555 )

Este mundo vertiginoso del espacio, del tiempo, de la materia y de la mul-

tiplicidad ( sobre todo multiplicidad de las imágenes, esto es, de los " fan-

tasmas
"

) le parece a Martin la posible invención de un mago, un demiurgo sa-

tánico y falsario. El, usurpando el sitio del hacedor siniestro, aniquilará

esta creación con su suicidio ( Cfr. supra, p. 44 )

Y ahora, muy pronto, aquel rostro E la foto de Alejandra J desaparece-
ría para siempre con la pieza, con Buenos Aires, con el universo ente-

ro, con su propia memoria. Como si todo no hubiese sido más que una gi-

gantesca fantasmagoria levantada por un hechicero irónico y malvado."

( SHT, 536 )t

Esta tesis retorna - con una vuelta de tuerca — en labios de un ambiguo

personaje de AE: el ingeniero o profesor Gatti o Prati ( nótese la delibera-

' Los subrayados son míos.
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da indefinición de los datos identificatorios ) sostiene la existencia de una

"

infernal farsa "

( 87 ). Todos estaríamos ya muertos y condenados: la vida

es un sueño, una comedia y un castigo que sufren nuestros fantasmas. Todo se

reduce a un gigantesco auto sacramental con la cuna pintada en un extremo del

escenario y el ataúd en el otro, pero sin la posibilidad de salvación después

de actuada la comedia de la vida que se abre en un
"

gran teatro del mundo

. . . . . . 83
calderoniano ", con toda la imaginería teológica cristiana :

"
Hacer salir un cadáver por una puerta, por decirlo asi, y hacerlo en-

trar por otra dependencia del infierno, para recomenzar la comedia con

un cadáver recién nacido ? Con una cuna en lugar de un ataúd? "

( AE, 87 )

Se trata, Ciertamente, de un simulacro, pero el más abominable, porque el

"

original
"

se ha perdido para siempre, porque no tiene otra esencia que

su propia ficcionalidad fatídica.

Cabe notar que a la tradición antigua, medieval, renacentista y barroca

que reelabora la metáfora del mundo como teatro de sueño8H,se agrega la de

la modernidad a partir del romanticismo, y la de nuestro siglo ( RITTER, 1952)

Es importante la relación del texto sabatiano con el grotesco romántico, que

trabaja sobre la analogía de la vida humana con el teatro de marionetas, mo-

vidas por un ig inesorutable que asume la forma del destino ( KAYSER, 1964 )

El teatro contemporáneo, en especial el italiano, profundiza esta concepción

También lo demoniaco fantasmal y espectral, la máscara detrás de la cual no

hay nada, y el carnaval siniestro, son leit-motiven del grotesco romántico

del que Sábato, en algunos aspectos, es heredero.

En el carnaval a la vez intrascendente y horrendo de Abaddón, aparecen di-

versos rostros demoníacos ( Schneider, Schnitzler, el Nene Costa, etc. — cfr.

pp. 145-146 de este trabajo ), incluido Sabato mismo que actúa allí como fan-

tasma. Podemos señalar también — con las debidas reservas - otra escena muy

discutida y discutible, de índole carnavalesca: la más cercana al carnaval po-

pular y colectivo que estudia Bajtín en toda la obra de Sábato. Se trata de un

acto de violencia cuyo sentido no debe simplificarse: la quema de las iglesias.

Quema que el lector no puede menos que aproximar, en algún modo, a las parodias

de la religión oficial y de sus simbolos, parodias propias de la cultura car-

navalesca, aunque ellas no llegaban al aniquilamiento de los objetos y lugares

83. Dice el Mundo en El gran teatro del Mundo, de Calderón: "...puesta la cuna

boca arriba/recibe al hombre,y esta misma cuna,/ vuelta al revés,la tumba

suya ha sido./Si cuna os recibí, tumba os despido.
"

84. Desde los pitagóricos en adelante, pasando por Platón, Plotino, Séneca, E-

picteto, Luciano, Boecio, San Agustín, Juan de Salisbury ( Policraticus,
1159 ), la equivalencia del teatro y de la vida, llega al Renacimiento y
al Barroco. Erasmo, Shakespeare, Mateo Aleman,Gracián y CerVdntes la tra-

bajan en sus obras.
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de culto, sino que se limitaban a la inversión y burla del ritual. Como en el

medioevo, no hay aqui distinción entre los actores y los espectadores. Todos

participan del carnaval, salvo la mujer rubia, que proviene de la clase social

superior, y que no entra en el juego carnavalesco sino para interrumpirlo, pa-

ra corromperlo en su libertad de juego y cólera, ofreciendo dinero a cambio de

lo que no tiene precio .

Más allá de la intención deliberada del narrador que en este enunciado pue-

de ser ( o no ) reprobatoria:
"

Se oía el bombo como en un carnaval de locos

( SHT, 276 ), la expresión
" carnaval de looos "

recuerda a las fiestas de

los locos "

medievales, y al tradicional
"

saber de la locura "
o

"

elogio de

la locura ", al que también apela Sábato, si tenemos en cuenta que sus perso-

najes más clarividentes, más lúcidos, y más
" subVersivos " también ( todos

practican diversas formas del delito ) no son precisamente dechados de sentido

común — parámetro éste eminentemente despreciado86—; el clima de fiesta y la

imitación profanatoria del rito ecleciástico se acentúan nitidamente en esta es-

cena:

"

Una alegre música de carnaval volvió a escucharse: los muchachos de la

murga habian dado la vuelta a la manzana:

'
La murga de Chanta Cuatro

lo viene a visitar...’

"
A la luz de las llamaradas las contorsiones parecían más fantásticas. Los

, . . /

copones serVian de platillos: disfrazados, con casullas, enarbolando ca-

lices y cruces, marcaban el compás con hachones dorados. Alguien tocaba

un bombo. Luego cantaron:

'
A nuestro director

le gusta el disimulo...'
"

( SHT, 277-278 )

Aunque se ataca a la mujer intrusa, este ataque es también carnavaleSCO.

No se llega a la agresión grave. Los insultos de la rubia se desestiman con la

palabra
" looa "

( que la asimila, involuntariamente, a los participantes ).

Las obscenidades, groserías y manoseos son también elementos típicos del Car-

naval, tan emparentado con las orgias colectivas de antigua significación ri-

tual.

Desde ya, no se puede equiparar sin más esta escena al cuadro carnavalesco

85. Cfr. MEYER ( 1986 : 53 ). Apuntaré, por mi parte, que la corruptora es, Eun-

damentalmente, la mujer rubia. No todos los "

incendiarios "

aceptan el

trueque. Un sector claramente diferenciado insiste en el "juego y la cóle-

ra ", e incluso amenaza al traidor, al vendido ".

86.
"

Esos individuos que a si mismos se califican de '
realistas ', porque no

son capaces de ver más allá de sus narices, confundiendo la Realidad oon un

Circulo-de-Dos-Metros de Diámetro con centro en su modesta cabeza. Provincia-

nos que se ríen de lo que no pueden comprender y descreen dv lo que está [ue-

ra de su famoso circulo. Con la tipica astucia de los campesinos, rechazan

invariablemente a los locos que les vienen con planes para descubrir Améri-

ca, pero compran un buzón en cuanto bajan a la ciudad. "

( SHT, 398 )
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. . , 87 . . , , - BB
que describe Bajtin ( quien qu1za, por otra parte, segun se ha senalado , en-

fatizó demasiado los aspectos positivos del carnaval en desmedro de los negati-

vos que también existen ). Hay indicios que, desde la voz del narrador, dan a

esta
"

petite féte
"

— inteligible sólo para el grupo sectorizado de los parti-

cipantes - una atmósfera siniestra, fantástica y hasta espectral:

"

La soledad era lúgubre y en la noche los incendios echaban un resplandor
siniestro sobre el cielo plomizo

" "
La llovizna caía indiferente y fri-

gida ",
" arrastrado por gente enloquecida y confusa

"

( SHT, 276 )

"
A la luz de las llamas las contorsiones parecían más fantásticas "

( SHT, 277, ya citado )

No puede olvidarse, por lo demás, el clima de intensa violencia y desgarra-

miento nacional ( y alli, más que el trastrueque carnavalesco, está lo apocalip-

tico que señala MEYER ). Tampoco que, inmediatamente después, esa misma noche,

Martín verá a Alejandra internarse en la casa de Belgrano donde presumiblemen—

te se consumará el incesto.

De todos modos, los nexos ya mencionados de esta escena con el carnaval del

Medioevo están indicando posibles aspectos regeneradores, renovadores, en la

fiesta de los incendiarios. Un Dios puede quemarse ritualmente para que caigan

las convenciones y las apariencias de la fe; incluso la destrucción apocalípti-

ca supone la emergencia de un mundo nuevo ( la Jerusalem celeste, la Ciudad jus-

ta ), la purificación del estado anterior ( por eso Alejandra se quema y quema

al Mirador junto con su padre, por eso sueña con el Juego
"

enigmático y sagra-

do
"

). El fuego es el elemento ambivalente por excelencia en la narrativa de

Sábato, que explota y agota la polaridad ínsita en la imaginería Ígnea, y que

ha señalado bien Gastón BACHELARD:

"
Entre todos los fenómenos es, verdaderamente, el único que puede recibir

de modo neto las dos valorizaciones opuestas: el bien y el mal. Brilla

en el Paraíso. Arde en el Infierno. Es dulzura y tortura. Es cocina y A-

pocalipsis."

El ser, fascinado, escucha el llamado de la hoguera. Para él, la destruc-

ción es algo más que una permutación, es una renovación. "

( 1978 : 21 )

Para volver estrictamente a la problemática de lo fantasmal, me remitiré

ahora a Abaddón. El mundo es visto otra vez como un inmenso teatro vertigino-

so donde se representan cosas soñadas por la madre de Sabato, situada estra-

87. Cfr. Mijail BAJTIN ( 1974 ). No está demás señalar al paso ( no podemos de-

sarrollar aqui el complejo tema ) cuántas características comunes existen

entre la novelistica de Sábato y 1a menipea, que se halla en ol origen del

carnaval: también en Sábato hay comicidad ( aunque sea humor negro ) y tra-

gedia; fantasmagoria y simbolismo místico, naturalismo macabro, exhibición

de la vida delictiva, do; desenfreno sexual, mezclado con la sacralidad;

discusión de los problemau últimos de la existencia, estados de alma pato-
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tégicamente en un escenario desnudo de seres vivos: "...y la vio allí de espal-

das, sentada en la gran mesa del comedor mirando a la nada, es decir, a sus

memorias..." ( AE, 97 ). Los enormes muebles, intactos y sobrevivientes, desta-

can aún más esa extraña
"

superioridad de las cosas
" sobre las personas que

las usan y desaparecen mientras ellas quedan ( tema recurrente en los textos

sabatianos ).

" Pensaba - habia comentado -.Y le pareció que sus ojos se empañaban.

Si, claro.

— El que dijo que la vida es sueño, hijo mío.

Él la había mirado en silencio. Qué le podía atenuar.
l .

_

r -

p

l
n

Veria haCia atras noventa anos de_fant smagorias.

( AE, 98; el subrayado es mío )

La realidad Vuelve a ser fantasmagórica para los ojos de Marcelo tortura-

do; quien ya antes ha visto la ciudad como
"

un conjunto de inminentes cadáveres"

( AE, 77 )

"
Pero al rato, en la penumbra, a través de sus ojos que parecian salirse

de las órbitas, hinchados, desde donde veia todo como una fantasmagoría
turbia, le pareció entrever a otro que estaba sentado en ol suelo. "

( AE, 435-436; el subrayado es mio )

Nacho contempla la vida de los asalariados que salen de las oficinas como

un
" interminable viaje en subte y una oficina infinita "

( AE, 407 ); vértigo

inútil que se transforma de noche en mercenarias "

fantasmagorías de sueño y

sexo
"

( AE, 407-408 )

Desde una situación limite, a punto de suicidarse, Nacho

"
A través de sus lágrimas volvió a mirar por última vez los árboles del

baldío, el farol a mercurio, la calle Conde; fragmentos de una reali-

dad sin ningún sentido, los últimos fragmentos que veia.

Entonces se acostó sobre las vias, cerró los ojos y ya aislado por

la oscuridad de esa fantasmagoria, los pequeños ruidos empezaron a co-

brar importancia.
"

( AE, 441-442 )

La oscuridad ( por la que le llegará luego el ruido salvador del perro que

lo disuade del suicidio ) supone aquí una cierta paz, ceguera unificadora que

cubre los fragmentos del desgarrado mundo visual, mero significante disperso,

sin significado.

Por último, Buenos Aires aparece como ciudad fantasma a los ojos de un

Bruno que busca los espacios perdidos del pasado ( el bar de Chichín, el con-

lógicos ( locura, desdoblamiento de la personalidad, sueños, sueños de muer-

te ), personajes ambivalentes construidos de contrastes y antítesis; mixtu-

ra de géneros, pluriestilismo y pluritonalidad, exploración del cuerpo, del

lenguaje y del sueño. ( KRISTRVA, 1969 : 164 y ss ). Si bien no se puede a-

firmar que la narrativa de Sábato sea totalmente antiteológica -

porque, en

algún sentido, tiende a construir una teología, y en este aspecto, a mitifi-

carse - aun la teología en Sábato está marcada fuertemente por la ambivalen-

cia que caracteriza al discurso menipeo.

88. Cfr. Emir RODRIGUEZ MONEGAL ( 1979 )
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ventillo, la edificación antigua ) sin poder resignarse a un cambio que para

él es muerte. Una concepción eleática del ser, una violenta repulsa al río de

Heráclito, determinan en suma, esta reiterada visión fantasmagórica del mundo:

"
Nada permanecía en la ciudad fantasma, levantada sobre el desierto: vol-

via a ser el otro desierto, de casi nueve millones que no sentían nada

detrás, que ni siquiera disponían de ese simulacro de la eternidad

que en otras naciones eran los monumentos de piedra de su pasado.Nada.
"

( AE, 467 )

La inmensa Babel-Babilonia es así paradójicamente descrita en una frase que

recuerda a Murena, como desierto, como escenario vacío donde los decorados y

los espectadores-actores se renuevan permanentemente para que nada, ni siquie-

ra las huellas de la Historiaag, permanezca.

Si la vida es un sueño, lo es por su condición visual caótica y fragmenta-

ria, cuya unidad, justificación y orden secretos, de existir no se advierten,

y por su condición temporal. El tiempo, b'jo la forma de un espacio donde se

suceden más lentos o más veloces desplazamientos, otorga a los hechos, los se-

res y las cosas, lo transforma todo en fantasma:

"...días que se alargan y se deforman como tenebrosos fantasmas sobre las

paredes sobre las paredes del tiempo." ( SHT, 15 )

El viejo caserón de los Olmos, el abuelo Pancho y sus historias, la Legión

misma, se mueven en el ámbito del pasado que sólo puede volver a la memoria de

los hombres como espectralidad y como sueño. Aquellas "regiones de la realidad "

que parecen habitar " el abuelo, el loco y hasta la propia Agustina ", son un

territorio misterioso e insano, disparatado y tenue como los sueños, tan so-

brecogedor como los sueños
"

( SHT, 100 )

La mansión derruida es -

ya lo citamos — todavía más disparatada a la luz

diurna
"

como un fantasma es más absurdo de dia "

( SHT, 106 ). Todos los Ol-

mos, que permanecen ligados al modo de ser, a las costumbres y las viviendas

del pasado, que son el pasado, tienen una calidad irreal y fantasmal. Escolás-

tica es una
"

especie de fantasma "

( 480 ); Georgina es
" refinada y bondado-

sa, tímida y un pooo fantasmal
"

( 468 ); habla, aterrorizada por Fernando,

"

con voz fantasmal, mirando hacia el suelo." ( SHT, 491 ); todos los Olmos,

dice Bruno,
"

( con excepción, claro está, de Fernando y de su hija, por los

s . l I . . . . l

motivos que ya menc1one ) padec1an una suerte de irrealismo, daban la impre51on

de no participar de la brutal realidad del mundo que los rodeaba
"

( 484 )

Esta familia en decadencia daba la impresión de estar integrada por fantasmas

39‘ El desierto, el vacío - en la cosmovisión mureniana - es lo que estuvo des-

de el principio, en el principio de la vida del europeo desterrado en Améri-

ca. Una vida que jamás llega a ser histórica porque desconoce toda verdade-

ra fundación, porque se inició con el aniquilamiento de los númenes y'de
los hombres nativos, y con una guerra intestina que no cesa, que no permite
la superación de las contradicciones, la erección de una morada perdurable
( MURENA, 1969 )
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o por distraídos sonámbulos, en medio de una realidad brutal que ni sentían,

ni oían ni comprendían; lo que curiosa y hasta cómicamente les daba de pronto

la ventaja paradójica de atravesar el durísimo muro de la realidad, como si no

existiera
"

( SHT, 467 ). Bruno mismo, inextricablemente atado al destino de

los Olmos se siente "
un fantasma como don Pancho Olmos, como aquel Bebe con su

clarinete disparatado
"

( AB, 449 )

Esta condición fantasnal, provocada por el empecinamiento en negarse al cam-

bio, no se muestra como censurable, sino antes bien, como meritoria. Es que el

pasado, por ser lo anterior, está siempre ligado a la Eurezu en la cosmovisión

sabatiana. Uno de los ejes de la lógica nariativa de Sábato es, Como ya lo he

apuntado, la búsqueda del original Eerdido, de lo que existía antes, de la extra-

viada Unidad. Búsqueda obsesiva e incesante en novelas donde todo y todos re-

curren: hacia la infancia, hacia la madre, hacia la patria perdida, hacia los

hechos decisivos e inaprehensibles que serán infinitamente interpretados, hacia

el rostro que se oculta detrás de sus múltiples imágenes. Este impulso se re-

fracta en todos los niveles del texto, y sobre todo, en el trabajo del tiempo

en estas novelas que son profundamente analégtigas, en un sentido idéntico al

de los raEpels proustianos?0
Todos en la Argentina - afirma la voz narrativa - rememoran alguna Edad de

Oro; todos - el indio, el español, el gringo, los viejos patriarcas criollos

como Don Pancho — están vueltos hacia la memoria - forma temporal de la Eter-

nidad - buscando el sedimento remoto de su Paraíso perdido ( SHT, 220 ). Y, en

definitiva, la verdadera fantasmaqoría no es el pasado original sino lo otro.

Lo real sería, ontogenética y filogenéticamente, la infancia, el inconsciente

colectivo, la tradición, los sueños de la raza. De ahí que Bruno, vuelto a Ca-

pitán Olmos en ocasión de la muerte de su padre

"

sintió como si durante esa multitud de años hubiese vivido ’1jo una espe-

cie de ilusión,en una inútil fantasmagoría sin peso ni consistencia; y

los hechos a los que creía haber asistido se desvanecian, como al desper-
tar pierden fuerza y vida los sueños, convirtiéndose en inciertos frag-
mentos de una fantasmagoría, a cada segundo más irreales. Y aquella sensa-

ción lo inducía a Pensar que lo único verdaderamente real era su infanciafl

( AE, 453; el subrayado es mío )

Pero si 1a vida es fantasmagoría y sueño, el sueño que a los ojos de la vi-

gilia se presenta como fantasmagoría es otra clase de vida quizá más real, pues

prefigura la existencia ultramundana, el reino de la muerte. Por eso el que se

despierta, transformado por
"

las secretas y abominables experivncias de 1a no-

che ", posee para los ojos del día "
un poco de esa calidad de los resucitados

y de los fantasmas
"

( SHT, 156 ). Volvoré sobre este tema en el Capitulo III

90- " C'est en effet la fonction la plus constante des rappels, dins la 532235:
u u u . l I

che, que de venir se modifier aprés coup la Signification des evenements

passés, soit en rendant signifant ce qui n l'était plus, soit en réfutant

une premiere interprétation et en la remplaqant par une nouvelle." ( GE-

NETTE,
'

“2 : 96 )
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( La visión de la ceguera ). No otra cosa que visión ciega
“

es la del sueño,

durante el cual - se dice en AE - nos
" convertimos en ciegos ".

4.2.2. ¿ La Cloaca como fantasmagoría y simulacro ?

Varias veces cuestiona Fernando la realidad de sus visiones en la Cloaca:

"
Ahora mi espíritu estaba como alucinado por la absoluta certeza de que to-

do aquello ( las torres, la desolada comarca, el secreto de la Deidad, el

astro declinante ) había estado esperando mi llegada y que sólo por esa

espera no se había derrumbado hacia la nada. De modo que un; vez que yo

lograra penetrar en el Ojo todo se desvanecería como un simulacro milena-

rio.
"

( SHT; el subrayado es mio )

"

Estaba nuevamente en el cuarto de la Ciega. Y todo mi peregrinaje por los

subterráneos y cloacas, mi marcha por la gran caverna y mi ascenso final

hacia la Deidad habían sido, entonces, una fantasmagoría, prpducida por las

artes mágicas de la Ciega o de la Secta entera.
"

( SHT, 442]

"

No dudo ahora que aquel ser tenia la facultad de manejar los poderes infe-

riores; que, si es que no crean la realidad, son en cualquier caso capaces

de levantar terribles simulacros fuera del tiempo o del espacio, o dentro

de ellos, transformándolos, invirtiéndolos o deformándolo. "

í SHT, 445 )

( Los subrayados son míos )

Este planteo, desde luego, tiene que ver con la índole fantástica del relato,

que problematiza la inserción del acontecimiento en el mara de la normalidad:

¿ se trata de una alucinación psicopática vivida por Fernando desde su mismo in-

greso a la casa de Belgrano ? ¿ La alucinación ha comenzado a parriz del encuen-

tro con una Ciega dotada de eventuales poderes hipnóticos ? . Ha llegado a pene-

trar en la Cloaca y ha caído en el trayecto,soñando entonces todo lo acaecido ?

¿ Ha vivido su fabulosa aventura en cuerpo y alma, o al menos, en un trasmundo

espiritual ? ¿ Cómo es posible en fin la ruptura de la legalidad que de un modo

u otro tiene lugar ?

Conviene destacar, en principio, que Fernando duda únicamente de lo que ha

visto, y no de su experiencia de la oscuridad, de la ceguera padecida tanteando

los túneles de la Cloaca:

"...aunque la qran planicie devastada y aquellas torres milenarias y aquella
formidable estatua parecían más bien una pesadilla, en cambio mi descenso a

las cloacas de Buenos Aires y mi marcha por los fangosos subterráneos habi-

tados por monstruos tenian la fuerza y la precisión carnal de algo que yo

sin duda había vivido: razón que me hacía pensar que también 14 otro, el

viaje hacia la Deidad, no habia sido un sueño sino un hecho realmente vivi-

do.
"

( SHT, 442 )

‘
r . . . . .

hn segundo termino, al calificar de fantasmagoría o Simulacro al mundo infe-

rior, se lo equipara en este sentido al mundo fantasmagórico de arriba ( verti-

ginosa sucesión de imágenes, paródica
"

imagen móvil de la eternidad
"

). Ambos

mundos, si se sigue el hilo de la cosmogonia gnóstica a la que adh:eren Fernan-
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do, Sabato y Gandulfo - podrian ser obra de un Demiurgo de naturaleza degradada

y perversa: falsa o pervertida imago de un inaccesible mundo celeste desde el

cual la Sabiduría ( y el alma humana ) han sido precipitados ( GARCIA BAZÁN,

1978 ). Pero hay una diferencia entre ambos órdenes de fantasmagoria: si la del

mundo superior lo es, sobre todo, como ya se ha dicho, porque la temporalidad co-

rroe desde dentro su escenario y porque se sospecha que carece de coherencia, con-

sistencia, sentido ( es un collage absurdo de fragmentos ) la fantasmagoría de la

Cloaca, que no obedece a las leyes del espacio y del tiempo, devolvería al busca-

dor del “
secreto central de la existencia ", un espejo horrendo de la realidad

fundante que persigue. Un reflejo que parece una parodia o contrahechura de la

Creación y que por ello, desde un punto de vista cristiano, podría considerarse

diabólico. En efecto, para la teología cristiana el diablo es el que engendra la

ilusión y la delusión, la fantasmagoria y la mentira, la mÁscara detrás de la cual

no hay nada:
" Il met un masque á 1a creation, truque la création, dément Dieu mé-

me. L'étre comme tel, il le haït.
"

( A.F. DUQUESNE, 1948 : 248 )

El gran falsario, el que falsifica hasta su propia imagen, despliega el velo

de Maia, donde el hombre queda envuelto, y para esto se erige en demiurgo, en

creador secundario, en
"

poéte d'en bas ":
"

il multiplie nos mirages, substitue

au cosmos, tel que Dieu l'a congu, et voulu, cette
'

figure qui pasee ', cette

mala, cette maXaviroüEg de I, Cor. 7, 31; il environne tout, máme l'ignoble, d'

une phosphorescence attirante "

( DUQUESNE, op. cit., 205 ) ¿ Es este inventor

de ficciones el que podría operar en el ámbito de la Cloaca ?...

Pero si la visión ( recibida o creada ) de Fernando, es engañosa, ambigua,

fantasmal ( como la luz fosforescente del Ojo sagrado ) la experiencia vivida,

el castigo-salvación: la ceguera y la inmersión en las aguas ( el conocimiento

por el tacto ) es esencialmente cierta, y la profecía que anuncia su fin ( y el

Fin ) también. Otras razones quizá ( cfr. infra,
" Inversión ) perversión del

simbolismo de la vista
"

) podrán, si no explicar, interpretar, la distorsión de

la mirada.

4.2.3. El espectáculo ( teatro ) mágico. Arte y amor: los poderes de transmu-

tación.

Las visiones de la Cloaca son fantasmagorías también en otro Sentido. Recorde-

mos que la inmensa planicie de las torres por donde avanza Fernando es la desem-

bocadura de un
"

formidable anfiteatro
"

que él ha confundido hasta el momento

con una caverna. La salida del anfiteatro no puede ser sino el esggpario de un

drama prodigioso, con un solo actor y con espectadores incógnitos. Quizá los habi-

tantes de la "
vasta caverna

"

( 432 ), los "

seres invisibles que se movían en

las tiieblas "

( ibidem ) y que se mantendrán impávidos ante el espectáculo (
"

Na-
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die, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias, ni siquiera con su odio ", p. 438 )

Se ha repetido hasta el cansancio ( un buen ejemplo es el libro ya clásico de

Angélica DELLEPIANE, 1968 ) el parentesco de Fernando con ¿dipo como héroe sofo-

cleo. Pero no se ha tenido en cuenta el nexo entre el peregrinaje de Vidal hacia

la Deidad, y la re-presentación trágica misma. Representación donde Fernando, nue-

vo Edipo, es también un nuevo Diónisos ( en sus aspectos más nefastos y siniestros

que volverá al seno de su madre, la tierra, que se metamorfoseará insaciablemen-

te - puesto que la esencia de Diónisos es 1a máscara ( LESKY, 197? : 60 y 63 ) —

y que morirá luego despedazado, descuartizcdñ, en el gran cataclismo cósmico que,

si destruye, también supone una
"

emancipación del yugo de la individuación "

( NIETZSCHE, 1967 : 67 )

Por este carácter teatral, tan sagrado como el del teatro en sus origenes,

las actuaciones de Fernando ( héroe negro representante de la humanidad en su aven

tura titánica ) son
”

fantasmagóricas “. Si por
" fantasmagoria ”

se entiende a

la vez la irrealidad del teatro con respecto a la vida ordinaria, y su capacidad

de instalar en el espacio sólito una realidad otra. Ambas condiciones definirían,

para ORTEGA Y GASSET ( 1966 ), la esencia misma de lo teatral.

Ahora bien, el tema del theatrum mundi, al hacerlo todo irreal para la mirada

del único espectador: Dios o el mortal que momentáneamente se traslada al punto

de vista absoluto, al ojo de la Eternidad, disuelve la índole mágica, metamórfi-

ca, subversiva de la representación teatral que nace, precisamente, del contraste

entre lo ordinario y lo extraordinario, entre lo
"

real
"

y lo
"

irreal ". Si to-

do es teatro, entonces nada lo es.

Pero bajo el espacio caótico del theatrum mundi, se abre otro escenario, o-

tro drama que suspende las condiciones usuales de la vida - la vida falsa, la

vida fingida del mundo superior -

para desplegarse como alucinación y delirio

que, sin embargo, contiene " la Verdad ". Alucinación profundamente vinculada

con la experiencia onirica a la que los primitivos adjudican el poder revelador

de una ultra o suprarrealidad ( ORTEGA Y GASSET, op. cit., 81 ). Ultramundo quef

al menos en el drama dionisíaco es
"

la verdad de éste [ el mundo ordinario J,
revelación y por lo tanto fantasmagoría ( ORTEGA Y GASSET, op. cit, 91 1. Visión

que, como la de la tragedia -

para citar a NIETZSCHE - es toda ella una apari-

ción percibida en el sueño y, en cuanto tal, de naturaleza épica, pero que, por

otra parte, como objetivación de un estado dionisíaco, representa, no ya la libe-

ración apolínea en la apariencia, sino por el contrario, 1a destrucción del in-

dividuo y su identificación con el ser primordial.
"

( NIETZSCHE, 1967 : 61 )

I . . .

El caracter gozoso del espectáculo mágico, brecha en lo cotidlano que exo-

nera al hombre de su separatidad, de la carga del espacio y del tiempo, se mani-

fiesta sobre todo en otras transmutaciones de la realidad que se operan en la

. I .

narrativa sabatiana y que incluso apelan a lo teatral como ámbito metaforico de
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su articulación.

Esta vez, no al terror sagrado sino al amor total, se atribuye este poder

transmutante. La metamorfosis del mundo provocada por el enamoramiento se pro-

duce, en primer lugar, para Castel, y se conecta, por contigüidad, con un espec-

táculo artístico de connotaciones sacras que la ironía del narrador no alcanza

a obliterar:

"
Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o, por lo

menos, transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que

ustedes saben que la gente va allí a oir tangos, pero a oírlos como un

creyente en Dios oye La pasión según Fan Mateo.
"

( ET, 47-48 )

"
I Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para

que el tiempo pasara más rápido l ¡ Qué ternura nueva sentia en mi alma,

qué hermosos me parecían el mundo, la tarde de verano, los chicos que ju-

gaban en la vereda ! Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y

qué mágico poder de transformación tiene." ( ET, 61-62 )

"
Hermosos sentimientos y sombrías ideas saban vueltas en mi cabeza mien-

tras oia su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encan-

tamiento. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre

las nubes del poniente. Sentí que ese momento mágico no se volvería a re-

petir nunca.
"

( ET, 101; subrayado del autor )

Esta situación de hechizo se reproduce para Martín cuando Alejandra afirma

quererlo. Aquí el parangón es ya explícito:

Martín se sentía aiskfib mágicamente de la dura realidad externa, como suce-

de en el teatro ( pensaba años más tarde ) mientras estamOS viviendo el

mundo del escenario, mientras fuera esperan las dolorosas aristas del uni-

verso diario, las cosas que inevitablemente qolpearán apenas se apaguen

las candilejas y quede abolido el hechizo. "

( SHT, 126 )

La magia se reitera especialmente la noche en que Martín sube al Mirador

y accede al primer encuentro sexual con Alejandra:

“

Subieron por la escalera de caracol y nuevamente volvió Martín a experi-
mentar el hechizo de aquella terraza en la noche del verano. Todo podía
suceder en aquella atmósfera colocada fuera del tiempo y del espacio."
( SHT, 130 )

La ruptura de los condicionamientos espacio-temporales es propiciada por

el peculiar escenario que conforma el Mirador,
"

resto fantasmal “

de un mundo

que ya no existia ( ibidem ) y que será evocado después por Bruno en AE como

parte de un cadáver viviente ( el señor Valdemar ) que sólo el
"

hechizo de un

mago
"

"preserVa momentáneamente de la muerte
"

( AE, 449 )91.
Mirador, por lo demás, no es sino la más elemental traducción castellana de

eeétïQUy ( theátron ). Allí se dibuja un círculo mágico que puede aislar a los

amantes de la populosa e irrefutable ciudad, y convertir en inmortal el cuerpo

91 . La contrapartida paródica de esta evocación la da Quique, con su sátira de

transplantes e hibernaciones, procedimientos para otorgar una vida que se

juzga artificial y malsana.
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amado, determinando el tránsito de lo relativo a lo absoluto:

"
Por los fantásticos poderes del amor, todo aquello quedaba abolido, menos

aquel cuerpo de Alejandra (...) que ahora era inmortal e incorruptible, c0-

mo si el espíritu que lo habitaba transmitiese a su carne los atributos de

su eternidad. "

( SHT, 140 )

Luego, la pureza del amor ( en consonancia con el título feérico de esta par-

te del libro: " El dragón y la princesa
"

) se expresará no ya con la metáfora

del teatro, sino mediante un arquetipo de lo maravilloso ( el cuento de hadas ):

un patrio que a la luz del amanecer se deshace en la nada, como desaparece el

mundo del sueño, convertido en fantasmal por el despertar ( 142 ); una criada

( otra vez la Cenicienta )
"

que cada noche era llevada al palacio encantado,pa—

ra despertar cada dia en su pocilga." ( SHT, 147 )

Más allá del análisis ideológico que estas imágenes han producido ( E. ROMANO,

1983 : 387 ), es interesante notar la ambivalencia del hechizo amoroso. Por un

lado es acceso a la máxima intensidad vital (
" estaba ascendiendo a una altura

antes nunca alcanzada, una cima donde el aire era purísimo pero tenso, una alta

montaña quizá rodeada de atmósfera electrizada...", p. 140 }; por otro, es ilu-

sión y evanescencia. Sólo el arte y el amor - formas del EX-TASIH ( según la te-

oría desarrollada en AE -

pp. 148 y ss -)acercan a la Eternidad, pero lo hacen

en forma de ficción, son ficciones, porque, al cabo, la vida concreta pasa por

ellos, transita y desaparece. Nos enfrentamos a la vez, a la magia que llena de

sentido el mundo, y al desengaño. Arte y amor son los sueños de los cuales des-

pertamos, pero en los sueños ( y en la muerte ) no en la ardiente caducidad, ha-

bita inalcanzable lo real absoluto, fingimiento y ausencia para los ojos de la

vida diurna.

La metáfora del teatro y las candilejas volverá en AE, donde se alude en di-

versos lugares ( 208 y 209 ) al amor como una magia, para expresar la inanidad

de las cosas abandonadas por la pasión que un día las iluminó:

"

Porque un potiche, cualquier fruslería que presenció un gran amor, y que

intensamente vibró con el poderoso resplandor que la pasión confiere a

los simples objetos que fueron sus tentigos, v que luego, con la torpe

pertinacia de las cosas sobreviven pero volviendo a la insignificancia

que les es propia: tan opacos y estúpidos como los decorados de un es-

cenario cuando la magia de la obra y de las candilejas ha terminado. "

( AE, 451 )

Del mismo modo, el cuerpo abandonado después de la muerte es Lnd escenogra-

fía inútil, la última de las máscaras. la diferencia cuerpo/espíritu resalta a-

sí en la meditación frente al cadáver. Si el cuerpo vivo era totalidad, el cor-

pgg es des-hecho ( desecho ) despojo, fragmento, disfraz usado que la magia de

la encarnación ha dejado de animar:

Motivo por el cual, pensaba Bruno, en el instante mismo en que alguien
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se muere su cuerpo se transforma en algo misteriosamente distinto, tan

distinto como para que podamos decir: '
no parece la misma persona ', no

obstanteïener los mismos huesos y la misma materia de un segundo antes,

un segundo antes de ese momento en que el alma se retira del cuerpo y en

que éste queda tan muerto como una casa cuando se han ido para siempre
( retirando sus cosas personales ¡ los seres que 1a habitaron y que allí

sufrieron y amaron." ( AE, 188 )

4.2.4. Espectralidad y ficción. El personaje fantasma.

La definición espectral del mundo de la novela se desarrollará solamente

en Abaddón. El problema es sutil.

No se trata aquí, por cierto, de que la novela aparezca como un simulacro

o pálido reflejo de la realidad externa. Por el contrario, en textos que mul-

tiplican engañosas versiones en busca de un inhallable "

original perdido ",

la teoría que se expone es fuertemente antimimética:

"
No un reflejo, ese famoso reflejo. Es un acto creativo con el que el hom-

bre enriquece la realidad. El propio Marx afirmaba que es el hombre el

que produce al hombre. Lo que es tan opuesto al célebre reflejo como una

patada a un espejo.
"

( AE, 203 )

Un narrador que, marcado por la metafísica platónica, mantiene con ella, como

lo señalé supra, una fuerte relación , conflictiva y ambivalente, niega, empero,

la estética del platonismo cuando éste define al arte como una falsificación

especular:

"

En LA REPÚBLICA, Platón afirma que Dios creó el arquetipo de la mesa, el

carpintero crea un simulacro de ese arquetipo y el pintor un simulacro

de ese simulacro. Esa es una vigorización. No la imitación de la burda

mesa del carpintero sino el descubrimiento de la realidad a través del

alma del artista.
"

( AE, 123 )

Si el mundo de la novela es definido como espectral, ello se debe, pues,no

a que copia imperfectamente la realidad visible, sino a que crea otra, emergen-

te a su vez de una realidad invisible por entero a los ojos físicos, que se

transmuta en imágenes fantasmales, en presencias obsesivas, pero que no puede

dominarse con ese sentido - la vista - tan privilegiado por Occidente como ins-

trumento y símbolo del conocimiento. El artista, disconforme con este mundo

inventa otro. Como Rimbaud, anhela trouver du nouveau, ejercer una videncia de

lo invisible mediante la corrupción, la subversión de lo dado, de lo que apare-

ce:

"

Pascal afirma que la vida es una mesa de juego, en la que el destino pone

nuestro nacimiento, nuestro carácter, nuestra circunstancia, que no pode-
mos eludir. Sólo el creador puede apostar otra vez, al menos en el espec-

tral mundo de la novela. No pudiendo ser locos o suicidas o criminales

en la existencia que les tocó, al menos lo son en esos intensos simula-

cros.
"

C AE, 119; el subrayado es mío )
-—_"_—_—
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" El mundo le repugna, lo hiere, lo fastidia: arrogantemente, decide hacer

otro, a su imagen y semejanza. No harÁ competencia al estado civil (...)

sino al mismo Dios. Para qué crear si esta realidad que nos fue dada nos

satisface. "
( AE, 119-120 )

La novela es espectral porque, al enmendarle la plana a Dios, se empeña en

fijar la temporalidad, en restaurar lo que se borra para crear una ilusión de

lo estático y lo eterno. Dice Bruno:

"
Y en lugar de luchar con él [ el tiempo 1 se empeñaba luego en recordarlo

con melancolía, invocando sus espectros, imaginando fijarlos de alguna
manera en un poema o en una novela, intentando -

y lo que era peor, imagi-
nando intentar - esa empresa desproporcionada a sus fuerzas que era lograr
al menos un fragmento de eternidad..." ( AE, 468 )

"...y el arte es una manera de eternizar ( de querer eternizar ) esos instan-

tes de amor o de éxtasis. "

( AE, 472 ; cfr. también 55 )

El arte es espectral, en fin, porque intenta penetrar en el dominio de la

muerte, y resulta, por ello, profundamente esjatológico ( de sjatós : lo que

se refiere al más allá, AE, 243 ), palabra que Sabato distingue de " escatoló-

gico "; aunque, notemos, la dualidad es sólo aparente, y el equivoco tiene su

razón de ser. Los textos sabatianos son ambas cosas: por la indagación de la

Basura se llega al Absoluto y existe un pasaje tortuoso y necesario entre el

excremento y el espíritu ( cfr. infra,
"

Conocimiento por el tacto
"

)

Los héroes de esta novelistica son también definidos como fantasmas. Concep-

ción que tiene enorme importancia y alcance en la obra de Sábato. Por algo su

más notable libro de ensayos dedicado a los problemas de la creación se titula

El escritor y sus fantasmas.

Pero esta condición fantasmal del personaje no implica la debilidad, la dis-

minución de una copia, sino, por el contrario, un estatuto ontológico equipa-

rable al del escritor mismo, una realidad, una libertad similares y aun mayo-

res ( E. CALABRESE 1985 a y b )

Nada más lejos del Golem que estos personajes sabatianos, fantasmas reales

que niegan todo carácter de
"

falsedad
"

o
"

simulacro "
:

"
Por lo demás, los seres reales son libres, y si los personajes de la

ficción no son libres no son verdaderos, y la novela se convierte en un

simulacro sin valor. El artista se siente frente a un personaje suyo co-

mo un espectador ineficaz frente a un ser de carne y hueso; puede ver,

puede hasta prever el acto. Pero no lo puede evitar (....) Lo curioso,
lo ontológicamente digno de asombro, es que esa criatura es una prolon-

gación del artista; y todo sucede como si una parte de su ser fuese es-

quizofrénicamente testigo de la otra parte, de lo que la otra parte hace

o se dispone a hacer; y testigo impotente.
"

( EF, 140-141 ; cfr. también AE, 15 )

Este pensamiento quiere ejemplificarse en la relación escritor-personaje

desplegada en AE, donde el auctor ( también auctoritas para la concepción
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clásica de la obra ) es ahora

"
un personaje más, en la misma calidad que los otros, que sin embargo sa-

len de su propia alma. Como un sujeto enloquecido que conviviera con

sus propios desdoblamientos. "
( AE, 249 )

Así, Sabato será presionado y perseguido por sus personajes, acosado e in-

sultado ( 94 ),
“ Conducido por sus propios fantasmas, hacia el continente

que sólo ellos podían conducirlo. Y así, con los ojos vendados, sentía que lo

llevaban al borde de un abismo, en cuyo fondo estaba la clave que lo atormenta-

ba." ( AE, 249 ). Éstos son apariciones aterradoras y fascinantes, mensajeros

de otra realidad, y sólo en este sentido ( no en cuanto copias o autómatas )

fantasmas: " los fantasmas que en sus sueños o en sus ficciones lo visitaron

o acosaron
"

(AE, 55 );
" los fantasmas interiores que asoman a las ventanas

de los ojos ( op.cit., 188 ). lejos de
"

reproducir
"

a los seres de carne y

hueso, tales espectros se imponen sobre la realidad ordinaria - el theatrum mun

gi - son más libres y poderosos que los
" frenéticos muñecos con cuerda ", ver-

tiginosamente ambulantes por Buenos Aires.

Pero los personajes son también " fantasmas en otro sentido. Si bien son

anteriores ( o independientes ) con respecto a la realidad exterior, no lo

son con relación a un
"

modelo
"

secreto: un original perdido
”

que, esta

vez, se halla en un futuro que el escritor deberá manifestar; y he aquí una re-

cuperación sui generis del platonismo ( cfr.
"

La foto como modelo de la imagi-
.'

n
nac1on )

En la poética ( y la práctica textual ) sabatiana, personajes y obsesiones

retornan; unos anuncian a los otros que vendrán y se acercarán í se encarna-

rán ) cada vez menos imperfectamente:

"
Los fantasmas que suben desde nuestros antros subterráneos tarde o tem-

prano se presentarán de nuevo, v no es difícil que consigan un trabajo
I . .

mas adecuado para sus condiCiones. Y los planos abandonados, los boce-

tos abortados, volverán a encarnarse menos defectuosamente. "

( AE, ll7 )

Esto se tematiza en gbaddón. Así, a partir del crimen ( que se presenta

como
" real "

) de Calsen Paz, surge el personaje Patricio Duggan, luego me-

tamorfoseado en Fernando Vidal Olmos, del cual, a su vez, emergerá el rostro

no exorcizado de R.: formas todas de una misma obsesión profunda que busca u-

na encarnación indiscutible y exacta. Por eso Patricio es definido, al cabo,

como
"

un espejismo en el desierto, uno de esos ansiosos simulacros que apenas

entrevistos se alejan a medida que se acerca el sediento. "

( AH, 279; cfr.

también pp. 36-37 )

Y por último, otra vuelta de tuerca: el personaje que
"

ha muerto
"

en la

ficción, aparece ante el escritor Sabato doblemente como fantasma: eclosión de

la neo-realidad emergente del alma, y retorno del muerto, del ausente, desde



la "
otra vida “, donde lo transmundano y la vida del arte se confunden ( AE,

107, 262, 373 )

4.2.5. ¿ El fantasma tradicional ? Retorno del muerto y del ausente.

En esta acepción, el fantasma es el des-aparecido que reaparece por la invo-

cación del temor o del deseo.

Así Martín, en el período que transcurre desde la primera a la segunda apa-

rición de Alejandra, intenta -

ya lo mencioné supra
- dibujarla. Pero la ¿mago

original se difumina:

"

No obstante, el rostro se perdia en una tenue esfumadura y resultaba algo
así como una sesión de espiritiSmo, en que una materialización difusa y

fantasmal de pronto da algunos nitidqs golpes sobre la mesa." ( SHT, 29 )

La metáfora de la invocación espiritïsta —

que tiene un desarrollo literal

en AE ( episodios de Gilberto y de Daneri ) se repite en otras ocasiones. A-

lejandra hace emerger a su imagen infantil practicando

"
un juego difícil, sembrado de dificultades, tan delicado y propenso a

la frustración como dicen los espiritistas que son las materializacio-

nes: hay que saber esperar, hay que tener paciencia y saber concentrar-

se con fuerza, ajeno a pensamientos laterales o frívolos. La sombra va

emerqiendo poco a poco y hay que favorecer su aparición manteniendo un

silencio total y una gran delicadeza: cualquier cosita y ella se reple-

gará, desapareciendo en la región de la que empezaba a salir. "

( SHT, 59 )

Por fin, cuando Alejandra ya ha muerto ( esto aparece como prolepsis en

el relato primero ) Martín habla de Alejandra con Bruno:

“

como quien intenta restaurar un alma ya en descomposición, un alma que

habría querido inmortal, pero que ahora sentia resquebrajarse y disgre-

garse poco a p0c0, como siguiendo a la putrefacción del cuerpo, como si

le fuera imposible sobrevivir demasiado tiempo sin su soporte y sólo pu-

diera perdurar el tiempo que perdura la sutil emanación que se despren-
dió de aquel cuerpo en el instante de la muerte: especie de ectoplasma o

de gas radiactivo que irá luego sufriendo su propia atenuación, eso que

algunos consideran el fantasma delnuerto, fantasma que mantiene difusa-

mente la forma del ser que desapareció, pero haciéndose más y más incon-

sistente, hasta disolverse en la nada final; momento en que el alma aca-

so desaparezca para siempre, si se excluyen esos fragmentos o ecos de

fragmentos que perduran, ¿ pero por cuánto tiempo ? en el alma de los

demás, de los que conocieron y odiaron o amaron a aquel ser desaparecido."

( SHT, 154; el subrayado es mío )

l . .I -

El tema retorna en Abaddgn; la apar1c1on candente de Alejandra , permanen—

cia en el espiritu de Martín, es imaginada difuminándose progresivamente," A-

9L. Podemos contar, entre los retornos fantasmales, además de todas las
"

apa-

ciones fulqurantes
”

de Alejandra ya citadas ( pp. 185-180 , otras ocasio-

nes en que ella aparece . Ya me he referido antes ( p. 129 W a la presen-

cia de Alejandra ante Sabato, en la plaza frente a la Iglesia de la Inma-

culada Concepcion ( AE, 262 ), aunque no tiene las características de in-
materialidad e intangibilidad que se le atribuyen tradicionalmente a un fan-

r I n
0

tasma. Y por ultimo, resurge como un cuaSi-fantasma en una escena con Mar-
tin que se da como perteneciente al tiempo de SHT ( AE, 205 y ss )- en es-

ta secuencia hay ciertos indicios de extrañamiento que nos tienden a pre-
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tenuándose con los años, volviéndose cada día más confusa y ambigua, convir-

tiéndose con el paso del tiempo en parcelas cada vez más turbias y lejanas..."

( AE, 204 ) Pero los campos semánticos se entrecruzan aqui de manera comple-

ja: lo aéreo ( el ectoplasma, lo turbio y lejano ) confluye con países devas-

tados y entrevistos en la memoria y por fin, como ya cité supra, con la isoto-

pia especular: imagen fragmentada ad infinitum en reflejos, y aun en reflejos

de reflejos.

En todOs los casos se trata de la lucha con la nada. Mientras Alejandra vi-

ve, el pasado se configura como fantasma que se desea extraer del reservorio

de imágenes de la memoria (
"

aquella región de la que empezaba a salir ", p.

S9 ); cuando ha muerto, se trata de impedir que esta imagen - candente como

las brasas ( el rescoldo, lo que resta ) - se afantasme -

para usar un neolo-

gismo grato a Borges. Evitar que la imagen vivida yafonmúa se haga fantasma

y se fragmente; crear de lo anterior una imagen fantasmal: dos movimientos,

igualmente enqañosos, de la visualidad interior. El ausente, vivo o definiti-

vamente muerto, es como las almas de los muertos homéricos en el Hades: pueden

verse apenas, pero no tocarse.Dan prueba de la gran defraudación, de la irre-

mediable insuficiencia de la vista.

Hay, aún, otras alusiones al carácter fantasmal de la memoria, de lo imagi-

nario : Martín, en su pesquisa ppst-mortem de una Alejandra nunca conocida en-

teramente, persigue
"

frágiles huellas de fantasmas
"

( SHT, 4597 La Legión

de Lavalle aparece a los ojos del pueblo no sólo como fantasmal, sino como

ficticia: Lavalle ( quien ya antes de morir ora el "

harapiento fantasma "

-

p. 535 - del orgulloso ejército andino ) es visto por un viejo indio — cuan-

do ya la Legión se ha convertido en fantasma cada vez más imperfecto — como un

militar lujosamente equipado en un brioso caballo blanco ( p. 557 ). Fantasmas

y monstruos son las alucinaciones del delirio que padece Marco Bassán, padre

de Bruno, antes de morir, y que lo preparan tal vez para su futura condición

de muerto ( AE, 456-457 ) Bruno recuerda ( inventa ) una
"

madre fantasmal
"

que proyecta sobre Ana Maria ( SHT, 522 ). Bruno en AE, al volver al café de

Chichin después de casi veinte años de ausencia, se siente "
un intruso fan-

tasma , vivo sólo en la dimensión del recuerdo, fuera del tiempo y del lugar

que eran los propios ( p. 467 )

El fantasma del muerto o el ausente puede recurrir rodeado de un halo re-

pulsivo o siniestro. Así, la madre de Martín irrumpe en su amor por Alejandra

( y lo contamina ) como
" fétido fantasma "

( SHT, 135 ) . Las escenas de in-

fancia, equiparadas por Bruno, a causa de su irrealidad a las foto rafias,r q

sentar esta aparición como posiblemente fantasmal; por ejemplo, Alejandra

llega
" cuando ya nada Martín esperaba de ella "

(p. 205 );
"

parecía ha-

berse vestido sin ningún cuidado, como quien ha debido huir de alguna par-

te sin pérdida de tiempo, como en los incendios o terremotos
“

( ibidem )
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pueden ser evocadas por recursos no visuales ( una canción, un olor "

) y re-

surgir como un
" fantasma " desde "

aquel cementerio de sueños
"

( AE, 460 ).

Así emerge la figura de Fernando cortando las patas traseras de un sapo en Ca-

pitán Olmos, nefasto, aunque no por ello menos difuso:

"
Pero era un impreciso fantasma, sin carne ni peso, un Fernando desprovis-
to de ojos concretos y de labios carnales, casi una idea: un horror, un

asco. Y aquel monstruo había surgido de una región de sombras para muti-

lar un sapo por obra de una canción." ( ibidem )

4.2.6. Las apariciones del " mundo abominable ".

Hay apariciones espectrales provenientes de un mundo que no es humano, que

ingresa en la esfera de lo otro: lo inquietamente siniestro ( y también, según

la mirada que lo observe, lo sacro ).

Pueden insinuarse débilmente primero: son quizá las sombras anónimas

que presiente Castel en la vida de María; los huecos incomprensibles en la con-

ducta de Alejandra ( que responden a su conexión con la ceguera ):
"

los fan-

tasmas que se habían mantenido rondando de lejos se acercaron sarcásticamente:

la palabra Fernando, la frase recordá siempre que soy una basura, su ausencia

en aquella primera noche de su pieza." ( p. 133 )

O, desde la ausencia y la sugerencia, pueden ir creciendo en la tiniebla .

hasta la aparición:

"...como fugitivos y equívocos fantasmas, luego con mayor y aterradora

precisión, todo un mundo de seres abominables. "

( SHT, 292 )

Los ciegos, por fin, son los que merecen claramente una cualificación es-

pectral horrenda. No se trata ya de seres humanos que se han vuelto fantasé

mas sino de criaturas esencialmente distintas, supuestos engendros de una

trans-realidad.

La ciega de la campanilla es
“

una aparición infernal, pero {rígida
"

( SHT, 290 ). La ciega de la casa de Belgrano
"

Era una aparición infernal,

pero proveniente de un infierno helado y negro
"

( op. cit., 378 ). La Dei-

dad en cuyo ojo Vidal entra es
”

un espectral demonio que debía tener el po-

der supremo sobre la vida y la muerte ( op.cit., 437 )

En AE, por fin, donde no hay realmente presencia fantasmal ( salvo las

apariciones de algunos revenants, y de los monstruos, personajes no natos

que acechan desde las tinieblas, p. 37 ) es preciso notar que un supuesto a-

gente de la Secta: Schneider, jamás visto directamente en el tiempo del rela-

to primero, aparece y desaparece al modo fantasmal, siempre presuntamente en-

trevisto, nunca en verdad contemplado, y su última posible aparición ( en for-

. / . .

ma de sombra, como se ha presentado R., también en Paris ), Ocurre inmediata-

mente antes de la entrada de Sabato al laberinto.
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4.2.7. Fantasmas y quimeras.

Fantasma es también lo “ irreal “

( ideal) quimérico, lo que a la vez

confiere a los hombres el fracaso, la poesia y la pureza; lo que sustenta

- parcialmente - la " metafísica de la esperanza :

"

Aunque él, Lavalle, cree todavía en algo, porque él Siempre parece cre-

er en algo, aunque sea, como piensa Iriarte, como murmuran los comandan-

tes Ocampo y Hornos, en quimeras y fantasmas.
“

( SHT, 526 )

El general es un
"

niño loco ", pero * puro y querido
"

que sueña "un sue-

ño ", velado por sus hombres vigilantes ( p. 528 )

Bruno, por su parte, desde su posición de contemplador lúcido, sensible

pero inútil, mira su propia existencia como
"

un correr detrás de fantasmas

y de cosas irreales o por lo menos de esas cosas que las gentes prácticas

juzgan irreales
"

( AE, 463 )

4.2.8. El fantasma y el ser auténüco

El ser auténtico puede ser reemplazado por otrof payaso’( AE, 93 ),
" simu-

lacros / de buena crianza/ de correcto caballero
"

( AE, 95 ) mientras el ver-

dadero yo se convierte en irreal, fantasma para los otros:

"
Como un fantasma que entre personas vivientes puede verlas y oírlos, sin

que ellos lo vean ni lo oigan."

La inversión de la verdad llega asi a un punto máximo: el simulacro/

la máscara riente, parecen lo concreto y lo sólido, mientras la esencia ocul-

ta asume un modo de existencia fantasmal: ojos que miran sin ser vistos a tra-

vés de una ventana insalvable.

He señalado ya cómo esta situación se invierte cuando Sabato - el ser ver-

dadero —

regresa de su itinerario laberintico y los demás, que no pueden ver-

lo ni oírlo, aparecen entonces como los fantasmas.

5. INVERSION ( PERVERSIÓN ) DEL SII-¡BOLISHO DE LA VISTA.

A través de todos los ejes semánticos ya relevados, se ha podido comprobar

la importante elaboración textual de lo óptico como alternancia de la luz y

de la sombra, y producción de imágenes. Sin necesidad de estadísticas, le bas-

ta al lector detenerse en páginas escogidas al azar de cualquier novela de Sá-

bato, para comprobar la recurrencia dejverbos y sustantivos relacionados con

el acto de
"

ver ", en sus diversos matices: "

ver ",
"

mirar “,
"

observar ",

“ revelar “,
"

examinar ",
"

ojos ",
" vista ",

" visión ",
“

espectáculo ",

"
escrutar ”,

“

imaginar ",
"

aparecer ",
"

contemplar ",
"

iluminar ", "mira-

da ",
"

miopía ",
"

ceguera ", etc. Sólo al revisar las primeras cincuenta

páginas de SHT, puede comprobarse que apenas cuatro o cinco dejan de incluir
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alguna ,palabra o expresión relacionada con lo que Max Milner llamó "

pulsión

escópica ".

Si nos atenemos solamente a los núcleos "

ojos
"

y
" mirada ", sorprende

comprobar que los ojos no son empleados necesariamente para ver, y que la mi-

rada tampoco tiene una función exclusivamente visual, distante, contemplativa,

sino que se arroga aptitudes correspondientes, antes bien, a otros sentidos:

el oído, el tacto. Por otra parte, mirar no suele ser tampoco un acto adscrip-

to a una valoración positiva, ni a las luminosas resonancias que el concepto

de contemplación acarrea en el platonismo y en toda la tradición gnoseológica

de Occidente, la cual — valgan las metáforas — podria calificarse muy bien co-

mo
" fotocéntrica

"

y
"

optocéntrica ", regida por los modelos de la luz y de

la visión.

5.1. Bunciones y alteraciones de la mirada

5.1.1. La mirada dominadora: equivalencia del tacto y del oído.

Se trata, en general, de una mirada anómala, que transgrede sus funciones

naturales para asumir poderes extraños a su condición. Esta mirada puede ser

frontal, o puede operar
"

desde atrás ”, puede paralizar o impeler a la acción

forzosa, compulsiva. Usualmente la mirada frontal es petrificante, y 1a mira-

da " desde atrás " actúa a manera de revulsivo, obligando al movimiento, que

a veces es relativamente leve ( Martín que se da vuelta ante la mirada de A-

lejandra, Sabato, al percibir la de María de la Soledad ). O bien, instala al

sujeto en una peligrosa aventura, como ocurre con Fernando cuando huye de la

mirada del Cíclope en dirección a la caverna.

Los seres que son objeto de la visión “

por detrás "

se comportan como si

les hubieran tocado o hablado. La mirada - imperceptible como tal - se tradu-

ce en ruido, sonido o sensación táctil.

"
Durante algunos instantes permaneció rigido, con esa rigidez expectan-

te y tensa, cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oír un sos-

pechoso crujido (...) Algo - vaciló como buscando la palabra más adecua-

da — algo inquietante, algo similar a ese crujido sospechoso que oímos,
creemos oír, en la profundidad de la noche. "

( SHT, 14 )

Incapaz de resistir al "

poderoso mensaje ", Martin finalmente se da vuel-

ta ( p. 16 )

La situación se repite con Sabato y Soledad:

Cuando yo sentí a mis espaldad que algo se producía, y simultáneamente

con esa impresión en mi nuca, Nicolás se dejó caer de la ruwa y todos

quedaron callados. me di vuelta lentamente, mientras sentíq_en mi piel
esa sensación que siempre acompaña a tales apariciones.

"

( AE, 277; el subrayado es mío. Cfr. también AE

272 y 415 )

En circunstancia similar se ve Sabato con la deseonocida que posee los

mismos ojos de Haría Etchebarne.



- 208 -

"
Pasaron algunas estaciones hasta que empecé a sentirme molesto, o más

bien, inquieto. Tuve la sensación de que alguien a mis espaldas me ob-

servaba. Como sucede en tales casos, la sensación se hizo insufrible

y terminé por darme vuelta. "
( AE, 283 )

"

Escuchaba de pie contra una columna cuando sentí que los ojos estaban

nuevamente clavados en mi nuca. No me atrevía a darme vuelta, tan gran-

de era mi emoción. Tampoco era necesario. Desde ese momento me fue im-

posible concentrarme en la música. Cuando terminó el concierto caminé

hacia la salida,tomé el metro como un autómata, siempre con la convic-

ción de que la desconocida venía detrás. "

( AE, 287 )

M. también mira desde atrás a Sabato acosándolo, conminándolo a consumar

su obra (
"

seguía sintiendo sus ojos puestos en mi ", AE, 318 )

Por lo común, la sensación de la mirada por detrás lleva al objeto de esa

mirada a la persecución del sujeto que la emite ( Martín buscará - persegui-

rá - a Alejandra, Sabato a Soledad y a María Etchebarne ); la relación María

Iribarne/Castel nace de una suerte de mirada por detrás. María no mira al

pintor de frente en su primer encuentro; mira al cuadro ( simbólicamente, el

revés del rostro manifiesto, la
“

espalda
"

0 la
"

sombra
"

de] pintor que

emerge en la escena de la ventanita, tan profundamente vinculada con su
"

es-

cena inconsciente ). Esta mirada fija llevará también al esquema de la bús-

queda-persecución. Sólo en un caso el esquema se invierte: la mirada por de-

trás del Cíclope hace huir a Fernando Vidal:

"

Arriba y a mis espaldas, es decir, a lo que sería el Este de aquel in-

menso piélago negro, presentia un anciano que, lleno de resentimiento,
también vigilaba mi marcha (...) Su presencia, que yo sentía en forma

intolerable, hasta el punto de que podría describir la expresión horri-

ble de su rostro, me impedía volverme hacia atrás y mantenía no sólo mi

cuerpo sino hasta mi cara en la dirección opuesta.
"

( SHT, 380-381 )

"
Con su único ojo abierto sin descanso, fulqurante de odio, parecía vi-

gilar y dirigir como un pérfido oficial de ruta, mi marcha hacia el O-

este. La idea era: huir de su mirada, meterme en la gruta donde yo sa-

bía que su mirada tendría por fin que ser impotente.
"

( SHT, 382 )

‘Huyendode la persecución visual del Cíclope, Fernando no deja de procu-

rar, indirectamente, otro objetivo: ser cegado, lo que se consuma de un modo

ritual. La relación Fernando/Cíclope reitera la estructura de la relación Ca-

ín/Dios en el famoso poema de Víctor Huqo
"

La conciencia ". Dios, que para

Hugo - otro escritor obsesionado por lo oscuro - ejerce su poder viendo, acu-

sa y acosa a Caín en forma de Ojo implacable.

Caín es, en Hugo, la figura del transgresor que comete la falta edípica:

ver ( poseer ) el cuerpo de la madre, matar por rivalidad al padre ( o al her-

mano ), así como el pecado fáustico o prometeico que es propio del
"

comple-

jo espectacular ": ver en cuanto descifrar el misterio de todo nacimiento, de

todo origen, para adquirir, por ende, un poder equiparable al divino. Por

ello, Caín estará sujeto al castigo del talión ( ojo por ojo ). Dice Charles
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Baudouin en su análisis del poema hugoliano:

"
Parce que tu as vu, ou voulu voir, ce qui est défendu, tu seras toi

méme vu, jusqu‘au fond de ton péché, par l'oeil qui a le droit de

voir: l'oeil du pére, qui a seul le droit de voir le corps de la mé-

re; l'oeil de Dieu, qui a seul le droit de voir le mystére des cho-

ses." ( 1972a: 89 )

Caín, como Fernando, busca refugio en lo subterráneo - tema reiterado en

los fratricidas de Hugo como
" différentes clichés d'un meme symbole que

pous pourrons appeler le symbole du caveau ( ou de l'enterré vivant )
"

( op.cit., 36 ). Este refugio se convertirá también en castigo: el ojo venga-

dor de Dios expulsará a Caín hacia las más profundas tinieblas, hacia 1a cegue-

ra:
" nul ne me verra plus, je ne verrai plus rien "

( op.cit., 90 ). El casti-

go, en la cosmovisión hugoliana, es aceptado como expiación y catarsis, que

permitirá identificarse con otra figura paterna, más aliviada de sus caracte-

rísticas coléricas y titánicas. En los textos de Sábato, el castigo es a la

vez el premio: el acceso a la caverna, la madre, el objeto deseado, el otro mo:

gg de conocimiento que la ceguera encarna.

Pero volvamos al sistema sabatiano de 1a mirada. La mirada ¿fontal tiene

el efecto, en principio contrario, de paralizar a su objeto. Es la mirada medu-

sga, la vista petrificante de 1a Gorgona, propia sobre todo, de los ciegos, en

especial, de las ciegas. Aparece por primera vez en la apertura del Informe.

Allí Fernando la atribuye a la Ciega que vende baratijas y que lo llama a la re-

alidad del mundo tenebroso, donde se alcanza lo invisible. Todo e} rostro de

esta aparición está comprometido en la operación de mirar congelando:

" Delante de mí,enigmática y dura, observándome con toda su cara, vi a la

ciega que vende baratijas (...) Inmóvil, con su rostro abstracto diri-

gido hacia mi, y yo paralizado como por una aparición infernal, pero

frígida, quedamos así durante esos instantes que no forman parte del

tiempo sino que dan acceso a la eternidad. "

( SHT, 202 )

La otra ciega se presenta ante Fernando cuando éste entra en el cuarto

de la casa de Belgrano:

"

Ignoro el tiempo que, antes de desmaYarme, pormanecí petrificado por

la mirada pavorosa y gélida de aquella medusa. "

( SHT, 378 )

Esa mirada —

supone Fernando — es la que lo ha sumido en su trance visio-

nario. Una mirada que ya no ve, y que por ello no es mirada, en cl sentido

propio del término, ejerce aquí poderes de hipnosis fascinadora, maniata fí-

sicamente al sujeto.

A la misma Clase de mirada medumea pertenece la de Soledad:

...y tenía 1a misma mirada paralizante y la misma sensualidad de las
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serpientes." ( AE, 416 )

5.1.2. La mirada ciega.

Corresponde a este grupo ( del que forman parte las ciegas — Gorqonas ) aque-

lla mirada de la que ha desaparecido toda capacidad de ver con los ojos físicos

( o de la que siempre estuvo ausente ). No es necesariamente un sujeto humano

- ni siquiera un sujeto vivo - el que emite esta mirada, lo cual no es óbice pa-

ra restarle poder. Por el contrario, la percepción de este tipo de mirada en

seres inanimados, aumenta su carácter anómalo, ominoso. Esta mirada es 1a de los

retratos familiares de la casa de Alejandra que, independientes ellos mismos del

tiempo, como dioses, anuncian proféticamente lo que vendrá (
" desde viejos re-

to'os . . . . .
otratosgpremonitorios de los de Alejandra miraban para Siempre ", bHT, 525 ); es

también la de las estatuas ( aunque no para Martín, que teme a los seres humanos,

y a quien las estatuas le proporcionan
“

una tranquila felicidad “, SHT, 16 )

Bruno, en 5g, imagina a Sabato caminando como Castel - sintiendo como Castel-

por la Recoleta, mientras " las estatuas lo contemplaban desde allá arriba con

su intolerable melancolía "

( AE, 62 )

Sabato, por cierto, mantiene frente a las estatuas una actitud ambivalente.

Si bien siempre quiso tener una en el jardín de su casa, cuando la estatua

-

por conducto desconocido - al fin le llega, comienza a inquietarse por el re-

chazo de los otros hacia la imagen, y toma conciencia del elemento maléfico de

la escultura: la
"

mirada abstracta, como de Ciega ", la
"

expresión maligna ";

" Ahi estaba, mirándome con todo su rostro ominoso, entre las plantas
"

( AE,12O j

El pájaro que ciega a Fernando Vidal también posee esa
" mirada abstracta

que tienen los ciegos, porque no tenia ojos: podía yo distinguir sus cuencas

vacías "

( SHT, 383 ) Esas mismas
"

cuencas vacías aparecen en el rostro de

Soledad en posición estatuaria, sedente y fosforescente en lo oscuro, que Sabato

vislumbra en sueños ( AE, 273 )

Algo distinto sucede con seres que sí tienen aptitud física para ver, pero

no pueden aplicarla. Tal es el case del trance mediúmnico, o el enajenamiento

hipnótico. La figura más notoria es, en este sentido, la de Georgina:

Todos hemos notado esa mirada vacua, un poco como de ciegos, que tienen

las víctimas del experimento." ( SHT, 468 )

Pronto volvía a recaer en el hechizo y entonces todo era inútil: yo mo-
l . .

Vla mis manos delante de sus Ojos, le hablaba, la tomaba del brazo, pe-
l . . n

w

ro ella no me veia, ni me oía, ni me sentia en ninguna forma.
"

(bHT,469 )

En 1a misma situación alienada se hallan Alejandra y Hedwig frente a Fernan-

do y Schneider, respectivamente.
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La
" minada alucinada " podria también marcarse como un tipo de visión ciega:

María y Castel, que miran a1 mundo y a los otros, sin verlos:

“...y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos

al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del Sur, en mi

pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la

nieve con ojos también alucinados.
"

( ET, 130 )

Cabe señalar, además, que en todos los Ciegos una nueva mirada se instala

detrás del vacío, detrás de la nada, sobre el espacio abstracto de su ausente

mirada física:

"
Y sentía que otros ojos, ojos colocados detrás de su frente, ojos invisi-

bles pero crecientemente implacables y astutos, quedaban fijos sobre mi

persona, escrutándome hasta el fondo.
"

( SHT, 350 )

Con esta nueva mirada pueden también conectarse las enigmáticas palabras de

Jorge Ledesma:

"
La era de la Tecnología Moral ha comenzado. Como hace millones de años,

otros ojos están abriéndose paso entre los huesos del cráneo. Qué mira-

dor, Sabato ! Y qué formidable será el porvenir para los que tengan el

sistema nervioso capaz de soportarlo ! ( AE, 107 )

Mucho se ha hablado sobre las afinidades entre el pensamiento de Sábato y

el de Sartre ( cfr. GIACOMAN, 1968 ), sobre todo en lo que hace a la relación

entre la mirada y la intersubjetividad humana. La mirada ajena detenta, en es-

te contexto, el poder de convertir al sujeto que la recibe en objeto dominado:

lo enjuicia, lo limita, lo encarcela, lo obliga a ser una mera conciencia re-

93
fleja, es

"

el infierno
"

La mirada del ciego es en este sentido particularmente peligrosa, pues el

ser que la emite no puede a su vez transformarse en objeto. Si lo que
- se-

gún Sartre - caracteriza la perCepción del prójimo, es la posibilidad perma-

nente de ser visto por él, de convertirse en objeto para él ( SARTRB, 1961:

60 ), esto no sucede con los Ciegos, que no ven a los otros con los ojos co-

munes y que tampoco son vistos. La mirada ajena resbala sobre ellos sin descu-

brirlos, sin desnudarlos, sin reflejarlos, porque no se saben reflejados.

Pero, por otra parte, la mirada del Ciego, que se sitúa en un nivel supe-

rior de videncia, escarba la profundidad del ser que la enfrenta sin que éste

93. Entre las obras teatrales de SARTRE cuyo eje es el problema de la mirada,
se destaca sobre todo, Huis clos ( 1957, en Théátre ), a la que pertenece

justamente la famosa frase "

1'Enfer,sont les autres
"

Entre los ensayos

cabe citar San Genet,comediante y mártir ( 1967 ):
" Clavado por una mira-

da, mariposa sujeta en un tablero, está desnudo, todos pueden verlo y es-

cupirle. La mirada de loa adultos es un poder constituyente que lo ha trans-

formado en naturaleza constituida.“ ( 61 ) ;
"

Genet huye bajo la mirada de

Dios. El poder de convertirse en objeto, que a todos nos corroznonde por de-

recho, se ha exagerado en él y transformado en objetividad permanente: la vi-

sibilidad es su esencia misma: existe porque es visto. Para 61, antes mismo

de prrmenorizarse en árbOIES, ríos: casas, animales y personas, el mundo es

una mirada que lo saca de la nada, lo envuelve, lo condena.
”

a 340 y 341 )
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pueda devolver la indagatoria. Bien observa Luis Wainerman que, dentro de la

cosmovisión sabatiana, los Ciegos serían "

quienes nos observarian desde la

oscuridad. Presuntamente, más que una ceguera, tendrían una videncia total,

y con ello, la facultad de perseguirnos." ( 1978 : 26 )

5.1.3. La nictalopía.

Como una suerte de complemento de la mirada ciega, aparece en R. ( el per-

sonaje que conduce el rito de iniciación en los misterios de la ceguera ),un

exceso visual: el ver de noche, la nictalopía.

"
Acababa Soledad de apagar su lámpara cuando S. sintió los pasos de al-

guien que bajaba por las escaleras. Pronto pudo ver su rostro duro y sus

ojos de nictáloPe: era R.!
"

( AE, 418 )

U ,
7"

. . .

R., el gran halcon nocturno, el que induce a Sabato a prodUCir la mutila-

ción o ablación de los ojos ( del gorrión, en la niñez, a1 que convierten asi

en murciélago, del ojo sexual de Soledad ), es también el que ve en la tinie-

bla, el que se maneja en ella con la extraña habilidad de un ciego ( el ciego

de las ballenitas, que persigue a Fernando con precisión extraordinaria, en la

oscuridad ). Su nictalopia es, paradójicamente, la manifestación visual de la

ceguera. Jamás se lo menciona a R. como viendo, moviéndose, en el dia (
"

y,

en efecto, nunca lo veria sino en la soledad y las tinieblas
”

, AE, 269 )

5.1.4. La mirada interior.

Hay una forma de mirar que abandona el recurso a los ojos físicos y se tor-

na hacia la interioridad. la forma más notoria de esta mirada es sin duda, la

onírica, que constituye precisamente, una forma de la ceguera y que, COmO la

ceguera, introduce en un territorio intemporal donde el hombre es apenas pro-

tegido por la carnalidad de los simbolos:

" A1 dormir cerramos los ojos y por lo tanto NOS CONVERTIMOS EN CIEGOS.
"

( AE, las mayúsculas son el autor, p. 166 )

Sin soñar, con todo, el ser puede abandonarse a una evocación íntima que

es totalmente contemplativa, visual:

Hizo un gran esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en

realidad no la veía más: sus ojos estaban vueltos hacia adentro, como

cuando se piensa en cosas pasadas y se trata de reconstruir oscuros

recuerdos que exigen toda la concentración de nuestro espiritu. "

( su'r, 14 ; cfr. también, pp. 460 y 461 )

Mirada interior es asimismo la que ha quedado presa en el paraíso perdido:

el origen, la infancia , transfiguradós:

aquellos hombres y mujeres, con la vista puesta sobre las montañas de

la Magna Grecia, miraban más que con los ojos del cuerpo ( débiles,
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precarios y finalmente incapaces ) con los ojos de su alma, esos ojos

que siguen viendo aquellas montañas y aquellos castaños a través de

los mares y los años: fijos e insensatos, indominables por la miseria

y las vicisitudes, por la distancia y la vejez.
"

( SHT, 218-219 )

Igualmente reacia a pactar con la evidencia fisica del mundo exterior es

la mirada de Tito D'Arcángelo, eterno soñador disconforme:

" Tito le echó soda al vermouth, tomó unos sorbos y se sumió en un silen-

cio sombrio, mirando, tal como era habitual en momentos parecidos, a la

calle Pinzón: mirada abstracta, y en cierto modo completamente simbóli-
. I l g . l ,

ca, que en ningun caso condescendia a la real ViSion de los hecnos ex-

ternos.
"

( SHT, 111 )

5.1.5. La mirada perversa. El voyeurismo.

La escena más clásica de voyeurismo narrada en los textos sabatianos es la

que Fernando Vidal describe en el Informe y que lo tiene como protagonista

perverso. Louise, la modelo ciega, hace el amor con el pintor Dominguez en

presencia de Vidal, situado estratégicamente en un
"

observatorio
"

( sig,

pp. 408, 410, 411 ). La práctica del voyeurismo es sugerida a Vidal por Do-

mínguez mismo, a quien
"

gustaban ciertas perversidades
"

( p. 404 ). Vidal

justifica en principio su actitud por un afán de "

investigación cientifica ";

luego confiesa que le resulta “

imposible discernir lo que en su relación

con la ciega hubo de genuino espiritu de investigación y de complacencia

morbosa
"

( SHT, 412 ) Se crea asi una estructura híbrida de la mirada, per-

versa en doble sentido: es el
"

voyeurismo cientifico "

( el "

observatorio
"

de Vidal parece la anticipación burlesca de esos observatorios astronómicos

que se citan en AE —

p. 367 —, y la parodia perversa de esas cúpulas, mencio-

nadas por el mismo Vidal en las pp. 411 y 412, donde los astrónomos toman nota

sacrificadamente de las
"

posiciones estelares "

). En esta adulteración com-

pleja de la ciencia
"

pura
"

y de 1a sexualidad " normal ”, la observación y

. -/ . l u u nl .l

experimentaCion Cientificas y la compu151va observaCion - obse51on — sexual,

se amalgaman turbiamente. Hay aquí dos elementos: (1). El deseo de 39292e5,vin-

culado — como ya lo señalamos antes - con la recurrencia de la escena original

( en el sentido estrictamente sexual, y en lo que hace al misterio metafísico

de todo origenJ (2). El narcisismo que se halla, como lo señalan FRBUD y ROSOLA_

TO ( 1974 : 21-22 ), en la raiz de todo voyeurismo, y que nos remite a1 carác-

ter especular, repetitivo y finalmente vano de la mirada que produce al cabo,

no el descubrimiento de lo auténtico ( lo Unico, lo Original-Originario ), sino

reiuïaciones, copias.

La escena de la cópula con un voyeur que la observa, se repetirá luego sinies-

tramente cuando Fernando, asumiendo ahora un papel activo, hace el amor con la

modelo ciega, frente a su propio marido, sujeto pasivo que subvierte o despla-
. . f . . -. . - f

za las cond1c10nes f151cas mismas del voyeurismo, pues la contemplaCion, al
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ser él ciego, se ha transferido a la escucha, y la complacencia en la escena

sexual se transforma, aparentemente, en sufrimiento intolerable ante un cas-

tigo que no es sino la reiteración del que el ciego habría inferido anterior-

mente a la propia Louise (
" atando a la ciega a la cama, trayendo una mujer

y haciendo el amor en su presencia ", p. 414 )

Pero todo este juego de voyeurismo forzoso, de miradas auditivas, demues-

tra a su vez ser ilusorio cuando Vidal descubre por el oigo que la ciega es-

tá hablando con alguien en la habitación, donde, como luego comprueba, no

hay otras personas que ella y su marido, al que suponía paralítico y mudo.

El obligado voyeurismo auditivo del ciego ( valga la paradoja ) aparece aho-

ra como voluntaria aquiescencia al servicio de un fin secreto: no ya el pla-

cer, no ya la Verdad, sino cierta
"

Justicia "z el castigo de Fernando por

parte de la Secta, su caida final en la trampa por medio de la visión y la

interpretación engañosas.

Hay una escena de ET que se construye sobre una estructura similar aunque

su contenido no sea tan abiertamente sexual. Se trata de la secuencia en que

Allende entrega a Castel la carta de Haría donde ésta le confiesa al pintor:

"

Yo también pienso en usted ", e insiste especialmente en que Castel la lea

frente a él. La mujer concreta es sustituida por su escritura, la unión car-

nal por una especie de cópula óptica tanto más significativa en textos don-

de todo gira en torno al eje simbólico de la vista.

En AE, el voyeurismo se inserta en una suerte de sacralidad ritual. R.

propicia, presencia, dirige, la hierogamia de Soledad y Sabato. R., que con-

templa, empuja a Sabato primero a la contemplación, después, al acto ( AE,

419 )

También se da en esta novela un caso de voyeurismo forzoso: Marcelo, o-

bligado por sus torturadores a contemplar la violación de Esther, experi-

menta una intrincada mezcla de horror y de fascinación:

Marcelo no podia dejar de mirar con horror, con una especie de fasci-

nación alucinada." ( AE, 435 )

La ruptura de la integridad del ser por violación y violencia, por un e-

jercicio sádico del mal vinculado con el afán perverso de conocimiento - de

conocimiento absoluto -

parece abrir, como lo señalara BATAILL! ( cfr. in:

fra,
"

ConOCimiento por el tacto
"

) las puertas de lo sobrehuuano: la con-

tinuidad transindividual de la vida que 1a muerte del sujeto limitado mani-

fiesta.

Jorge Ledesma, por fin, recurre a la isotopia del voyeurismu para designar
l . . . .

metaforicamente una tarea de conoc1m1ento que supone la contemplación de lo
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horrendo y de k)oculto/prohibido:
. I . . . n I

"

Practique el agujero y me puse a Vichar. E inv1tare a los que no se a-

sustan a espiar el espeluznante espectáculo,
"

( AE, 106 )

5.2. Los ojos

5.2.1. Identificación y caracterización de personajes.

En casi todos los actores, con alguna llamativa excepción 1 el caso de Sa-

bato, por ejemplo ) se describe el aspecto y el color de los ojos, que pue-

den dividirse en varias clases fundamentales, las cuales corresponden, con

frecuencia, a distintos arquetipos simbólicos de percepción:

5.2.1.1. Los
"

ojitos ", vivaces, agudos, inquietos, son compartidos por

categorías de actores diversamente valoradas. Un D'Arcángelo, ¡resentado co-

mo personaje positivo, tiene
"

ojitos sarcásticos "; también tienen
"

ojitos"

Beba y Molinelli, o personajes de mayor ambigüedad como Gatti o Prati, Citro-

nembaum, Schnitzler; o bien, otros decididamente repudiados, como el
"

ser e-

piceno
" González Iturrat, o Mimi Allende,

”

malvada y miope ". Este rasgo

en común contamina de algún modo, mezcla sutilmente las categorías de perso-

najes e introduce un elemento de ambivalencia en la construcción semántica.

5.2.1.2. Los ojos grandes, de mirada dura y/o fascinante, muy oscuros o

verdosos, suelen corresponder a personajes que
— en un discurso antropológi-

co — podrían señalarse como
“

dotados de mana ”, y que se hallan especial-

mente vinculados con las zonas de lo absoluto y de lo oculto: Haría Iribar-

ne, Haría Etchebarne ( incluyendo su Versión parisiense ), Alejandra, Sole-

dad, Nora,Agustina, Fernando, Schneider, Nacho.

5.2.1.3. Otros actores - generalmente poseídos por un idealismo heroico

que se expresa a través de la militancia política - se distinguen por los o-

jos ardientes, intensos ( Carlos, SHT, 506; Nadia, op. cit., 491; Palito, AE,

184 )

5.2.1.4. Los locos o los fanáticos tienen ojos febriles, fnljurantes: el

Bebe (
"

ojos extraviados y febriles ", SHT, 491;
"

ojos afiehrados “, Op.

cit., 481 y 48 ), Citronembaum, con sus
"

ojitos fulgurantes
"

( AE, pp.

291,192, 194, 304 ). También los ojos abiertos y extraviados connotan locu-

ra ( los de la vieja Escolástica, SHT, 493 ) , y son asimismo propios del

trance.

5.2.1.5. Los
"

ojos húmedos ", presumiblemente oscuros, son característi-

cos de otra línea de personajes: adolescentes puros, como “aroulo o como Mar-

tin, desprovistos de la fascinación demoníaca de otros adolestntes ( Nacho

o Fernando, por ejemplo - cfr. SHT, 15-16, y AE, 170-171 )

5.2.1.6. Los ojos de Bruno - celestes, acuosos, melamcóliCOs — son excep-

cionales, y no pueden ubicarse en ninguna serie, salvo la eventual compara-
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ción con un personaje secundario: el estudiante Mac Laughlin, que no posee

ninguna relevancia narrativa. Esta excepcionalidad confirma la posición sin-

gular que hace de Bruno el lúcido equidistante, el testigo por excelencia,

el intérprete de todos los conflictos, los ajenos y los propios.

5.2.2. Abrir y cerrar de ojos.

Marilyn FRANKENTHALER ( 1983 : 546 ) ha señalado de qué manera el abrir

y cerrar de ojos contribuye a la formación de ese gran cuadro en c1aroscu-

ro que es Abaddón el Exterminador. Abrir y cerrar los ojos tiene dos impli-

caciones fundamentales: cerrarlos es convertirse en ciego, sobre todo en el

sueño ( AE, 166, ya citado ); abrirlos es distraerse de la Verdad, oculta en

el juego de la luz, y por otra parte, permitir a la mirada ajena la entrada

en el mundo interior, inconsciente, arcaico, que conduce a lo In-visible, a

la memoria de las vidas anteriores, a existencias sepultadas e inimaginables

cuya huella secreta es algún fugacisimo brillo en los ojos,porque, de to-

dos los intersticios que permiten espiar lo que sucede allá abajo, los ojos

son los más importantes: recurso que resulta imposible con los Ciegos, que

de esa manera preservan sus tenebrosos secretos." ( AE, 374, citado supra

en
"

La multiplicidad de la persona y el vértigo de las imágenes ", 118-119 )

También la verdad individual del ser, las pasiones, fantasmas o miedos

se vislumbran a través de la mirada:

"...esas imprecisas imágenes de los habitantes interiores, esos descono-

cidos que se asoman a las ventanas de los ojos, de modo ambiguo y fugi-
tivo y casi traslúcido: las figuras de los fantasmas interiores. "

( AE, 188 )

Por eso Castel busca constantemente la " verdad " absoluta en los ojos

de María. Lo mismo hace Nacho con Agustina:

Cuando terminó miró a su hermana en los ojos, como para descubrir al-

gún indicio "

( AE, 103 )

También Martin vigila los ojos de Alejandra:

"...recordaba que en el momento de presentarle a Alejandra se produjo un

fugacísimo brillo en sus ojos, brillo que precedió al endurecimiento de

su actitud. "

( SHT, 224 )

Por los ojos reveladores se reconoce al elegido, al que es capaz de com-

prender y de salvar: fulgor profético
”

en los ojos de Barragán ( SHT,

228 );
"

algo en tus ojos
"

( los ojos de Sabana ) indica a Molínelli la

clarividencia delinterlocutor acerca de los temas escatológicos a los que

su conversación se referirá ( AE, 303 )
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5.2.3. El ojo desplazado o transferido.

Uno de los fenómenos más anormales relacionado con las alteraciones de

la vista es el del ojo desplazado o transplantado.

Los ojos de Maria Etchebarne reaparecen en el cuerpo de Madame Verrier,

94
ocho años después de la muerte de aquella . Agustina y Nacho tienen los

mismos ojos del Van Gogh de la oreja cortada. Victor Brauner ha desplazado

a los autorretratos premonitorios su propio ojo, luego mutilado por Domín-

guez.

La transferencia ocular, así como la extracción o la mutilación ( la

que sufre Fernando, la que experimenta psiquicamente Sabato en plena fiesta

y sin que los demás lo adviertan , AE, 399-400 ), se vincularfxn, en primer

término - en una isotopía psicoanalítica — con el sentimiento de lo sinies-

tro tal como lo ha estudiado FREUD en el cuento Der Sandmann, de Hoffmann,

ya mencionado. El ojo arrancado de un lugar y vuelto a poner en otro se re-

lacionaría con el complejo de castración: la reaparición de los ojos origi-

na, por ello, angustia. La angustia es extrema en el caso de la pseudo María

Etchebarne, donde ya no se insiste en el mero parecido sino en la identidad

absoluta de los ojos, introduciéndose así un elemento inexplicanle en el re-

lato, a contracorriente de la legalidad natural, extraño también para la e-

conomía de las creencias sobrenaturales aceptadas. Pero la proyección sim-

bólica de este hecho-fantástico va más allá del complejo analizado por

Freud.

Los ojos ( la parte ) son en estos casos más importantes que el todo,

que el cuerpo que los lleva; son imperecederos, persistentes, frente a sús

contenedores tramsitorios y mudables. El ser se transforma en un órgano,

en una mirada, y finalmente en una mirada ciega, porque María Btchebarne

y Madame Verrier sufren ambas el destino de ceguera corrosiva, ceguera por

el ácido, ceguera quimica, como la de Iglesias ( recuérdese además que el

segundo y definitivo encuentro con Madame Verrier se produce en la iglesia

escuchando a Bach ); ambas cegueras abren al espectador ( primero Fernando,

en el caso de Iglesias, luego Sahato, con las dos mujeres ) las puertas de

lo prohibido.

Hay en todo esto una hipótesis metafísica implícita: somos_oigs, nos de-

finimos por los ojos, instrumento de 1a transgresión y del conocimiento -

del conocimiento transgresor —

que introducirá al sor en zonas ajenas a la

lógica diurna, a los códigos de comunicación social. El precio de transgre-

dir, de violar el tabú —

y el único medio de lograr ese ambicionado saber

ue es también un )oseer ( o un
”

ser )oseido "

) — es la ce uera: la subver-l_____m __jL_.__ ______._.-_

'

I
. I I .

.
n u94. Notese la conex1on semantica d¿

"

verrier
"

( Vidriero )con la imagindïa
del vidrio y del reflejo ( ya estudiada ) y la problemática de la dupli-

- I

Cr‘lCIOn .
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sión del sentido y el alcance de la vista para que vea lo invisible, para

que se convierta en tacto.

Se genera así una significativa paradoja: (1) El ojo equivale, en la an-

tropología sabatiana, al alma, en cuanto entidad espiritual que constituiría

la esencia del ser ( aunque siempre es compleja, múltiple, sedimento de se-

res, vidas, experiencias ancestrales ).

(2) Pero este ojo espiritual

sólo tiene acceso a la profundidad de las edades y al reino de lo intemporal

en tanto vuelva hacia el interior secreto, actuando más allá de la vista,

cegándose, apelando a medios propios del más corporal de los sentidos: el

tacto, suprimiendo la distancia óptica por la inmersión en la terrible Ver-

dad: el hundimiento en el pantano, en la cueva, en el Vientre-Ojo de aguas

fosforescentes, en el devoramiento-cópula por la Deidad-volcán de carne, en

la cópula con Soledad en la caverna, bajo la cripta de la iglesia de Belgra-

no, en la caída en la montaña de basuras del sótano. Todas estas experien-

cias ( a alguns de las cuales precede la ceguera ) precipitan al sujeto en

la oscuridad y en la materia para abrirle el camino hacia otra dimensión,

la dimensión fundante, de la realidad. Hs que la verdad metafísica, en la

topología metafórica de Sabato, tiene forma de fosa; así, al menos, lo dice

Fernando: "
hasta qué punto tuve la intrepidez y el coraje de acercarme y

hasta hundirne en la fosa de la verdad
"

( SHT, 412 ; cfr. iníra
”

La escri-

tura y el Logos
"

)

5.2.4. Inversión del simbolismo tradicional del órgano óptico.

Cabe recordar que el ojo tiene, en 1a simbología tradicional, un valor

altamente luminoso, positivo. Señala Frithof SCHUON ( 1950 ) que el simbo-

lismo ocular halla en el lenguaje de todas las revelaciones un lugar privi-

legiado, y expone la analogía entre el Ver, el saber, la luz. La ceguera y

las tinieblas, como contraparte obvia, aludirían a la ignorancia y al aleja-

miento del Principio Luminoso. El Ojo de Dios es, en este lenguaje simbóli-

co tradicional, el Sol y el Corazón del mundo; con él se corresponde el ojo

del espíritu humano: ojo del corazón ( oculus cordis, lo llamó San Agustín)

que se identifica en el acto de ver con el Ojo divino:
"

Si tu ojo está sa-

no, todo tu cuerpo será luminoso. Si tu ojo ve a Dios, tú estás por entero

en la comunión. Lo semejante ve a lo semejante. Para ver el sol es preciso

que el ojo sea semejante al sol.
"

( EVDOKIMOV, Paul, 1970 : 148 )

En otro contexto — el hindú — es conocido el ojo frontal del Dios Shiva,

que representa la conciencia de la Eternidad, perdida para los nombres de

la Edad de Hierro ( Cfr. CíHSVALIl-IR y Glllil-IRBRAN'l', 1974 y CIRLO‘I‘, 1969 )
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Este ojo simbólico, situado en la cabeza o en el pecho, siempre en la

parte superior del cuerpo, es luz, pureza, Intelecto. Se vincula con el cie-

lo y con el aire. Pero en los textos sabatianos el Ojo aparece desplazado

al vientre y al sexo femeninos; emerge también, no en la frente de Shiva,

sino en la del Cíclope, fuerza primitiva y regresiva, de naturaleza ctóni-

ca, volcánica. La nueva ubicación del Ojo, Principio y Centro cósmico en la

tradición, prodigioso instrumento demiúrgico, es harto significativa. Nos

enfrentamos nuevamente a una operación subversiva que altera aquí todo un

sistema de valores culturales. El centro crea or es ahora lo carnal, geni-

tal, terrestre: ojo-vulva, ojo-útero, materia orgánica que encendra vida,

no vida ideal, sino vida corpórea y corruptible.

El saber y el hacer cambian de sexo, pasan ahora por lo femenino ( in-

cluso si se considera el caso del Cíclope que es el Vigia y cancerbero de

la cueva, el que cobra el óbolo correspondiente a la violación del tabú, al

conocimiento de lo absoluto-Femenino ). El parto cerebral de Atenea por par-

te de un Dios Padre encuentra aquí su exacto reverso. No se trata ya de un

útero que se masculiniza y asciende a lo calificado como propiedad viril

por excelencia en una cultura patriarcal : la inteligencia, el cerebro, si-

no de un ojo ( antes cerebral, espiritual, solar, celeste ) que desciende al

vientre y al sexo, que se feminiza y adquiere poderes y colores submarinos

o lunares.

La re-ubicación del Ojo arrastra consigo una carga semántica ambivalen-

te. Vida/muerte, devoramiento/refugio, conocerse/perderse, poseer/ser poseí-

do, son, entre otras, las dicotomias que marcan el ingreso a estas cavida-

des, a la vez ópticas y uterinas, a estos microcosmos que reiteran la ima-

gen oriental y matriarcal de la Isis mistérica y alquimica: Ena_guaeugst

omnia, koré 593293: virgen o pupila del mundo.( FESTUGIÉRE, Jflh7 : 246-247 )

Diversos intertextos parecen funcionar en la concepción de estas figu-

ras. Por un lado, se superponen sobre los arquetipos de la bruja, la mantis

religiosa, la primitiva Señora de los animales. Por otra parte, estas imá-

genes reciben el ímpetu semántico del surrealismo, que trabajó profundamen-

te la polaridad femenina: desde la virgo candida al vampiro, pasando por di-

versos matices. Volveré sobre este ema en
"

Conocimiento por ul tacto ".

No conviene olvidar que, si en los textos novelisticos de sábato, es-

tas figuras femeninas atrayentes y terribles son juzgadas como negativas,

el juicio proviene de focalizadores narrativos como Fernando o Sabato, cu-

y(l C()nccn)cin5n (Lvl ¡unlnio «:5 «umóznziC(1—Lu1ni«¡U4Li,y e:Kïi|nle la}; ti|1i«3hlxxs «le 1a

luz la carne, del es>íritu el sexo del amor Duro. Estos Vurnnvs racio-I l 4 I
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nalistas por un lado, profundamente irracionales por otro, dislocados en una

parte diurna y otra nocturna, viven lo material, caliente, tenebroso, femeni-

no, carnal, ciego, con terror y a veces con asco, pero se trata -

y apelo

a un procedimiento ya destacado en la metaforización sabatiana: el oximoron —

de una repulsa deseante, de un rechazo fascinado. Fascinación que al fin pre-

valece y obtiene la"total entrega, la pasividad del macho, la inutilidad de

la razón.

La visión particular de estos personajes masculinos no debe confundirse

con la intencionalidad semántica total del texto. Aunque la amhivalencia se

extiende también a los ensayos de Sabato ( estudio con mayor profundidad el

tema en el apartado
"

La corporalidad en los ensayos ", de Conocimiento

por el tacto
"

) conviene meditar sobre algunas de estas reflexiones, donde

lo femenino, lo material-corporal, lo nocturno, son positivamente valorados

como zonas de la Unidad que alguna vez ( ¿ in i110 tempore ? ¿ antes de la

modernidad ? ) existió y que debiera — según Sábato - reconstituirse.

simbólicamente - señala el autor - lo femenino se asocia con:

"

noche, caos, inconsciencia, cuerpo, curva, blando, vida, misterio,

contradicción, indefinición, sentidos '

corporales
'

- gusto, tacto —

Origen de lo barroco, lo romántico, lo existencial. "

A lo maseulino, en cambio, corresponden:

"...día, orden, conciencia, razón, espíritu, recta, dureza, eternidad,

lógica, definición, sentidos '
intelectuales '

- oído, vista -. Ori-

gen de lo clásico, lo esencial. "

( HET, 1978: 91 )

La ciencia - a la que atribuye características demoniacas n ha contribui-

do poderosamente a escindir esos dos principios, femenino y masculino, que

todo ser humano lleva en sí, y cuya unidad garantiza 1a plenitud, el equili-

brio. El arte unitivo y femenino - afirma - puede restañar la fractura, de-

volver el hombre a sus raices: al mito, a 1a magia, al sueño, a la matriz

cósmica, a la sacralidad, a las regiones más valiosas de lo real ‘:

" El arte es precisamente la creación del espiritu humano que más cer-

ca se halla de lo femenino, porque en él no se ha producido esa es-

cisión entre los diferentes elementos de la realidad, que se da en

la ciencia o en la filosofía; lo concreto y lo abstracto, lo irra-

cional y lo racional, permanecen indiferenciados. El artista es el

hombre que más se aproxima a la unidad, y como tal, es un extraño

monstruo, mitad hombre y mitad mujer, que tiene de aquel su capaci-
dad para trascender la pura subjetividad, a la búsqueda de otros

mundos, y de la mujer su tendencia a la unidad, a la permanencia en

el magma primordial, La superación de la crisis ha de inyiicar, a la

vez, una vuelta a la mujer y al arte.
"

( HHT, 86-88; el subrayado es mío )
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Las opiniones de Sábato acerca de la esencia de lo femenino -

muy influi-

. . . . . . . 9
das por la psicología junguiana

— han Sido objeto de críticas y dlSCUSLOHeS g

NO

Unidad perdida: el "

es mi finalidad abrir ahora juicio sobre ellas. Baste señalar que a esa

magma primordial ", 1a mujer, el arte, vuelven sus per-

sonajes con temores y resistencias que son, en tanto racionalistas y separa-

dores,
"

demoníacos "
- en el sentido al que se refiere Sábato en sus ensa-

yos y que es también el sentido etimológico de lo diá-bolico ( lo que sepa-

ra, lo que desune ) -. No por nada el diablo] en la mitología Cristiana, se

96
distingue por su misoginia.

95.

96.

Por ejemplo, Armando SOTO de OZAETA ( 1983 ) critica 1a visión machista

de Sábato; por su parte Lilia DAPAZ STROUT, en el mismo volumen colec-

tivo (
"

Hacia el hombre nuevo. Una antología del folklore antifeminis-

ta: mito y
"

mitos "

sobre el "

continente negro ") ve en Sáhato una ac-

titud ambivalente, pero segura, en todo caso, del
"

desastroso resultado

de reprimir la propia naturaleza irracional e instintiva de cada ser ";

actitud que no apoya, sino que caricaturiza e ironiza las aïirmaciones

de los personajes misóginos.

Gemma ROBERTS ( 1983 529 )

personajes de Sáhato. No debe

una mujer ( Haría )
I ‘

.

ra al demonio.

destaca esta característica satánica en los
. l . . I I .

olv1durse que, sequn la Lrad1c1un blbllCü,

pisará la cabeza de la serpiente y derrota-es la que
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