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CAPITULO I

HACIA UNA REFORMULACION DEL CONCEPTO DE " SIMBOLO "



1, PALABRAS PRELIMINARES.

Quizd no sea superfluo esbozar, en el inquietante blanco " inicial que

fascinara a Mallarmé y a Blanchot, una breve genealogia de este trabajo.

Mucho antes de configurarse formalmente como " tesis de doctorado ",
. " 4 " . . rd rd
su primera " encarnacién " - para utilizar una metdfora grata al autor aqui
estudiado - consistid en una monografia de caricter tebrico sobre los pro-

blemas de la definicién de un concepto cuyo contenido semdntico apunta,pre-
cisamente, al significado indefinido, y cuya operatividad, no sdlo en los

estudios literarios sino en miltiples disciplinas humanisticas ( filosofia,
sicologia, historia, historia de las religiones, lingiiistica ) es intensa Yy

profusa. Tan intensa y profusa, quizi, cuanto desorientadora y equivoca.

¢ Cémo podria utilizar el critico literario, el investigador, el concepto
de " simbolo " ? ¢ Desde qué marco tedrico ? ¢ Con qué legitimidad, con qué
criterio ? ¢ En relacién con cudl(es) disciplina(s) antropolégica(s) ? & C6-
mo se ubica en las poéticas modernas, del romanticismo al surrealismo ? ¢é C6-
mo emerge en las poéticas de nuestra literatura nacional ?

Paralelamente a estas preguntas, y en gran parte como via para responder-
las, me iba interesando por los textos mismos de ficcidén que mi practica de
lectura y,de alguna manera, la " tradicién cultural " , me habian llevado a

considerar como " simbdlicos ", o, mejor dicho, como exacerbaciones de un mo-

do de significacidn - abierto, polisémico, complejo - que parece cspecialmen-
te propio del arte, y quiza sobre todo de la literatura. Fste camino me con-
dujo, en un periplo de violentos saltos temporales y culturales, desde la poe-
sia mistica espatola del Siglo de Oro ( San Juan de la Cruz,extranamente and-
malo en su precursora modernidad ) hasta la narrativa argentina contemporanea.
Borges, Sabato, Marechal, fueron los autores escogidos para estas meditacio-
nes. Quedd por fin, como tema fundamental que fue desplazando lentamente a los
otros, la simbdlica de Sdbato. Una simbdlica a menudo reducida por la critica
a estricta y convencional alegoria. Ciertamente ( lo mismy me ocurridé a mi en
anteriores trabajos ) la ideologia gnéstico-maniquea es lo primero que el cri-
tico percibe en el nivel explicito de los textos. Desde este punto de vista,
Mal y Bien, Luz y Oscuridad, parecen opuestos incontaminados e irrqductibles.
Pero una des-articulacién o de-construccidédn minuciosa del tejido simhbdlico,
permite ampliar o diluir este esquema, comprobar que el significado profundo

de estas imagines antagdnicas no puede constrenirse al discurso, a la mirada,
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a la interpretacidén de algunos personajes, y que, en definitiva, una ambiva-
lencia perturbadora rompe los cddigos usuales, disuelve los blogues de sig-
"

nificacién rigida, de " congelamiento semidntico ", hacia una dimensidn .i-16-

gica del sentido, ya no claramente codificable, sino indefinible.

Ambas vertientes de investigacidén: la problemdtica tedrica, la incursidn
en la simbblica sabatiana, han coexistido durante el desarrollo de este tra-
bajo, y se han alimentado mutuamente. Ambas son importantes. De ahi que esta
Primera Parte centrada en cuestiones tedricas resulte especialmente extensa.
Pero también - asi lo espero al menos - especialmente Gtil para llenar un va-
cio con el que yo me enfrenté en los comienzos de esta investigacién. Desde
luego, esta tesis no es un trabajo de teoria sino de critical. Pero este a-
hondamiento previo en la teoria yenlahistoria de las poéticas tal vez permi-
ta ubicar mejor la simbolizacidén sabatiana en un marco temporal, y mis pro-
pios planteos en el marco tedrico de un cuestionamiento interdisciplinario
acerca del mc.o de significacidén capaz de tensar al extremo la capacidad

inmanente del lenguaje para referirse a si mismo, la capacidad trascendente

del lenguaje para referirse a lo que damos en llamar real

2. AVATARES HISTORICOS DE LA NOCION DE " SIMBOLO ": DEL ROMANTITISMO AL SURRE-
ALISMO.

2.1. La innovacidén roméntica

Sefiala Tzvetan TODOROV? que toda la estética romantica podria condensarse
en la idea de simbolo. En esa estética, y en esa idea, cabe también buscar
el origen del sentido moderno, y del fervor simbolista que polarizé por mucho
tiempo la actividad artistica europea.

Hasta el 1790, advierte Todorov, la palabra simbolo, o hien es mero siné-

nimo de otros términos mds usuales ( tales como " alegorfa ", " jeroglifico ",
" cifra ", " emblema " ) o bien se refiere de preferencia a los signos de la
abstracciédn matemdtica. Segin el Diccionarioc de Autoridades, donde hallamos

varias acepcioncs del vocablo, que enumeraré seqguidamentc, esta afirmacién se
corrobora: 1. Senal o divisa que da a conocer alguna cosa y ane es inteligi-
ble sblo para los iniciados en el asunto. 2. El Credo, sefal ccn la que los

cristianos primitivos se diferenciaban de los falsos fieles. 3.tor extensidn

1. Cfr. la lGcida distinciédn que establece Mignolo entre compronsidn tedrica y
comprensién hermenéutica ( participacién critica ) en MIGNOLD, 1983.

2. Cfr. TODOROV ( 1977: 235 ).



sentencia oscura y breve, o enigma, que significa alguna cosa oculta, carac-
teristica de algin sujeto. 4. Es también " cualquier cosa que por represen-

tacidén, figura o semejanza, nos da a conocer o nos explica otra "; por ejem-
plo, el perro es, segin esta acepcién, simbolo de la lealtad, y la cigiiefa,
de la piedad. Simbolizar es, asi, " parecerse una cosa a otra, o represen-
tarla con semejanza ".

El simbolo, definido de esta Gltima forma, parece asimilarse a la alego-
ria, en tanto constituye la representacidn concreta y figurada ( analdgi-
ca”), de un concepto abstracto , pero también a la metédfora, en tanto el
vinculo analdgico no se despliega a lo largo de una combinacién sintagmi-
tica ( como en la alegoria ) sino en la " palabra aislada " ( al igqual gue
en la metifora, tradicionalmente definida como “tropo " por la retdrica )
Hay ademds, en las otras acepciones del término, una nota pecu-
liar de ocultamiento, de misterio, de secreto ( el enigma, que también se
despliega sintagmiticamente, la sefal comprensible sdlo para los iniciados,

el Credo, hermético para los no participantes de é1 ) que ya vincula esta

inteleccidn del simbolo con poéticas posteriores.

Son los romAnticos, en definitiva, quienes hacen virtualmente estallar
la hasta entonces mis reducida circunscripcién del concepto, abriéndolo ha-
cia una perspectiva de resonancias prodigiosas y privilegidndolo como su-
premo medio estético. Esto sin ignorar aquellos antecedentes ( los de la
especulacién mistica y el neoplatonismo medieval, en particular ) que el
Romanticismo tuvo también en cuenta al elaborar su concepcidn de simbolo.
Una concepcién que debe a Goethe4 sus tesis mas importantes, pero que abre-
va inicialmente en la estética kantiana y que es expuesta por primera vez
a la luz piblica - en cuanto a la oposicién de alegoria y simbolo, que a-
parece como eje sustentador de la teoria simbdlica romantica - por el his-
toriador del arte Heinrich Meyer, amigo del autor de Fausto, cn 1797.

Cabe seralar, de entrada, dos lineas u orientaciones en la considéra-
cidén del fendmeno simbdlico: una mds racionalista, en la que se ubican Kant

y Schiller, para la que el simbolo representa analdgicamente conceptos inte-

3. Utilizo aqui el concepto "analogia" en el sentido lato de "semejanza “
sin considerarla, por el momento, como una forma especifica de la rela-
cidén metafdrica entre significados primero y seqgundo ( REISZ: 1977 )

4, Sigo aqui las consideraciones de TODOROV (1977 ) cuando ubica a Goethe
en el movimiento romantico obviando un tanto lo que "el Olimpico de

Weimar * pensaba de si mismo ( contraponiéndose a los que e¢n cse momen-
to se autotitulaban romdnticos ) para hacer lugar a nuestra actual pers-

pectiva histérica.



- 6 -

lectuales, la legalidad necesaria de la existencia humana revelada por la
Razén. Este enfoque no seri el que prevalezca en el futuro. Cedera lugar
a otro, que coloca al misterio de la existencia, a la oscura emocidn ina-
nalizable, a las profundidades de lo inconsciente, como objeto a la vez
velado y develado, encarnado pero mantenido inaccesible, en el lenguaje
de los simbolos.

Enumeraré ahora sucintamente, las principales ideas que aportd el movi-
miento roméntico aleman - dentro de las diferencias individuales - a la
constitucién de una poética del simbolo.

1. La distincién ( y la oposicién ) de la alegoria y el simbolo, que des-
valoriza la una y exalta al otro. Este contraste, extensamente desarrolla-
do por Goethe, es de capital importancia en movimientos posteriores como el
simbolismo ( e incluso el surrealismo ) que al menos en determinados momen-
tos claves, asociardn al simbolo con la siempre insatisfecha tensidn por a-
prehender lo absoluto y lo inefable, Me referiré ahora a la tesis goethiana.
Si Goethe, en un principio, como se ve en sus cartas a Schiller, da los pri-
meros pasos en sus meditaciones sobre el simbolo siguiendo la direccién mis
bien intelectualista de su ccrresponsal, termina luego acentuando el aspec-
to creador e intuitivo, natural y espontdneo de la actividad simbolizadora,
que se opone a la alegoria calificada como friamente racional, arhitraria,
esquemdtica. Expongo ahora las notas distintivas de la antinomia simbolo/

alegorfa , tal como Goethe la concibe:

SIMBOLO ALEGORIA
- Opaco, denso. - Transparente.
- Intransitivo. La atencidén se fija - Transitiva. La atencién
en él1 por si mismo. se dirige al concepto desig-

nado. Instrumental.

- Sintéiico: unidad indisociable de - Disociacidn entre signifi-
significante y significado, de lo par- cante y significado, entre
ticular y de lo general, lo particular y lo gene-

ral, que perm"necen en ella

separables.
- Se dirige al intelecto y a la percep- - Se dirige sbélo al intelecto.
cién.
- ES, y ademds significa. - Su razbn de ser es su sig-
ficado.
- Representa, y eventualmente designa. - Designa, no representa.
- Opera el pasaje de lo particular a lo - Nodescubre lo general en

general y a lo ideal mediante una rela- lo particular, sino que par-



cién de participacién. Es, por tan- te de lo general y le busca
to, propio de la poesia, que dice una encarnacién en lo par-
lo particular sin pensar a partir ticular.

de lo general e indicarlo, pero que
confiere lo general mediante un re-

pentino descubrimiento.

- Natural. - Convencional, arbitraria.

- Intuitivo, se percibe intuitivamen- - Racional.

te.

- condensado, lacénico. - Exige la expansibén discur-
siva.

~ La idea permanece infinitamente ac- - El1 concepto gueda conteni-

tiva, inaccesible, y en (ltimo término do y expresado completamen-

inefable. te.

- Sentido infinito, inagotable. - Sentido concluso, finito.

La concepcidn del simbolo como detentador de un sentido inefable es fun-
damental en cuanto a sus repercusiones posteriores. Goethe se refiere a lo
simbdlico, en palabras que pasaron a integrar la " Biblia " del nuevo saber

24 s , . . . 5
poético, como " lebendig augenblickliche Offenbarung des Unerforschlichen "

El s{mbolo, afirma, envuelve la visién en la Idea, la Idea en la Imagen

( Bild ), de tal manera que la Idea en la Imagen

immer unendlich wirksam und unerreichbar bleibt und, selbst in allen
Sprachen ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe."6

Esta Idea expresada en cualquier lengua, pero paradbéjicamente inexpresa-
ble, tiene, como lo sugiere STAHL ( 1946 ), connotaciones irracionales. Mas
que resonancias del trascendental kantiano ( TODOROV, 1977 : 242 ) habria
que ver aqui algo refractario iqualmente a los " ordinary means of apprehen-

sion . Algo a lo que quizi se referia también August Wilhelm Schlegel cuan-

do, al modificar la famosa frase de Schelling, habld de la Belleza como
" representacién simbdlica del Infinito ". Asi, sefala René WELLEK ( 1972,

I1 : 55 ):

" Por ' infinito ' se entiende ahi no algo que trascienda cnteramente es-
te mundo nuestro, sino mds bien el misterio que se escondc tras las a-
pariencias o el que se encierra en nosotros mismos: algo, en fin, de
tipo césmico o hermético, ' esos ordculos del corazbdn, esas profun-
das intuiciones en las que el oscuro enigma de nuestra existencia pa-

5. De Aus Kunst und Altertum ( en STAHL, 1946: 313 )

6. De Sprache liber Kunst ( en STAHL, loc. cit. )




rece resolverse' "

Se le atribuye ademds, a la revelacidn proporcionada por el simbolo,
un valor " sacro ", lo cual condice con el pathos rom.antico, a la vez
que remite al simbolismo tradicional. Sostiene Goethe que el simbolo es
un medio indirecto para la contemplacién de la Verdad, idéntica con 1lo
Divino ( " ...wir schauen es nur im Abglanz, Beispiel, Symbol, in einzel-

nen und verwandten Erscheinungen.)

Cabe notar, por fin, que los rasgos apuntados por Goethe ei la defini-
cién de simbolo y en la oposicidn simbolo/alegoria,son observados también
por otros pensadores alemanes, romanticos y premomidnticos.Por ejemplo,
la cualidad intuitiva, indirecta y analbgic.. de la representacibén simbd-
lica habfa sido destacada por el mismo Kant, y por Schiller, si bien és-
tos caracterizan la referencia del sim.bolo como intelectual, y no hablan
de las secretas y misteriosas urgencias del alma hacia lo indefinible
( emocidn, estremecimiento o presentimiento ). Con todo, aGn en Kant se
encuentra ya suficiente apoyo para la tesis de Goethe que postula la ine-
fabilidad e fégotabilidad del contenido simbdlico. Esto sucede cuando Kant
habla de la Idea estética, " cette représentation de 1' imagination, qui
donne beaucoup a penser, sans gqu'aucune pensée determinée, c'est a dire
de concept, puisse lui &tre adéquate,..." (en TODOROV, 1277 : 226 )

Schelling, von Humboldt, Schlegel, apoyan también el carlctcr infini-
tamente inaccesible de la idea en el simbolo. Asimismo lo hace Creuzer,
aun cuando ya se aparta en algo de los romdnticos.

La conjuncidén del ser y del significar, y la primacia del ser sobre
el significar en el hecho simbbélico es afirmada, entre otros, por Meyer,
Schelling y Creuzer. En la fusién de lo general y lo particular insis-
ten la mayoria de los autores: lleyer,Schelling, Von Humboldt, Creuzer,
Solger, Schlegel. El cardcter natural y no arbitrario del simbolo es
enfatizado por Schelling y Humboldt. La indole instantanea y total de la
revelacién simbblica merece la atencidén especial de Creuzer ( " Une idée
s'ouvre dans le symbole en un moment, ct entidrement, et elle atteint

c
toutes les forces de notre 5me.",nTODOROV, 1977 : 255 )

2. Es necesario mencionar, ademds, algunas postulaciones rominticas
referidas a la vinculacidn de lo simbdlico con la Naturaleza, cl mito Y

el arte. Planteos que, si bien no son originales ni exclusivos del Roman-

0 . « ’ . . .
ticismo, cobran gracias a €l un nuevo vigor y una dilatada capacidad de
supervivencia:

7. De versuch einer Witterungslehre, lMinleitendes und Allgeneines,

( STAHE: 1946 : 306-397 )



1. El caricter simbdlico de la Naturaleza.

2. La correspondencia universal entre las diversas jerarquias del ser,en-
tre el' macrocosmos y el microcosmos, de manera que la parte viene a ser sim-
bolo y cifra del todo, el alma humana espejo del Universo, y el arte espejo

del alma y del mundo.

3. La identidad de poesia, simbolo, y mito.

Asi Herder ve ern ¢l cuerpo un espejo del Universo, construido por analogia

con el Todo ( ein vorstellender Spiegel des Universum..."8 ), en cada frag-
mento,la Verdad, la Sabiduria y el Bien de la Totalidad ( " In jedem kleins-
ten Teile des Unendlichen herrescht die Wahrheit, Weisheit, Glite des Ganzen"9
Schiller habla en ocasiones de la Naturaleza como de un gigantesco depésito
de " jeroglificos ", " cifras ", o " simbolos ". A través de las leyes natura-
les - alfabeto simbdlico - se manifestaria la mente divina. O bien, es posi-
ble encontrar en la creacién una pardbola de cada estado del alma humana.

Goethe recurre, en el VWerther, a la correspondencia especular entre el ar-
te, el alma y Dios. La obra artistica se define como " Spiegel deiner Seele "
y el alma como espejo del Dios infinito ( STAHL, 1946 : 308 )

Jean Paul habla de la poesia como interpretacibén del lenguaje simbdli~-
co del mundo ( WELLEK, II, 19 72 : 120 ) ; Hovalis considera al mundo como
metidfora universal, imago simbdlica del espiritu ( WELLEK, 1972, II : 103 );
El arte y la Naturaleza, para A.W. Schlegel, crean los dos simbdlicamente,
revelando lo interno por medio de lo externo, en imiagenes significativas

S$chelling hace alusién al espiritu de la Naturaleza, que nos habla tan s6-
lo por medio de simbolos " ( WELLEK, 1972, II : 91 )
Todo, en fin: Naturaleza, arte, alma, se convierte en simbolo para la cos-

L . . L 11
movisidén roméntica, y todo estd unido por afinidades secretas .

Claro gue, en general, todas estas ideas tan caras al pensamiento roménti-
co, no han sido creadas por él, como ya lo adverti. El simbolismo de la Natu-
raleza, por ejemplo, es, bien se sabe, una concepcidn antiquisima que
halla una .orsidn notoria en la imagen medieval ( y rosacruciana ) del Li-
ber !Mundi , cor.. recuerda Leo SPITZER en su estudio sobre el Arcipreste de
lHita ( 1955 ). La idea de la correspondencia centre los diversos planos de
la Naturaleza, entre macrocosmos y microcosmos pertenece por otra parte a la
forma simbdlica primordial -~ ¢l mito - en el estadio de la astrologia y de

la magia ( CASSIRER, 1972 ) y revive poderosamnente en la Edad lMedia, inter-

texto cultural predilecto de la literatura rom@ntica. En cuanto a la imagen

g." Ubers Erkennen und Empfinden in der menschlichen Seele ", STAlL,1946: 307

9. Op.cit., STAML, 1946: 397
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del espejo o del reflejo ( el arte como espejo del alma y de la naturaleza,
la naturaleza como metéfora del espiritu, el alma y el mundo como espejos de
lo Divino, etc. ) reconoce una rafz neoplatdnica, no sélo en el neoplatonis-
mo medieval cristiano ( Gre-gorio de Nisa,Atanasio ) sino en el musulmdn ( en
particular, suff ). La imagen del romdntico Wackenroder cuando define al arte
y la Naturaleza como " dos migicos espejos cdncavos (...) que me reflejan
simbdlicamente todas las cosas del mundo y mediante cuyas imidgenes migicas
aprendo a conocer y comprender el espiritu de todas ellas " ( WELLEK, 1972 :
107 ) no deja de remitir a la filosofia que concibe al hombre y al universo
como espejos donde se refleja el Ser Divino, y que es especialmente sostenida
por misticos sufies como Rumi, o Ibn Arabi. ( CHEVALIER Y GHEERBRANT, 1974)
Pero no es necesario ir tan lejos. llay pre-textos mas inmediatos para esta
metdfora del espejo, como la filosofia leibniziana, para la cual "todo ser
es un espejo del universo "; es mids, un " espejo viviente del universo ",
por cuanto no refleja imAgenes que vienen de afuera, sino que proyecta los fe-
ndémenos cuya surgencia es é1 mismo ( LAMANNA, 1964, III : 156-157 ).

Este énfasis colocado en la fuerza propia de cada elemento del Todo con-
dice, por cierto, con otro rasgo de la estética romdntica, que se contrapo-
ne a la teoria clisica de la mimesis. Dicho rasgo - que destaca Karl Moritz
en Alemanialz— es la idea de que el arte imita a la Naturaleza sdlo en cuanto

principio productor; el arte es también una natura naturans, no una pélida i-

magen de la natura naturata. Dentro de esta visidén el arte aparece como un

pequefio mundo que resume, reproduce y a la vez interpreta, gencrandolo desde
su mismo seno, el movimiento simbdlico universall3. La teoria del espejo/debe
pues entenderse, en este contexto, como produccidén de una actividad simboli-
zante en estrecha correspondencia con el dinamismo de la Naturaleza y del

alma, no como copia o huella pasiva de un cosmos ya dado.

10. El arte, dice Schlegel, es Sinnbildlich, es decir,presenta imagenes signi-
ficativas:Sinn ( sentido ) + Bild ( imagen ). Recuérdese que la palabra
Sinnbild es usada muchas veces en vez de Symbol, y uno de los autores impo

tantes que la prefiere es K.G. JUNG. Muy a menudo en efecto, el simbolo es
una imagen, traspuesta a la literatura como construccidn verbal.

11. Dice FARINELLI, hablando del Romanticismo alemin: " No es acaso un ¢&imbolo to-
do cuanto nos circunda, pasa y meere ? ¢ No ha entrado la imagen de Dios en las entrarias
de la naturaleza ? (...) No hay nada que aparezca - artisticamente inexprcsable. Nada es-
piritual que no pueda asunir una farma corpdrea, a la que no se pueda infundir un espiritu,
un alma.” ( 1948: 54 )

12. Puede considerarse a Moritz -afirma TODOROV - mis que a Herder, Rousseau,
Vico o Shaftesbury, como el gran antecedente inmediato de la teoria romin-
tica del simbolo ( 1977 : 179 ) Fue Moritz el que influyd en Goethe
y no a la inversa ( Op.cit.: 181 )

13. En este sentido, como mimésis phuseds ( imitacidn de la fuerza producti-
va de la Naturaleza ) interpreta RICOEUR ( 1977 : 67-71 ) el concepto a-
ristotélico de imitacidn -
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Pasaré a la tercera de las tesis examinadas: la identidad de poesia,
simbolo y mito, sostenida por los hermanos Schlegel, Schelling, Jean Paul y
Wackenroder entre otros. Si Jean Paul considera a la novela como " mitolo-
gia de las almas " ( WELLEK, 1972 , II : 123 ), A.W. Schlegel afirma que
el poeta se nutre de mitos ( esto es, de los sistemas de simbolos que re-
gfian el estado originario de la humanidad ) y los recrea, dandoles vida
consciente ( WELLEK, op. cit., 55 ). Para Friedrich Schlegel, el mito tam-
bién es un sistema de correspondencias y simbolos, y A su vez el arte es
" simbolo, mito y hasta una rama de la magia divina " ( WELLEK, op. cit., 25).
Schelling, tal vez el mis fervoroso partidario de esta teorfa, define a la
mitologfa como un sistema de simbolos y la iguala con el arte. Esta mitologia
no se identifica, por cierto, con el panteén griego ( o cualquier otro )
con~-gelado como modelo estitico e insuperable. Es algo en devenir, un movi-
miento creador que - senala el fildésofo - ha producido " mitos modernos "
como Falstaff o Sancho Panza. Schelling manifiesta, por otra parte, su fe
en la mitologia del porvenir, " cree que un hombre de gran fuerza creado-
ra podrd dar forma a sus propios mitos " ( WELLEK, op. cit., 93 ) Esta po-
sicién repercute sobre la estética contemporanea y en particular sobre la
estética de Sibato + quien, como otros escritores latinoamericanos y argenti-
nos asume ( declara asumir ) la produccidn literaria de sentido como una

tarea mitopoiética que hasta cierto punto " sacralizaria a la ficcidn en
su ficcionalidad misma, en su profanidad. ( L0JO,1985 a ) Desde otro contex-
to sociocultural Julia KRISTEVA ( 1974b: 19-21 ) advierte sobre la paradé-
jica vuelta de la novela al mito, retorno que conceptlla como " capital para
nuestra civilizacién " , y que " dibuja la trayectoria completa de esta
transformacidén que el discurso occidental lleva a cabo para regresar a su
ideologema inicial." ( 20 )

3. Me referiré por dltimo a otra tesis romadntica que alcanzari reverbe-
raciones maAs importantes en las poéticas del simbolismo Y, sobre todo, del
surrealismo. Se trata de la conexibén postulada entre el simbolo y la vida
onirica e inconsciente. Tieck, Novalis}4noffmann, se cuentan entre los que
exaltaron esta vinculacién . Poesia, suefio, locura y estados paranormales
aparecen estrechamente unidos para el pensamiento romintico ( Cfr. LOJO,

op. cit., 185-191 )

14. Ciertas palabras de Novalis parecen escritas para anunciar el devenir
de la poesia europea: " On congoit des récits sans autre lien que celui de 1
association dos idées, conme dans les réves; des podmes qui n'auraient pour eux que
1'harmonie et 1'abondance de belles expressions, mais sans aucun litn, sans aucun sens

(...) Cette véritable podsie peut tout au plus présenter un sens allégorique général,

\oee

et avalr une action indirecte, camme la rusique.” ( en VAN TIDGHEM, 1923 : 61 )
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He hablado hasta ahora del Romanticismo germano ( y/o de importantes au-
tores germanos contemporineos relacionados con él 3. En Inglaterra y en Fran-
cia otros expositores, herederos en gran parte de la tradicién alemana, van
a sustentar con variaciones mi&s o menos considerables, la misma poética.

El principal vocero de las teorias romdnticas en Inglaterra es Samuel T.
Coleridge, cuya influencia sobre la critica anglosajona ha sido enorme, y
cuya originalidad es, sin embargo, muy dudosa. Se aparta, si, de los alema-
nes en cuanto revaloriza la alegoria y no ensalza al mito de la manera en
que lo hicieron Schelling y los Schlegel ; incluso emplea raramente el mismo
término de " simbolo " ( al que identifica, por otra parte, con la sindc-
doque ). Sigue, empero, oponiendo lo simbdlico a lo alegbrico, como " 1la
imaginacidén a la fantasia, lo organico a lo mecénico " ( Cfr. WELLEK, II,
1972 : 197 y ss; ABRAMS, 1962 : 411 y ss. ; FLETCHER, 1982,: 15-19 )

Thomas Carlyle, otro difusor inglés de las ideas alemanas, vuelve so-
bre temas ya conocidos: exalta al poeta como descifrador del supremo miste-
rio divino oculto en la Naturaleza, afirma la necesidad de restaurar el
primitivo cardcter midgico-simbélico de las palabras, distingue entre ale-
goria y simbolo privilegiando a éste, al que considera como ocultamiento
y revelaciédn, encarnaciédn - relativa - de lo Infinito en lo finito.

En América del Norte, Emerson y los trascendentalistas retoman elemen-
tos esenciales del pensamiento romiantico alemin expuesto en l&%ua inglesa
por los mencionados Carlyle y Coleridge. Emerson , de fuerte inspiracidn
neoplatdnica, forja una teoria donde se insertan antiguas nocionecs: la
analogia como clave del Universo, la Naturaleza y el arte como sistemas de
simbolos, la Naturaleza como metifora del espiritu y éste como intérprete
de los secretos cbsmicos, el poeta como supremo genio, profeta y vidente.
Edagar Allan Poe no participd del credo simbélico romdntico, pero su inte-
rés por el ocultismo, su apelacidén a la fuerza sugestiva de la misica y
su rigor intelectual operan como modelo para la construccidén de un pensa-
miento simbolista que serd desarrollado en Francia por poetas que lo cono-
cian y lo admiraban ( Baudelaire, Stéphane Mallarmé )

No me detendré en el Romanticismo francés sino para sefialar la adhesidn
de ciertas figuras a la poética germana. Ballanche, Soumet, Victor de La-
prade, Gérard de Nerval, Victor Hugo, Vigny, insistirdn enla indole simbé-
lica de la Naturaleza, en la correspondencia de Naturaleza, Arte y alma,
en la identidad originaria de lenguajec y poesia, en el simbolismo del mito.

rd . - 0 . .
Recogerdn también, como los alemanes, el recuerdo de anejas tradiciones,

. . s . ’ . L . . I3
reminiscencias pitagdricas, cabalisticas, swedenborgianas, en su prActica

escritural. Asj.cantari llugo:
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" Tout dit dans 1l'infini une chose a quelqgu'un;
Une pensée remplit le tumulte superbe.
Dieu n'a pas fait un bruit sans y méler le verbe.
Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi;
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi .
Tout parle ? Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit! Tout est plein d'éames.

[ 1]
O sohara Nerval:

" Tout vit, tout s'agit, tout se correspond: les raysnsmagnétiques
emanés de moi-méme ou des autres traversent sans obstacle la chalne
infinie des choses créés: c'est un réscau transparent qui couvre
le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en pro-
che aux planétes et aux étoiles.”

( En MICHAUD - VAN TILGHEM, 1952 : 119-131 )

Entre los criticos de lengua francesa adeptos a las nuevas ideas desta-
can Alexandre Vinet, Charles Magnin, Sainte-Beuve. Un papel especial le
corresponde a Pierre Léroux ( uno de los directores de Le Globe ) quien
difunde desde esta publicacién los fundamentales conceptos romanticos sobre
el simbolo. En su articulo " Du style symbolique * ( 1829 ) contrapone a
la antigua escuela " antipoética ", la nueva escuela del symbolisme, con
lo que tenemos ( MOREAU, 1957 : 365-367 ) el acta de nacimiento de la pa-
labra en Francia, como designadora de una nueva corriente literaria. Después
de 1830, las nociones expuestas por Léroux se hacen lugar comin. No tarda-
rdn en fermentar, contribuyendo asi al origen de una " doctrina simbolista"
para hablar en sentido amplio, que irradiard desde Francia hacia Europa y

hacia el mundo entero.

2,2. El movimiento simbolista

La dificultad inicial que se presenta cuando se pretende hablar del

" simbolismo ", es decidir, ante todo, si hay que referirse a la llamada

" escuela simbolista " parisina, con su manifiesto, su ceniculou, sus publi-
caciones periddicas, su actividad circunscripta entre 1885 y 1895, o a un
fenbémeno de mayores dimensiones, cuyos protagonistas mis notables no serian
precisamente los jefes de la escuela propiamente dicha, sino poetas indepen-
dientes que gravitaron sobre ella ( Baudelaire, Mallarmé ) o quc nunca le
estuvieron directamente asociados ( Rimbaud ); fendmeno que comprenderfa
también al post-simbolismo con sus herederos en diversos paises.

Ge pueden hacer ambas cosas, Y esto es lo que emprende hasta cierto pun-
to Guy MICHAUD cuando redne en sus libros ( 1947 a y b ) el pensamiento de

los simbolistas de escucla, y el de otros cuya personalidad ha roto los li-
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mites estrechos de la cbterie, si es gque alguna vez estuvieron verdaderamen-
te incluidos en ella.

Para Michaud, el simbolismo, entendido en unaacepcibén lata, no serfa
ya sblo una teoria estética que sigue a otras en la evolucién de una lite-

ratura, sino un esfuerzo por reencontrar la doctrina tradicional " que
se halla en la base de todas las filosofias antiguas y de todas las gran-
des religiones, y que se funda sobre el principio de la constitucién analé-
gica ( simbdlica ) del Universo.

Si bien este enfoque se apoya en datos de peso (la comprobable influen-
cia del esoterismo sobre los poetas e intelectuales franceses del siglo
XIX en su segunda mitad, el vinculo que parecen descubrir o denunciar entre
lo simbdlico y lo sagrado) en los poetas que verdaderamente perdurardn,mis
alli de la escuela,la solidez analbdgica del mundo se difumina,el speculum
Dei se resquebraja. Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé instalan, en el mismo
seno del simbolo, el sentimiento de una angustia ante el misterio del ser,
ante la existencia humana, que ya no es del todo compatible con las seguri-
dades de la tradicién metafisica universal. Quisiera detenerme, precisamen-
te, en las poéticas de estos tres autores a quienes FRIEDRICH { 1959 ) co-
loca como los fundadores de la lirica moderna y no tanto en la " doctrina

general del movimiento, que ya ha sido bien organizada y resumida por Hi-

chaud en los citados libros.

Charles BAUDELAIRE representa ( BALAKIAN,1969 : 22-23, y HUBERT, 1955:
164 ) cl puente entre el Romanticismo y el Simbolismo. Aparentemente, &1
nunca dejé de considerarse un romdntico, y quiso encuadrar su concepcidn
del simbolo dentro de la estética del Romanticismo. Los conocidos pasajes
en que habla del simbolismo universal y de la doctrina de las corresponden-
cias responden, en efecto, a la inspiracién romantica, tan atraida por las
lineas generales del pensamiento swedenborgiano. Asi,hablando de Victor Hu-
go (BAUDELAIRE, 1954 : 202-203 ) define al mundo como jeroglifico y al poe-

ta como traductor " o " descifrador " del inagotable fondo de la analoyia
universal. En la carta a Tousscenel insiste: "...la Nature est un verbe, une
allégorie, un repouss¢ si vous voulez (...) nous le savons par nous mémes,
et par les poétes. " ( BAUDELAIRE, 1947, I: 368 )

Cabe observar, no obstante, que en la practica Baudelair< no fue un poe-
ta estrictamente espiritual en el sentido swedenborgiano,o en ¢l sentido de
los tedricos romanticos, inclinados al esoterismo. Las correspondencias
no se plantean tanto entre la esfera natural y la esfera divina, que se man-
tiene indeterminada y oscura, como cnigma absoluto, como " trascendencia

vacua " ( FRIEDRIC!, 1959 : 79 y passim ), cuanto entre los Jdistintos
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sentidos de la palabra poética, y entre el estado animico interior y el .
mundo externo. Esto es lo que se establece en el famoso soneto " Correspon-

dances ", y en los pasajes de du vin et du haschish, y de Le poéme du

haschish " donde se habla de la experiencia del suefio alucinarite provoca-
do por la droga, ese suefio que, potenciando la imaginacién, transfigura ver-
tiginosamente la realidad. Asi, los sonidos adquieren color, y el color ma-
sica, prodigiosos cdlculos matemiticos se resuelven solos a medida que se
escuchan notas musicales ( BAUDELAIRE, 1944 : 262 ). O bien, si el ojo se
fija en un Arbol armonioso curvado por el viento, cualquier comparacidn se
vuelve identidad, y el Arbol adquiere las pasiones, el deseo y la melanco-
1ia humana. ( BAUDELAIRE, 1944 : 293 ). En un extenso pasaje de " Le poéme

du haschish se formulan puntos esenciales de la poética de Laudelaire:

ideas sobre la imaginacidén, la magia del lenguaje y su relacién con la misi-

ca, que hallamos confirmadas en otros textos. A saber ( BAUDELAIRE,1944:305-6
1. Adhesién de Baudelaire, en principio, a la doctrina de las correspon-

dencias ( "Fourier et Swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre avec

ses correspondances, so sont incarnés dans le végétal etl'animal qui tom-

bent sous votre regard. " ); correspondencias llevadas hasta la identidad.

2. Enfasis en los aspectos sensuales de los ojetos simbdlicos, que se
mantiene en todas las descripciones de experiencias alucinatorias (" vous
endoctrinent par la forme et la couleur " )

3. Identidad entre alegoria y simbolo. Contrariamente a la mayor par-
te de los romdnticos ( y de los simbolistas ) Baudelaire no plantea dife-
rencias, y en un sentido tal vez muy medieval, parece aludir a la alego-
ria como representacién indirecta a través de la analogfa. ( " L'intelli-
gence de l'allégorie prend en vous des proportions & vous mémes inconnues;
nous noterons, en passant, que l'allégorie, ce genre si spirituel, que les
peintres maladroits nous ont accoutumés A mépriser, mais qui est vraiment 1°'
une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend
sa domination légitime dans 1l'intelligence illuminée par 1l'ivresse. " )

4. Transfiquracién del lenguaje mismo que deviene algo asi como

une sorcellerie évocatoire ". Las palabras se hacen densas y carnales,
objetos vivos, valiosos en y por si mismos, sin que esto quitc su poder a-
lusivo.

5. Midsica como expresién del poema de la propia vida. Correspondencia
entre poesia y misica ( " chaque mouvement du rhytme marquant un mouve-

ment connu de votre ame, chaque note se transformant en mot..." )

Si se agreganm a estos puntos otros que se desprenden de pasajes ante-

riores, se tendrd casi configurada la poética de Baudelaire!
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6. E1 poeta como intérprete privilegiado, como descifrador clarividente
del misterio césmico ( esta concepcién culminard en el vidente rimbaldiano
y surrealista ).

7. Exactitud matemdtica, infalibilidad de la poesia.

Estas tesis convergen ¢n el concepto baudeleriano de la imaginacién co-
mo la "mas cientifica de las facultades", y del poeta como el "soberanamen-
te inteligente". La imaginacién tiene el poder de des-componer lo creado
y producir la sensacién de lo nuevo segln reglas que se hallan en lo mas
profundo del alma. Es la reina de lo verdadero, una de cuyas provincias

es lo posible . ( BAUDELAIRE, 1947, I : 368 , y 1944, II : 264-265 )

A partir de la }maginacién, llegyamos a otro concepto de la poética
baudeleriana, importante sobre todo por sus proyecciones ulteriores: el

surnaturalisme, al que Baudelaire califica como una de las dos cualidades

literarias fundamentales ( BAUDELAIRE, 1943 : 33 )- la otra es la ironia -
Este " surnaturalisme " que a través de Apollinaire se transformard en un

* surréalisme ", es " un arte que desobjetiva las cosas en lineas, colo-
res, movimientos, accidentes cada vez mas independientes y que proyecta
sobre ellas aquella ' luz mdgica ' que aniquila su realidad en el miste-
rio " ( FRIEDRICH, 1959 : 84 ), sigquiendo las normas subversivas de una
imaginacién transfiguradora que produciria " les équivoques les plus

singuliéres, las transpositions d'idées les plus inexplicables..." ( BAU-

DELAIRE,1944:262 ). Se prefigura ya asi el surrealismo bretoniano.

En conclusidn, puede decirse que la estética de Baudelaire reivindi-
ca la doctrina romdntica de las correspondencias, pero profundizando las
analogfas del alma y del mundo, y de los sentidos entre si; gque otorga
a la Imaginacién el poder de des-construir y re-construir el cosmos en
una figura interior e inédita; que concibe a la palabra y al poema como
objetos autdnomos cargados de resonancias migicas: que vincula, y aln i-
dentifica la poesia con la mﬁsicals. Anddase a esto el culto de la ela-
boracién intelectual, la bisqueda de la palabra exacta( que Baudelaire re-
cupera de Poe ) y la despersonalizacidn consiquiente que convierte al poe-
ma en objeto-jeroglifico-simbolo, fruto de una casi mistica aspiracién
hacia la Belleza, y no de un impulso confesional romdntico ( lo cual no
significa que los " poemas perfectos " asi construidos no aludan tam-

bién a profundos conflictos intimos )

15. Véase o1 prefacio de les Pleurs du Mal ( édition critique par Crépet
et Blin, Paris, Corti, 1942 ), transcripto por HUBERT ( 1955 : 165 )
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El poder de la imaginacién, la autonomia de la obra-simbolo, el parentesco
incantatorio entre poesia y misica, son rasgos que ya estaban en germen en la
estética del Romanticismo. Otros: el despojamiento del yo, la exigencia de pre-
ciso rigor intelectual, caracterizan la nueva sensibilidad. Si el innegable im-
pulso mistico de Baudelaire puede reconocerse hasta cierto punto, como resonan-
cia romintica, el afin de absoluto ya no se apacigua con la adhesién a un cris-
tianismo estético o un panteismo difuso. Para el desgarrado poc:a de Les Fleurs
du Mal, no hay solucibn, ni siquiera en la Belleza o el Ideal ( en cualqguier
parte con tal que no sea en este mundo...) que se sabe inalcanzable, o peor a-
Gn, idéntico al gouffre, al vacio.

La poesia de Jean-Arthur RIMBAUD - afirma Hugo Friedrich - podria comprender-
se como la realizacidén de las ideas estéticas de Baudelaire, si no fuese por-

que las lleva todavia mads lejos. Il autor de Illuminations pulsa a su punto

maximo las disonancias, las tensiones que se hallan sometidas y ordenadas a

una forma estricta en la poesia de su antecesor. La labor operada por la ima-
ginacibn transfiqguradora llega en Rimbaud a la distorsidén completa de la reali-
dad percibida - distorsién en parte predicha por las alucinaciones del haschish
que describiera Baudelaire, donde se proponia una poética que él mismo no lle-
gbé a desplegar completamente. La dictadura de la imaginacién impone la inco-
herencia, la antitesis, la quiebra de toda jerarquia de valores, la subversién
del orden espacio-temporal y de la relacidn sujeto-objeto, la metdfora que anula
toda distancia entre plano real y plano imaginario. Este mundo cadtico y extra-
fio es altamente simbélico, no ya de algo determinado, sino de una experiencia
de otro modo inefable. No se trata ahora exactamente de meras " correspon-
dencias " analdgicas, sino de identidades y dislocamientos dondc se expresa

una visién quec muchos han asimilado a una suerte de nistica salvaje " de
la participacién universal. La trascendencia asi alcanzada es también, como
en Baudelaire, un misterio indefinido, una " tierra de nadie ", al margen de

todo lo familiar, que prolonga el gouffre, Inconnu o Nouveau baudelerianos.

También la msica-inagia verbal, la palabra-objeto, la sensualidad
brillante, la deliberacién consciente en la bilsqueda poética, la despersona-
lizacidén del autor ( que llega a la " deshumanizacién " del contenido, abolien-
do todo sentimiento vulyar o habitual ) marcan la poética rimbaldiana que se
ha vacilado en llamar " simbolista ", pero que nercceria este rombre si se
tomaran en cuenta las notas que acabamos de enumerar y no sbélo sus notorias
conexiones con el surrcalismo, que la proclama como precursora. Poco impor-
ta en realidad si Rimbaud es o no simbolista en el sentido escoclar del tér-

mino ( Cfr, MICHAUD 1947 a y b, BALAKIAN 1969 ). En un sentido amplio. Rim-

baud se inscribe en una concepcidn simbolista de la poesia, aun.ue no sea un
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decadente, o aunque su decadentismo - su indole de paria iluminado, de crimi-

nal o maldito, de horrible travailleur - haya tomado la forma de una espléndi-

da violencia. ]

Las declaraciones explicitas de Rimbaud con respecto a su teoria poética
son escasas. Con todo, de las famosas cartas a Izambard y Demeny ( gque se co-
nocen como " cartas del Vidente " ) podemos entresacar algunas pautas impor-
tantes:

1. Su concepto de la poesia como videncia, como descubrimiento de lo des~-
conocido.

2. Su instalacién propia - con carActer privilegiado, naturalmente - en u-

na linea de " poetas videntes ", que parte de los primeros romanticos: Hugo,
a veces Lamartine, pasando por los segundos romanticos: Gautier, De L'Isle,
Banville, y, sobre todo, Baudelaire. Dedica a este iltimo exaltadas palabras

de elogio: Mais inspecter 1l'invisible et l'inouI étant autre chose que re-
prendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des
poétes, un vrai Dieu. " ( CARRE, 1931 : 68 ) Sélo le reprocha a Baudelaire la
forma, a la que considera mezquina. Es que " Les inventions de l'inconnu ré-
clament des formes nouvelles.". Los dos poctas parnasianos a quienes también

considera voyants, son, por Gltimo, Albert Mérat y Paul Verlaine, " un vrai

poéte ",

3. La necesidad de una suerte de " sufri.ientd inicidtico " (‘'deréglement
des sens , ineffable torture") y de un envilecimiento deliberado ( " Mainte-
nant, je m'encrapule le plus possible " ) para arribar a la visién de 1l'Inconnu.

Todas las fronteras de la existencia normal deben ser rotas.

4. La separacidén entre el yo del poeta y el yo aparente o cotidiano: " Je
est un autre "; la intuicién de que son fuerzas profundas, subterrdneas y os-
curas ( inconscientes, en fin ) las que intervienen en el acto poético, en la
videncia :

J'assiste d 1'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute:
je lance un coup d'archet: la symphonie fait son remuement dans
les profondeurs,..." ( CARRE, 1931 : 60 )

Il poeta - seflala en carta a Démeny - " est chargé d'humanité, des animaux
méme; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. Si ce qu’il
rapporte de lia-bas a forme, il donne forme; si c'est informe, il donne de 1°
informe." ( CARRE, 1931 : 64 ) . La postura es similar a la que el simbolis-
ta Mae.terlinck habia aconsejado: " étre passif dans le symbole ",puesto que
" le symbole le plus pur est peut-étre celui qui a lieu A son insu et méme a

l'encontre de ses intentions;..." ( MICIAUD, 1947 a : 51 ). Esta misma pasivi-

. . . . . . £
dad ante la visidn poética ( que se considera éx-tasis : salida de sj,transfor-

r'd
macidén en el " autre " ) , este mismo concepto de la videncia incidiran pro-
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fundamente, como lo sefialaré infra, en la estética de Sabato.

5. La urgencia de construir un lenguaje que responda al alma universal ",
: . 2 .
que resuma las percepciones sensoriales y revele la porcidn de " inconnu "

que cada época permite extraer de si :

" Tyower une langue; - Du reste, toute parole étant idée, le temps
d'un langage universel viendra (...) Cette harangue sera de l'ame
pour 1l'ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée
accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quantité
d'inconnu s'éveillant en son temps, dans 1'Ame universelle..."

( CARRE, op. cit., 65 )

6. E1 mérito de la poesia objetiva sobrec la subjetiva: critica la poe-
sia subjetiva de Izambard, su corresponsal.

7. E1l predominio de la Harmonic, y de los lombres en la poesi: del porve-
nir hacia donde se cncamina la labor del poeta con su lenguaje del " alma u-
niversal "

A través de estas declaraciones puede verse qua existe alguna continui-
dad - declarada por el propio Rimbaud - entre cierta corriente dc¢ la poesia
romdntica ( los voyants, los que han sido capaces de simbolizar, mas alla
de la confesidén personal,lo universal, el misterio metafisico ), Baudelaire

y el " enfant terrible " de Une saison en Enfer. llasta Verlaine, :de tan dis-

tinto temperamento poético, y contrapuesto a Rimbaud como arquetipo del po=-
ta simbolista por Anna Balakian, es colocado en la categoria de voyant. El
envilecimiento, el sufrimiento, la inefable tortura que hace al poeta ateso-

rar la " quintaesencia de todos los vencnos ", la bisqueda atroz de lo Des-
conocido, ya habian formado parte del gégigz baudeleriano, y Rinmbaud lo sa-
be. También la importancia de la wisica y el nOmero fue destacada antes de
que él lo hiciera, as{ como la idea de una "lengua universal” y la interven-
cidén de poderosas fuerzas inconscientes en la poesia. Lo indudablenente nue-
vo en Rimbaud es la concepcidn y construccidn de la forma Una forma de-for-
mante que hace saltar en esqguirlas la visidén del mundo conocido, una forma
gue convierte al simbolo en participacidén pura de lo simbolizado, o en ex-
trana e ifaniq_( FROHOCK, 1955 ) que estructura la expericncia de lo descono-
cido de una manera tanbién inédita,

Stéphane MALLARIE , tercera gran figura de los aifios simbolistas, fue a
la vez que poeta un llcido tebrico para los jévenes del movimiento naciente.
Si su discrecidn apolinca contrasta con ¢l impetu dionisiaco de !.imbaud,
coincide, cmpero, con él,en puntos fundamentales. Perfecciona asi (FOWLIE,
1962 : 46 ) una doctrina " intimated by Baudelaire...and given by Riwmbaud
its most explosive cxpression " que constituyd una plataforma bisica de po-

e . . . . . .
litica podtica para el surrealismo, pesc a las divergencias, vitales y es-
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criturales, que puedan aducirse entre los rebeldes y aun escandalosos segui-
dores de Breton y el exquisito autor de Igitur, que vividé mesuradamente una
existencia de respetabilidad profesoral. Trataré a continuaciédn de resumir
las bases de la poética mallarmeana:

1. Se enfatiza, ante todo, el carActer profundamente sugestivo, y pol en-
de, simbdlico, de la poesia, su indole esencialmente alusiva, indirecta.
Este criterio estético, afirma, es lo que puede conferir unidad a las escue-
las que interactian en la efervescencia literaria del dltimo cuarto de siglo.
( MAHARME, 1956 : 365 y 869 )

2.Ahora bien, ¢ culdl es el objeto de esta alusidén ? En otras palabras,

& qué es lo que esta alusidén simboliza ? Por un lado, Mallarmé habla del
* état d*ame ":

C'est le parfait usage de ce mystére qui constitue le symbole:
e . N - 3 rd T~

evoquer petit a petit un objet pour montrer un etat d'ame, ou
inversement, choisir un objet et en dégager un état d'aue, par

’ . d dl } . . "
une seric de dechiffrements ( HALLARME, 1956 : 869 ;16

Por otro lado, se refiere a la Idée, la nocidn pura, virtual, presencia
del espiritu erigida en el seno del lenguaje sobre la ausencia :le la ma-

teria:

" A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disposition vibratoire sclon le jeu de la parol:, cepen-
dant; si ce n'est pour qu'en émanc, sans la géne d'un proche ou con-
cret rappel, la notion pure."

* Je dis: une fleur ! et, hors de 1'oubli ol ma voix reldaue aucun
contour, cen tant que quelque chose d'autr: que les calices suz,
musicalement se léve, idée méme et suave, l'absente de tous bou-

ts. Y] .
que ( HALLAIIE, 1956 : 368 )

‘

Esto revela o conduce a suponer un parentesco, hasta una identidad, en-

tre idée état d'ame . Yuizd no tanto porque { como apuntara iiichaud )
Y 5 E

los estados de alma correspondan en la concepcidn mallarmeana a la objetivi-
dad césmica, cuanto porque estado de alma o idea pertenecen al .1ismo univer-
so potencial, virtual, elusivo, de lo estético. Ll état d'adme no se halla
por cierto dentro del orden de lo sentimental. !No se trata de " sentimien-
to " en ¢l sentido ordinario del término, sino de una gama de intuiciones
intelectuales imprecisas ( ya que se abren ante el misterio del ser ) teni-
das las mias de las veces por una angustia que es la palpitacién ante la Na-

da, ante la rnortalidad y la crucldad de la Belleza Hérodia@g Y.

16. Ya Baudelaire habia senalado la relacién entre el simbolo v un estado
de alma peculiar y privilegiado, si bien aqui " estado de .Jdnimo " tie-
. . / .
ne connotaciones afectivas wmas intensas que en Mallarmé { 143 : 35 )

A -
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El état d'ame y la idée del objeto que evoca por una secreta e indetermi-
nada afinidad, se unen para obtener la abolicién del mundo accesible a los
sentidos, un mundo que en la poesia de Mallarmé se difumina y se acalla, i-
magen de imagen, sombra de sombra, para cargarse, en su profunda oquedad,
del misterio que rodea a un Logos inalcanzable, en la frontera del silen-
cio absoluto.

La simbdlica mallarmeana se torna asi apelacién a lo inefable,a lo que
estd mds alli de toda palabra, a lo que no estd. Se hace continua lucha
por instalar el silencio que indica lo indecible, dentro del verbo. Por e-
so Mallarmé alude al modelo del poema virtual, del poema silenciocso ( " le
poéme tu, aux blancs..." ) que las palabras llegan a traducir de un modo
equivoco y relativo ( " seulement traduit, en une maniére, par chaque pen-
dentif " , 1956 : 367 ). Misidn de la pocsia-nagia es hallar una expresidén
indirecta, equivalente al silencio: " Evoquer, dans une ombre cxprés, l'ob-
jet tu, par des mots allusifs, jamais directs, sc réduissant a ¢u silence é-
gal..." ( 1956 : 400 )

3. A este desplazamiento del simbolo hacia el silencio corrunonde un des-
plazamiento del sujeto fuera del lcnguaje. Se deja la iniciativa absoluta a
las palabras que, de este modo, como ldcidamente seflala BLANCHOT ( 1969 : 35 )
" no deben servir para designar algo ni para expresar a nadie sino gque tie-
ncn su fin en cllas mismas. En lo sucesivo no es Mallarmé quien habla, sino
que el lenguaje se habla..."”. El poema como objeto auténomo, independiente
de la pasidn personal o de la designacidén utilitaria de lo coti:iliano, pero
conectado por tacitos vinculos con lo inefable, la obra pura, cn fin, donde
el lenguaje asume un reinado que se ofrece al silencio, es el iicil mallarme-
ano: las palabras quedan libradas a sus reflejos, a sus resonancias reciprocas.

" L'oeuvre pure implique la disparition élocutoire du podte, qui céde
1l'initiative aux mots, par le heurt de leur inédgalité wobilisés; ils
s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle truinde de feux
sur des pierrcries, rempla¢ant la respiration perceptibble en 1l'an-
cien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la
phrase." ( 1956 : 3606 )

4. La sugestidn que alude a lo inefable trae aparejados insc:arablemente

la oscuridad, el nmisterio, el significado tan indefinido como oculto, cn fuga.

11 doit y avoir toujours énigme cn poécie, et c'est le but de la lit-
térature, - il n'y a pas Jd'autres - d'évoquer les objets."

( 1956 : ©09 ; 303 )

S. E1 misterio de la poesia estf, para Mallarmé, unido a lo sagrado, o al
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menos, a su atmdésfera: " Tout chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'en-

veloppe de mystére ", afirma, y el arte requiere la misma dedicacién exclusi-
. » : .’ . 'l v , ) .

va, la misma irradiacidn arcana y las mismas formulas hieraticas que el mis-

terio religioso. ({ 1956 : 257 y ss ). La poesia simbolista se vincula as{ con

los aspectos esotéricos del trato con lo sagrado; al igual que ocurre en la

iniciacidn, el arte es un " nystére accesible a des rares individualités

( 1956 : 259 ). Por otro lado, hay en el simbolisino, como lo sciala BOWRA

( 1951 13 ) una " mistica de la belleza " que suplanta las creencias cris-

tianas pero asume las formas de la fe: " Los éxtasis que la religidén atribu-
ye al devoto en la oracidén y la contemplacidn, el simbolista los atribuye al
poeta en el ejercicio de su arte." Claro que si la Iglesia ticne sus simbo-
los antiquos y tradicionales, el simbolista, sobre todo a partir de HMallar-
’ . r z . Y
meé, crea los suyos propios: simbolos autarquicos y rwuchas veces diflcilmente
interpretables, aunque se¢ los haya ordenado y agrupado, como l¢ hizo, por
ejemplo, GUIRAUD, cn una suerte de diccionario clasificatorio ( 1953 )
5. Estrechamente ligada a la conexidn pocsia-esoterismo-mistica, se halla
la relacién entre la poesia y la magia cstablecida por Mallarmé:
" Je dis qu'il existe cntre les vieux procédés et le sortilége, que
restera la poésie, unc parité sccrete; je l'énonce ici ¢t peut-
étre personnellement me suis-je complu a le margquey, par des
essais, dans une mesurc qui a outrepassé l'aptitude a en jouir
consentic par mes contemporains (...) Le vers, trailt incantatoi-
re ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement forme, ou-
vre la rime, une similitude avec les ronds, parmi l'herbe, de la
fée ou du nagicien. " ( 195G : 400 )
6. Este poder incantatorio del verso se debe en gran parte a su nexo
con la misica. lisica y Letras son los rostros alternativos extcndidos ha-

cia lo oscuro, de un fendmenc, la Idea { 1956 : G649 )

Pero esta misica que HMallarmé reclama como bien de la poesfa no es una
misica de la mera sonoridad verbal, sino de la palabra intelectual. Una ma-
sica que nacce de la delicada estructuracidn sinfdnica de la textura poética:
...ce n'est pas de sonoritds &lémentaires par les cuivros, les cor-
des, les bois, indéniablcment mais de 1'intellectueclle parole a son
apogée que doit avec plenitude ct évidence, résulter, «n tant que
l'ensemble des rapports existant dans tout, la iusique.” (1956 : 367-8

Seflala Anna Balakian que la mavoria de los seguidores de !'21larmé no con-
prendieron lo quc se proponia al hablar de la wmdsica verbal, esto es, lograr
" la misma cowposicidn de la obra rmusical: tema v variaciones, orquestacidn
sinfénica de la frasc, pausas - espacins en blanco - entre imi¢cnes igual que
entre notas, con la imagen sustituyendo la frase nusical...” { 1969 : 84-85 )

Es la forma wusical y no el simple sonido armonioso lo que constituye el

. . . . . . N / .
objetivo estético de allarmd. La transposicidn del lenguaje de la misica
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al de la poesia parece responder a la nostalgia ( despertada por Fabre d4' Oli-
vet, y de la que se hace eco también Rimbaud ) de un lenguaje universal perdi-
do que se esperaba hallar en el modelo de la misica,mis libre de la presidn
de! significado, mas apta para la expresién de lo indefinible. !lallarmé en-

sayael logro de esta libertad en su poesia ( Igitur, Un coup de dés ) donde

no importa tanto la coherencia légica del scntido cuanto la insercidén de la
imagen en un conjunto musicalmente estructurado abierto a la multiplicidad
semdntica.

Este concepto de mGsica verbal es el que hace a !lallarmé recalcar ince-
santemente la necesidad de " saisir les rapports " ( entre las cosas, cn-
tre las ideas, entre los sentimientos evocados ); de esos rapports compren-
didos las mis de las veces de una manera original y hermética, nacerd el
poema-simbolo: " et ce sont les fils de ces rapports qui formeit les vers
et les orchestres " ( 1956 : 871 )

8. El poema-simbolo asiconcebido es también un poema-objeto, destellante
y precioso, cuya irradiacién significativa proviene de la mutua luz que se
arrojan las palabras congregadas. Con palabras, no con idecas, se hace la
poesia, habia dicho Mallarmé a Degas. BEsto es, la idea - lo indefinido y
lo indefinible - surgird sblo del abandono a las fuerzas profuindas del len-
gquaje ( Cfr. Rimbaud y ilacterlinck ) capaces de asociar los elc.uentos necesa-
rios para lograr un aura de evocacidén miagica irreductible ai usc utilitario
de la lengua:

Les mots, d'eux mémes, s'exaltent A nainte facette reconnue la plus
rare ou valant pour l'esprit, centre de suspens vibratcoire; qui les
pergoit indépendamment de la suite ordinaire, projetées, en parois
de grotte, tant que dure leur nmobilité ou principe, étant ce qui ne
se dit pas du discours; prompts tous, avant extinction, A une réci-

procité de feux distants..." ( 1956 : 386 )
9., La poecsia ( esto implica, el Eépbolq ) representa un rctorno al es-

tado esencial de la parole, retorno que tiallarmé describe como imperativo
de su época ( 1956 : 368, 857 )

Quizd es Mallarmé quien realiza con mayor intensidad la idea romlntica
del simbolo couo ser-Como senala Zlanchot, en la poesia de iallarmé la pa-
labra no ¢s ya medio o instrumento sino dimbito autosuficiente donde ningu-
na criatura habla, donde las cosas son consumidas por el lenjuaje, que se
convierte en unica y abrumadora rcalidad, lugar de encuentro con lo Absolu-
to: " Los scres sc callan, pero entonces el ser tiende a convertirse en pa-
labra y la palabra quicre ser.(...) !l lenguaje adquiere entonces toda su

importancia; se convierte en lo e¢sencial; el lenguaje habla coio esencial...”

(1969 : 35 ).



10. Por fin, es necesario destacar la importancia de la plurisignifica -

Eiéﬂ en la obra y el pensamiento de Mallarmé, que buscaba, como lector mo-
delo de su poesia," un esprit ouvert a la compréhension multiple " (1956:
286 ). Es que con el simbolismo comienza a redir la creencia, por parte
del poeta mismo, de que " a multiplicity of interpretations of each poem

is not only permisible but desirable " ( BREUNIG, 1955 : 221 )

Cerraré aqui la consideraciédn de los autores vinculados con el movimien-
to simbolista, llay otros poctas-tedricos también importantes dentro de
lo que se ha dado en llamar el post-simbolismo: T.S. Eliot, por ejemplo, ©
7illiam Butler Yeats, el (nico al que me referiré aqui en forma sucinta.
Yeats que, entre otras cosas, escribid sendos ensayos sobre el simbolismo de
la pintura vy el de la poesia, insistid en el " estado de trance " ( algo
como el réve de Baudelaire o Mallarmé ) donde se gestan los simbolos, a los
que calificd de intelectuales o emocionales, atribuyéndoles excclencia ma-
-ima cuando combinan ambos elementos. YEATS vuelve también sobre la distin-
cibébn alegoria/ simbolo ya establecida por los romdnticos, y enfatiza la e-
norme polisemia del simbolo, que cada generacién no agota ( 1961 : 148 )
También lo distingue de la metdfora comiin, que podrd tornarse simbolo por
un proceso de complejizacién y profundizacidén semdntica. Para Yecats, espi-
ritu religioso ( pero no dogmidtico ) el arte responde a las secretas leyes
del Cosmos y el simbolo opera como un talisman que encierra, en complejos
colores y formas, una parte de la esencia divina ( 1961 : 148-149 ) Otra vez
tenemos aqui, reelaborada, la teoria del simbolo como fragmento, destello y
espejo del Todo.

lMe detendré, por dltimo, en lo que muchos han visto como el coletazo final
del irracionalismo romdntico en el siglo XX, que abre el horizonte de lo mara-

villoso a la elaboracién simbdlica.

2.3. La experiencia surrealista

Este movimiento artistico que se centrd en Paris entre el 1319 y el 1939
( siguiendo en anos posteriores ), " guiso ser un método de conocimiento,

un sistema completo y cerrado de interpretacidén del mundo, con implicaciones

sociales, éticas, metafisicas, e inclusive - Gltimo avatar - con una ' reli-
gién ' o pscudo-religidén de tipo gndstico." ( DE TOLRE, 1959 : 10 ). Convie-
ne recordar, en primer término, la definicién que el gran propulsor - si no
creador - del surrcalismo, André DBreton, propuso para é1 :

17. Utilizo la traduccidn surrealismo, y no superrealismo ( como lo hacen DE
TORRE y Carlos BOUSONO) por tratarse de la versidén maAs usual que figura en
la mayo;ia de las traducciones al espanol. Pero reconozco la nmayor fideli-

5 i Pa N .
dad scmantica al tlr.iino 5ggvrr0dl1sno.
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" SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cu-
yo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier
otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la menof intervencién reguladora de la razdn, ajeno
a toda preocupacién estética o moral. "

" ENCICLOPEDIA, FILOSOFIA: el surrealismo se basa en la creencia en la
realidad superior de ciertas formas de asociacidn desdeiiadas hasta
la aparicién del mismo, y en el libre ejercicio del pensamiento.
Tiende a destruir definitivamente todos los restantes mecanismos
psiquicos, y a sustituirlos en la resolucidn de los principales pro-

: "
blemas de la vida. ( BRETON 1974 : 44-45 )

Esta caracterizacién es por cierto, sblo un punto de partida, pertenecien-
te al primer manifiesto bretoniano: el surre.iismo, que no se puede quizé
considerar clausurado aun en nuestros dias ( DUROZOI y LECHERBONNIER, 1972 :
79-80 ) conocerd luego una evolucién que enriguece grandemente estos esbozos
primeros. Pero pueden destacarse ya aqui rasgos fundamentales que serin cons-
tantes en la cosmovisién surrealista. En primer lugar, se trata aqui de au-
tomatismo; en sequndo término, se denuncia la impostura que secularmente ha
ocultado, privilegiando la mera razdén, o el " common sense ", las que el surre-
alismo considera como fuentes auténticas del pensamiento. En la empresa de

reivindicacién del pensamiento real ", ajeno a restricciones estéticas o
morales, el surrealismo - creador sistemdtico de la escritura automitica -
se valdrd de los hallazgos del sicoandlisis, y también de la tradicidn lite-
raria y medilmnica; coincidird relativamente, en su blsgueda del punto de
vista donde todas las contradicciones se anulan, con antiguas doctrinas eso-

téricas, que llegarid a invocar como antecedentes; utilizard en fin, como que-

ria Aragon, el " estupefacie..te imagen ",cupaz de revisar " todo el univer-

so " ( en DE TORRE, 1959 : 17; cfr. DUPLESSIS, 1978 : 58 ); propondré tam-
bién una mistica sui generis cuyo Absoluto serd " le Surréel ", " le mervei-
lleux ", y que oscilari constantemente entre polos opuestos ( lo celeste y

lo demoniaco, lo material y lo espiritual, el ateismo y el ocultismo, Eros
y Tanatos, integracién. v desintegracidn, irracionalismo y ciencia ), persi-
guiendo un dificil equilibrio mas alla dc¢ las relatividades impuestas por
el pensamiento l8gico y el principio de no contradiccién.

Para abordar la cuestién que aqui interesa principalmente, ~sto es, el
simbolo seglin la poética surrealista, conviene asumir dos angulos de enfoque:
uno es el de la técnica verbal misma, regida por la escritura automdtica y
el uso del " estupefaciente imagen "; otro, es el de la metafisica surrealis-

ta vinculada, en la Gltima etapa de su evoluczidn, con el esoterismo,

2.3.1.La poética ( teoria y técnica verbal ) surrealista.

Segln declaraciones del mismo Breton ( Sequndo manifiesto ) el surrealismo

opera ante todo sobre la lengqua, y se propone revolucionarla, arrancarla de
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la tirania racional. Esta revolucién tiene lugar mediante la escritura auto-

mitica, que consiste en la recepcidn del mensaje oculto en el inconsciente,
generador de ese pensamiento real, primitivo, desdefado por los artificios

de la légica. Dicha escritura es, en el caso del poeta, un proceso eminente-
mente auditivo, y no la traduccién lingiiistica de imdgenes visuales. Rimbaud

y Lautréamont - aduce Breton - en primer término oyeron, y oyeron sin compren-
der: " L'Illumination vient ensuite " ( en CARROUGES, 1950 : 165 ).

La escritura as{ obtenida no queda a la zaga del pensamiento. Breton no
escinde lo concebido y lo plasmado. Para é1, el lenguaje " es la realizacidn
concreta del pensamiento, la objetivacidén de lo subjetivo que surge como un
todo", con lo cual - afirma Balakian ( 1971 : 197 ) se acerca mucho a la i-
dea estructuralista del lenguaje, que aparece asi como el adecuado manifes-
tador de'los mis hondos niveles mentales. La captacién fiel del mensaje subli-
minal procedente de " les abimes " ( CARROUGES, 1950 : 153 ), exige una sus-
pensién momentinea de la vo-duntad y el juicio critico consciente. Si bien
el surrealista proclama la posibilidad de provocar el estado especial, seme-
jante al suefio o a la alucinacién por droyas, requerido para oir la palabra
de estas zonas sumergidas, sostiene que, una vez desencadenado, el poeta de-
be limitarse a escuchar y transcribir, tratando de reducir al minimo la inter-
vencidédn de toda fuerza extrana, interna o externa.

Es interesante observar ciertas afinidades no desdenables que marcan una
continuidad entre la escritura surrealista y la poética de Baudeclaire. Bre-

ton habla de la infalibilidad del pensamiento automitico, asi como Baudelai-

re afirma la infalibilidad del poeta. En ambos casos esta infalibilidad se
achaca a la actuacidén de las leyes de la analogia situadas en " lo mds pro-
fundo del alma ". La analogia es un punto capital de la poética bretoniana:

" Para Breton cualquier forma de escritura puede clasificarse como poesia

si utiliza como movimiento mental los poderes de la analogia y opera en ba-
se a relaciones no premeditadas de imdgenes..." ( BALAKIAN,1971: 164)," la
verdadera poesia no estid basada en procesos légicos, sino analdyicos; es
poesia, sea cual fuere su forma, porque su estado poético estd& determinado
pPOr su estructura interna." ; " su prosa analdgica...es una prosa liberada
del espacio y del tiempo y cuyo movimiento procede de palabras e imigenes...
analdgica en la descripcién de objctos, acontecimientos y estados de animo;
depende...total y exclusivamente del desenvolvimiento de la asociacidn espon-

tdnea..." ( op. cit., 100 )

18. Esta concepcidn auditiva de lo simbdélico opera también en la prActica
textual sabatiana, dominando y dirigiendo la visidén ( el sentido de la
visidén ) y correspondec al modelo gnoscoldgico de la ceguera ( cfr. in-

)

fra : " Conocimiento por el oido



- 27 -

Estas leyes analégicas cuyo funcionamiento se halla inscripto en el pen-
samiento sumergido, inconsciente ( un pensamiento que equivale, mutatis mu-
tandis, a la imaginacidén baudeleriana ) escapan a las analogias que pueden
establecerse con ayuda de la razdén. Por el contrario, transgreden toda 14gi-
ca racional aproximando realidades en apariencia incompatibles; ignoran los

limites de lo " real tal como se presenta a la percepcidén normal ( o nor-
malizadora ), introduciendo al deslumbrado o desconcertado explorador en un
mundo muy similar al descrito por las alucinaciones baudelerianas y mas adn,
por la poesia alucinatoria de un Rimbaud. Esta similitud ya fue observada

por Breton mismo y por otros surrealistas. Dice Breton en su. " Primer Mani-

n"

fiesto :

* Todo induce a creer que el surrealismo actla sobre los espiritus tal co-
mo actdan los estupefacientes; al igual que éstos crea un estado de ne-
cesidad y puede inducir al hombre a tremendas rebeliones. También po-
demos decir que el surrealismo es un paraiso harto artificial, y la a-
ficiAn a este paraiso deriva del estudio de Baudelaire. .al iaual aue

la aficidén a los restantes paraisos artificiales. " (1974 : 56-57 )

Frangois Gérard apunta, por su parte, refiriéndose al clima de gestacidn
de la escritura automitica:

" L'impression trés douce parait comparable a l'ivresse du tabac et,
plutdét encore, de l'opium." ( en CARROUGES, 1950 : 158 )

Esta escritura automdtica que proviene de un mundo oculto, ¢l de la imagi-
nacién profunda, revelaria asj,de acuerdo con las leyes de la analogia que
gobiernan también la Naturaleza ( secretamente conectada, para el pensamien-
to surrealista, con el inconsciente humano ) un nuevo modo de organizacién
de lo real, articulado en imAgenes insdlitas ( recordemos otra vez a los ro-

manticos, a Mallarmé) como ser y como sentido.

Me detendré ahora en la estructura de esa imagen erigida en lo perveilleux

que, para Breton, es idéntico a lo bello:

a. Proviene de la aproximacidn espontdnea, impremeditada, irracional, for-
tuita, de dos términos, y es tanto mds bella y mas eficaz cuanto mayor es la
diferencia entre los términos vinculados, cuanto mds arbitraria y mas intra-
ducible al lenguaje poético resulta. ( BRETON 1974, 58-60; 303-304 y DUPLESSIS
1978 : 57 )

b. Las causas en las que se cimenta esta conjuncién andémala y arbitraria,
son diversas:

"...debido a que lleva en si ( la imagen ) una fuerte dosis de contradic-
. 2 . .

cibn, sea a causa de que uno de sus términos esté curiosamente oculto,

sea porque tras haber presentado la apariencia de ser sdisacional se
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desarrolle, después, débilmente ( que la imagen cierre bruscamente el
4ngulo de su compds ), sea porque de ella se derive una justificacibn
formal-irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las imigenes a-
lucinantes, sea porque preste de un modo muy natural la mascara de lo
abstracto a lo gue es concreto, sea por todo lo contrario, sea porgue
implique la negacibén de alguna propiedad fisica elemental, sea porque

de risa. ( BRETON, 1974 : 59-60 )

Carlos BOUSONO ( 1979 ) realiza precisamente un detallado andlisis de 1la
produccidn surrealista de imidgenes simbdélicas, basada, seg(n afirma ( esto
puede discutirse y volveré sobre el problema infra ) en el establecimiento
de ecuaciones irracionales preconscientes que operan amodo de identidades
magicas. Estas ecuaciones irracionales se asociarian indefectiblemente con
la inconexidn lbgica observable en la superficie textual donde aparecen vin-
culados elementos que seglin la objetividad racional nada tienen que ver en-
tre si.

c. La imagen posee un valor de realidad suprema y es un privilegiado mé-

todo de conocimiento ( recuérdese aqui la propucsta rimbaldiana ).

d. La imagen ( esto se desprende en parte de la inconexidén 1lbégica ) in-
troduce al hombre en las " ilimitadas extensiones " donde " el pro y el con-
tra se armonizan sin cesar ", donde todas las contradicciones son abolidas
( BRETON, 1974 : 59 )

e. Repetiré, en fin, que la imagen surrealista se considera como produci-
da por la escritura automidtica del pensamiento real, juzgado como infalible
con respecto a si mismo, en un estado que presenta notorias afinidades con
el sueno, el trance mediUmnico, la alucinacidén por drogas y hasta la locura

- remitidmonos al experimento de L'Immaculée Conception, y al método paranoi-

co-critico de Dall, propiciador del " delirioc interpretativo "19—.

f. Existe ademas una estrecha relacidédn entre la imagen surrealista y la
risica, si bien no es la misma - protesta Breton - que la postulada por cier-
tos poetas { simbolistas ) del siglo XIX, estetas " guienes creycron tener

el derecho de subordinar el sentido al sonido, y por esto, a menudo cayeron

en el error de limitarse a rcunir vac{os caparazones de palabras." ( BRETON,
1974 : 284 ) La verdadera conexidn entre poesia y misica es otra;se funda en
la intima cohesidn estructural del sonido interior y del sentido profundo,
nacido con él ( BRETON, 1966 : 83-84 ). Esta adecuacidn innata y necesaria
de la " parole intérieure " a una misica también interior, el concepto de

un acto amoroso cntre las palabras ( " les mots font 1' amour " ) que escapa

) ’ .
a los lazos racionales y provoca un vesnlander mAagico estd, por cierto, mu-

19. Cfr. sobre la relacién de surrealismo y paranoia, DUPLESSIS, 1978 : 32 y ss;
CARROUGES, 1950 : 301-302 ; sobre surrealismo y sueno, DUPLESSIS, 29-30;
BRETON, 1974 : 30 ; DUROZOI,1972 : 108-113; sobre surrealismo y locura
op: eit., 118-122.
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cho mis cerca del esp{ritu mallarmeano ( la misica estructural, los " re-
flets réciproques ", " le sortilége " ) quehos meros juegos de sonoridades
a los que se dedicaron muchos poetas de la escuela simbolista.

También apoya Breton ( si bien considera a la poesfia como un fendmeno
esencialmente auditivo ) el redescubrimiento de la plistica del poema, el
empleo de medios gradficos, visuales, de disposicién verbal ( como en Apolli-
naire o Mallarmé ) ( BRETON,1974 : 286 )

La técnica constructiva de la imagen que he intentado describir aqui re-
cupera ( a la vez que revoluciona ) la vieja idea de las correspondencias.
Ahora un lenquaje liberado de toda légica censora, abandonado a su propio
poder evocador, halla entre los objetos aproximados inesperadas relaciones,
correspondencias magicas que permiten la " transformation de'toute' chose en
"toute' autre " ( DUROZOI y LECHERBONNIER, 1972 : 126 ). Juegos colectivos
como el llamado " 1l'un dans l'autre " ( basado en el planteo de una ecuaciédn
metaférica entre objetos superficialmente incongruentes ) recuerdan as{ - a-
firmé Breton - " le caractére magique de toute image poétique, qui tend &

Stablir avec ce qu'elle répresente une participation compléte " ( op. cit.,

127 ) Este carfcter es enfatizado por la relacién con la misica, rasgo pri-
mitivo que sefiala al carmen o encantamiento, apelacién al orfismo vindica-
do tanto por Mallarmé ( que consideraba como tarea del poeta el dar una

" explication orphique de la terre " ), como por Breton ( " La musique et
la poésie ont tout d perdre a ne plus se reconnaitre une souche et un fin

communes dans le chant, 4 permettre que la bouche d'Orphée s'éloigne cha-

que jour un peu plus de la lyre de Trace. " , BRETON, 1966 : 82 )
2.3.2. La metafisica surrealicta.

a. Las correspondencias. Le hasard objectif.

El recurso a la doctrina de las correspondencias nos plantea el problema
de los fundamentos metafisicos del surrealismo, asi como el de su relacidn
- muy criticada por algunos sectores ( DE TORRE, 1959 : 23 ) - con el eso-
terismo y las practicas ocultistas.

Aungue el movimiento surrealista se definid en un principio como ateo y
adscripto al materialismo dialéctico, sus avatares lo fueron llevando - al
menos a su jefe, André Breton - a una confluencia cada vez mis pronuncia-
da con la tradicidn universal (simbbélico-metafisica ) sin que ¢llo le sig-
nificara adoptar una idea teista del orden césmico, o una fe en la inmorta-
lidad del alma humana.

Una de las razones principales que ligan a Breton con el esoterismo es

justamente su adhesidn a la teoria esotérica del simbolismo universal que

permite - como lo quisieron y practicaron los surrealistas - la postula-
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cién de vinculos entre los seres mAs alejados. As{,afirma en Arcane 17 :

" I,'ésoterisme, toutes reserves faites sur son principe méme, offre
au moins 1'immense intéré&t de maintenir & l'état dynamique le sys-
téme de comparaison, ce champ illimité, dont dispose 1l'homme, qui
lui livre les rapports susceptibles de relier les objets en appa-
rence les plus éloignés et lui découvre partiellement le symbolis-

me universel."™ = ARROUGES, 1950 : 325, y BALAKIAN, 1971 : 308 )

La mayorfa de los criticos ( Balakian, Cirlot, Durozoi y Lecherbonnier,

Carrouges, Duplessis ) enfatizan esta recuperacidén ( y modificacidén ) del
. 20

" evangelio de las correspondencias " por parte del surrealismo . Evange-

lio muy relacionado con el concepto surrealista del hasard objectif, segin

el cual la compleja trama cdsmica de seres, efectos y causas, estaria de
alglin modo en misterioso contacto con el inconsciente humana, sede de ese
"pensamiento real" que tiene una suerte de sapiencia absoluta, abarcadora

de presente, pasado y futuro, y puede, por lo tanto, penetrar intuitivamen-
te en el secreto de los acontecimientos, profetizarlos e ir al encuentro de
ellos, incluso provocindolos. El mundo se presenta as{ como un " criptogra-
ma ", como un jeroglifico pleno de indicios significativos ( cfr. Schiller )
donde el hombre puede descifrar ( siempre relativamente, pues el campo de lo
dsconocido es inmenso ) el mapa de su propia vida, y hallar la objetivacidbn
de sus temores o anhelos. El surrealista estudia asi las cosas y los lugares
siguiendo las leyes de transformacidén analbgica, sea para adivinar en ellos
los signos del porvenir y del deseo, sea para emplearlos como instrumentos
migicos que actuaradn sobre la presencia que se busca atraer; " il s'écoute
en écoutant le monde " ( DUROZOI, 1972 : 136 )

b. Coincidentia oppositorum : meta del surrealismo.

A partir del " Sequndo Manifiesto " comienza a ponerse en claro un objeti-
vo que ya estaba en cierto modo implicito en la concepcién de la imagen como

sintesis de los objetos mids alejados o antindmicos, o de la sobrerrealidad

. s ~ P | C .
como la armonizacion del sueno y de la vigilia ~. Estc objetivo es la coin-
cidencia de todos los opuestos:

" Todo induce a creer que en el espiritu humano existe un cierto punto

desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado
y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo,
dejan de ser vistos como contradicciones. De nada serviri intentar
hallar en la actividad surrealista un mévil que no sea el de la es-
peranza de hallar este punto. "

" ...el punto al que nos hemos referido es, a fortiori, aquel en que

deja de ser posible enfrentar entre si a la destruccidn y la cons-

20. Cfr, las obras citadas de estos autores ademds, RAYMOND, 1 : .
CIRLOT, 1953 . [ 4 , , 1947 : 224;

21, Cfr. " Primer Manifiesto " en BRETON, 1974 : 30.
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truccién." ( BRETON, 1974 : 163-164 )

El surrealismo intenta superar asi " la insuficiente, la absurda distin-
cidén entre lo bello y lo feo, lo verdadero y lo falso, el bien y el mal."
( BRETON, 1974 : 164 ), las antinomias " de la veille et du sommeil (de la
r€alité et du réve ), de la raison et de la folie, de l'objectif et du sub-
jectif, de la perception et de la répresentation, du passé et du futur, du
sens collectif et de l'amour, de la vie et de la mort méme ." ( BRETON,1937:
207 )

Esta blGsqueda del " punto supremo ", de un punto absoluto donde la rela-
tividad de los contrarios desaparece, estid muy relacionada con las preocu-
paciones del esoterismo. Por ello podria compararse este punto con los sim-

bolos del centro del mundo estudiados por René GUENON ( 1969 y 1979 ) y

Mircea ELIADE ( 1974ay 1973 ): el rebis o lapis philosophorum dec los alqui-

mistas, integracidén de todas las oposiciones f{sicas y psiquicas ( JUNG,
1977 a y 1978 ), figura de la suprema Unidad. PrActicamente todas las re-
ligiones y tradiciones, la metafisica hinduista o budista, la Kabbalah he-
brea, los cultos mistéricos de diversos origenes, conocen esta zona donde
se transgrede y sc viola toda légica humana, y que es el fin del conocimien-
to Gltimo y de la unidn mistica.

Breton mismo ha destacado el nexo profundo de la escritura automitica
con la meta de las tradiciones esotéricas, especialmente la herrdtica o al-
quimista, que ya habia sido objeto del interés de Mallarmé y de Rimbaud.

Lo hace en el mismo " Segundo Manifiesto y no deja de repetirlo despuda:

" Aqui tan sblo pretendo que se observen las notables analogias que,
en cuanto a finalidad, presentan las investigaciones surrealistas
con las investigaciones de los alquimistas; la piedra filosofal
no es mis que aquello que ha de permitir que la imaginacidn del
hombre se vengue aplastantemente de todo...."

(BRETON, 1974 : 222 )22

El esoterismo aparece asi,quizid, como la mejor mectifora para la imagina-

cibén creadora capaz de aniquilar al ser, convirtiéndolo en un brillante
cieqgo e interior, que no sea el alma del hielo ni tampoco la del fuego "
( ibidem, 163 ), esto es, la imago poética, sintesis total, alambique don-

de se deshace y se reformula el mundo.

c. Los simbolos surrealistas y el esoterismo.

Breton se mostrd muchas veces partidario de la simbolizacidn subjetiva y

abierta, esto es, de la atribucibn personal de valores simbdlicos a objetos

22. Cfr, también BRETON, 1966 : 205 y 211.
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usualmente desprovistos de ellos, debido a la mayor flexibilidad asociativa
que este procedimiento permite: " el menor objeto al que no se le ha asigna-
do un valor simbdlico es capaz de convertirse en la figuracién de cualquier
cosa " ( BALAKIAN, 1971 : 169 ).

No por esto desdefla Breton la posibilidad de enriquecer una poesia hermé-
tica " que deja las puertas abiertas para miltiples interpretaciones " (i-
bidem, 199 ) con el uso de simbolos provenientes del esoterismo y por lo
tanto de larga trayectoria secular. Utiliza asi imégene;morigen alquimista,
emblemas cabalisticos, cartas del Tarot. Pueden citarse como ejemplo la lla-
ve y e%@ampo alquimicos, la fuente migica, el &guila y el camaledé4n. La mujer
aparece como simbolo privilegiado, vidente y mensajera de los tiempos nuevos,
serpiente y hada, refigurando los viejos simbolos femeninos de la alguimia,
el_mito_v )la_tradicibén_universal._la_estrella_luciferipna._sugeridora_de_luz__

y de tinieblas, Osiris, el " dios negro ", son imigenes preferidas por Bre-
ton; simbolos de oscuridad y simbolos de cristal y luz alternan constante-
mente en su poesia, se contrapesan y se integran . Breton, seiiala Carrouges,
asocia casi sin cesar lo negro a lo fulqurante. Quizd porque, de acuerdo con

la aspiracidn surrealista,

dans cette association spontané du principe des ténébres ct du principe
de lumiére, il y a le souhait permanent d'une réconciliation totale

de ces deux principes, le réve esquissé d'une fusion du divin et du
satanique, le songe d'unc transfiguration victorieuse de 1'humanité

qui serait capable de transcender par elle-méme l'opposition de toutes

les puissances étrangeres. " ( 1950 : 85 )

La misma bisqueda del " point suprgme " donde se anulan las distinciones
18gicas, la coexistencia - bien que violenta - de la luz y de la tiniebla an
el oximoron, caracterizan también la practica simbélica de Ernesto Sabato.
Me referiré detenidawente a ello infra. [l didlogo con el surrcalismo es
en Sibato, intenso, y se manifiesta aun en la reelaboracidén de otra imagen
- la de ojo - cuya funcibén fue tan importante en la simbdlica surrealista

( ROUDAUT, en VARIOS, 1967 )

-

d. El surrealismo y el mito de nuestro tiempo.

Se vuelve a plantear qui una relacibén que los rominticos alcmanes ya ha-
bian destacado: la del arte, cl simbolo Yy el mito. Los surrealistas, como
los rominticos, aprecian en el mito su particular " légica de la analogia™
y su cardcter simbdlico; ademis encuentran en &l una profunda vinculacidn

rd . . . .
con lo que se podria llamar, Junguilianamente, el inconsciente de la comunidad.
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Pero el surrealismo sucle desdefhar los mitos cldsicos, los que estén
en la base de las grandes religiones -~ los considera mis bien como susten-
tadores de un sistema social opresor - y se inclina hacia las constuccio-
nes miticas primitivas, hacia la tradicién esotBrica que proporciona los
materiales para la génesis de un mito contemporaneo, un mito que, por ejem-
plo, estaria latente en obras como la de Rimbaud,la de Lautréamont, la de
Jarry. Estas obras que Breton considcra " miticas " se caracterizan por:

a. Provocar una antrega total e incondicional del ser. b. Ser infinitamen-
te interpretables (" elles donnent lieu d des gloses allant sans cesse
s'élargissant comme le sillage d'un pierre jetée dans une mare sans fond..")
c. Ser irreductiblesa los medios de aprehensién racional. d. Comunicar un
goce casi extldtico ( BRETON, 1966 : 211-212 )

Breton no deja de emplear en sus obras - lo acabo de sefialar - los simbo-
los de una tradicidén esotérica ( a veces seudoesotérica ) influyente en la
literatura ( él1 mismo cita los nombres de Martinés, Fabre d'Olivet, Saint
Martin, el abate Constant ( a. Eliphas Lévi ), Hugo, Nerval, Fourier, Lau-
tréamont, Rimbaud, Mallarmé, Jarry, Saint-Yves d' Alveydre, René Daumal ),
también acude a mitos no clAsicos, como el de Melusina ( Arcane 17 jo inclu-

SO0 a mitos clisicos, como el del Minotauro ( Point du Jour )} si bien ela-

borado de una manera muy particular. Pero esto no le basta; quicre consa-

grarse a la construccién del mito colectivo de nuestra época, cque planea

como un mito original, orgdnico, sin que ello implique el abandono de ele-
mentos provenientes de la tradicién mas antigua ( BRETON, 1937 : 210,214 )

Este paraddjico " mito inédito " es el de los GRANDS TRANSPARENTS, mito an-

tirrenacentista que niega el antropocentrismo e instala al hombre de otra
forma en la Naturaleza. Segin esta nueva " historia sagrada ", que contra-
dice al Génesis, el hombre no es ya el punto de mira del Universo, es ape-
nas otro entre los seres, quizd a merced de entes superiores ( pero no in-

materiales ) cuya presencia se oculta ( los GRANDS TRANSPARENTS ) y para

quienes el género humano no reviste mis importancia que los animales domés-
ticos para los hombres. ¢ Algo no tan lejano a la funcidn de los Ciegos en

la narrativa de Sabato ?

3. EVALUACION CRITICA DE LOS DISCURSOS TEORICOS CONTEMPORANEOS SOBRE EL
SIMBOLO.

’, .
Después de haber revisado los metatextos que romidnticos, simbolistas Y

surrealistas desarrollaron sobre su propia practica poética, propongo aho-
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ra el examen de otro tipo de discurse: las teorias que, desde diversas dis-
ciplinas se han generado con el objeto de circunscribir y describir lo sim-
bdlico como hecho particular de significacién. Esta vuelta de tuerca sobre
lo anteriormente analizado constituird untdtil punto de partida para adop-
tar una posicidn propia y redefinir asi mi objeto de estudio.

Como se puntualiza en el titulo de este apartado, la evaluacidn sera
critica; esto innova la modalidad adoptada en la exposicidén anterior. Por
referirse ésta a metatextos histdéricos, complementos de una practica poé-
tica, escritos gencralmente desde el punto de vista del poeta, he creido
oportuno realizar una descripcidén interpretativa de ellos y no abrir enton-
ces alli una discusidén de los conceptos. Pero si es pertinentc dar cabida
a esta discusidn cuando el canpo es el discurso tedrico. Discurso que, aho-
ra, desde su propio plano aperativo , puede remitirse a la poaesia { la li-
teratura ) y a las podticas, para construir sus propias hipdtesis.

Por lo demds, si hasta el momento el problema del simbolo so ha centra-
o casi exclusivamente en la lirica, las diversas teorias ( pcrtenecien-
tes a distintos paradigmas: semioldgico, fenomenoldgico, sicoanalitico,
etc. ) awlian el corpus a estudiar en muchos c.asos, de mcdo gue la sig-
nificacidén simbdlica puede plantearse en general, en el ambito :lel lengua-
je y de toda ficciédn.

Paso ya a considerar las propuestas tedricas, comenzando por las de o-

rientacidén filosbéfica.

En primer lugar, ¢l planteo de Ernst CASSIRER ( 1965,1971,1172,1974,
1975,1976 ) al identificar lo simbdlico y lo cultural, es demasiado am-
plio para ser (til en un contexto especificamente literario. La peculia-
ridad del simbolo en la praxis textual se desvanece asi en el inmenso cam-
po de la actividad del espiritu humano ( en la terminologia idealista de
Cassirer ). Se desconoce tamhién en esta teoria el particular empleo del
término que en la historia de la poética, especialmente a partir del Ro-
manticismo, distingue al simbolo como especial estructura de significa-
cidén. Por eso, a pesar de la riqueza y profundidad con que este discurso
filos6fico analiza la construccidn de las formas culturales, no lo tendré
especialmente en cuenta para mi propdsito.

La teoria de Gastdn BACHELARD ( 1973,1975,1978 a y b, 1920 a1 y b ) tien-
Je a identificar al simbolo con toda imaqgen poética. Su andli-is aparece
a la vez como demasiado amplio y demasiado limitado. Agpplio, porque lo sim-

s .. L. . . .
balico se confunde con toda actividad cnsonadora, con toda estrategia imagi-

nativa que trabaja sobre las cuatro materias elecmentales. Limitado, por-
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que no se ocupa de los mecanismos o estrategias textuales de produccién -
semidtica y presta atencibén quizid excesiva a la sustancia sensible de la
imaginacién simbélica, descuidando un tanto la forma estructurante. Den-
tro de estas reservas su fenomenologfia es iluminadora porque se centra en
el emerger mismo de la imago en el acto de conciencia poética, sin reducir
el simbolo a s{ntoma, y porque amplifica la visién del simbolo singular,
abriéndose hacia el entramado de relaciones seculares que constituyen ver-
daderos " complejos de cultura ", como lo sefiala en su poética de las a-
guas : complejo de Ofelia, complejo dc Caronte, etc.

René ALLEAU ( 1977 ), por su parte, privilegia en exceso la vincula-
cibén del simbolo con lo religioso,sin tener en cuenta posibilidades pro-
fanas, o estrictamente estéticas, de simbolizacién. La expresién partici-
pativa de un contenido sagrado aparece pricticamente como criterio defini-
dor de lo simbdlico, junto con la analogia entre el simbolo v su referen-
te?JPara Alleau, la infinita capacidad de irradiacién semidntica que adju-
dica al simbolo, lo distinguiria de todo proceso semidtico. Sin embar-
go, la estrategia simbbélica puede ser considerada ( cfr. Umberto Eco, in-
fra ) como un mecanismo semibtico particular que produce una indefinida
interpretabilidad . Esto predomina en determinadas estéticas, como la de

la obra abierta contempordnea. Retendré, empero, para su desarrollo poste-

rior, la caracterizacidén que Alieau hace del sentido como inacabado. Hay
en el simbolo - afirma - " une accumulation toujours possible de rela-
tions analogiques toujours nouvelles. Le'signifié', d tout moment, peut
&tre considerd comme inachevé, comme un simple élément d'un processus '
de symbclisation sans fin auquel le signifiant lui-méme participe "

( 1977 : 57 ) A esta riqueza asociativa corresponde =-senala Alleau - una
plena libertad de interpretacién. La nocién de¢ inacabamiento scmintico
es particularmente iluminadora pues en el momento en gue un simbolo pue-
de considerarse como totalmente agotado y explicado, ha muerto como tal
simbolo , ha cesado de generar sentido. Sin embargo, siempre que se ha-
bal de * infinitud " es preciso acotar el término y ponderar (ue esta
infinitud puede darse en un aspecto paradbjicamente limitado; sblo dentro
de ciertas restricciones: las que impone un texto de elementos no infini-

tos y con un determinado contexto histérico-cultural, es posible someter

el simbolo a la sucesidén renovable de hermenéuticas y de lectores.

23. La revisién de las poéticas anteriormente realizada ha mostrado que
siempre se postula, en efecto, una relacién ( con muy diversos mati~-
4 ’
ces ) entre el simbolo y lo que podria llamarse " esfera de lo sagra-
do ". Pero esta relacion se halla mediatizada, transformada, ficcio-
. . . . . . rd .
nalizada, por la especificidad de la experiencia estética.
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Los puntos débiles de la teoria de Alleau radican sobre todo en las
confusas distinciones formales, por ejemplo, cuando se refiere a las a-
legorias iconoldgicas, a las que pricticamente identifica con el simbolo,

a pesar de haber insistido poco antes en la incapacidad de la alegoria
para reconducir verticalmente hacia el Significador ( Dios ), lo cual la
distinguirfa en forma radical del hecho simbdlico. En lo que a éste (lti-
mo respecta, tampoco lo circunscribe con demasiada nitidez. Ho se entiende

muy bien de qué manera la anatora " vertical que lleva directamente ha-
cia el Significador sacro, se discrimina de la "metifora horizontal" de
la alegoria, ni se examina tampoco convincentemente cémo opera la " 16gi-

ca de la analogia " en la constitucién de los simbolos.

Resulta también arriesgado hablar, como lo hace Alleau en el caso del

simbolo tipoldgico, de imitacién " del referente sacro cuando, precisa-
mente por ser trascendente y suprahumano, parece improbable tener de é1

. . . . . .
un conocimiento que permita comprobar la adecuacion entre el original y
la copia. La dificultad se solventaria parcialmente si lo sacro se contem-
plase encarnado y plenamente manifiesto para el hombre ( o hasta humano,

como en el caso de Jesucristo para la cosmovisidn cristiana ). Pero ni la

encarnacién se¢ postu.a siempre como evidente, ni lo encarnado como a-
prehensible por entero para el hombre.Si Alleau coincidera cci la hipbte-
sis junguiana de los arquetipos, la teoria del modelo y de la imitacién
tendria mayor coherencia, pero recusa esta hipltesis. Al problema que su-
pone plantear la analogég_entre " referente " trascendental y simbolo, se
agrega el de considerar las analogias que vinculan entre si los varios sig-
nificados del simbolo como naturales. La no arbitrariedad, la motivacidn
del simbolo { para hablar con palabras de Todorov y Ducrot ) yue en efecto
existen, no implican necesariamente que las analogias sean naturales y no

- 0 no también - culturales. Seria muy dificil hablar de algo humano que

fuese pura naturaleza, sin haber pasado por el filtro de una cosmovisidn

cultural y social. Aun cuando Alleau aceptase la hipdtesis de los arque-

tipos ( huellas heredadas, congénitas ) - hipbétesis que &1 reemplaza, en
cierto modo, por la de un Modelo trascendente - tendria que enfocar la ma-
nifestacidén de los arquetipos ( o del Mclelo ) en simbolos, como histdrica
ﬁsocialmcnte condicionada. Siempre que se conceda - y asi lo hace Alleau -
la intervencidn humana en la génesis del simbolo ( para Guénon - cfr. in-
fra - el simbolo es en cambio de origyen entcramente suprahumano ) debe a-

cordarse también su modificabilidad por la cultura, aun en el caso de que
existan { asi lo estudiard Philip Wheelwright ) asociaciones simbdlicas

fundamentales relativamente compartidas por todos los hombres.
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El aporte de Philip WHEELWRIGHT ( 1960, 1979, 1982 ) es capital en va-
rios aspectos: l).Sefialar el valor de verdad del simbolo en su conexidn
con lo real. Wheelwright defiende al lenguaje " akierto ", " tensivo " co-

mo medio para llegar a la " verdad vital ". Si este lenguaje aparece como
inexacto y oscuro, la inexactitud y la oscuridad son inevitables - e in-
cluso descables - aduce Wheelwright, cuando se trata de aludir a una re-
alidad compleja, oculta y contradicforia que sblo puede ser alcanzada de
manera parcial y ambigua, por una oblicuidad simbdlica. s que la rea-
lidad ( apunta el filésofo ) contemplada ampliamente, mas alld de las li=
mitaciones del mero andlisis racional, es presencial y tensiva ( por ende,
misteriosa, metamérfica, inédita y concreta ), es unitaria y niega las
dicotomias rigidas: sujeto/objeto, materia/espiritu, particular/universal;
es " perspectiva " y latente: se deja aprehender en la mirada vy el contex-
to individuales, pero esta aprehensidn es siempre fragmentaria y puede

ser infinitamente completada por otras perspectivas. Los conceptos de vera-
dad y de realidad que maneja Wheelwright permiten abrir el dmbito del sim-

bolo hacia el conocimiento, y trascender la clausura del texto que otras

corrientes intelectuales han visto en la literatura. Esto no quita que su

" intuicionismo vitalista " haya podido ser criticado por pensadores como
Paul Ricoeur, gue ve en su postura - a pesar del acierto basico - una so-
lucibén demasiado ingenua al complejo problema de la referencia metafdrica;
si Ricoeur en un principio elogia la concepcidén dialéctica y tensional de
la verdad ( y del ser ) propuesta por Wheeelwright, deplora que esta ten-
sién se haya desvanecido un tanto en una " metapoética del what Is ". Po-
siblemente lo que incomoda a Ricoeur es la postulacidén, por parte de Wheel-
wright, de un salto intuitivo que permite al observador acceder, directa-
mente, a la " talidad " de lo real, lueygo representada en forma oblicua

por el lenguaje simbdlico.

2). Esclarecer los elementos epiféricos ( analdgicos ) y
diafbéricos ( contrastantes ) que operan en el vinculo simbdlico y meta-
férico.

3). Mantener un margen de tolerancia lo suficicntemente ge-
neroso como para que el simbolo ( metifora estable y recurrente ) alcance
desde lo personal ( imagen reiterada o clave en un poema , c¢n la obra de
un autor ) hasta lo universal ( simbolos compartidos por toda la humanidad

que Wheelwright llama " arquetipicos " )

4) . Conectar el simbolo ( por su concepto de la verdad vi-

tal ) con todo el dmbito de la experiencia. Salva asi una linitacidn pro-
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pia de muchos tedricos que encierran lo simbdlico en un campo rigidamente
acotado, y salvaguarda, a un tiempo, su especificidad semidntica como pro-
cedimiento.

6). Exponer claramente el problema de la ambivalencia po-
tencial de los simbolos arquetipicos, cuestidn en la que insisten otros
estudiosos como Jung, Eliade o Guénon ( cfr. infra ). Se destaca su estu-
dio del carécter paraddéjico del lenguaje simbdlico, asi como de la plu-
risignificacién.

Cabe sefialar que puntos pocos desarrollados cn Metifora
y realidad, como la relacién entre la polivalencia contextualmente limi-
tada del simbolo y el campo de referencias en expansién indefinida ( la
ampliacidén de la experiencia imaginativa, la trama de asociaciones cul-

turales, el horizonte de cada época ), se expanden en The burning fountain

( 1982 ),edicidn revisada que logra atenuar un tanto la ingenuidad o sim-
plicidad en el concepto de " verdad simbd._lica " objetado por Ricoeur, in-
troduciendo nociones como las de " soft focus ", "assertorial lightness ",

y enfatizando el cardcter contextual y paraddéjico de la verdad poética.

Me referirf ahora, precisamente, a la teoria de Paul RICOEUR, para
quien el simbolo es un modo de significacidn caracterizado por la plurali-
dad, la polisemia; es un signo, pero un signo de sentido miltiple, opaco
y profundo, irracional o pre-racional, de irraliacidén semintica inagotable,
operativo a la vez que designativo, por su capacidad de actualizar dindni-
camente la realidad que designa, y de producir siempre nuevos significados
La funcidén del contexto es insoslayable en la teorfa ricoeuriana del sim-
bolo y la metidfora. Es el contexto el que deja desarrollarse varias se -
ries semanticas quc¢ pertcnecen a isotopias distintas, para relacionarlas
entre si, de manera que varias dimensiones del sentido coexisten y se re-
alizan a un tiempo. El simbolo no puede ser comprendido aisladamente sino
en un ordo textual de donde emergen sus significados miltiples. Por ello
el hecho simbblico es interpretado fundamentalmente como QEEEHEEQ' como
progosicién referida al mundo, y no como mera palabra, en la concepcidn
de Ricoeur. ( Cfr. RICOEUR, 1960, 1969, 1976,1977, 1978, 1984, 1985 )

Otro punto gque debe tenerse en cuenta en su peculiar caracterizacidn
del simbolo y de la metdfora es la nocidén de analogia que vincula los sen-
tidos simbdlicos y que se enfrenta a otros conceptos de la analogia co-
mo por ejemplo cl de REISZ DE RIVAROLA ( cfr. infra ). Para Ricoeur la
analogia simbdlica no es intelectual, formalizable, objetivable; no puede
reducirse a meras relaciones ldgicas de correspondencia. Es una relacién

inextricable y vivenciada:
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*...dans le symbole je ne peux objectiver la relation analogique qui
lie le sens second au sens premier; c'est en vivant le sens premier
que je suis entrainé par lui au-deld de lui-méme: le sens symboli-
que est constitué dans et par le sens littiral, lequel opcére l'ana-
logie en donnant l'analogue "

" 3 la différence d'une comparaison que nous considérons du dehors,
le symbole est le mouvement du sens primaire que nous fait partici-
per au sens latent et ainsi nous assimile au symbolisé sans que
nous puissions donner intellectuellement la similitude."

( 1969 : 286 )
Por ello, el simbolo propiamente dicho se diferencia de la alegoria

donde ( y aqui Ricoecur sigue la distincién romldntica ) hay traduccién inter

lectual - por medio de una analogia explicita y formalizable - de un sen-
tido al otro, donde el sentido primario y el scecundario son hasta cierto
punto, mutuamente exteriores.

Entre simbolo y metidfora Ricoeur reconoce otro tipo de diferencias. La

metdfora es el nicleo semintico del simbolo; el simbolo comprende unidades

mas vastas, como los mitos ( aunque los simbolos del mito son ya para Ri-
£ . I3 » . I3 4
coeur ‘'s1mbolos secundarios, sometidos a un primer grado de racionalizacion).

La metifora es un procedimiento de innovacién semlntica estudiado por una

disciplina " {nica y milenaria " : la retdérica. El simbolo, en cambio, no
puede reducirse a una estrategia de discurso, aunque sea definible, desde
un determinado y limitado punto de vista, como procedimiento semidtico.
Es siempre " algo mds que una metidfora literaria ". Y he aqui el gran apor-
te de Ricoeur a la definicidén de lo simbdlico que, si bien soirepasa el
marco de la ciencia literaria en sentido estricto, debe ser tomado inelu-
diblemente en cuenta por todo critico: " Yo diré que un simbolo es una me-
tafora 'ligada' en virtud de su arraigo en un suelo prelingiliistico cuya i-
dentificacidn pertenece a disciplinas no retdéricas " ( 1984 : 33 ) Arraigo,
por ejemplo, en la experiencia primaria, no racionalizada, de lo sagrado
( cuyo estudio corresponde a la fenomenologfia de la religidén ), arraigo
en el movimiento de la libido ( objeto del psicoandlisis ) situado en los
confines de Bios y Logos, arraigo en la experiencia poética profunda, que
Ricoeur caracteriza como " sentimiento " vivido en tanto " relacidén carnal
con el mundo que 'liga' al lenguaje y lo asimila a la restitucidn de una
deuda contraida con lo que 'hay que decir' " ( ibidem, 36-37 )

El simbolo se distingue ademds de la mera metdfora, porque no muere;
se transforma. C:ando la metdfora literaria alcanza este cardcter semiar-
quetipico, cste cnraizamiento " en las constelaciones durables de la vida,

del sentimiento y del universo ", se vuelve casi indiscernible del simbolo.
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Por lo demds, la metdfora viva ( que se halla en el nicleo de todo sim-
bolo ) si bien tiene una funcidén retdrica: la de hacer valer el discurso
por s{ mismq también se comporta a la manera de un modelo de conocimiento,
que intenta re-describir la realidad por medio de la ficcién heuristica (y
aguf{ Ricoeur se apoya en Max Black ). Esta metifora que re-plantea la re-
alidad es tanto creadora como descubridora; inventa, en los dos sentidos
del verbo, y trasciende todas las antinomias al tiempo que las contiene:
la de lo interior y lo exterior, la de lo subjetivo y lo objetivo, la del
ser y del no ser, en fin.

La c8pula metafdrica - apunta Ricoeur - no es sblo relacional ; implica
una prediaacidén existencial, una predicacién que se caracteriza por el ser-
como, En este ser como, que no puede resolverse en un ser o un no ser abso-
lutos, se cifra la paradoja y el misterio de la metdfora. Ricoeur rechaza
tanto la identificacién mitica y completa de la metdfora con la real ( la
" talidad " de Wheelwright ) como la separacibén positivista ertre metdfo-
ra y realidad que quita a aquélla todo valor cognoscitivo y la relega al
rango de lenguaije retérico o emocional. Es que el ser como de la metAfora
proporciona para Ricoeur una informacién efectiva sobre el ser-como de la

realidad. ( 1977 : 468 )

Si pasamos al problema de la interpretacidén de la escritura simbdlica,

Ricoeur coincide en cierto sentido con Alleau en su enfoque de la actitud
exegética que se requiere ante los simbolos. El intérprete, con su bagaje
cienti{fico interiorizado, entra, no obstante, en el " circulo hermenéutico":
creer para comprender, comprender para creer. Sblo - afirma - si Ya se vi-
ve en el aura de sentido del simbolo, si se piensa a partir del simbolo,
con el simbolo, la " via larga " del previo paso por las ciencias del hom-
bre rendird fruto y la comprensién serj adecuada. Esto no significa que

en la tarea hermenéutica se suprima la distancia. Por ¢l contrario, opera

en ella una distanciacibdn miltiple: el lenguaje se distancia en el discur-

so , el discurso se objetiva en la obra ( composicién, estructura ); .la o-
bra, como escritura, erige su autonomfa con respecto a la intencién del au-
tor y a las condiciones sicosocioldgicas de su produccidn, dc¢ manera que
puede ser re-contextualizada indefinidamente en nuevas situaciones de lec-
tura ( sin que esto implique dejar de tener en cuenta el contexto histéri-
co cultural de la enunciacién en la tarea hermenéutica ). En vl texto no

se persigue una " intencidén oculta " detrds, sino una proposicién de mundo

que se despliega y se revela hacia adelante; aun el propio yo del hermenou-

ta se mediatiza en ese cosmos que lo. pone en suspenso y lo " irrealiza "



como posible, como latencia que cada lector individual concreta luego.

El sujeto sblo se recupera, de este modo, en la peculiar proposicidn de

existencia que corresponde a la proposicién de mundo ofrecida por la obra.
Esta distincién de sucesivos niveles mediadores resguarda la metodologia
de Ricoeur de todo peligro de intuicionismo, de las fantasias de " com-

prensién inmediata ". Pero contando con esta distanciacién ( condiciona-

miento constitutivo de la comprensidn misma ) el intérprete se sitia en

una postura participativa que hace del conocimiento una manera de ser, una

actitud existencial que constituye al sujeto:

No se oponen ya comprensidn y explicacién, sino que, por la explicacidn,
se llega a la comprensidn, por la distancia a la mdxima cercania, por la
tensidén hacia lo otro al encuentro con uno mismo.

Ricoeur comparte con Eliade y Alleau la nocidén de diversos niveles o re-
gistros donde opera el simbolo ( aunque esos niveles no coinciden exacta-
mente con los postulados por los otros estudiosos ): el césmico,el siquico,
el nocturno u onirico, el poético, el existencial. Difiere de Eliade en
cuanto considera del mismo valor la manifestacién simb&lica en el nivel cés-
mico, en el siquico o el onirico. La estructura - seiiala - es idéntica pa-
ra todos los niveles; se trata, a lo sumo, de polos diferentes de la misma
expresividad.

Conviene por Gltimo destacar que, en la concepcién ricoeuriana la per-
tenencia de un simbolo al dmbito de la ficcidén no disminuye en absoluto

su valor referencial:

no hay discurso tan ficticio que no alcance la realidad, pero en o-
tro nivel, mis fundamental que el que alcanza el discurso descrip-
tivo, comprobativo, didadctico, que denominamos lenguaje ordinario...
la abolicidén de una refcrencia de primer rango, abolicidn operada
por la ficcidn y la poesia,es la condicidn de posibilidad para que -
sea liberada una referencia de segundo rango, que alcanza al mundo
no ya solamente en el nivel de los objetos manipulables, sino en el
nivel que Husserl designaba con la expresién de Lebenswelt y llei-
degger con la de ser-en -el-mundo.® ( 24 )

Por todo lo expuesto, estimo que la teoria de Ricoeur ticne el mérito
de resolver falsas aporias en la consideracibén del simbolo, y de mostrar

cbébmo las oposiciones se complementan. A saber:

1) .Establece la incesante productividad de sentido de los simbolos en
nuevas situaciones de lectura, a la vez que enfatiza el condicionamiento
contextual del sentido en el orden del texto y atiende a las circunstancias
de la enunciacién.

2) . Demwestra ( para el caso del simbolo literario ) cbmo desde la fic-

. » . . . .
cidén misma, por la ficcidn, emerge una referencia a lo real de segundo

24. En " La funcidn hermenéutica de la distanciacidédn " { RICOLUR y otros,
19%% : 258 )



rango.

3). Sefala de qué manera el intérprete participa de la vida del sim-
bolo en el texto, en y por determinadas instancias distanciadoras.

4) . Considera que los niveles o registros de la experiencia donde se
manifiesta el simbolo, constituyen aspectos complementarios de una mis-
ma estructura de significacién.

5). Muestra cdémo la equivocidad del simbolo no enturbia el pensamien-
to filoséfico ni el concimiento de lo real, sino que, a través de la re-
flexidén interpretante, se halla en el simbolo la misma equivocidad del
ser ( el ser-como de la realidad ).

En segundo lugar, Ricoeur discrimina con claridad ciertas distincio-
nes basicas:

1). La de analogia simbdlica ( inextricable, afectiva, no {ormaliza-

ble ) y analogia basada en relaciones puramente ldgicas de corresponden-
cia.

2). La de simbolo y alegoria.

3). La de simbolo y mera metdfora, sustentada sobre todo en el concep-

to de arraigo preligﬁ{stico del primero. Las poéticas derivadas del Ro -

manticismo, o continuadoras de él en aspectos fundamentales, vieron ya
bien la posibilidad de definir al simbolo por su arraigo en ese sustra-
to que Ricoeur designa como Lebenswelt.

La teoria ricoeuriana, en suma, resuelve una serie de problemas o
pseudoproblemas que oscurccen la reflexién acerca del simbolo, a la vez
que abre miltiples ca_minos para la lectura.

Pasaré ahora al campo de las teorias psicoldgicas, empezando por la
de Sigmund FREUD. Para Freud, el simbolo se define por el cardcter constan-
te y universal de la relacién motivada ( por contraste o por analogia )
que existe entre simbolizante y simbolizado, aunque a veces, en casos mas
raros de simbolismo utilizado por un solo individuo, basta la relacibn
constante ( en la vida psiquica del sujeto ) y la motivacidn entre los
términos, para definirlo como simbdlico.

Sc trata, por supuesto, de una caracterizacidn que se aplica de modo
directo al campo psicoldgico ( especialmente en sus manifestaciones oni-
ricas )}, y sélo de modo tangencial a la creacidén literaria; puede obje-
tarse que se restrinja casi exclusivamente a las imfgenes, presentes en
el sueno o evocadas por la palabra ( en el caso del mito, los modismos,
chistes, retrufcancs, proverbios, leyendas, poesias, etc. ) pero lo fun-

damentalmente cuestionable de la teoria freudiana es la restriccidédn inter-

pretativa. Cabe por cierto prequntarse si esas imdgenes que Preud distingue
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significan siempre realmente lo mismo, y si ademis, significan eso mismo
que él sostiene. Desde ya, la tesis freudiana reconoce un cierto margen
de polivalencia simbdlica, una moderada capacidad de eleccién del suje-
to, pero dentro de ese haz de significados invariables pertenecientes a
los mismos campos semidnticos: lo arcaico psiquico, el movimiento sexual
de la libido. El simbolo aparece mids bien en la concepcién de Freud como
causalmente condicionado, como un Eintoma casi, de procesos inconscientes
( con madxima frecuencia de procesos inconscientes neurdticos ), como una
midscara encubridora que la represién y la censura imponen a las pulsiones.
Esto no deja lugar a una interpretacidén del simbolo como fruto de la li-

bertad creativa, de impulsos estéticos o lUdicros. Que el simbolo no es

sblo el producto de una determinacidn incomsciente que impele al oculta-
miento compulsivo y favorece el tab(, se demuestra en el funcionamiento
del chiste 0 el juego de ingenio donde todos los participantes son perfec-
tamente esonscientes de aquello que se desea ocultar; es mis, deben serlo
para que el chiste o el calembour tengan efecto: la " gracia " del chiste
se produce cuando el relator logra burlar, de manera sutil pero evidente,
la censura social. Aqui la finalidad primaria de escapar a la censura se
ha hecho ldcida y adquiere :n matiz elevado de libertad y disposicién
lddicra. Habria también que tomar en cuenta el caso - menciorado por Freud-
de simbolismo en nifios muy pequenos, donde aln no se ha desarrollado en
el sistema psiquico la instancia de censura. Freud mismo nos proporciona
con esto los elementos para concluir que la funcién simbdlica no.tiene
por qué ser primariamente producto de la represién. En suma, ¢ pueden re-
ducirse los simbolos enumerados por Freud a las significaciones que él
distingue, al campo semdntico que él circunscribe ? . La funcién simbd-
lica, ¢ estd esencial y originariamente dirigida por los requerimientos
de la censura ? ¢ No tiene también un marcado aspecto de libertad y espon-
taneidad creativa, estética, lUGdicra ? Y por fin: ¢ qué ocurre con la po-
sibilidad de engendmr simbolos individuales ? Freud la admite, mis bien co-
mo una excepcidn, pero siempre refiriéndola al Ambito semantico y a las
condiciones de produccidén que ya se han sefnalado. ( Cfr. FREUD, 1973b,1974)
Karl Gustav JUNG, por su parte, abre diferentes pcrspectivas. La obje-
cibén bisica que podria hacérsele a la teoria junguiana es que considera
al simbolo exclusivamente en relacién con los arquetipos, cuando cabria
pensar ( como lo han hecho Wheelwright y otros estudiosos ) en posibilida~
des de simbolizacién que no sean arquetipicas, aunque la simbolizacién ar-
quetipica en efecto tenga lugar. Por otro lado, son innegables sus aportes

. - 4 r'd . .
a la caracterizacidn del significado simbdlico. No entraré aqui a discutir
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la nocidn de arquetipo como hipétesis psicoldgiva, pero baste agregar que,
sin perjuicio de que los arquetipos ( huellas innatas, heredadas y pre-
formales de las experiencias fundamentales de la humanidad ) existan o no
en el Inconsciente Colectivo, cabe destacar la definicidn junguiana del

simbolo como expresidén insustituible para algo relativamente desconocido;

el sector oscuro de aquello aludido por el simbolo permanece oculto ( y no
obstante de algin modo revelado en él1 ) e inaprehensible para el mero a-
cercamiento racional. Aun si se hace a un lado la hipbétesis arquetipica,
el principio de oscuridad semdntica, la veraz y tensiva inexactitud ( co-
mo lo afirmara Wheelwright ) deben considerarse en todo tipo de estudio so-
bre lo simbdlico. Jung no es en esto original ( son notorias sus deudas con
el pensamiento romdntico, sobre todo con el de Karl Gustav Carus ) pero su
teoria reflota para el pensamiento contemporineo estas tesis romdnticas,
con densidad y coherencia. Ciertos rasgos del simbolo en la concepcidén jun-
guiana: la ambivalencia potencial, la reunidén de sentidos opuestos, la in-
tegracidén de niveles existenciales ( conciencia/inconsciente, intuicidén/
percepcidn, razbén/sentimiento, espiritu/instinto, etc. ) se plasma a menu-
do en el plano semidntico del lenguaje literario simbdlico, aunque esto no
nos autorice a opinar sobre la eficacia extra-literaria de las funciones
que Jung le atribuye al simbolo:( transformador de la energia psiquica,
protecto del equilibrio psiquico, ordenador, liberador, curativo y crea-
tivo ) Cabe senalar que Jung considera también factible la simbolizacién
individual, aunque ella aluda siempre a los mismos arquetipos.

Tanto en Jung como en Freud se observa que la estrategia interpreta-

tiva ( Todorov la llamard finalista " ) coloca de antemano un referen-

te fijo: en Freud la sexualidad, en Jung lo arquetipico— numinoso. Pero

el arquetipo junguiano es una nocidén tan amplia y ambivalente que la varia-
bilidad y riqueza de la interpretacidén concreta s siempre mucho mayor.

Por otra parte, si se entiende que los arquetipos son las marcas ancestra-
les de las experiencias humanas bdsicas, es dificil que un simbolo no

esté vinculado de uno u otro modo con ellos. Freud, en cambio, sobre todo

en La interpretacién de los suefios, cae en el prurito de traducir los sim-

bolos oniricos a una suerte de recetario o diccionario simbdlico que se
pareceria peligrosamente a las antiguas y populares " claves de sueios"”,
a no ser por la intencién y el lenguaje cientificos. ( Cfr.para JUNG
en BIBLIOGRAFIA, 1960, 1965, 1968, 1972, a y b, 1973,1974,1976 a,b,c,
1977 a, b,c;, 1978 ; JUNG y otros, 1953, 1961, 1969 )
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Me trasladarf ahora a otro campo disciplinario: el de la fenomenologia
de la religién, representado aqul por Mircea ELIADE. Este investigador se
ocupa de los simbolos sbélo en cuanto éstos revelan la sacralidad. Su apor-
te mias brillante es quizd la exposicidén del sistema significativo complejo
de cada simbolismo, que supone Yy revela la correspondencia entre los diver-
sos niveles de la realidad césmica y las modalidades de la existencia huma-
na, y manifiesta asi la secreta unidad del Cosmos y de la vida. También
destaca Eliade ( y esto es importante ) la capaddad del simbolismo para
expresar la paradéjica estructura de la realidad (ltima, donde se conci-
lian significados l&égicamente contradictorios. Tanto el funcionamiento po-
licontextual del simbolo en los diferentes niveles ( antropocdsmico, cos-
moldégico, antropoldgico, etc. ) como su aptitud para aludir a la coinciden-

tia oppositorum, constituyen observaciones vilidas que pueden aplicarse

también a la estructuracién literaria de los simbolos.

Eliade no suecle hablar de simbolos especificamente ficcionales, como no
sea para referirse a la frecuente degradacién sufrida por los simbolos re-
ligiosos al ser trasladados a la fantasia profana, sustituto para él es-
purio de una experiencia trascendente y religante. La " degradacidén " es
por cierto un matiz que puede discutirse ( no se trata necesariamente de
un plano inferior de manifestacidn, sino de otro universo - estético -
con otros objetivos y otras reglas ) asi como también la inferioridad a-
xiolbégica que atribuye Eliade a los simbolos del incomsciente, en rela-
cidén con simbolos similares de la religién y el mito. ( Cfr. ELIADE, 1955,
1959, 1971, 1973, 1974, a y b, 1975; ELIADE Y KITAGAWA ( comp.), 1977 ).

La postura de Ren& GUENON ( 1945, 1970 a y b, 1969, 1975, 1973, 1977,
1978, 1979 ) es similar a la de Eliade en cuanto considera: 1). Que el sim-
bolo une diversos niveles de la existencia ( del mis bajo al méi}%% su es-
cala de valores espiritualista ) los cuales se corresponden entre si. 2).
Que el simbolo posee una ambivalencia intrinseca, un polo positivo y uno
negativo ,aspectos que no se niegan uno al otro, sino se correlacionan y
complementan, pues aluden con su coexistencia al Principio Absoluto situa-
do mias allid de toda dualidad. 3). Que el inconsciente ( o subconsciente )
no puede constituirse en sede de la simbolizacién de lo suprahumano, sino
que es el campo de lo infrahumano, lo animal y pulsional. Niega pues, va-
lidez metafisico-religiosa a los simbolos emanados del inconsciente.

Guénon insiste sobremanera, en cambio, en el cardcter intelectual de
la simbolizacidn, despojada pues, hasta donde ello es posible, de elemen-
tos sensuales o sentimentales. Guénon, que separa cuidadosamentc lo re-

ligioso ( ligado a lo afectivo y a lo racional ) de lo metafisico sensu
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stricto, intenta depurar al miximo lo simbélico de todo elemento ajeno a
la desnuda intuicidn intelectual que permite aprehender los principios y
remontarse mas alld de lamanifestacién. Asi también, considera que el sim-
bolo, por su indole metafisica, no tiene nada de vago oindeciso. El simbo-
lismo es una ciencia exacta, no una ensofiacidén o fantasia individual; su
pluralidad de sentidos - insiste - no conspira en modo alguno contra la
precisién. No por ello el simbolo agota su objeto, que se sitla siempre
mias allid de todo lo representable.

Toda simbolizacién , para este esoterista, no es de cosas humanas ( y

menos, infrahumanas ) sino suprahumanas; constituye el vehfculo mas adecua-

do para los estados de realizacién metafisica, que no son psicoldgicos ni

misticos, y que excluyen tanto la sentimentalidad, como la imaginacidn.

El auténtico simbolo, en la concepcién guénoniana, forma parte de una
tradicidén universal que integran simbolos comunes a todos los hombres y
cuyo sentido estd en cierto modo fijado desde siempre segiin las pautas
internas de dicha tradicidn. Para Guénon,a un simbolo no pueden agregarse-
le significados que no tuviera ya insitos desde el principio. Esto concuer-
da con su idea de que el simbolismo, no convencional, hunde sus raices en
la misma " naturaleza de las cosas " y, por lo tanto, toda modificacidn
operada equivaldria a una " des-naturalizacién " o perversién.

Para hacer un breve balance de la teoria guénoniana, podria senalar, en
principio, que otra vez nos encontramos aqui con una excesiva circunscrip-
cibén o cerrazdn del campo del simbolo. El " verdadero " simbolo es de este
modo, sblo el simbolo metafisico, que rechaza aportaciones de ambitos no
intelectuales ( rasgos sensuales, afectivos, imaginativos, o incluso mera-
mente racionales ). Una concepcién tal desvaloriza el ambito de lo incons-
ciente y niega también al simbolo la posibilidad de articular la estruc-
tura de la existencia concreta del hombre, pues su fin y su origen se con-
sideran como suprahumanos.

Tampoco la teoria guénoniana puede aplicarse con total proveaho a los
textos literarios. Guénon descubre en ellos ( recuérdese su ya cldsico tra-
bajo sobre Dante, 1976 ) los sentidos que que los simbolos ostentan en la
tradicidn universal, sentidos secretos para el vulgo y que el poeta puede
haber ocultado deliberadamente con el fin de transmitir ( a unos pocos ) u-
na ensefianza ( o experiencia ) de orden inicidtico. Pero desdela ( y aun
condena ) toda innovacidn semintica, en estos simbolos cuyo fin Gltimc no
es precisamente la literatura. La eficiencia de su anilisis en ciertos as-
pectos : mostrar conexiones validas entre simbolos metafisicos y simbolos
literarios, resulta incompleta por el desconocimiento del manejo personal

y tfeativo de los simbolos, que pucden admitir también otras lecturas dis-
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tintas de la que él propone.

Entraré ahora, brevemente, en otro admbito disciplinario. En primer lugar,
OGDEN y RICHARDS ( 1954 ) que identifican al simbolo, demasiado ampliamente,
con todos los signos comunicativos del pensamiento. Por otro lado, no inclu-
ven en el campo simbdlico la funcién expresiva, los usos afectivo-volitivos
del lenguaje. Ogden y Richards separan esquematicamente la funcién poética,
del pensamiento y la bllsqueda de la verdad, aunque, como lo han demostrado
otros tedricos ( Wheelwright, Ricoeur ) poesia y conocimiento no se ex-
cluygen. Mencionaré sucintamente, en relacidén con Ogden y Richards,a Char-
les Sanders PEIRCE para quien el término simbolo se refiere a todos los
si-gnos convencionales contemplados desde el punto de vista de su leyalidad:-
Lo que define al simbolo es, en suma, la " Existencia de la Ley ", la ubi=
cacibn, como valor, ea un sistema de significado. La teoria de Peirce, muy
compleja, Y que no utilizaré para mi objetivo: caracterizar al "simbolo"
como concepto literario { pero de arraigo pre-lingiliistico en el Lebenswelt)
se halla cuidadosamente expuesta en MAGARINOS DE MORENTIN ( 1983 )

La concepcién del simbolo desarrollada por Louis HJEMSLEV se aplica so-
lamente a las estructuras interpretables pero no biplénicas ( esto es, con
forma de la expresidn pero no con forma del contenido ); se incluyen en es-
ta categoria el juego de ajedrez, las entidades isomdrficas con su in-
terpretacién ., como los emblemas y representaciones: la hoz y el martillo
como simbolos del comunismo, el Cristo de Thorvaldsen como simbolo de la
compasién. Puede deducirse que esta clase comprende otros simbolos plas-
ticos: la cruz, la esfera, el pilar, el cuadrado, etc., aunquc en muchos
casos la isomorfia con la interpretacién es relativa y depende de la sub-
jetividad del intérprete. Ademds, conviene tener en cuenta que dicha iso-
morfia no siempre debe entenderse como relacidédn natural y ewvidente, sino
como convencidén cultural y social. Esta teoria limita muy estrictamente
el concepto de lo simbblico, y no permite hablar de hechos simbdlicos en
el lenguaje verbal ( que para Hjemslev es un sistema semibtico y no sim-
bélico; Cfr. BIBLIOGRAFIA, HJEMSLEV, 1963 )

En La semlntica ( 1955 ) Pierre GUIRAUD identifica al simbolo con to-

do signo artificial, convencional y utilizado para la cowunicacidén. Den-
tro de estos signos distinque los motivados o iconogrdficos ( cbdigos
sociales ) y lo: simbolos puros, arbitrarios y bipolares ( los lenguajes)
donde juega también, sin embargo, un alto grado de motivacidén. Este concep-
to, al equiparar la extensién del simbolo con la del lenguaje comunicati-

vo, no permite ubicarlo como un fendmeno particular de significacidn.
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En una obra posterior ( lLa semiologia, 1978 ) Guiraud reatrinje esta a~

cepcidn amplia del término " simbolo " a los signos motivados o iconografi-
cos, donde domina la analogia. En este sentido, las artes y la literatura
serfan para Guiraud sistemas simbdlicos, ya que el signo estético es icéni-
co y analbégico. El carlcter icdnico de estos signos incidiria en su mayor
apertura semidntica ( su codificacidén débil ) y en su menor dependencia con
respecto a la convencidn. Los sistemas estéticos de caricter simbdlico re-
presentan lo desconocido ( lo inasible, inefable, irracional ) y signifi-
can nuestros deseos recreando un mundo iwmaginario.

Basindose en conocidos autores ( Jung, Bachelard, Frye ) Guiraud arries-
ga la hipbtesis de una simbdlica universal que doriina ritos, mitos, artes
y literaturas, lo cual no implicaria una codificacién estrecha, constante
y alegbérica de los significados.

Las tesis de Guiraud acerca del simbolo, ademds de no guardar entre si
demasiada coherencia, no son originales,Retoman sumariamente investigacio-
nes ya realizadas, y, si bien insigten adecuadamente en el tema de la ana-
logia simbdlica, no esclarecen cuanto seria deseable otros puntos, como el
de la polisemia en relacidn con lo simbdlico, la codificacién débil en re-
lacién con la semejanza icdnica.

Es interesante ademis la observacién de Guiraud acerca de los posibles
referentes del arte ( el deseo, lo desconocido, lo inefable, lo irracional)
aunque otros autores ( especialmente Jung ) ya habian insistido sobre el
particular.

Las ideas de este autor, en fin, si bien son (tiles, estin destnadas a
la divulgacidén mas que al estudio innovador. Sus distinciones didicticas
son demasiado esquemdticas y afirman dicotomias ( comprender/sehtir, lo
subjetivo/lo objetivo, denotacidn/ connotacién ) que otros autores ( co-
mo Paul Ricoeur ) han desechado por su inexacta rigidez .

Tzvetan TODOROV ( 1977, 1978; Todorov y Ducrot, 1975 ) por su parte, u-
tiliza el ¢término simbolo para referirse a todo sentido indirecto del dis-
curso que mantiene, con respecto al sentido directo, una rclacién motivada
( por metdfora, por metonimia o por sinécdoque )

Es importante destacar que, si bien Todorov afirma el cardcter constitu-
tivo de la indeterminacién para toda evocacidén in absentia, rechaza la ten-
dencia a valorizar lo indeterminado y a considerar la evocacidén simb8lica
como esencialmente indeterminable. Todorov postula, en cambio, diferentes
grados o niveles evocativos, desde oscuridades relativamente dilucidables,
hasta textos intrinsecamente herméticos. Lsta postura scra discutida por
tedricos como Eco, que hacen de la indeterminabilidad semdntice una nota

definitoria del " modo simbdlico " ( cfr. infra )
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Todorov reconoce que el simbolismo no es estrictamente lingiiistico,
en tanto que los sentidos indirectos son evocados por asociacidn, y en

P4 P : . 4 I d

tanto que ésta no es sdlo un proceso propio del lenguaje. Peroc él si,
como estudioso, se limita al andlisis del simbolismo lingiliistico.

Frente a otros tedricos que identifican al simbolo con el lenguaje co-
municativo ( Ogden y Richards, Guiraud, etc. ) o con un determinado ti-

po de lenguaje, Todorov lo considera como un modo de significacibén que se

halla en lenguajes verbales y no verbales.

Puede criticarse, empero, que Todorov estime todo sentido indirecto co-
mo simbblico, después de una tradicidén ( harto conocida por él ) que se i-
nicia modernamente en el Romanticismo y que reserva,como se ha visto, el
término simbolo para un tipo muy peculiar de sentido indirecto, teniendo

en cuenta lo que Ricoeur ha llamado el arraigo pre-lingiiistico de la sig-

nificacién simbdlica, que no se agota en la mera estrategia retbrica ni
puede enfocarse sblo desde ese punto de vista.

Destacaré, por Ultimo, dos aciertos de la teoria todoroviana. Uno es
la importancia fundamental que atribuye a 1la igpuicién como punto de par-
tida de la tarea interpretativa ( lo que no implica aqui en modo alguno
cazr en un fAcil intuicionismo). $6lo intuitivamente pueden descubrirse
los indicios que atentan contra el principio de pertinencia dcl discurso
( principio aceptado, si no universalmente, por lo.menos en la cultura oc-
cidental) Intuicidén, interpretacidén e indicios, aparecen asi como hitos
correlacionados en todo manejo del discurso simbdlico.

Otro acierto es su descripcidén de las estratcqgias interpretativas: las

que fijan sobre todo las operaciones que deben instrumentarse para dar

cuenta del texto ( esto es, las operacionales, como la filologia, el es-

tructuralismo ) y las que imponen restricciones al texto de llecgada, co-
mo las exégesis finalistas ! psicoanalisis, marxismo ), las irrestrictas,
que trabajan con libertad practicamente absoluta, etc.

tlichel LE GUERN elabora una descripcién lingiiistica del simbolismo
( aunque con cierto racurso a lo psiquico ), que se autositila como pro-
longacién de los trabajos de Greimas, Pottier y Jakobson, en el marco de
la semintica estructural. Para Le Guern ( 1973 ) la relacidén simbdlica no
se c¢stablece, como en la metdfora, por directa seleccidn de rasgyos sémi-
cos comunes entre dos lexemas, sino que cl significado del simbolo se
convierte cn significante de otro significado, y ambos mantiencn entre
si relaciones univocas de analogia. Por ello, es condicién del simbolo

que la representacién mental sca captada por el intelecto y desmenuzada

analiticamente, de manera que la analogia pucda postularse con claridad.
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En la metafora, en cambio, la imagen asociada no participa en la compren-
sién intelectual del vinculo metafébrico.

Esta teoria del simbolo no contempla los casos de significscién ambigua
e indeterminada, ni las asociaciones emocionales, las connotaciones que no
pasan por un filtro intelectual. El simbolo asi definido se reduce a una
analogia exhibida por medio de una imagen, que se extiende y se explicita
racionalmente y donde no entran aquellas situaciones en que sentido literal
y sentido segundo no se confrontan con nitidez. Por otra parte, hacer in-
tervenir las representaciones mentales puede ser enriquecedor, pero por o-
tro lado llevala estricta descripcibén sémica a un terreno dudoso y la con-
tamina de psicologismo.

J.A. GREIMAS ( 1966 )a quien Le Guern invoca como antecedente, define al
simbolismo como relacidn pre-lingiiistica que puede explicitarse en cualquier
sistema semioldgico por los mecanismos adecuados. El nivel semioldgico

“ serait la forme du contenu rendant possible, grace 4 la postulation

d'un niveau anagogique quelconque, l'apparition de tel ou tel sym-

b l' .Il
eIiSme-" 1966, 61 )

Este nivel formal opera como significante que articula el significado
simbélico y lo constituye en red de significaciones diferenciadas. Un solo
vy mismo nivel semioldgico puede articular distintos simbolismos. Por “"sis-
tema semiol-bgico” no entiende aqui Greimas la articulacidén significado/
significante, sino el sistema sémico constituido por los semas nucleares
( 1966 : 50 )

La naturaleza de los significantes emplcados ( imidgenes oniricas, obje-
tos, personajes miticos, etc. ) no altera en nada el andlisis de la signi-
ficaciédn de los sistemas semioldégicos que sustentan al simbolo.

Empeno particular de Greimas es desvanecer todo misterioen derredor de
la construccién de significados simbdlicos. Un simbolo poético - afirma -
funciona igual gue un lexema cualquiera, es analizable por similares proce-

dimientos. Su intencidn es desautorizar el " mito moderno qgu: halla en el
lenguaje zonas inabordables ( 1966 : 58 ). Cabe ¢_..alar que esta postura
coincide con un fildsofo que detenta un enfoque distinto del lenguaje:
Paul Ricoeur. También ste afirma que el simbolo mids poético y sagrado
opera con las mismas variables que la palabra mas banal del diccionario.

El misterio radica, antes bien, en el lenguaje mismo, en que ¢l lenguaje,

‘vj‘f d C‘. d l h b P . b I."l .2
S51stema € 519gnos crcado por e ombre, nNnoOo se clerra sonre s1 s1no que

dice algo del ser, y cumple una funcidén mediadora entre el honbre y el

nundo ( referencia ), el hombre y el hombre ( didlego ), el hcmbre y é1
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mismo ( reflexidn ).Asil también afirma Greimas:

" Il se peut - c'est une question philosophique et non plus lingliisti-
que - que le phénoméne du langage en tant que tel soit mystérieux, mas
mais il n*y a pas de mystére dans le langage." ( 58 )

Es sobre todo importante la nocién de isotopla postulada por Greimas, en
la consideracidn del simbolismo. F. RASTIER, investigador situado en esta
linea de trabajo, desarrola una " sistematica de las isotopias " ( 1976 }
tomando el concepto de isotopia como toda iteracidén de una unidad lingiiis-
tica. Dentro de las isotopias scmiolbgicas ( esto es, las que consisten
en la iteracidén de semas nucleares ) distingue las isotopias semémicas u
horizontales, y las metafdricas o verticales. Caso especialmente interesan-
te es el texto donde se entrecruzan diversas isotopias semémicas ( esto es:
el texto, leido horizontalmente, puede inscribirse en warios campos seman-
ticos ) que también logran articularse entre si mediante las isotopias me-
tafbéricas permitidas por las codificaciones parcialmente isomorfas de los
campos semémicos. Asi, en el soneto " Salut " de Mallarmé, se superponen
tres isotopias semémicas: la navegacidén, el banquete y la escritura, que
mantienen entre si una relacidn metafdérica.Esta descripcién es aproxima-
ble, pero no idéntica, al " discurso simbdlico " definido por Susana
KEISZ DE RIVAROLA (1977 ), porque en la tesis de esta Gltima, la equiva-
lencia metaférica ( que es integral y comprende todo el discurso ) no se
cimenta sobre los semas nucleares centrales, sino sobre los connotados
de los elementos extrafiantes. La teoria de Rastier sobre la metafora ver-
tical es posteriormente discutida por Reisz.

La posicidén de Susana Reisz configura precisamente una propuesta ted-
rica de peso. Reisz encuadra el sirbolo en el nivel del discurso y subsu-
me las secuencias integralmente metafdricas que las retdricas designan co-
mo proverbio, enigma, aleyoria, bajo el concepto global de discurso aimbd-
lico. Este se opone al discurso metafdrico porque en él se produce una
quiebra de la isotopia de la frase, focalizada en un lexema o lexemas de
donde arranca el proceso de reinterpretacidn necesario para rcstablecer la
comunicabilidad, el trdinsito del sentido literal al sentido seqgundo. En
el simbolo, en cambio - que opera en unidades mis extensas que la frase -
no hay yuiebra isotépica, porgqur todo el discurso es enteramentc metaféri-
co, de manera que permite por lo menos dos lecturas: una literal y otra no
literal, que corrctponden respectivamente, en la terminologia Jde Reisz, a

lo que llama pictura y subscriptio; el emblema es el tipo estructural mids

simple le discurso simbdlico: aquel cn el que la subscriptio sc explicita

en el texto; en el otro extremo se hallan los simbolos cuya subscriptio
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" no estd realizada ni total ni parcialmente en el texto sino sblo vagamen-
te sugerida " ( 1977 : 58 ). La analogia ( en su modelo aristotélico ) es

el principio organizador de las relaciones entre pictura vy subscriptio;

para que exista duplicidad de lectura es preciso que ambos sentidos se ar-

ticulen conforme a un mismo esquema basico de relaciones, que haya al me-
nos una correspondencia parcial entre los vinculos de los elementos de P
y las relaciones de los elementos de S. El punto de partida para la des-
codificacidédn del discurso simbblico se asienta sobre la receptividad sub-
jetiva. Reisz lo fija en la sensacién de que el mensaje del texto desbor~
da el sentido superficial, aun cuando ninguno de sus elementos pueda ser
. 4 . I d » . . -
caracterizado como semanticamente andmalo. Hay, empero, indicios o senales

que advierten la duplicacién del nivel de discurso: los mecanismos de ex -

trafiamiento, es decir, elementos de aparicidén poco probable o inespera-
da que poseen un alto grado de potencia connotativa. Los recursos de ex-
tranamiento son muy amplios: pueden ir - ejemplifica Reisz - desde la pre-
sencia del detalle raro hasta la recurrencia de lo obvio o bhanal, inexpli-
cablemente repetido. La adecuada interpretacidén del simbolo depende del

nayor o menor grado de distancia hermenéutica entre el productor y el re-

ceptor del texto; cuanto menor es esa distancia, cuanto mayor c¢s la pro-
ximidad cultural entre ambos ( " suma de tradiciones, convenciones, expe-
riencias, juicios ¢ intereses,...cédigos correspondientes " ) tanto mis

fadcil es el reconocimiento de las senales o indicios por parte del in-

térprete. Estas condiciones de recepcidén - observa Reisz - son similares
para la metafora.

A la sblida teorizacidn de Susana Reisz pueden hacérsele, cmpero, algu-

nas observaciones: 1), Que no s explaya ( quizd porque su corpus es sblo
poematico ) sobre los casos en que todo el discurso ( no sblo algunos ele-
mentos extrahnantes ) puede considerarse como semanticamente andmalo o per-

turbador del canon de la verosimilitud realista. Asi, el discurso fantis-
tico, que, como lo ha demostra€c Ana Maria BARRENECHEA ( 1978 )} contra
los reparos de TODOROV { 1972 ) no excluye el simbolismo. Volveré sobre
éste y otros casos. 2). Que incluye en el discursdsimbélico casos donde
pricticamente estd excluida la vacilacién, la indeterminacién, pues la
niendo cuidado de distincuir entre ambos tipos de significacién .

La teoria de Umberto FECO ( 1965, 19284 ) acota mas la nocidn de simbo-
lo. Ante todo, cl semidlogo italiano lo enfoca, no como una clase espe-
cial de siyno, sino como una determinada estrategia, una modal:dad de

produccidn y uso textual:
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" De acuerdoa.una tipologia de la produccidén de signos, hay una ac-
tualizacién del modo simbdlico cuando, a través de un proceso de
invencidén, se produce un elemento textual que podria ser intérpre-
tado como mera impronta, o réplica, o estilizacién. Pero puede ser
también identificado, por un .inmediato proceso de reconocimiento,
como la proyeccién, por ratio difficilis de un contenido nebuloso "

{ 1984 : 30 )

La produccidén del modo simbdlico supondria en el receptor la decisidn
pragmatica de interpretar el texto asociando un nuevo contenido "-maxi-
mamente indeterminado - con una expresidn ya correlacionada a un conteni-
do codificado." ( 31 )

Por su indeterminacién, su vaguedad, su inagotabilidad semintica, el mo-
do simbdlico se distingue del resto de los significados indirectos ( y en
particular de la alegogig, cuyos significados, senala Eco, corrcsponden a
un cédigo fijo ). Por la propiedad de poder conservar, sin escindalo se-
mantico, el sentido literal del texto ( rasgo que si comparte con la alego-
ria ) se diferencia de la metidfora, que obliga a la interpretacidn en un
plano no literal; de todos modos, segin aduce Lco posteriormente, también
hay en la estrategia simbdlica violacidén de normas pragmdticas, aunque no
se interrumpe la comunicabilidad. El modo simbdlico es asi , un caso de im-
plicancia textual donde ocurre " la presentacidén de una sentencia, de una
palabra, de un objeto, de una accidn que, de acuerdo a las estructuras
narrativas o discursivas precodificadas, las reglas retdricas reconocidas
o los usos lingiiisticos mas comunes,no debe tener la relevancia que adquie-
re dentro del contexto." ( 27 ) Isto se traduce cn la percepcidn de un ex-

cedente de significado que provoca la necesidad de interpretacidn simbdlica.

Discernido asi de otros sentidos indirectos, de los tropos ( cspecialmen-
te la metdfora ) y de la alegoria ( de la que se distinguiria, ademds, por
la extensidn, gencralmente puntual en el simbolo y prolongada en la alego-
ria narrativamente, segin Eco ), el modo simbdlico se enfrenta aln, como

simbolo estético, al simbolo religioso o mistico. Eco, buen conocedor de

las poéticas modernas, nalla en los literatos y criticos rominticos una
cierta ambigiiedad o indiferenciacién entre lo simbdlico religinsso y lo
simbdlico estético { cfr. ni propia exposicidn supra ). Ambigiicdad que,
considera, se despeja en el periodo del simbolismec francde y ¢l post-sim-
bolismo. En la perspectiva estética de la modernidad (que para Fco se i-
niciaria en el simbolismo francés ) es el artista quien producc una vi-
sién simbblica intencionalmente dotada de significado, que no se reduce a

su corroboracidn por un cddigo preestablecido.
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Cabe senalar, empero, cc.10 se examiné en el apartado anterior, que el
trabajo deliberado del poeta y su apertura hacia la indeterminada sugeren-
cia musical, no excluye que exista en los simbplistas una presencia de
tradiciones misticas y religiosas ( Swedenborg en Baudelaire, el orfismo
y el budismo en Mallarmé ), un trasvasamiento de la atmésfera de lo sagra-
do al universo poético, y el afdn de establecer un vinculo con la trascen-

dencia, bien que ésta sea, como lo sefala Friedrich, trascendencia va-
cua ", y no objeto dogmdtico de fe.

Eco funda la diferencia entre simbolo estético y simbolo mistico en
dos razones principales: 1). En la experiencia mistica el sujeto ( de
la experiencia y de la interpretacidn posterior ) vincula los contenidos
del simbolo a una Realidad extrasubjetiva y extracultural. 2). La inter-
pretacién de estos contenidos estd condicionada por una tradicién prece-
dente, por una auctoritas. En el simbolo estético por lo menos el intér-
prete no intentaria descubrir a través del simbolo una verdad cxterna,
sino hacer " el trabajo enciclopédico [ esto es,la lectura intertextual
y la recurrencia a los cdédigos socioculturales ] lo mejor que puede."”

( 1984 : 31 ) Pero dentro deo esta enciclopedia - es menester recordar-
lo - figura también la tradicibn religiosa, aunque la interpretacidn

sea profana y no se halle regida por ninguna auctoritas. Por lo demis
hay escrituras ( la de Sibato es un caso ) que se autopostulan como
restauracién ( a la vez que profanizacién ) del mito. No entraré a dis-
cutir aqui - para ello me remito a las Conclusiones - si esto se logra o
no, si semejante empresa de retorno a la. Unidad perdida es una tarea fac-
tible, o irdnica, o utdpica. Pero si debe reconocerse la emergencia de
vinculos muy complejos entre el simbolismo estético y el relijioso, que
no pueden contemplarse como compartimientos estanco. Tan equivocado se-
ria minimizar estos vinculos como reducir ( tal es el caso de Alleau )
todo simbolismo a la manifestacidén de lo sagrado.

Eco quiere disipar ademds lo que considera como otra confusidén romdn-
tica: la identidad entre lo simbdlico y lo estético ( concebido como
mensaje intraducible e inefable ). Sin embarqgo, hasta cierto ,.unto puede
decirse que cae en la misma confusidén cuando le otorga constitucional-
mente a toda obra de arte (" forwa coapleta y corrala en su porfeccidn
de organisno perfectanente calibrado " ) la cualidad de apertira, la vo-

sibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin que su irrepro-

ducible singularidad resulte por cllo alterada " ( 1965 : 30 ., En este

sentido, todo lo estético seria simbdlico, si bien existen obras - obras



- 55 -
abiertas por excelencia - donde llega a su paroxismo el modo simbdlico,
que se utiliza deliberadamente como " comunicacidén de lo indefinido, a-

bierto a reacciones y comprensiones siempre nuevas ", cuyo arquetipo es,

por ejemplo, la obra abierta eminentemente simbdlica de Kafka.

La " confusién ", por lo tanto, no es del todo ilegitima. Puede de-
cirse sin desvario que todo lo estético es simbdlico en grado débil por
lo menos, mientras que determinados productos alcanzan una mixima inten-
sidad en este modo de significacién. Pareceria que en el modo simbdlico
se exacerbasen condiciones que definen a la ficcién como tal: la ya men-
cionada apertura semantica, y, afadiré, la autorreferencialidad ( o auto
representacién } y la trascendencia, entendida aqui no en un sentido re-
ligioso, sino como capacidad para superar la clausura del lenguaje y ela-

borar, como lo sefiala Ricoeur, proposiciocnes de mundo, modelos inéditos

de la realidad. En el simbolo ambas condiciones ( que constituyen la gran
polaridad o paradoja de la ficcién ) coexisten en una tensién suprema: a
un mayor espesor, a una mayor opacidad textual corresponde un movimiento
insaciable ( permanentemente insatisfecho ) hacia lo otro: el mundo mira-

do cada vez de un modo nuevo, el mundo inaprehensible.

Roland BARTHES también se acerca a la obra literaria desde el punto
de vista del simbolo. Para el critico francés " desde el momento en que
se pretende tratar la obra en si misma (...) es imposible no plantear

. . 7 2 - : : e "
en una dimensidn mas grande las exigencias de una lectura simbdlica

( 1976 : 42 ) . Barthes, como Eco, postula la apertura estructural, cons-

titutiva, de la obra, hacia una pluralidad de sentidos que cada lector

podria producir inagotablemente dentro de las sujeciones formales

que la obra misma impone. En el ensayo Critica y verdad, que cito, Bar-

thes conserva para la palabra simbolq el sentido general que le da Paul
Ricoeur ( " signo de grado compuesto donde el sentido, no contento con de-
signar algo, designa otro sentido que no podria alcanzarse sino en y por
su objetivo ", p. 53 , nota 8 al pie ). Estos sentidos sequndos - afir-~
ma - pueden ser abordados por interpretaciones diversas, provecnientes de
distintos universos de discurso, pero no se reducen a ninguna de ellas.
Las ambigledades del lenquaje ordinaric son superadas por las de la obra
literaria, separada ya de su emisor y de un contexto o situacidn expli-
cativa. La Unica situacién de la obra es, dice Barthes, la situacién mis-
ma de la ambigiedad.

Frente a la obra simbdlica - afirma Barthes - cabe distinquir dos pos-

turas: la de la ciencia de la literatura y la de la critica. ~ la ciencia
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le interesa, no el sentido o los varios sentidos plenos, concretos, que

puedan postularse en la obra, sino la polivalencia entructural, la forma

angendradora de significados que sustenta todo sentido parcial y le con-
fiere aceptabilidad.

Si la ciencia trata acerca de las condiciones de posibilidad de los
sentidos, la critica los produce ,la critica los genera. Su discurso no
' traduce " la obra, no la refleja de manera servil o especular. Pero

n

tampoco puede decir cualquier cosa " de ella. La suerte de anamorfosis

o redistribucidn particular de los elementos de la obra que asi se engen-
dra, esti guiada por las ya aludidas " sujeciones formales ", csto es:

1). Que en la obra todo es significante y todo se ubica en un conjunto

de relaciones. 2). Que hay una " 1l8gica de los simbolos *. 3). Que no

es tanto el objeto " obra " lo que estid por delante del critico, sino el
propio lenqguaje de la critica. Este lenguaje no expresa, para iarthes, la
subjetividad del critico, sino mis bien, la ausencia de ella: el critico
no " 'deforma' al objeto para expresarse em él, no hace el predicado de
su propia persona; reproduce una vez mas, como un signo desprendido y va-
riado, el signo de las obras mismas cuyo mensaje, infinitamente examinado,

no es tal ' subjetividad ', sino la confusidén misma del sujeto y del len-

guaje, de modo que el critico y la obra digan siempre: soy literatura..."

( 1976 : 74 )

De tal modo, Barthes se coloca en la ‘iefensa de la ngifraﬁigi lo que
no implica el retorno a un impresionismo nebuloso, sino asumir la tarea
crftica como produccidn de sentido que cmerge de los simbolos de la obra
y llena ese vacio que es el sujeto. No hay " objetividad critica ", sos-
tiene, si entendemos por tal la revelacién de un sentido Gltino y oculto.

si la hay si la ' verdad de la critica se identifica con el " ajuste *®

de un lenguaje sobre otro: para ser verdadero, es menester ue el cri-
tico sea justo y que intente reproducir en su propio lenguaje, segin 'al-

guna puesta en escena espiritual exacta' las condiciones simbdlicas de

la obra " ( 1976 : 75-76)

Nj la negacidn del simbolo, ni su desciframiento con un criterio cien-
tifico reductivo ( Barthes cita ejemplos de manejo reductivo (e los sim-
bolos en la critica sociolbégica o sicoanalitica cerrada ) son fieles por
ello a la verdad de los simrbolos , que " no tiene fondo ", que sblo pue-

de ser indagada por otros simbolos.

La interpretacidn barthesiana describe asi un circulo, des.ie la escri-

tura simbdlica del autor ,hasta la escritura simbdlica del lcctor critico,
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que a su vez se convierte en autor y desea, no ya la obra, sino su propio
lenguaje, irreductible también al concepto puro, y a la vez fiel a la o-
bra interpretada simbdlicamente, y a si mismo.
Tanto Barthes como Eco se inscriben en una corriente de pensamiento

que hace del critico receptor un productor de sentido ; productor que

instala su escritura en la polivalencia estructural de la obra, simbdli-
ca no porque tenga varios sentidos codificados, sino porque se presta a
la construccién de diversos " inteligibles " que varian con las circuns-
tancias espacio-temporales, dentro de la éptica de diferentes lectores y
aun dentro de la dptica de un lector Gnico.

El riesgo,y a la vez el atractivo, de ambas propuestas, es la licencia
pridcticamente total que se otorga a la libertad del critico. La tesis lle-
vada al extremo puede conducir a considerar el texto simbdlico como forma
vacia a la que ( cuidando restricciones minimas ) cada critico pucde lle-
nar dz sentidos ad libitum, segdn la idcologia que suscriba, scgyldn su gra-
do de creatividad.

Se impone por otro lade con fuerte seduccidn, una idea de aplicacidn
riesgosa, pero llcida: que quizd sblo el simbolo pueda dar cu-nta del sim-
bolo. La filosofia intenta comprenderlo; otras hermenéuticas tratarfin de
explicarlo, de reducirlo, pero ese " resto " que sobrevive a roda compren-
sién o explicacidn particulares sbélo se deja ver a través de otra construc-
cidn simbdlica que tal vez dnicamente un lector especial: el critico-produc-
tor-de-sentido seria capaz de proponer.

Otro problema plantca la ausencia del sujeto " ( es decir, el sujeto
meramente lingliistico,y no existencial } en la producciédn y la interpre-
tacién del texto. Esta posicidn puedc ciertamente discutirse y confrontar-
se con otras, como la de Ricoeur, por c¢jemplo, que salva la participacién
existencial del sujeto , contando con las distancias y las mediaciones im-

puestas por la relacidén compleja lector-texto ( cfr. lo dicho sobre Ricoeur

supra ).

El enfoque de Julia KRISTEVA ( 1969, 1974 &y b ) es diametralmente o-
puesto al de Eco y Barthes. Si éstos consideran al simbolo couo prototipo
de la apertura y la equivocidad seminticas, Kristeva lo define como rela-
cién univoca con un objeto trascendente. Esta reclacién supone un abismo
entre el simholo y su referente, que es trascendental,universal, irrepre-
sentable, inco.ynoscible e irreductible al siwbolizante. Por lo tanto no
puede hablarse de analogia entre ambos términos, que son separados e inco-

municables.
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Segln Kristeva el simbolo es funcionalmente restrictivo y antiparadbéjico:
en su dominio el mal y el bien son incompatibles, del mismo wmodo gque lo cru-
do y lo cocido, la miel y las cenizas. Los simbolos son limitados cuantita-
tivamente {( hay un " repertorio " fijo ) y por ende, se repiten. Constitua-
yen el lenguaje por excelencia del pensamiento mitico. El signo,por el con-
trario, es heterovalente, desdoblado, binario, no monovalente y unitario .
como el simbolo. Introduce una megatividad o alteridad en la unidad signi-
ficante, que la hace ambigua. En su funcidn vertical remite a entidades méis
concretas que el simbolo. En su funcién horizontal, las unidades se articu-
lan como un encadenamiento metonimiéo de variaciones que significa una cre-
acién permanente de metadforas. Guarda del simbolo, en cambio, la irreducti-
bilidad de los términos ( referente/significado/ significante ) y de todos
los elementos de la estructura; es también dualista, jerdrquico y jerarqui-

zante. Kristeva, en suma, identifica al simbolo con el concepto univoco y

al signo con la ambigliedad de la relacibén significado/significante. Ambigiie
dad que permitiria fluctuaciones desequilibrantes ( 1981 ): el mundo del
significado no registra mutaciones, pero los significantes con desconcertan-

te autonomia, se transforman ad infinitum. El signo triunfa sobre todo en

el Ambito novelesco, que, en su victoria sobre el simbolismo, cstaria avan-

zando en una direcciédn progresista asumida por la cultura occidental:

Mo Vs el ra e ct o Yue el e 160 ebroyiaot Wit Teciakdr’ Wi platonlsto Yol cris-
tianismo "

Tal caracterizacidn del simbolo resulta objetable desde puntos de vista
fenomenoldgicos y psicolbgicos. En primer lugar, si nos atenencs a la fe-
nomenologia de la religidén ( Eliade, Van der Leeuw ) o a la psicologia pro-
funda ( en la corriente junguiana ) no es aceptable la identificacidén del
simbolo mitico con la significacién univoca, con lo restrictivo y antipa-
raddjico. Precisamente, el simbolo cs definido por Eliade y por Jung como
esencialmente bipolar, como coexistencia ( y, en un Gltimo nivel, como ar-
monizacidén ) de los opuestos, como estratificacién dindmica de diversos ni-
veles de significado. El1 ejemplo que tona Kristeva para demostrar la supues-
ta univocidad del simbolo no podria ser menos apto. La tesis deo que en el
pensamiento mitico el bien y el mal son incompatibles, no resiste ante el
andlisis de diversos mitos donde ¢l Hal aparcece como complemento indispen-
sable del Lien, los demonios como hermanos nocturnos de los dioses, Satands
como secreto consanguineo de Cristo (ELIADE , 1969 ) Muchos simbolos emple-
ados en el nito vy en la mistica operan justamente como medio fie indicar

que se ha producido la quicbra de la 16jica racional, que se ha llegado a

£ . . . . . .
una sintesis, a un encuentro y superacidn de las antinomias c¢n la coinciden-



tia oppositorum.

Kristeva incurre aqui en el prejuicio de suponer que toda referencia a
lo sagrado se identifica con la imposicidn exterior de un Sentido unico,
absoluto, dictatorial, cuando esta referencia, en cambio ( se¢in los es-
tudios efectuados por las disciplinas pertinentes ) provoca el emerger y
converger de sentidos contradictorios, paraddjicos y hasta absurdos, por
tratarse de algo en si irrepresentable, que no puede ser traducido sino
parcialmente ( imperfectamente ) no ya sdlo por el lenguaje sino por to-
da categoria légica y racional. No hay que confundir tampoco {( como pare-
ce hacer Kristeva ) el trascendental filosbfico postulado por la razbn oc-
cidental en un determinado momento de su historia con la trascendencia a
la que suele dirigirse el simbolo del mito y muchas veces del arte, esto
es, una dimensién numinosa y no racionalizada ( OTTO, 1980 )

En otro libro ( La révolution du langage poétique, 1974a) Hristeva rea-

liza otra distincidn entre lo semidtico y lo simbdlico. Lo scmidtico se

identifica con la xéra o chéra pre-simbdlica, es decir, con la novilidad,

s £

el dinamismo de las pulsiones, pre-racional y pre-lingliistico, yue ignora
el sentido y 2s anterior a la identidad, al sujeto. La xbéra no ¢s represen-
tativa ni expresiva, es pre-afirmativa ( pre-tética, situada antes de toda
posicién ); es subyacente a la figuracidn; cs a-temporal y a-euspacial, sb-
lo tolera analogias con el ritmo vocal o kinésico, e irrumpe cn el Ambito
de las artes establecicndo rupturas y deslizamientos de lo simbdlico. Ella

determina la emergencia, el surgimiento del significante, senala las discon-

tinuidades que se observan en las unidades y diferencias fénicas, marcas
discretas articuladas seyln relaciones de semejanza o contraricdad, por
desplazamiento y condensacidn, con operaciones metonimicas y moetafdbricas
> . . . . -~ ’ . .

que dominan el proceso de significacion en el sueno y en la prictica sig-
nifrante del texto literario.

Lo simbdlico, cn caubio, nace con la posicidn del sujeto. Sobre bases
lacanianas, Krist.va se remonta a la scnparacidn del sujeto y el objeto, a

la distanciacidn del yo de su simbiosis con la madre, al estadio del es-

*, donde la imagen propia se percibe como heterogénea y distinta vy

pejo

of{rece asi la pauta para todas las restantes distinciones y scparaciones.

Lo simbdlico, en fin, es el mundo de las relaciones 18gicas e intersubje-
. . . ’ . . . . . . -

tivas, sociales e histdricas, es ci lenquaje articulado en siynificado y
0 . . I3 . P . - 4

significante, que incluye también lo semidtico, pero sOlo en jarte, por-

aue, si este lenguaje es significante penetrado por la xéra ( ritmo, marca,

grafema ) otra parte es significado, <entido, concepto racional y comunica-
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cional, expresidn, representacién, tesis del sujeto discriminador y cog-
noscente.

El planteo es interesante pero en el fondo, no muy original. La " tras-
cendencia " ( el " mds alld " del lenguaje ) vuelve a asimilarsec a lo in-
consciente, una de las puertas que, desdc el Romanticismo, abria la clau-
sura del simbolo ( la clausura del texto ), sdlo que en aquel entonces se
identificaba también con lo sagrado ( cfr. lo expuesto supra ). Una suer-
te de " mistica atea " traslada ahora hacia abajo el " &mbito dJde lo inefa-
ble * donde el significado y la légica racional desaparecen. Quizd no es
casual tampoco que el nombre escogido por Kristeva para referirse a esta
dimensién sea xéra, un término que provicne de la mitopoiésis !ilosbfica
del platonismo:

" pPlaton nous y introduit lui-mdme, lorsqu'il désigne ce récéptacle

comme nourricier et maternel, non encore unifié en un univers, car
Dicu en est absent. " ( Kristeva, 1974a: 24-25 )

Dios, como Ley, se halla desde luego ausente. Pero la signiricacidn de
lc sagrado no s2 agota en este concepto. De ahi que Eco ( volveré sobre
este punto ) haya podido referirse a corrientes hermenéuticas contempora-
neas - la de Derrida, por cjemplc - llamadndolas " misticas sin Dios “.

Mo hay ya fe, no hay apelacién a lo sobrenatural, pero el espacio, el va-
cio formal dejado por la " zona numinosa " ha sido llenado por otras fuer-
zas cuya funcionalidad, cuya operatividad se asemejan curiosaiwente a la ex-
periencia - irracional, mis acd o mas allad de tecologias y dogmas - de lo
que un discurso religioso denomind como " lo sacrec .

e detendré ahora en un ambito de trabajo mids estrictamentce literario.
Carlos BOUSOI'O ( 1970, 1977,1979 ) tienc el mérito de haber elabhorado la
Gnica teoria sobre el simbolo exhaustiva y sistemdtica que haya surgido
en la investigacién de habla hispana. Pero asi como son miltiples sus a-
portes y minuciosos sus analisis, también resultan discutibles ciertas
tesis.

Uno de los mds valiosos hallazgos de lousofio atane al cardcter irracio-
nal, emotivo y preconsciente de la asociacidn simbdlica ( aunuue no necesa-
riamente todos los simbolos se edifiquen por entero sobre la buse de este
tipo de asociacidn ). Resulta dificil, en caubio, aceptar que la emocidn
simbdlica misma sea idéntica, definida v precisa para todos los lectores,

Yy que el hallazgo del " simbolizado ", c¢s decir, del concepto ::reconsciente

. L . . e -
oculto en la ecwocidn, sea meramente una " cuestidn lingiifstica " ( esto es,

encontrar la palabra justa para la cmocidn irracional que se nxperimenta).
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También es dudoso que el simbolizado sea singular e incuestionable; ello
implicaria, en definitiva, reducir la ambigiiedad y la polisemia simbdlica
a la simple univocidad, encubierta por la emocién. Por otra parte, si, como

dice Bousofio, las eguaciones preconscientes proponen lo identificacidén com-

pletamente seria y no disentida de sus miembros, aunque estos miembros sean
légicamente dispares y distantes, cabe preguntarse por qué elegir sbélo uno
de ellos en calidad de " simbolizado " y nlcleo conceptual univoco de la
significacién. Todo esto no implica que de un mismo enunciado simbolizador
no puedan surgir varios procesos simbdlicos preconscientes con su respecti-
vo simbolizado. Pero esto no siempre ocurre; Bousofiono lo sostiene como con-
dicidn del simbolo, y cuando sucede sefala terminantemente que cada proceso
preconsciente tiene uno y sola un simbolizado.

Otro punto a discutir es la teoria misma de las ecuaciones preconscien-
tes. Si bien es verdad que los procesos asociativos de simbolizacidn no
suelen seguir las vias del discurso 18gico, resulta un tanto arriesgado es-
tablecer hipdtesis sobre las asociaciones simbdlicas, precisamente porque

su cncadenamiento no se produce en la conciencia, y por la improbabilidad

de que ocurran del mismo modo en todos los lectores ( no diré ¢n el autor
porgue Bousofio tiene en cuenta casos - estudiados en Superrcalismo y simbo-
}izacién, 1979 - donde el autor y el lector recorren en distinto sentido

un mismo simbolo, aunque después converjan en la emocidn final

Tanbién peca de simplismo la tesis que considera a toda ewmccidn como u-
na interpretacidén de la realidad que pucde sicmpre traducirse racionalmen-
te. Aunque Bousono reconoce la rudeza y bastedad del juicio 16iico con res-
pecto a la emocidén, estimo que, sobre todo en su Gltimo libro, lleva de-
masiado lejos { sobre una hipdtesis frigil como la de las ecuaciones pre-
conscientes ) su intento de " explicar " los simbolos y encontrar para to-
da formulacidén simbdlica un equivalente racional. Su métedo, particularmen-
te técnico y estrictc, recuersfa a veces, en este afan reductivo, a las ri-
gidas ecuaciones alegdricas plantecadas por ciertos exégetas medievales.

Otra cuestidn problemidtica es la excesiva insistencia de Bousofio en la
visualidad de los simbolos. Esto havria que aceptarlo, no ya e¢n el senti-
do de que dicha visualidad se -le como imagyen plistica mental necesariamen-
te, sino e¢n cuanto la construccidn siambdlica une de mancra esnoecial signi-
ficado y significante, no es transparcente sino densa y opaca; ya se trate
de una accidn narrativa o dramitica, ¢l lector repara en ella por si mis-
ma y se detienc en su configuracidén. Pero e¢llo no implica ue todo simbo-
lo sca pldsticamente representable. No resultaria sencillo, por cierto,vi-

sualizar ciertas construcciones simbdlicas que &1 llama de " literalidad
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irreal ", como " los muslos cantan ", " la piedra canta ",

sonidos negros".

Bousoiio acierta, en cambio, en su tesis de la eentextualidad simbdlica,

por la cual postula necesidad de cierto absurdo contextual en la expresidn
para que un enunciado se identifique como simbdlico. Absurdo que, en un tex-
to poético ( &mbito privilegiado para la apertura a las significaciones
irracionales ) puede reducirse a un pequefio punto de incomprensién. Pero
Bousono no clasifica los tipos de absurdos que pueden mover a la interpre-
tacibén simbdlica, lo que no deja de constituir un hueco en una teorfa tan
minuciosa en otros aspectos. Esta carencia se compensa en cierto modo por
una fina taxonomia de los contextos, segin deriven la expresividad sim-
bblica de las conexiones con el mundo real, o creen una nueva actitud sim-
bolizante en el poema mismo ( contextualidad normal e hipercontextualidad),
seglin asuman una o dos operaciones contextuales, o mis ( mono, bi y poli
contextualidad ), segin estén ausentes o presentes, explicitos o implici-
tos, etc.

Podemos marcar, en suma, como principal innovacién de Bouso:10 su recur-

so - para caracterizar al simbolismo o irracionalismo podtico - a la emo-
cibén inadecuada, diferente de la ' emocidn racional " promovida por las
significaciones connotativas que, en la tcoria de Bousofio se Jdistinguen

de las simbdlicas porque se perciben dc¢ manera consciente. Pero esta hi-
pbétesis sobrepasa el campc de los estudios estrictamente literarios para
ingresar en el campo inédito de una ciencia que el estudioso espaiol se
propone fundar: la " psicologia semdntica ". Y si :.e trata de una hipbte-
sis psicoldgica empirica, debiera refrendarse con la experiencia ( que en
este caso podria emanar de la lectura y asociaciones practicadas por un
corpus suficientemente amplio de lectores ). La sumisidén a una prueba tal
quizd debilitara un tanto ese sujeto universal de las emociones que im-
plicitamente postula Bousohio, o ciertos presupuestos suyos, como la uni-
vocidad del simbolizadﬁ.

Esto no implica olvidar la existencia de un simbolismo arquetipico
universal, que ha sido sobre todo estudiado por Jung en el inconsciente,
por Frye en la literatura, por lliade y Guénon en las tradiciones reli-
giosas y wtafisicas. Pero Bousono no se refiere a estos simbolos, que

hasta cierto punto y dentro de la ambivalencia que les es provia se hallan

codificados, sino que postula una misma reaccién " correcta " para todos
los recp#tores de un simbolo estético, que " deberfan " emocionarse en

un mismo sentido.

William York TIWNDALL ( 1967 ) es autor, por su parte, de una tearfa
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del simbolo que, si bien atractiva, cae en confusiones riesgosas y mezcla,
con poco rigor puntos de vista. Su definicién de simbolo es mis bien psi-
cologista, en tanto lo considera como signo externo de un estado interno
que comprende pensamiento y sentimiento. Se diferenciaria del mero signo
porque su significado y su referente son indefinidos, aunque no de mane-
ra absoluta en el caso del simbolo literario, que, por ser verbal, estd
integrado también por elementos conceptuales. Resulta un tanto vaga su
afirmacién de que el simbolo es lo que significa, o gque participa de su
referente por una suerte de sinécdoque ( se advertiria aqui la huella de
Coleridge ). Si se acepta - psicoldgicamente - que el simbolo cmerge de

Yy en una cierta experiencia, como medio insustituible de expresidn y has-
ta de constitucién de la expericncia misma, esto no ayuda en nada a acla-
rar la condicidn textual del simbolo en la obra. Por lo demds, hay que evi-
tar la confusién de significado y de refcrente, inaceptable después de la

clara distincién de Frege entre Sinn y Bedeutung. Si el simbolo - desde el

punto de vista de su productor - surge de una experiencia atectivo-intelec-
tual, esta experiencia no se subsume en el significado. La vivencia del au-
tor, en tanto tal vivencia, es inasible, irrepetible, intransfcrible, per-

sonal, original, Unica y limitada en ¢l tiempo. No puede ser " reproducida "

or el lector. El significado es un hecho lingiistico «que, desde ya, se re-
P g g 1 se re-

fiere a dicha experiencia, pero no es 1o mismo que ella, Aun en el caso

- también contemplado por Tindall - de que la experiencia simbdlica sea pro-
ducida por el lector independientemente de su ceoincidencia con la del au-
tor, no es correcto confundir efecto con causa.

Por lo demds, la supresidn de la distancia que Tindall opera al definir
al simbolo como parte de su referente {( nunca bien distinguido del signi-
ficado ) se anularia automiticamente cuando é1 mismo caracteriza al simbo-
lo como analbgico, ya que la analogia supone conjunciones y disyunciones
de elementos, una cierta diferenciacidn, una cierta separacién, y no la iden-
tidad.

Cabe senalar, como mérito de Tindall, su reconocimiento d¢ rormas simbd-
licas particulares quec exceden el discurso lirico y permiten a;.licar con-
clusiones al campo ( waenos estudiado en materia de simbolismo de la narra-
tiva ( la imagen simbdlica, la accidn, las alusiones y citas, la técnica de

. . 2 . .
yuxtaposicion o montaje, estructuras, notivos y forma total de la obra,etc)

La teoria de Northrop FRYE ( 1952, 1977 ) también de indole wetafbrica,
rd 4 . . » . - .
v mads estética yue cientifica, comno la de Tindall, aventaja, no obstante ,

e . I3 . .
en caracter sistemdtico, a la de éste Gltimo. Concuerda con Tindall en que

el referente del simbolo ( " wmood of emotion ", " state Of nmin! " j estd
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imbricado en su significado y es inseparable de éste. Para Frye, el simbo-
lo propiamente dicho, el que aisla el " germen hipotético " dela literatu-
ra, el que exaltd el simbolismo, no es representativo de algo exterior a

la literatura misma, sino al contrario, eminentemente ceﬁtripeto. Si bien
Frye insiste con tino en la autorreferencialidad del simbolo, en su poliva-
lencia estructural y en la resonancia incesante que puede suscitar en los
lectores a través de las épocas, niega, en principio, para el simbolo - en
tanto simbolo literario - la funcidén de trascendencia y el acceso a una
verdad contextual ( existencial o metafisica ).

Ahora bien, si Frye define al simbolo en sentido estricto como auto-
representativo, no obstante abre una puerta a la trascendencia ( a lo ex-
tralingliistico, al mas alld del lenguaje ) cuando habla de " simbolo he-
rdldico ", expresidn con la que intenta denominar ciertos simbolos de la
literatura moderna, como el faro de Virginia Woolf, o la ballena blanca
de Melville, que combinan. "las cualidades del simbolo intrinseco y la sig-
nificacién en si misma, de Carlyle, con el s{mbolo extrinseco que apunta
enigmidticamente hacia otra cosa “. Esto " constituye una técnica del sim-
bolismo que se basa en un fuerte sentido del antagonismo oculto entre el
aspecto literal y el descriptivo de los simbolos..." ( 1977 : 126 )

Claro que esta tensidn " hacia otra cosa ", que completa el movimiento

autorrepresentativo y constituye la " polaridad " simbdlica ( trascenden-
cia/ autorreferencialidad ) no implica, para Frye, pronunciarse acerca de
la " verdad " o de lo "real ".

En un sentido amplio, la palabra simbolo designa en la teoria de Frye
a toda unidad reconocible en un texto literario, que puede ser usada en
diversos sentidos: 1). Con valor de signo apuntando a la realidad exter-

na ( lo que no implica formulaciones verdaderas " ) 2). Con valor de .

simbolo sensu stricto ( en la acepcidn gque, seglin Frye, le dieron los

simbolistas ). 3). Como imagen. 4). Como arquetipo. Dentro de cste alti-
mo grupo se contemplaria la herencia de la tradicién, el sentido hasta
cierto punto legado, ordenado y codificado. La nocidén de arquetipo alude
en Frye a patrones recurrcntes que imitarian el proceso ciclico de la Na-
turaleza y funcionarian, en este aspecto, como el rito; aungue Frye no
considera necesaria para el critico la hipdtesis del Inconsciente Colecti-
vo, sitla la raiz del funcionamiento arquetipico en el inconsciente, en
el conflicto entre el deseo y la realidad.

La divisién en fases del simbolo realizada vor este critico: 1).Fase

descriptiva ( signo ). 2). Fase literal ( simbolo propiamente dicho ).

3). Fase formal ( imagen ). 4). Fase arquctipica y social ( arjuetipo ),
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peca de esquemitica y forzada cuando se intenta equiparar cada fase a dis-
tintos géneros literarios y categorias narrativas. A estas cuatro fases
agrega Frye luego una fase anagbgica, donde la literatura gira en torno
de seres y hechoe divinos o casi divinos, donde los simbolos arquetipicos
nc estin ya contenidos en la Naturaleza, sino que articulan formas de la
Naturaleza ellos mismos. En esta fase la ficcidn suele confundirse con el
mito: " muchas de estas escrituras son asimismo documentos religiosos, ra-
zén por la cual constituyen una mezcla de lo imaginativo y de lo existen-
cial....pertenecen en general al mundo mitico o teogdnico " ( 1977 : 161 )
Esto no significa que la literatura se transforme en puente¢ hacia lo
divino, sino mads bien jue, por una curiosa vuelta de tuerca, lu religioso
se hace literatura y 1la literatura deviene orbe autdnomo y rito total

donde la palabra, a la vez Logos y Mythos, se diviniza, dondc <1 simbolo

contiene al mundo antes que expresarlo o revelarlo. Frye, en suma, si
por un lado niega la relacién de la literatura con lo trascendante, por
otro, literaturiza categorias religiosas y acarrea la trascendencia al
seno de la literatura, utilizando a veces un lenguaje excesivanente me-
taférico que quiere parafrasear a Mallarmé. El parecido no es casual, si
se recuerda que el autor de Igitur postuld ( y realizd ) una transferen-
cia de lo eeligioso a lo estético que culmind en una ficcionalizacién de

lo sacro y en una enigmatizacidn del hecho literario.

Agregaré por fin unas palabras sobre las tesis de Johan HUIZINGA (1961)
Si bien se trata de reflexiones circunscriptas a un momento histdrico (se
refieren al simbolismo de la Baja Edad Media ), se basan sobre premisas

’ . > . . . . 3 —~ 7 .
tedricas que identifican al simbolismo con el realismo, forma - seqgin Hui-
zinga - primitiva y mitica del pensamiento que considera como csenciales
los caracteres o propiedades accidentales de las cosas, y las relaciones
que los unen. La identificacidn entre los accidentes, que funda la rela-
cién de simbolizacidn, es la imisma que propone Bousoiio para las " ecuacio-

. " N s . -~ . N . .
nes preconscientes ". Ln la teoria de Bousono esta identidad se juzga guia-
da por un impulso afectivo, irracional, no consciente. ILn la de¢ lluizinga,
. rd o d - .

por el contrario, se tratarila de conexiones ldgicas ( dentro del sistema
filosdfico realista que entonces dominaba el pensamiento ) y verfectamen-
te conscientes.

En cierto sentido, la identificacidén parcial por lo inesencial parece
un recurso importante de toda significacidn indeterminada, donde las ana-

logias entre pictura y subscriptio ( para dezirlo con palabras de Reisz )

. - . 4 s .
no son obvias, no saltan a la vista. PPero existe tampién otro tipo de sig-
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nificacién simbdlica que no depende tanto de la cosmovisién cultural ni de
las asociaciones afectivas mAs o menos personales. Aqui surge el proble-
ma de los simbolos arquetipicos de los que hablan, desde distintos con-
textos tebricos, Wheelwright, Frye, Jung, incluso Cassirer, y donde la
cenexidén simbblica pareceria relativamente constante para todas las cul-
turas, para todos los seres humanos. Donde este vinculo, en fin, debe sen-
tirse como esencial, si no desde un punto de vista légico, si{ al menos
desde el punto de vista psicoldgico transcultural.

Por otra parte, la supuesta " primitividad " de la funcién simbdlica
es también asunto discutible. Es primitiva en el sentido de " c¢riginaria "
pero no necesariamente en el sentido de " superada ®*. Como lo demuestra
GUSDORF ( 1953 ) formas de pensamiento mitico-simbdlico coexisten y se
mezclan con las racionales en todas las etapas de la civilizacidén.El mi-
to - articulado en el simbolo - es, para Gusdorf, una suerte de " meta-

fisica primera " que plantea al hombre su ubicacidn axioldgica ecn el

mundo y que sigue funcionando hasta el dia de hoy.

’
4. CONCLUSIONES: IHACIA UHA RI'IFOR."XULACICS‘H DEL CONCEPTO DE " S8I!IOLO “.

Como ya tuve ocasidn de senalar en las palabras preliminares, esta tesis
no se propone como trabajo tebrico; no es mi intencidn desarrollar aqui u-
na teoria inédita y revolucionaria del simbolo,Pero si deseo fijar una po-
sicidn que resulte Gtil para el trabajo vosterior de andlisis textual.

En primer lugar, dejaré a un lado aquecllos enfoques que identifican ql
simbolo con la cultura, con el lenguaje, con el lenguaje comunicativo,
etc. Asi, en una primera aproximacidn, mds restrictiva, definiré al simbo-

lo como modo de significacibn, estrategia semantica que opera on lenguajes

verbales y no verbales, y que se caracteriza por el desplieyuce de un senti-
do mGltiple - o por lo menos diplice - ; entre el sentido litcral y los
sentidos sequndos suele establecerse una relacibn analdgica gue seri més

o menos deducible o formalizable intelectualmente, segiin el sismbolo aumen-
te su poder tensivo, movilizador, ingquietante, o tienda a fijarse en una e-
quivalencia rigida. s importante destacar siempre el cardcter opaco, in-
transitivo, del simbolo, que, como lo sefalaron ya los metatextos rominti-
cos y pre-romanticos, es, antes que significa. Cabe senalar, ademds, que
los sentidos convergentes en la fluctuacidn semdntica propia del simbolo
pueden ser, no ya analdgicos, sino contrarios u opuestos ( predomninio de

la didfora ) configurando asi una estructura significativa usual en los

rd . o . . -
simbolos: la ambivalencia, cuya manifestacidn c¢n la narrativa de Sabato

es justamente el tema de la presente tesis. Esta ambivalencia intrinseca
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no quita que exista un trabajo analdgico entre el plano de significacién
-literal- ambivalente propuesto por el simbolo, y otros planos de significa-
cidén -no literal- sugerida. Pero lo que interesard mis que nada en la presen-
te tesis, es el movimiento paraddéjico en el corazén del simbolo, y por ende,
la radical innovacidn semintica que alli se produce. Asi, en la narrativa
sabatiana, la cequera es también visién y la visién es ciega; de la luz na-
ce la sombra y la sombra es una clase de luz. Estas metamorfosis transgre-
soras, estos trasvasamientos que violan la l4gica, se remiten también, cla-
ro estd, a un dahinten, dicen " algo " a medias descifrable. Y este desci-
framiento, siempre parcial, es el objeto de la lectura interpretativa. Aun-
que esta lectura puede limitarse también - asi lo planteaba Barthes - a mos-
trar la polivalencia semidntica estructural del texto, sin fijar un conteni-
do determinado.

Como bien 1o advierte Ricceur, y como lo confirman las poéticas de los
movimientos romdntice, simbolista y surrealista, el simbolo no puede redu-
cirse a una mera estrategia de cardcter lingliistico. Su profundo arraigo en
lo pre-lingliistico hace posible que se perciba su funcionamiento en diferens
tes niveles de la existencia: estético, religioso, metafisico, sicolbgico.
Por ello, el asedio al simbolo requiere un enfoque multidisciplinario: por
ello cada disciplina estudia en &l aspectos diferentes. Asi, el pensamiento
filosé6fico se interesard en el simbolo como instrumento de conocimiento, eo-
tudiard su nexo con lo real y su valor de verdad. Aunque no gquepa someter
lo que el simbolo revela a un criterio 18gico cientifico de verdad, es posi-
ble afirmar filosbficamente ( como lo hacen Wheelwright y Ricoeur ) que el
simbolo expresa y articula una verdad vital o existencial; que manifiesta,
en un lenguaje oblicuo, analdygico, paraddjico e indirecto, la recalidad, tal
como al hombre se le aparece.

La antropoloyia, por su lado, considerari al simbolo en relacién con el
quehacer y el ser humanos, en tanto, como lo dice Dan Sperber ( en ALLEAU,
1977 : 237 ) fundamento de la libertad, por su poder des-alienante y conci-
liador de las oposiciones vitales, de la Naturaleza y el espiritu.

La fenomenologia de la religidén teondrd en cuenta su poder revelador de
la sacralidad en los diversos niveles del cosmos y de la vida, ©¢n su ambi-
valencia aterradora/fascinante que supcra los opuestos y las contradiccio-
nes ldgicas. Desde un enfoque psicoldgico, como el junguiano, ¢l simbolo se
ra evaluado como transformador de la encrgia psiquica que posibilita la
creacién de bienes culturales y preserva el crecimiento y el equilibrio.

Desde un punto de vista semioldyico, lo he caracterizado en primer lugar

en tanto modalidad de significacidn ( que opera, como lo sefala ico, tanto
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en la produccidén como en el uso, en la creacidn como en la interpretacién )

distinguida por la polisemia que retine divarsos sentidos en relacién de ana-
logia, proyectada a menudo sobre una ambivalencia bdsica. Esta polisemia se

apoya en una indeterminacién radical que mantiene en disponibilidad de juego
esos sentidos varios y puede oscilar entre dos limites sin.confundirse con
ellos: la traduccidn alegdrica intelectualizada y fija, y el hermetismo to-

tal.

En una acepcidn lata, puede decirse que toda obra literaria es simbdlica.
Todo texto estéticamente cualificado se abre, en efecto, a una multiplicidad
de sentidos ( epifdricos y diafdéricos ) y a una multiplicidad de interpreta-
ciones. En todo texto jugarian también dindmicamente la autorrcferenciali-

" trascenden-

dad ( germen hipotético o centripeto de la literatura ) y la
cia " ( lo postulado como " real " mas alld del lenguaje: el cosmos, el in-
consciente, las vicisitudes del sentimiento poético, la sacralidad, seg@n
el punto de vista que se tenga en cuenta ). En esta polaridad que el Simbo-
lo lleva a un grado extremo parece consistir la funcidén semiantica de la li-
teratura misma25. Podemos distinguir también , en una acepcidén nds res-
tringida, simbolos particulares dentro de los textos literarios, nudos don-

de se opaca y se adensa la significacién y que suelen tener una importan-

cia clave tanto en lo que respecta a lo que suele llamarsc nensaje
de la obra ( pues parecen contener y ocultar la cifra de la cosmovisibn
gque la sustenta ) como en lo que hace a la estructura, al desarrollo dra-
matico, a la accidn.

Diversos problemas pueden plantearse acerca del modo de sigynificacidn
simbdlica en la literatura. Intentaré enumerarlos acui.

En primer lugar, en todo texto simbdlico nos encontramos cor una tria-
da ineludible que sefald nitidamente Todorov: 1. Simbolo. 2. Indicios.
3. Tnterpretacién. Todo simbolo debe ser interpretado, lo que no sigynifi-
ca mecdnicamente traducido, sino ubicado con justeza cn ese sistema de sen-
tido que es el texto. La problendtica interpretativa del simbolo diferiria
en este aspecto de la de la metafora, pvucs segin lo sefnalan cicrtos auto-
res, como Umberto Eco, la existencia de un sentido simnbdlico no supone

( me peruitiré especificar: no sunone necesariamente ) la anulocidn del

25. La tecria literaria contempordnea ha destacado ya uno, ya »tro de es-
tos dos aspectos o polos fundamentales. Asi, JAKOBSON ( 1971 ), BARTHRS

(1974 a y b)), TODOROV{ 1971 ), DRCOKS ( 1947 ), ULLMARI { 190 destacan
los mecanisnos autorreferenciales; VHEELUVRIGHT, RICORUR, iitvx BLACK
( 1962 ), , Mauricio NOLIO { 1977 ) insisten en la trascend.ncia del

Simbolo hacia lo postulado como " realidad ™.
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sentido literal a expensas del sentido simbélico o, en otras palabras, la
violacidn de las normas pragmiticas que sostienen el equilibrio comunicacio-
nal. Sin embargo, como lo sefialan también Eco, Reisz, Carlos Bousofio, siem-
pre existen indicios que denuncian este exceso de significacién ( surplus,
lo llama Ricoeur ) que distingue al simbolo y que no debe identificarse con
la mera equivocidad confusa ( como lo recordara Marechal, el simbolo no es

un galimatias ). Eco destaca la relevancia indebida del elemento simbdlico,

Reisz habla de mecanismos de extrahamiento: elementos de aparicién improba-

ble o insdlita: Bousofio menciona el absurdo o dislate que puede ocurrir ape-

nas como " pequefio punto de incomprensién ". Todos estos procedimientos, in-
ventariables y clasificables, pueden ser de minimo o extenso alcance: una
hipérbole, una reiteracién injustificada, una leve anomalia semidntica con
respecto a la isotopia contextual. Pero debieran tenerse en cuenta igualmen-
te otrus casos que también podrian llamarse simbdlicos, por su riqueza poli-
sémica, por la relacién establecida entre los sentidos miltiples, por la sos-
tenida tensidén interna hacia lo inexpresable, por la emergencia desde lo pre-
lingti{stico, donde el sentido literal resulta dificilmente admisible. Un per-
sonaje como la Lucia Febrero, de Marechal, en torno de la cual gira la gesta
de Megafdn, es cicrtamente inverosimil; tampoco puede ser literalmente acep-
table la hipdtesis de Fernando Vidal acerca de la {ndole demoniaca de los
ciegos, o su portentosa aventura en el rundo onirico-arcaico de la Cloaca.
Hay entre estos textos, cupero, una diferencia. En la novela marechaliana
{ contada desde un solo punto de vista } la existencia real de Lucia no se
problematiza en ningQn momento, aunque se insinflen con cierta claridad sus
atributos metafisicos y su naturaleza simbdlica, a través de rcferencias y
reflexiones que remiten a una tradicidén universal mitico-reliyiosa en la
gue Lucia se inserta como lejana y peculiar heredera.

En cambio la novela sabatiana ( donde se entrecruzan narradores malti-
ples ) permite el cuestionamiento del punto de vista de Fernan.lo ( asi
como se broblematiza - aunque nmenos - la visidédn de Sabato en Ehﬂggéﬂ' Se

nos consiente ejercer con cierta generosidad el beneficio de la duda; ni

el propio Fernando puede decir si realmente vivid o sond ( inducido por

hipnosis )} el descenso a la Cloaca; se deja incluso a los lectores el de-
recho de suponer gue sus elucubraciones son producto de una imatinacibén
extraviada, el " relato de un paranoico ". Por eso la novela . Sabato

puede inscribirse, seygldn las categorias elaboradas por Ana Maria BARRENE-
CHEA (1978 ) en la literatura fantdstica, mientras que no succde lo mis-

mo con la de Marechal, donde la realicdiad cotidiana se halla trunsida - sin

conflicto - por lo maravilloso-mitico. Pero en suma, ambos casci nos enfren-
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tan a enunciados que destruyen la convencidn realista, que no son creibles
literalmente, o porque la credibilidad se problematiza, o porque se nos in-
troduce en el &mbito semintico del mito, al que nuestra cultura ya no pres-
ta fe, literal y dogmiticamente hablando, pero al que, en cambio, interpre-
ta como simbolo.

Por eso pienso gue existe simbolizacidn en textos de este tipo, donde la
a-normalidad es grave, y el discurso se aleja fuertemente de lo " real n26
establecido, sin que se trate tampoco Jdel caso del cuento de hadas donde to-
do se halla inmerso en el dmbito de lo maravilloso. No sucede esto con las
novelas a las que nos hemos referido, que transcurren en el escenario urba-
no y contemporaneo de Buenos Aires y mezclan situaciones normales, admisi-
bles para todos los lectores, y situaciones a-normales, a-naturales o i-rre-
ales, que proponen una apertura hacia lo prodigioso y sobrenatural.

En un terreno mas acotado, donde las unidades textuales son nenos exten-
sas: el del discurso poético, podemos citar lo que Bousofio llama un " sim-
bolo monogémico ", y que puede desarrollar en todo un poema una violacién

constante del discurso 16gico. Por ejemplo, en el poema {1 buitre ", de
Unamuno, donde el poeta describe minuciosamente su lucha con un buitre que
le devora las entrahas; hecho éste que no es posible admitir en un sentido
literal, y que deberd buscar su comprensidn en otro plano.

Por lo demds, en la medida en que el simbolo tiene un nicleo metafdrico,
en la wmedida en que trabaja sobre la paradoja, o en que la analoyla impli-

. . . . . . 4

ca, no una mera equivalencia intelectual, sino una fusidon o coinplementacidn

interna de los planos de significado, puede hablarse de modificacidn del

si.gnificado en el plano del sintagma y del paradigma, que, si no causa di-

" (1]

rectamente la ruina de la referencia primera ", por lo menos obliga a per-

cibir esta refcrencia coino incompleta, y al sentido como mutilado, de no

proponerse una referencia segunda que se expanda sobre lo indefinido.
Otro problema que debe examinarse es precisamente el de la referencia,

al que ya aludimos al criticar las teorias de Tindall y Frye. iiay que dis-

tinguir cuidadosamente, segin apuntara Frege, entre sentido y referencia,

5inn  y edeutunqg, ya sea la referencia un objeto, una experiencia emocio-

I .
nal, o ambas cosas a la vez. El simbolo es un fenbémeno de sentido que apun-
ta hacia una referencia, vero no la referencia misma. Por el contrario, el
desgarraniento entre el sentido v la referencia inalcanzable, la perpetua

. . rd .
inadecuacidén del simbolo con respecto a un referente inefable seria, segin

Gilbert DURAND ¢ 1971 ), lo que caracteriza al simbolo, que intenta, por

26. Entiendo aquil la categoria " realismo ", como representacidn del mnndo
exterior y de las relaciones del hombre con el medio, no parturbada por
la ingerencia de alemenrtos a-normales, a-naturales o irrecales. Desde
va, el realiswo asi comprendido es una convencidn artisti.a que no de-

be confundirse con la fidelidad a 1o real en un sentido filosbéfico.
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el asedio de la polisemia, llenar, sin lograrlo nunca del todo, esa grieta.
Se debe discutir también el tema de la indeterminacidn y la ambigiiedad

en relacidén con la " infinitud o inagotabilidad que se le han adjudicado
frecuentemente al simbolo. La indeterminacién reconoce grados y niveles.
Puede haber pautas mas o menos claras en el contexto que orienten la inter-
pretacidén y limiten la amplitud del sentido. Para volver al caso de Lucia
Febrero, se dan en la novela marechaliana miltiples indicios, menciones y
analogias explicitas e implicitas, que conectan esta figura con simbolos
fermeninos de la tradicién literaria y mitico-religiosa; hay propuestas e-
xegéticas intratextuales que ayudan a disefiar las lineas fundamentales del
significado, si bien esto no reduce la ambivalencia, la polaridad intrin-

seca del simbolo, que pertenece a los calificados por Mircea kliade como

simbolos por excclencia de la coincidentia oppositorum. En la novelistica

de Sdbato -sobre todo en Abaddbén - hay alusiones a la simbdlica tradicio-
nal que pueden iluminar el sentido de determinados elementos, aun cuando
sea negativawmente, demoliendo, invirtiendo, pervirtiendo, una secular tra-
dicidn para significar otra cosa ( como en el caso del 0Ojo, gque marca la
subversién de los valores aceptados en cuanto a la sexualidad y la racio-
nalidad)
/

La indeterminacién - apuntaba Tindall - no significa infinitud. Pero

puede propiciarla, en cuantc abre la atribucidn de sentido. El riesgo de

la apertura es lo que podriamos llamar la arbitrariedad ", la posibili-

dad de adjudicar cualquier interpretacidn. llay autores que propician en

parte esa postura, como Jacques Derrida, quien niega la estabilidad del

contexto y de todo " centro significativo; por lo tanto, niega también

la posibilidad de que @l contexto linite el sentido del sintagna simbdli-

CO:

'...se puedc prelevar un sintagma cwcrito fuera del encadenawniento que
¢std tomado o dado, sin hacerle perder toda nosibilidad de funciona-
miento (...) se pucde eventualmente reconocerle otras inscribiéndolo
o injertandolo en otras cadenas. ilingdn contexto puede cerrarse sobre
él (...) por ello ( por la iterabilidad o la citacién que pernite )
éste ( todo signo ) puede rowmper con cualquier contexto dado, engen-~
drar al infinito nuevos contextos, e modo absolutamente no saturado.
Ello no supone gue una marca cs valida fuera de un contexto, sino por
¢l contrario, que no hay sino contextos sin centro de anclaje absolu-
to. "
{ Ln ECO, 1984 : 25 )

Esta vostura supondria que un lector puede deconstruir y rearmar a volun-
tad cualquier texto, aue no hay, en suaa, textos fijos o mds vilidos que o
tros. La propuesta es tontadora, pero inaceptable para quiencs todavia creen
en la obra como unidad textual y como sisteuna de significado. ‘'odo texto es

dado en un orden que lo constituye, donde todo es significante, pero donde
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existe también una jerarquia de sentidos determinables segiin el punto de
vista desde el cual se los considera. Aun admitiendo la diversidad de las
hermenéuticas y la condicionabilidad subjetiva del intérprete, el texto
no se desvanece : pone ciertos linites, determinadas lineas, proporciona
pistas, indicios. Quizd puedan combinarse hasta un niimero dificilmente
calculable los elementos que lo conforman, segin la escala de valores que
maneje cada método, segdn la riqueza y la complejidad de las asociaciones
que se establezcan intertextualmente. Pero esto no implica conceder al in-
térprete el derecho de injertar elementos que en modo alguno cstln en el
texto. Las observaciones de Umberto ECO ( 1981 ) son en este sentido, par-
ticularmente orientadoras:

...todo término, que es incoativamente una proposicién y un razonamien-
to, significa los textos posibles en que podia o podria estar inserto.
Sin embargo, frente a esta riqueza de aspectos implicitos ( entailments),
de razonamientos potenciales, de presuposiciones remotas, el trabajo de
la interpretacién impone la eleccidn de unos limites, la delimitaciédn

de unas orientaciones interpretativas y, por consiguientc, la proyec-
cién de ciertos universos del discurso {...) Lo enciclopedia se acti-

va y se reduce permmanentemente, se recorta, se poda, y la semiosis ili-
mitada se forma constantemente a si misma para poder sobravivir y para
resultar manejable. " ( 69 )

Resulta ademds espocialmente fructifera la divisidn de lico ontre inter-

pretacidén y uso, entre interpretar un texto y mantener activa la semiosis,

entre usar un texto como texto para cl goce, para la libre c:eculacidn ima-
ginativa, y leer un texto que considera como constitutiva de su estrategia
y por lo tanto de su proceso de interpretacidn, " la estimulacidn del uso
mas libre posible " :
" Un texto no ¢s mds yue la estrategia que constituye el universo de

sus interpretaciones, si no 'leyitimas', legitimables. Cualquier

astra decisidén de usar libremente un texto corresponde a la decisidn

de ampliar el universo del discurso. La dindmica de la scemiosis ili-

mitada no lo prohibe. Pero hay que saber si lo que se quiere es nan-

tener activa la semiosis o interpretar un texto." ( 36

En suma: en toda escritura simbdlica sicupre hay un grado Jde indeter-
ninacién. Esta indeterminacidn: juego entre varios sentidos cuergentes,

estimula la diversidad de interpretaciones que podrian ser in!‘initas en

la wmedida en que van surgyiendo nuevas situaciones de lectura, nuevas vi-

siones hcrienéuticas, nuevos intérpretes creativos ( o re-escritores, co-
rmo queria DRarthes ). Pero la interpretacién - para ser tal, y no uso - de-
be manejarsce dentro de las pautas ( de mayor o nenor apertura i que el mis-
mo texto fija. Para cvitar el riesyoso término " infinito ", .soria mejor
hablar entonces de " apertura condicionada ", la cual permite, dentro de

este condicionaniento, una produccidn constante de sentido ¢'ir vincula al
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simbolo con el contexto actual de cada intérprete.

Otro asunto importante a discutir es la naturaleza de la analogia simbd-
lica. Concuerdo con Ricoeur y Bousoiio en admitir el caricter frecuentemen-
te irracional, afectivo, vivenciado, de esta relacidn analbgica esponténea
e inconsciente y .sblo tardiamente racionalizada o racionalizable. Que la si-
militud hallada sea mids o menos plausible o verosimil, o se base, como pre-

tenden algunos autores, en la naturaleza de las cosas ", o constituya una
asociacidén aparentemente absurda, cimentada en un puro movimicnto emocional,
. 2 . - rd . ~
no es cuestidén que interese desentranar agui. Lo esencial es destacar que la
« 2 P ) . £ .
relacion analdgica no se propone previamente al simbolo, ni tampoco puede

formalizarse con exactitud a posteriori; de lo contrario caeriamos en la me-

ra y precisa traduccién alegérica27 de un significado a otro significado,
siendo los dos perfectamente discernibles y separables entre si. Por eso la
descripcidn que Le Guern hace del simbolo no resulta satisfactoria, aunque
tampoco es cuestién de intentar, como Bousofo, arriesgadas hipdtesis acerca

de la naturaleza y cardcter de las asociaciones simbdlicas { ecuaciones

preconscientes en sus palabras ) que pertenecen mds al campo de la psicolo-
gia que al de la critica o la teoria literaria.

Debo referirme, ademids, a otros dos rasgos que distinguen al simbolo de
la simple metifora. Uno es la extensidn del campo simbdlico. Si la metd-
fora generalmente es puntual, y reconocible en la frase cuya isotopia alte-
ra mediante su foco lexemdtico, el simbolo opera en extensas unidades de
discurso que pueden ser entendidas en forma integralmente simbdlica ( por

ejemplo, el descenso a la Cloaca en el Informe sobre ciegos " ). Cabe
sefalar que, si el simbolo funciona en unidades muy superiores a la frase,
puede a su vez quebrar la isotopia de una unidad mayor y actuar, en cste
sentido, como una metadfora. Por ejemplo, Alejandra, figura que en el plano
profundo de la narracidn es simbélica, y presenta rasgos extraordinarios,
irrumpe de repente en la cotidianeidad de Martin por una insdlita transmi-
sién telepdtica;y su presencia, que rompe los marcos de lo esperado, de la
vida comln, provoca una verdadera " revolucidén semdntica " en ¢l relato vy
una divisidén de la vida de Martin en antes y después de ese cncuentro, Ll

Informe ", con su apertura desenfrenada hacia un mundo miyico y arcaico,

disiente con el relativo realismo " Jde las otras partes de la novela, aun-
que esta ruptura haya sido cuidadosamente preparada y anunciada por indicios
y por la actuacibén de personajes altamente connotados. Ejes wemianticos, co-
mo la luz y la sowbra, la vista y }a ceguera, recurren en tola la narra-

tiva sabatiana, a veces quebrando la icotopia textual, a vecce:s: no, pero

proyectados hacia una dimensidn simbdlica por la trabazdn intcrna de sus a-
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pariciones, por la constante remisién intratextual y autotextual , pop
esa recurrencia, en fin, gque es otro rasgo caracteristico de la simboli-
zacibén, y que también se despliega en el espacio intertextual, re-figuran-
do diversamente ciertos simbolos fundamentales o arquetipos culturales.

Por supuesto, también las metiforas pueden recurrir - y de hecho lo ha-
cen - en las ffadiciones literarias.Pero es frecuente, cuando se trata de
meras metadforas, de juegos retdricos cuyo arraigo pre-lingiiistico no es
lo suficientemente fuerte, que la repeticién las mate, las desgaste, las
lexicalice, las convierta en lugares comunes, en tépoi del arsenal de tro-
pos caidos en desuso, como sucedid con los " dientes de perlas ", los " ca-
bellos de oro ", la " mano de nieve ", etc. En cambio, la recurrencia de los
sfmbolos, cuando ellos convocan y conmueven estratos basicos de la experien-
cia humana, no los aniquila, sino que los ahonda y enriquece. Asi ocurre,
por ejemplo, con la visualidad, esquema simbdlico de larqguisii:a data en la
tradicidn literario-filoséfica de Occidente, que en la obra dc Sdbato se so-
mete a critica y adquiere una complejidad paradojal e insospeciada.

En cuanto a las relaciones entre suviatidos literales y no literales, Reisz
sehala como propiasde la metidfora: 1. La interseccién sémica. 2. La analogia.
3. La transferencia de una connotacidén del Concepto Superficial al Concepto
Profundo, vya seca ésta objetiva-constante o subjetiva-ocasional. Rige en cam-
bio para el simbolo la relacién fundamcntalmente analdgica entre pictura vy
subscriptio, aunque puedan intervenir también, en forma subsiJiaria, inter-
sccciones sémicas y transferencias de connotacidén. Pero como 2 ha dicho va,
la analogia simbdlica, aunque pueda basarse on relaciones obj.tivas, se per-
cibe afectivamente y no es susceptible de formalizacidn rigida. Ademds del
trabajo analdgico - lo recordaré nuevamente - hay que tener en cuenta la am-
bivalencia , la varadoja que sucle conformar la base del sirbolo y por cu-
yo mecdio se¢ apunta a una referencia que escapa a las categorias 1lbgicas vy
usuales de pensawmiento.

La diferencia entre simbolo y metdfora no debe, pues, plantcarse sblo
segln si existe o no, quiebra de la isotepia contextual en el Jiscurso gue
se analiza. Cuando se trabaja coa unidades textuales muy extensas, esta di-
fereciacidén resulta insuficicente, puesto que venos cduo PCrsonajes, sSucesos,

relatos en si inteygralmente simbdlicos, nueden irrumpir en la isotopia con-

textual de un texto wmayor { cfr. supra ). Tawpoco las diferencias de orga-
. ., s . . . - . e \

nizacion y relacion entre pictura y subscriptio ( CS y CP ) <on tan deter-
. . . . - .

minantes. 51 en cambio resulta claro oara ol critico que tfrecacnta el dmbi-

- N . .. £ - . s r

274 Hanteneinos aqul la distinecidn aleqgoria,/simbolo demarcada or el Roman-

ticismo ,aunyue sin ignorar que la alegoria tuvo momento: Je esplendor

7z . . 7 . . N .
plastico y seduccidHn enotiva que ne nos permiten hablar i+ ocuaciones
z : . : N ¢ R I - ~rr B 5
macanicas O excesivo racionalismo (0 LEWIS, 1969 ; FPLETCHi:, 1982 )
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interdisciplinario, el arraigo prelingliistico de ciertos simbolos: en el mo-
vimiento de la libido, en la experiencia de lo sagrado, en la conciencia

poética, y que se evidencia por la intensa capacidad operativa, productora

de sentido, que ellos demuestran.

Por ello, insisto, el concepto de simbolo pertenece no sblo al campo de
la teoria literaria, sino al de otras ciencias humanas; en todo caso, lo
que llamamos " simbolo ", no puede reducirse a una mera figura retdrica,

y exige también, para su cabal discriminacién, el manejo de criterios o ins-
trumentos extralingiiisticos. La tarea del critico literario es, ante todo,
manifestar la articulacidén textual de los simbolos, pero no llegard jamis

a su comprensidn profunda sin enfrentar asimismo ese desafio (ue comprome-
te su propia situacidn como existente y que integra a la literatura y sus
metatextos, en el conjunto de las ciencias del hombre, bajo urna mirada fi-
loséfica.

Por esta razdn el critico puede y debe acudir a un saber interdisciplina-
rio que permita, por un lado, esclarcecer o exhibir las raices antropoldgicas
de la emergencia de los simbolos en el texto, hacia el texto; jpor otro, pros-
prectivamente, comprender de qué modo, por ¢ué medios, la construccidén sim-
bélica estd proponiéndonos alyo, revelandonos algo acerca de lo que Ricoeur
llama " el ser como " de la realidad.

El simbolo, en fin, es el nudo, acaso inextricable, donde convergen el
lenguaje, la experiencia y la realidad,es el peligroso umbral donde el len-
guaje alcanza sa apojeo, su mas rico poder de revelar y de locir, y donde
auestra a la ver su dAxima insaliciencia, porque siempre lo sugerido ex-
cede a lo dicho, siempre el silencio ( lo tacito, implicito, oculto, miste-
rioso, en el sentido etimoldyico del téruwino ), invade a la palabra, cre-
ciendo desde su interior. Ll silencio devora centralmente al simbolo, Y es
su sentido sin sentido ( ¢ o un Sentido extraio a todo sentido ? Jaquien ha
hecho de é1 su posesidn, y quien devuelve toda la densidad sin nombre de
la vida al lenguaje exaltado pero vencido.

En el eje del simbolo el lenguaje tensa y extrema su intima paradoja:
ser inmanente y a la vez trascendente, imaginario, pero real, inQtil pero

imprescindible, significado vy ruidoc " { " a tale told by an idiot, full

of sound and fury, signifyng nothing..." ) plenitud y vacio. 1 eje del

s Y . ..
simbolo es tal vez ese " punto central " de ambigldedad supremn del que nos
habla Blanchot: " i©s ¢l punto en el cual la realizacién del 1-nguaje coine
cide con su desaparicidn, donde todo se habla (...) todo es valabra, pero

N . . . . . 7
donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo que desanparecio, es
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lo imaginario, lo incesante y lo interminable " ( 1969 : 38 )
En el despliegue de los simbolos podrd vzrse ( esto depende del texto y
del intérprete ), ya ese silencio detrads del cual se situariaontolb.gicamen-

te, la divinidad, ya el silencio de la " trascendencia estética gque concibe

al 4mbito de la belleza como una superacién de los limites del lenguaje por-
que, éste reduce el campo de las significaciones " { G.MASSUH, 1980 : 223 )
o, a veces, la negatividad pura, la aniquilacién, la evanescencia - por so-
breabundancia - del sentido. Este silencio simbdlico ( que a la vez corroe
y hacueestallar victoriosamente el seno mismo de la palabra ) otorga, acaso,
fundamentalmente, una via de retorno desde esa " carcel del lenyuaje " a la
vez riesgosa y necesaria, hacia la complejidad de la experiencia viva ( 1la
Erlebnis que marca el arraigo en el nundo ), hacia ese Lebenswel*_;_28 donde 1la

aprehensién concreta de lo que sucede y nos sucede seiala otra via de cono-

. . ~ . . . .
cimiento capaz de compensar la creciente abstraccidon del lenguaje instrumen-

tal, del lenguaje transparente ", que ha olvidado la insercidn primaria

de lo humano en ese nivel ( comprendido en partc en el concepto kristeviano
de lo semidtico ) de donde la palabra emecrge.
28. e refiero al Lebenswelt de la fenowenoloyia ; esto es, al aundo de la
. . 3 . — . . . . .
vida ", " vre-1ldgico ", ante-predicativo, previo al lenguo ¢,bdsicamen-

te silencicso | ver [LAGD COUCH, 17¢3a: 139, 166 ;
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1. LA CONCEPCION DEL SIMBOLO EN LA POETICA DE ERNESTO SABATO.

Sdbato ha construido a lo largo de sus numerosos ensayos y en forma no
s ’ . ’ . . rd . ~ .

sistematica, una poética gque bien podria llamarse ( sin ortodoxias ) neo-
romintica ( LOJO, 1985a). El mismo se adscribe a un " neorromanticismo
fenomenoldgico ", que modera la subjetividad rom&ntica, puramente perso-
nal, individual, con la intervencidén del anilisis fenomenoldagico del yo y
del mundo. Poética ésta que reconoce también, parcialmente, la presencia
del surrealismo y del expresionismo como factores conforwmadores de su cos-

. . L
movision.

Cabe notar, desde luego, que el discurso tedrico de Sadbato no es cien-
tifico, no comparte el lenguaje de las teorias literarias contcemporaneas
en el paradigma semioldgico. Pero confiqura, en cambio, un pensamiento apa-
sionado Que se instala, desde el punto de vista de su articul.icidn y de su
método, en un espacio intermedio entre la filosofia y la pardfrasis mas o
menos poética de una experiencia personal coro escritor. last.. tal punto

ocurre esto que la novela wmisma { esvecialmente Abadddn el Lxterminador,

estructurada, wmas que ninguna otra de sus obras sobre el modelo romdntico

de la novela total " ) es utilizada como vehiculo de una.ex.resién meta-
literaria donde el artista se revela como pensador y el texto :omo espejo
gue acentda el vértigo interno de la escritura.

De este discurso fluctuante y en fuga ( de la ciencia al arte, de la ra-
zén al irracionalismo, de la filosofia a la pocsia ) no es posible extraer
definiciones formales o taxonomias retdricas acerca de la expresidén simbd-
lica. Con todo, pueden deducirse algunas cosas:

1). yue la oscuridad simbdlica no es oscuridad léxica ni sintéctica,
no es vayuedad lingiiistica:
Un contenido oscuro y nisterioso no tiene por gué expresirse en un
lenjuaje oscuro y wisterioso. A la inversa, debe ser tanto wis pre-
ciso v neto cuanto mds tumultuosa e indefinida es la matceria que se
ha de expresar. Lo impreciso requiere, paradojalisente, una minucio-

ey

sa precisidn le lenguaje." ( 0L, 127 )

2). e, si las " palabras por separado no son los simbolos " Ail,167),
ni la amoigiedad y 1. oscuridad simabdlicas radican tampoco e la delibera-
da complicacién de la estructura sintdctica, ¢l enigma del sionelo, la ra-
dical extraneza del discurso sinbélico, y en suma, cl poder rovolucionario

de todo arte grande { que por ser grande ", debe ser tambil:n, para Sabato,
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simbélico ) ha de buscarse en otra parte: ~n una renovacidén semdntica que
se desprende de toda la obra, del conjunto de la escritura, y que se rela-
ciona estrechamente con la novedad de la experiencia que el escritor ha
querido manifestar, con la intrinseca " misteriosidad " de aguello reve-

lado para lo cual se halla una expresidn insustituible:

nuevo lenguaje, no en consideraciédn a palabras novedosas ni quie-
bras sintdcticas o morfoldgicas. Ya aguel tedlogo Schleicherma-
cher, del romanticismo alemdn, consideraba como previa la consi-
deracidén del conjunto. Es pues ilusorio hablar de revolucidn cuan-
do sblo se opera sobre el resquebrajamiento del 1léxico o hasta de
la sintaxis, a menos gue sean valorizados por el entero caupo se-
’ . . ¢ . s 7 "
mantico, por el aura estilistica de la creacidn total...

( EF, 145-146 ?29

~ . 3 . 3 3 3
3). Sabato no especifica en ningln nomento los mecanismos :.onidticos

por los cuales el lenguaje sencillo " se transforma en simbdlico y se

vuelve, :le¢ transparente, oscuro y enigmatico . Mecanismos .:ue sin duda

eapled Kafka para " roevalorar el vocablo mas humilde y obtoener infini-

tas reverperaciones teolbyicas y filoséficas " de un clich® tribunalicio

conio proceso { ©F, 1456 ). Se presenta aqui el problema .ie los indi-
cios «que permiten inferir un exceso de significacidn, una sobrecarga se-
médntica en un discurso aparenteriente sin reliceves. Pero S$a&bato no lo abor-
da. Falta en su podtica dar cuenta de la conexidn entre el cointenido miste-
rioso y la organizacidn textual transida por una insdlita vluralidad semdn-
tica.

4). La " materia a vxpresar " Gue, on la podtica sabatiana, parece insu-
flar al simbolo su propia oscuridad e inaccesibilidad ( y que, en otro ti-
po de discurso equivaldria al referente ) se confunde para 54 :ato con lo
inconsciente y lo nuninoso, que coincidian ya - como se ha scrnalado - en
el pensaniento de los romanticos { sobre todo el de Harl G. <arus ) y que
se unirdn luego on la psicologia arquatipica de Karl G. Jung. Lo lingilifis-
tiCo en el hecho sinhdlico queda asi subordinado, condicionado, a cna rea-
lidad cue es pre-lingidistica y extraestdtica, a la expericncia de lo sagra-
do v al rnovimiento de la libide on los cstratos mds profundos :le la psique
( L&, 195 ; AB, 149, 167, 31C

5). Bl sinbolo no e¢s un procedimiento puramente linglifistico o litera-
rio. Es tamwién el lenyuaje del sueho, del mito, de la religidn, del arte
en general. Por su intermedio tanto el aito como la literatur. tienen acce-

" "

- . . ’
, aaquieren el ranco de ontofanlas:

so a la capacidad de revelar lo que es

~ & 1 v 7 . .
29. Sin ewmbargo, e¢n Abaddén sc propone, excepcionalmente, uue vractica de
las alteraciones morfosintdcticas para inventar " otro longuajeo que
. . - L
expresarta lo inexpresable: el oundo de los suenus, los viajes " del

. Twa. Volveré sobre esto on " La oscritura y el Logos “.
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" ' Anilisis ' de los suefios, psicocanalistas, explicaciones de esos
simbolos irreductibles a cualquier otro lenguaje. Que no lo hi-
cieran reir, por favor, que andaba mal del estémago. Ontofanias
y punto. " ( AE, 167 )

6) . Aunque cibato no establece distinciones claras y constantes entre
simbolo y metdfora, vincula reiteradamente al simbolo con lo uisterioso,
lo monstruoso, lo oscuro, ¢l almwa, el inconsciente profundo o colectivo,
el suefo, el mito ( LE¥, 137-1386, 147, 172, 183; LCEN, 110, 114, 118 ), y
no hace lo mismo cuando habla de la metAfora, a la que incluy., de prefe-
rencia, en un ambito mas verbal y retérico, £llo no obsta para que, o-
tras veces, simbolo y metédfora aparezcan evaluados del mismo :odo, como
instrunmentos cognoscitivos y reveladores, capaces de alumbrar " los es-
tratos mas profundos de la realidad " ( iIET, 118 )

Lo indudable es el arraigo prelingiistico que Sibato, coincidiendo

avant la lettre con Ricoeur., atribuve al simbolo.,v,aye_lo_distinaye_de_

cualquier innovacidn o estrategia meramente verbal, que no halle su origen
. ./ ~ . . . 5
en la cosmovisidon del autor y en la exneriencia raigal del nmundo.
En suma: la teoria sabatiana proporciona ante todo una ubicacidn existen-
. - e . . .
cial del simbolo, al que reconoce coino via expresiva y cognoscitiva no sé-
lo cn la literatura, sino en otros dmbitos de la expericncia »umana que

articula y construye.
2. LA PROBLENATICA DEL SINDOLO i LA HARRATIVA SABATIANA.

2.1. Lg ficcidn _sabatiana y la poética rouwantica.

n el importante tratado de ARDANS {1962 ), sc scnala ~dmo la tesis
neoplatdnica de que las Ideas habitan e¢n la iente humana, y ¢ yue el arte
es mimesis de esas Idecas se transforia luego en la tesis roundntica y sinmbo-
lista: el arte seria la wfnesis de los " abismos del espiritu ": vpasiones,
inconsciente ( Coethe ;) ¥y do lo Desconocido ( trascendencia vacua gue le

\

es revelada alli

T

21 ejercicio sabatiano de la ficcidn profundiza esta m-tamorfosis
del nlatonismo, quo el rowmanticiswo habia repetido en princivio,para con-
ducirlo a una distorsidn cada vez nmayor. Asi, la metdfora mctatextual
h ? \l s roA AN . . .
que hace el arte [y el sinbolo, su corazdn o centro ) un esncjo,es de-
sacreditada en su vroveniencia platdénica ( como inmitacidn de an mundo de
’ o . 3 — - o . ~
2statica trascondencia insuficienteasente reproducido vor el arte j. Si el

rd . - . N .
simbolo ¢s 2eupajo, ¢ioun @sveju oscuro, cavanado, turbio, de aguello que
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jamds podria ser claro, puesto que se trata de lo inconsciente, lo invisi-
ble, lo inefable.

A la vez, el espejo ( lo especular en sus diversas formas } como simbo-
lo operante en la pridctica textual de Ernesto Sabato, reviste un signifi-
cado complejo y equivoco, no trasldicido ni fasto, sino muy a menudo in-
quietante y siniestro. El descrédito del espejo no obsta para que la es-
critura ( en tanto pertenece al reino de lo éptico, del doble, de la co-
pia ) se mantenga en la zona de espccularidad, o a lo sumo, aparezca ( a-
si lo sefalo infra ), " como ejercicio 1limite entre la visién vy la ce-
guera, el paso previo a la supresidén del lenquaje y de los ojos en la muer-
te, en la tierra, en el tacto, en una ain desconocida nada-plonitud *

Se quiebra también, en la narrativa sabatiana, la armonia cdsmica, el
secreto concierto de las correspondencias que, del romanticis:iwo al surre-
alismo { cada vez de wanera mas desyarrada, wads heterodoxa, .14s agdnica)
el poeta creyd poder recuperar. La " alsica de las esferas ¢S nentiro-
sa, no tiene vya que ver con la existencia concreta e impura <ol hombre,
el abstracto y alejado Tovos Uraanos platbénico no deja de scor en este sen-
tido, un simulacro, un fraude, incapaz de satisfacer al exist..nte encarna-
do. El Topos Uranos material ( esto es, el cielo con sus solen y sus mun-
dos, visto desde el observatorio ), también es fraudulento, v en dos sen-
tidos, conro doble apariencia:

a). Con respecto al cielo platdnico porque, si bien parccia consti-
tuir la imagen wenos imperfecta del otro universo: el incorruntible y e-
terno, la suma perfeccidn que sbdlo era dable escalar con los transparen-
tes pero rigidos teoremas " { AE, 367 ), todo le hace suponer a Sabato
( personaje de ﬁhﬂéﬂéﬂ ) que las Kkovae, las nuevas estrellas, son el
fruto de explosiones siderales causadas quizd por conflayraciones atdémi-
cas " cuando en la Tierra aln pastaban los dinosaurios en las praderas
mesozoicas " ; son asi, imdgenes futuras de nuestro plancta, atcrradora
duplicacibn, desfasada en el tiempo, de un destino apocaliptico.

b). Con respecto a la tierra { el barro, la relatividad, la fugacidad)
donde el houbre habita,padece y muere, ¢l cielo parece un recino vacifico

e invulnerable  { que en realidad esconde la catdstrofe, la nuerte ).

La armoniosa ¢ inaudible mlsica de las esferas es reemplazasdia en el cos-

mas novelistico de Sabato por un Noeowloyos { la voz del Ojo en la Clo-
aca ) que emerge del mundo inferior y gue habla del cowienzo y del fin
de los scres, o por una misica extraia y extranante, ligada ¢on la locura,

el pasado, la ausencia, que retrotrac a un territorio nebulo:so, a las pro-

fundidades del ser ( Cfr. infra, " Conocimiento por el oido ;
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La armonia entre macrocosmos y microcosmos también halla su siniestra
parodia en el hombre de cristal urdido por los fildsofos, al que me refie-
ro en el apartado " Los espejismos del vidrio y del reflejo ", y en el ho-
minculo de los suefios de M (atilde).

Ahora bien, si sc¢ ha problematizado el vinculo entre el cielo y la
tierra, si el arte es un espejo eguivoco, las correspondencias sobreviven

en los textos de Sadhato, relativamente y al modo surrealista, en el concep-

to del hasard objectif. Los personajes sabatianos son seres en permanente

bisqueda/ encuentro del destino, que se cumple por la extraha convergencia
entre los mbviles inconscientes y la trama de la realidad extcrna; el mun-
do es un jeroglifico donde el hombre descifra el itinerario inevitable de

su vida. Y la meta consiste ( tanto para Fernando como para Sabato ) en

llegar al opunto donde se " corresponden los contrarios-

2.2.Los mecanismos simbdlicos en la {iccidn sabatiana.

Pese a la ruptura relativa de las correspondencias mds traicionales,
la analogia como estructura de la imaginacidn no ha Jdesaparecido de la pr&c-
tica textual sabatiana. Las analogias abundan, las nds de las veces subsu-
midas en la wetdlfora o en la similitudo,que sc¢ inteyran a su vez en un sis-
tema simbdlico cuyo centro es lo dptico. Un centro que, é1l wisao, no tiene
analogon posible y suficiente; quizd toda la obra de Sabato intenta ser ese
analogon, y responder a4 la gyran preygunta: qué es ver ( y por lo tanto, qué
¢s tocar, qu€ es oir, ¢ué es ser cieyo ) unediante una imagincria de la vi-

sualidad y sus contrarios.

Diver=ns indicios nos han llevado a elegir el simbolismo éptico como ob-
jeto de interpretacidn privilegiado, como nudo semdntico central. Podria

citar, entre otras nautas :

a). La reiteracién deliberada y obsesiva del problema de 1. vista y la
ceguera en el discurso de los personajes, especialmente Castel, FFernando
y Sabato. Istos personajes vroponen teorias aczrca del significado de la
vista y de la ceqguera e, intratextualmwente, elaboran ya una ifﬁﬁflﬂlﬂﬁﬂiﬂéﬂ'
una ideolouia de lo &ptico. ista ideologyia fundamentalumente rdstico-mani-
quea, que une las series vista-luz-espiritu-bien ceqguera-tiniebla-carne-
mal, no debe confundirse con ¢l significado total de la practica narrati-
va Jol simbolismo dptico. La interpretacidn parcial de estos crsonajes no
agota la polivalencia ni la valoracidn el esquena éptico con sus polarida-
des, en los textos sabatianos. A poco rue se profundice, se o-sorva cbmo
se van wmodificando estas ¥ series wadres . 21 mundo positive de la luz

y de la vista se probleimatiza cuando s lo asocia con la cien-ia denonia-
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ca " y deshumanizante, con el fraude del pensamiento abstracto. La tiniebla
por su parte, resulta vinculada con la verdad de la raza humana y con un
conocimiento profundo del 4&mbito espiritual que, paraddjicamente, sélo

podria lograrse a través de modelos corporales de aprehensidén de lo real.

b). La abrumadora recurrencia de lo 6ptico en el lenguaje, a través de
verbos, sustantivos, adjetivos, construcciones metafdricas, relacionadas

con el problema de la vista y la ceyuera.

c). La gran incidencia de lo éptico en la construccién de la imagine-
ria narrativa, tanto en el nivel metafdrico como en los elementos que a-
parecen en tanto reales en la diégesis. Asi, pululan los cristales, los
vidrios, los espejos, los aparatos évticos de todo tipo, las fotogyrafias,
los juegos de la luz y de la sombra, la emergencia de imagines y mundos

espectrales, la especularidad constantemente provectada como procedimiento

en la estructuracién novelistica.

d). La problenitica del doble, de la multiplicidad de la :ersona, y de
la proliferacidn de sus mAscaras gue surge , cn el discurso :: los perso-
najes como eniyuna y tema de insaciables discusiones, en el texto como me-

canismo constructivo de los personaies mismos y como método insoslayable

de aprehensién de ia realidad,1dbil v enganosa en tanto que ' es para la
vista ".
e). La cnhocante inversibn y parversidn de las funcion~.s usuales

. PO . 5 - . - . .,
{ normales ) de la vista y dJdel siabolismo tradicional de la visidn.

" 1

f). La emergencia de mecanisuos extranantes (que destacian la mistee-
riosidad y 1la importancia de lo dptico y de su negacidn ( palabras desli-
zadas por Alejandra acerca de los cieyos y las tinieblas, reaccidn de Cas-
tel ante Allende, sentimientos de culpa y de persecucidn vinculados con

la ceguera que experimentan ciertos personajes, etc. ) Los recanismos de
extranamiento llegan a su paroxisio en situaciones inverosimiles, extra-
ordinarias o irreales que entran en lo fantdstico: el descenso de Fernan-
do a la Cloaca, sus exnerioncias o visiones fabulosas, el itincerario de
Sibato adolescenter vor los tinoeles scerotos de Buenoes Ailres v su cdpula
con el ojo sexual de Soledad, su reyreso a la casa de la calle Arcos y su
periplo por ¢l laberinto e los sdtanos, entre la inmundicia, su desdobla-
miento y osu ectanorfosis en aurcidlagqo. 8 estas exacerbacion:s fantasti-

cas se hallan, a ni entender, los puntos culminantes, las claves de un sim-

bolismo gue desenboca forzosaiiente en lo invisible y lo ineflanle, como sa-

.. . - . . ‘. - v .
lida sin salida - salida aporatica "-de su planteamiento.
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¢ Qué es, en fin, ver ? - y su corolario imprescindible en una metalite-
ratura: ¢ qué es escribir ? - Problemitica que tiene por delante una red
verbal cautiva de las imdgenes, y por detrds una manera de pensar y de ac-
tuar, un sistema cultaral ( el de Occidente ), una escatologia ambigua.
Si nosotros, el mundo " occidental y cristiano ", somos en funcibn de la
" vista " ( esto es, ese orden de pautas, reglas, modos de pensamiento y
de mistica, de accidn y de vasidén que lo Sptico resume, irradia, simboli-
za ),équé es, en profundidad " ver " 7? ¢ Coémo seria " ser ciego " ? ¢ Qué
pasaria si en el seno mismo de la visidén, como su Gltima, extrema posibi-

lidad, descubriéramos @l germen de la cequera, de la muerte, del éxtasis ?P

Estas preguntas son las que intentard responder, en parte, la presente

tesis.

2.3. Sobre los wrocedimientos _de lectura.

Se trata aqui, por supuesto, de una modesta lectura. Una loctura que a
la vez, quiere marcarse como via personal de entendimiento y mostrar, ade-
mas, en la medida de lo posible, la polivalencia estructural que Barthes

marcaba como caracteristica de toda escritura simbdlica.

Ahora bien, ¢ en qué radica esa polivalencia ?. Ante este interrogante
se abren por lo menos dos caiinos: uno de ellos, wmenos atento al texto en
s{i mismo y mAs a su intertexto cultural consistiria en nulti;licar las
asociaciones ( los sentidos seqgundos ) hacia un dahinten proyectado en par-
te por la eventual fantasia del intérprete, y cn parte por una codificagidn
ya adscrinta a los simbolos tradicionales. Esto ya se ha hecho { constitu-
ve, internacionalmente, la linea vnredilecta de trabajo en los estudios sa-
batianos) y yo iisma, en anteriores articulos,traté de agotar las posibili-
dades gue este tipo de lectura we ofrecia.

E1l otro cawmino { que he preferido cn esta tesis ) vpone en Hrimer lugar
la articulacidén y funcionalidad sewdntica dal simbolismq%ptico en los tex-
tos . De ahi que wi andlisis se caracterice por la nostracidédn - intratex-
tual, autotcxtualao - de todas las formas de lo dptico, en sus contrastes
y afinidades con el wodelo de la ceqguera ligyado al proedominio e lo tdctil

y lo auditivo.

2.4. La_ambivalencia y la plurisignificacidn.

ste acotado ejercicio e ha perndtido comprobar en la sieondlica de Sa-

pato, una cstructura oxinorénica, un novimiento de constante Jucbivalencia

30. Apelo aqui a la nocidn propuesta por Lucien DALLIENSBACH en ' Intertex-
te et autotexte " { 1975
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que disloca el principio de no contradiccién, porque A es A, pero también
no A, porque la vista es ciega y la cegyuera un estado visionario.

De ahi que " La ambivalencia simbblica " ( o sea, la mecdnica interna de
la significacidn en la novelistica sabatiana ) sea el titulo de esta tesis.
Esto no implica olvidar que toda lectura de simbolos supone la proposicidn
de sentidos segundos, e interconecta, cowo lo han advertido los fenomendlo-
gos, varios niveles de existencia. !li orientacién fundamental ha sido reco-
nocer en el gran sistema simbdlico de la novelistica sabatiana el choque
( y la secreta conexidn o posibilidad de viraje ) entre dos modelos gnoseo-
14gicos. Esta confrontacidn de modelos de conocimiento tiene ue ver con «
diversos planos de existencia y de significado, sin que ninguno de ellos
se imponga como absoluto: lo inconsciente, la experiencia de lo sacro, la
poética . Una poética que es filo de navaja entre dos mundos, irresistible-
mente atraida hacia la cequera, hacia el silencio, de donde extrae ( quie-
re extraer ) su fuerza rcveladora, aungque todos sus mecanisnos sean bépti-
cos.

Para volver al problema de la ambivalencia, conviene recordar que deter-

minados autores entre los que hemos estudiado aqui insisten especialmente
en esta cuslidad de los simbolos. Ampliaré ahora algunos conceptos ya apun-
tados en el primer capitulo.

Mircea ELIADE considera como la funcidén mas importante del simbolismo re-
ligioso la capacidad vara expresar situaciones paradéjicas . los aspectos
contradictorios de la realidad (ltima, la coexistenciainexplicable en la
divinidad, de principios polares y antagdnicos. El surgimiento de este Eim—
bolismo responderia no tanto al juego de una reflexidn critica que estalla

contra lo ildgico, lo impensable, cuanto, antes bien, a una ignsién existen-

cial. La ambivalencia no oblitera, por cierto, la wmultivalencia. Para Elia-
de cl simbolo ¢s adends multivalente por su operatividad en diversos regis—
tros, en una pluralidad de contextos, conformando una estructura de valen-
cias solidarias.

Fos oy e ~ . 1
Rend GUNON, vor su varte, sehala la vresencia en los sint:olos de una

notable dualidad cemantica <que, en un primer nivel, aparece como neta o-
vosicién, en un nivel 1ds vrofundo como complementariedad, y on un Gltino
estadio como unificacidn on un estrato trascendente. La oposicién en el ni-
vel primario suede identificarse con valores y aspectos " positivo "™ y " ne-

" "

gativo ", vend

"

’ - . i . ‘

y " malefico Y. ilsta valoracion no es intrinseca,
. . ’ . N ’ .

no implica mérito o censura woral, v depende tan sélo del punto de vista

relativo del obsuervador ( de su " grado de conciencia " weta isica ). £

\

e - . P . . . ) .
s1libolo adrite adenas vara Gudnon un jaego o sentidos seqgundos ( amplio
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pero no infinito, plurivoco pero no vago ) que entablan relacidén de analo-
gia y correspondencia. ( GUENON, 19708, Cap. XXX )

Karl G. JUNG, por su parte, sefiala que la ambivalencia es una condicién

fundamental de los arquetipos y de su recepcién simbdlica. Tanto el incons-
ciente como los arquetipos tienen para JUNG un caracter bipolar, fasto/nefas-
to, y por lo tanto, también los simbolos que a la vez los ocultan y deve-
lan. Para Jung ( que, como se sabe, realiza una interpretacién religiosa de
los arquetipos ) estos aspectos corresponden al rostro oscuro-terrible y

al rostro luminoso-benigno de Dios { del numen ). Jung considera que las o-

posiciones son relativas a la mirada y aue .lesde cierto estado particular
( la " conciencia superior " ;) los opucestos pueden contenplarse como par-
tes necesarias ¢ inseparables de una wisma unidad.

Por lo demds, el siunbolo seria bipolar también en otro sentido: en cuan-
to relne, como mediador, consciente e inconsciente, materia y espiritu, ar-
quetipos e instintos, lo oculto y lo manifiesto, la imaygen y 1 significa-
do profundo. jucdaria asi definido cowo dual, por su constitucibén y finali-
dad, ambivalente en su valor y plurivoco en su significado abierto hacia
miltioles matices por su vran indeterminacidn: haz de diverso.: sentidos po-
tenciales seygln los contaxtos on donde aparcce.

£l fildsofo Philip WHEELURIGHT trabaja especificamente con el lenguaje

verbal y con la ambivalencia i antitesis de sentidos ) en el =imbolo lite-

rario. dheelwright, como ya lo =onald supra, insiste en la funcidén de la
diéfqii , ¢s docir, de elenmentos chocantes, contrastantes ( oor lo gene-
ral sobre una base condn epifdrica que vuede ser auy nagra ;, lo aue da co-
mo resultado la paradoja roética. S refiere on esnecial ( y osto impor-

ta para nuestro tema ) a una de las posibilidades de la luz cono simbolo:

" la luz excesiva que produce tinieblas " y que sé relaciona socretamente
con la oscuridad ( 1979 : 122 ). luchos simbolos arquetipicos ( es decir,
en la concepcidn de ltiheelwright, de significados aproximadamente similares

a través del tiewpo y del espacio, para toda la hwaanidad ) tienen una noto-
ria ambivalencia potencial: asi, la " sangre ", vor ejoumplo, ue " puede
asunir un cardcter cxtraordinariamente tensivo y paradéjico. 'u pleno al-
cance semdntico comprende elewmentos tanto de bien como de mal”.0 bien, la

"

weda, que puerde tener siynificacidn positiva o negativa, v a veces awm-
pas. " o+ 127 )
. e c e 2 . ‘.
Julia NISTUVA  cuya definicion Jde simbolo, cono se exX;1s0, no con-

templa la ambigiedad ni la polisendia ni la ampivalencia, lo (e me ha lle-

vado al disenso ) expone acertawianente, aunaue no hable de " s{nmbolo ", los
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juegos de la ambivalencia en la novela. Toma como objeto de estudio la obra
de Jehan de Saintré, a la que caracteriza, en todos sus niveles, como una
polémica contra el texto univoco: el de la novela cortesana y el cantar de
gesta. La ambivalencia estalla sobre todo en las actancias: La Dame, que
juega incesante entre lo verdadero y lo falso, aparece como arquetipo de es-
ta contradiccién. Los opuestos no se suceden, coexisten. Saintré es a la

vez paje sumiso y guerrero virtuoso, pequeno y grande, engaliado y enganoso.
La Dame es la hetera honesta, la protectora infiel, la ayudante y la opo-
nente.

Tanbién la ambivalencia es la caracteristica mis notoria de los perso-
najes simbdlicos sabatianos. El discurso novelistico en su totalidad ter-
mina negando, subvirtiendo, los arquetipos de la cosmovisién cultural acep-
tada ( y esto se ve sobre todo en la trama imaginaria de lo dptico, de la
luz y de la sombra ).No se puede decir, con todo, que no exista sumisién a
un Logos. Pero el Logos se ha invertido. No es racional sino irracional, no
es la ciencia sino la profecia. El siynificado de esta profeccia es también
ambivalente: el centro donde el ser se reabsorbe, salvador y nefasto; pero
no deja de haber un centro, un eje de referencia pese a la constante dupli-
cacidén interna del sentido. 56lo gue cste Centro, este Logos oximordnico
del Principio y del Fin, no puede ser ya asimilado cdmodamente ni a la
ratio platdnica ni a la modernidad occidental. Se remonta mas alli, hacia
el horizonte de lo arcaico, del discurso ilbdgico o antildgico donde podian
coexistir los opuestos. O bien, sin compartir del todo la carnavalizacién,
la desaparicidn del sujeto { hay una splitting o escisidn, wis que un/
borramiento ) y la ruptura o distorsidn del significante que Kristeva ob-
serva en ciertos autores, este discurso si promete o insinda una apertura
a lo impensable, quizd la xéra vre-simbbélica o la nada.

El notable estudio de FLETCHIR: Allegory : The Theory of a 8Symbolic ilo-

de ( 1982 ) tiende a borrar la oposicién axioldyica extrema entre simbolo
y aleyoria que valorizaba al siluwbolo para desdenar lo alegdrico. Tanto el
simbolo como la alegyoria " dicen " - afirma Fletcher - una cosa y signifi-
can otra, sin que por cllo necesiten una lectura exegética, vues el nivel
literal suele ser vilido en si uismo. La alegoria es para Fletcher una moda-

\

lidad del simboliswwo ( a symbolic mode ;; es, couo el simbolo, ambivalente;

construye un sigynificado dual, hecho .le opuestos, que provienc de diversas

fuentes: el dualismo teoldgico-wetafisico ( " the war between absolutes " ),
la ambivalencia emotiva, psicoldyica "ncurosis compulsiva' lijada a las
reacciones humanas frente a lo tapuado, frente a la ambigliedad de lo sacro:

bendito y maldito, fasto y nefasto i, la duda ynoseoldgica. Cualquier lec-

rd . . 0
tor atento reconocera todas estas forias de la ambivalencia en la narrativa



de sibato.

Ahora bien, la alegoria se diferenciaria delsimbolo en sentido estricto
( y del mito, identificado con el simbolo por Fletcher ), precisamente por
el matiz con que la ambivalencia se plantea, y la manera en que se resuelve.
El verdadero mito obligaria a la aceptacidén de " a totally ambivalent ima-
gery " ( 1982 : 321 ), " whereas the true allegory would achieve a rigid
displacement of one aspect of the ambivalence ". La frontera entre alego-
ria y simbolo es, asi, imprecisa, dificil de delimitar, " except to say
that in the case of allegory there is no intention of ultimate paradox,
whereas in myth and 'symbol®' the poet refuses to admit that reason or per-
ception provide the highest vision " ( 322 )

Esta tensidén paradojal, ambivalencia dindmica, enantiodromia donde los
extremos se tocan y parecen transformarse el uno en el otro sin que uno de
elles triunfe en forma definitiva, domina también en los textos de Sibato.
Si la visibén cede ante la cequera, ante el oido, ante el tacto, no es sino
para poder " ver lo invisible ". Si el 0Ojo es el principio también es el

fin de Fernando y de toda la vida césmica ( y asi, quizi, sucesiva y cicli-

camente ).
Pero, si no puede decirse gue uno de los opuestos triunfe ( las aguas os-
curas fosforecen, la noche tiene su sol } en determinadas ocasiones la ten-

sién paradojal parece estallar en la unidad indiferenciada. Comno lo sefala-
ré infra, las metamorfosis que desembocan en la cépula-devoramiento, la inmer-

sidén en la gruta o en el 0jo, hacen perder el sentido de las distinciones 16-

gicas y ontoldgicas, introducen al buscador en una dimensidn central innombra-
ble ( puesto que escapa al lenguaje ) donde se recuperaria la Totalidad germi-
nal gque no reconoce escisiones, donde los opuestos no existen. Alll culmina
la ambivalencia y alli termina también, subsumida en esa impensable Unidad
superior a la que aluden, por contradiccidn y escandalo, los simbolos de la

coincidentia oppositorum . Pero esto ocurre sblo por un instante, y en un rei-

no que excede a la escritura. Escritura que se define, para Sabato, como ten-
sién e interaccidén agbnica de los opuestos, como aspiracién arricsgada e insa-
tisfecha a lo Uno.

Por estas razones, he preferido escoger la problemdtica de la ambivalencia
como vertiente fundamental de trabajo. Es un aspecto del significado simbdli-
co ampliamente reconocido ( cfr. los autores que cito supra ) en simbolos li-
terarios y no literarios. En la narrativa sabatiana es el que ofrcce posibi-
lidades mds ricas y quizas, hasta ahora, el que menos profundamcnte, y mas

convencionalmente, ha sido estudiado.



SEGUNDA PARTE :

LA VISTA Y LA CEGUERA, LA ESCRITURA Y LL LOGOS



capfTuLo I

LA CEGUERA DE LA VISION
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1. LOS ESPEJISMOS DEL VIDRIO Y DEL REFLEJO.

1.1. Vidrios, ventanas, vidrieras: la soledad, la exhibicidén del ser y de la

muerte.
1.1.1. El tinel : reverberaciones de la ventana-espejo.
La primera novela de Sdbato muestra ya esa tendencia hacia la construccién

rd ’ . 1
especular que alcanzara su apogeo en Abadddn, el Exterminador , y que se ma-

nifiesta, entre otros procedimientos, por el particular juego de simetrias y
de oposiciones entre los personajes, los cuales se desdoblan y reduplican, a

. . . 2
partir de los mismos modelos generadores en los tres textos novelisticos .

. rd £ . . . - 7 . ’
Consideraré aqui, no ya los personajes, sino la constitucidn de otras imagenes
simbdlicas que vehiculan los significados del relato. Imdgenes profundamente
especulares, en los miltiples sentidos de este término.

. . ‘ ‘ . 3

Hacer memoria de etimologlas resulta, en este caso, algo mas gue un juego.
En latin specus ( caverna, gruta, sima, cavidad y, en particular, el canal cu-
bierto de un acueducto ), aunque de origen algo incierto, se vincula a spece-

re ( mirar, ver ) palabra de la que derivan speculari, speculum ( espejo ),

specularis ( vidrio, vidriera ). El tidnel y la caverna se relacionan ademis,

plisticamente, en la imaqgineria de este texto, con el vidrio que posee capaci-
dad de reflejar, y también - de manera implicita - con la caverna platdnica
sobre cuya pared tiemblan las sombras ( los pAlidos reflejos ) de los Objetos
Ideales.

Castel se ve a si mismo y a Maria viviendo en pasadizos o tineles parale-

los que de cuando en cuando se tornan transparentes, pero sin unirse del to-

do jamés:

" No, los pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro que
los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria co-
mo una figura silenciosa e intocable. "™ ( ET, 130 )

Aqui se produce esa insdlita transformacién ( ambivalencia anticipada por

la etimologia ) del specus en specularis, del tUnel-caverna en vidriera, de

lo oscuro y tenebroso en mediador de la luz.

1. Cfr. el articulo de SOLOTOREVSKY ( 1980 ).

2. Este problema ha sido desarrollado extensamente en la tesis doctoral de

Elisa CALABRESE ( 198%). Sobre la expansién de elementos cscnciales, a
partir de matrices generativas, en la novelistica de Sdbato, ver el arti-
culo de PRADA OROPEZA ( 1983 ). Este investigador - en una postura que
comparto - destaca la cohesidn semidtico-semdntica de la trilogia, a tal

punto de que podria tomarsela como un solo texto. Este concepto constitu-
ye también el sustento de la lectura autotextual de los simbolos gue rea-
lizo en este trabajo de tesis.

3. Comencé a referirme a las miltiples resonancias etimoldgicas ( que en es-
te contexto son también simbdlicas)de la espccularidad, en un breve arti-
culo ( LOJO, 19823)
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Este muro de vidrio opera, desde luego, como una ventana, y se identifica
en este aspecto con el simbolo generador de toda la accidn narrativa: la ven-
tanita del cuadro que, rescatada, interrogada por la mirada de Maria, instaura
la relacién entre la muchacha y el pintor. La pequena escena ( marginal en su
posicién y en su significado, interpretada sdélo por la joven ) es en verdad el
eje semidntico del relato, que puede leerse como historia de la infructuosa e-
xégesis de esta imagen parcial y fraccionada, fragmento transgresor en una to-
talidad que apunta hacia otro fin. A juicio de Castel la escena rompe esa sb-
lida argquttectura, esa " cosa profundamente intelectual " que los criticos ha-
bian adjudicado al cuadro. Frente a la légica imperante en la obra, frente a
su presunta racionalidad estructural, la ventanita ss un elemento discordante,
un incipiente brote de la subversién o deformacién de la pintura casteliana,
que acaeceri después.

Se nos ofrece en la novela esta Unica descripcién del motivo:

" Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una esce-

na pequena y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba al mar.
Era una mujer que miraba como esperando algo, quizd algiin llamado apaga-
do y distante. La escena sugeria, en mi opinidn, una soledad ansiosa y
absoluta. " ( ET, 16 )

Nétese, en primer lugar, que la ventanita esti situada a la izquierda, di-
reccidn espacial tan grdvida de valores simbdlicos en la narrativa sabatiana
( donde se asocia a lo inconsciente, 1lo tenebroso, lo vital, lo irracional,
lo numinoso, lo ignoto e impenetrable a la razén ). Por lo demds, la imagen
de la mujer sola ( que no es tampoco un paradigma convencional de belleza o
de juventud ) se mantiene en una relacién diafdbérica con la figura plena, in-
tegrada en una ancestral tradicién, de la Madre y el Nino. La actitud ansiosa
y generadora de ansiedad perturba o contradice la paz del icono sacralizado,
la armonia de la destinacidén femenina socialmente aceptada y legitima: la ma-
ternidad. Se anuncia aqui ya la peligrosa divergencia entre Maria Iribarne
( la mujer sexualmente experimentada, adlltera, pecadora } y la imago religio-
sa del dogma mariano ( la Inmaculada, sin pecado concebida, virgen y madre de
un Hijo que redimiri al mundo ). Esta quiebra ecntre las dos imidqgenes exhibi-
das, que les impide superponerse, esta forzosa distancia ( de la perfeccién
arquetipica a la condicién carnal, de lo absoluto a lo relativo ) trastornard
a Castel, incapaz de aceptar la diferencia, de dejarlas coexistir y, menos a-

4n, de integrarlas. La actitud de Castel lLacia Maria oscila constantemente en-

4. Cfr. el trabajo de Jorge A. FOTI ( 198%: 78 ). La Lic. Maria Inés Sudres
apunta en su trabajo inédito " El thnel de Lrnesto Sdbato: un andlisis
comunicacional " ( 1986 ) que la izquierda es una ubicacién privilegiada

en las técnicas proyectivas.



- 93 -

tre extremos. Maria se le aparece tan pronto comoc " una adolescente pidica ",
tan pronto como " una mujer cualquiera " ( ET, 66 ). No puede tolerar un tér-
mino medio entre la prostituta y la doncella: la mujer real, con sus opacida-
des y sus brillos, y cuya experiencia erbtica no implica de ningdn modo nece-
sariamente la idea de " prostitucién ".

El cuadro, pues, mensaje en su conjunto y no sélo en el fragmento, conclui-
ra destrozado, sin culminar su proceso de desciframiento, a manos de su pro-
pio autor.

La ventanita - como vidrio - ofrece una visién posible pero intocable, ais-
lante, de aquello que muestra. Aparece como un medio translGcido para revelar
o expresar algo indecible,pero, si deja ver, no deja aprehender, asir, tocar,
evita la fusién. Esta ambivalencia de la permisién y el impedimento se manten-
dra durante todo el relato. El abismo entre la mirada-deseo y la realidad- a-
propiacidn iri creciendo hasta extremarse cuando el pintor comprende, al cabo,

que ver no es tener ( tocar ), que contemplar no es vivir: "...empecé a sentir
una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que realizaria por
fin algo concreto con ella. Con ella, que habia sido como alguien detrds de un
impenetrable muro de vidrio, a quien yo podia ver, pero no oir ni tocar."(ET,
128 )

Este muro de vidrio y la mujer entrevista a su través repiten ( esto es
perceptible incluso por las mismas palabras empleadas en la descripcién ) la

escena de la ventanita:

" Y a veces sucedia que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella
estaba esperandome muda y ansiosa ( ¢ por qué esperidndome ? ¢ y por qué
muda y ansiosa ?)" ( ET, 131; el subrayado es mio )

Sin embargo - nueva escisién de imAgenes a partir de la dualidad ya insita
en el cuadro - la Maria real rompe la inmovilidad simbdlica de la escena, se
escapa de los marcos ( de la ventana, de la pintura, de la imagen interior )
que la aprisionan:

...pero a veces sucedia que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de

este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra

el muro de vidrio, la veia a lo lejos sonreir o bailar despreocupada-

mente o, lo que era peor, no la veia en absoluto y la imaginaba en lu-
gares inaccesibles o torpes. " ( ET, 131 )

Maria, no obstante, recoge la figura del cuadro y se identifica con ella
en la ambigua carta ( " sol negro ", " sol nocturno ", la llama el pintor )
que dirige a Castel:

" E1 mar estid ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, indtil;
también in(tiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmen-
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te al mar. ¢ Has adivinado y pintado este recuerdo mio o has pintado el
recuerdo de muchos seres como vos y como yo 2?2 "
( ET, 59; el subrayado es mio )

En esta imagen confluyen asi los tiempos: el pasado ( Maria, la que exis-
tié frente al mar en espera silenciosa, y antes, el pintor mismo, mirando la
nieve tras una ventana en su cuarto de niﬁo5 ) y el porvenir ( Maria, la que
el pintor encontrard después, la gque, en un momento diegético6 posterior a es-
ta carta - cfr. infra - lo llevarid a compartir su contemplacién del mar ). La
ficcidn ( el cuadro ) a la vez copia y anticipa la realidad. Confluyen también
en la escena de la ventana dos tendencias, dos corrientes de significado que
se mantienen en irresuelta ambivalencia hasta en el mismo acto de destruccidn

del cuadro por parte de Castel, que no implicari la absoluta renuncia a inter-

- . .7 .
pretarlo. El simbolo entrafaria ( notoria incongruencia ) " un mensaje de de-
sesperanza "; sin embargo, este mensaje ( que, de suponcr desesperanza cabal,
no existiria como tal mensaje ) exige ser comunicado, exige un desciframiento

que incluya su propia anulacibén, pues al resultar comprendida la imagen por o-
tro individuo cesarian el aislamiento, la separatidad fundamental - la desespe-
ranza - del sujeto que lo emite y del que lo recibe. Esta urgencia comunicativa
no ceja ni aun cen la eliminacién fisica del cuadro:
" y aungue no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y
de los lectores de estas pAginas en particular, me anima la dificil es-

peranza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA

PERSONA. ,
( ET, 14; las mayusculas son del autor )

Hay una escena del texto en la que el simbolo - construccién metadiegética
( arte dentro del arte ) - se re-construye en el nivel diegético, aunque modi-
ficado por la adicién de una figura: la de Castel mismo ( ya anunciada en la
carta de Maria ) que introduce en la antigua escena solitaria la imagen edéni-
ca de la pareja. Se gquiebra aparentemente la " soledad ansiosa y absoluta " y
se cumple asi con el imperativo de comunicacidn que integra la doble tensién
semidntica del simbolo. La pareja Maria-Castel, frente al mar en la estancia de
Hunter ( Cap. XXVII ) reitera y completa la escena del cuadro, reuniendo asi
las dos mitades separadas de un symbolon ( en el sentido etimoldgico, sefial
partida, quebrada, por la cual cada uno de sus poseedores podia reconocer al

8 . . -
otro ). La unidad recompuesta, el rompecabezas armado por fin, la adivinanza

5. La infancia inaugura la ansiedad y la espera ante una ventana que es recorda-
da antes del crimen: " y yo me veia en mi pueblo del sur, en mi pieza de en-
fermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos
también alucinados. "™ ( ET, 130 )

6. Este y otros términos que se refieren al discurso narrativo ( metadiegético,
focalizador, prolepsis, analepsis, elipsis, ho.modiegético, etc. )correspon-
den al aparato tebérico propuesto por GENETTE ( 1972 )
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resuelta, realiza y refleja a la vez los suefios de Maria:

' A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos.
Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como yo
y que también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor
mudo." ( ET, 101 )

Pero la unidn, la comunicaciédn ansiada, no es concedida. Por el contrario,

la brecha entre ambos seres se hace mas grave ailin. Castel tiene la certeza de

lo definitivo e irrescatable de la visién ( casi, pero no,fusidén ) brevemente

Owgc’)da

" Fui cayendo en una especie de encantamiento. La caida del sol iba encen-
diendo una fundicidén gigantesca entre las nubes del poniente. Senti que
ese momento mdgico no se volveria a repetir nunca. "
( ET, 101; el subrayado es del autor )

Castel se resiste a recibir el mensaje verdadero, concreto, carnal, de Ma-
ria. Quizd porque - como Maria misma lo ha dicho antes- el interlocutor debe
ser_guda.._ng verturhar_la proyeccidn_en una_imagen fariads_a_la medida_del _de-__

seo. La confesidén de un pasado que existid sin é1, que la revela como criatu-

ra falible, expuesta a la % fealdad, la insignificancia ", el mal, en suma. Y

ella misma tampoco desea en realidad hacerlo participe de los contenidos del

pasado. El mensaje se oscurece, se difumina, se vela. El symbolon vuelve a di-

C o 9

vidirse, la soledad retorna :

" Me parecid que Maria me habia estado haciendo una preciosa confesidn y
gue yo, como un estipido, la habfa perdido.”
" -i Qué hechos, tormentosos y crueles ! - grité.

Pero, extranamente, no parecid oirme: también ella habia caido en una

especie de sopor, también ella parecia estar sola. "
p por, p ( ET, 102 )

El simbolo de la ventanita no estd exento, por cierto, de los mecanismos de-
gradantes y des-figurantes que impone la reiteracidn, segin la tcoria desarro-
llada por Castel en el capitulo IV, cuando critica a las sectas, grupos y co-

fradias:

" ¢ Qué quiero decir con eso de ' repeticién del tipo ' ? Habran observado
qué desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guifia un
0jo o tuerce la boca. Pero imaginan a todos esos individuos reunidos en
un club ? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo: basta
observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos,

7. En el mencionado trabajo, la Lic. Maria Inés Sures habla de incongruencia
" entendiendo por ésta una contradiccién que ocurre entre diferentes nive-
les de comunicacidn ". Que el simbolo sea un mensaje de total desesperanza
( en cuanto al sentido de la vida y de la comunicacién humana ) resulta in-
congruente con el hecho de que Castel lo haya pintado, esperando fervorosa-
mente una respuesta.

8. Cfr. René ALLEAU ( 1977 ).

9. Para G. MATURO (1983a) se habria logrado efectivamente la unidad ansiada, aun
que ésta, dada la falible y finita condicidn humana, resulta fugaz.
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clertos gestos,ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido es-
tar enamorado de una mujer ( andénimamente, claro ) y huir espantado ante
la posibilidad de conocer a las hermanas. " ( ET, 20 )

Esta problemdtica recurre en la narrativa sabatiana donde se relaciona, psi-
colégicamente, con la bisqueda de la identidad y, en un sentido metafisico,

.. . 10
con lo que podriamos llamar el tema del " original perdido " ~: forma verdadera,
forma real, inmutable,absoluta, Ser definitivo inmune a la usura del tiempo y
de las miscaras, a salvo de la corrupcidén que entranaria fatalmente la multi-
plicidad, el Doble, falsificador de lo Uno. El tema de la reiteracién se liga
estrechamente con la vista. Es el instrumento dptico el que percibe o fabrica
ese vértigo de los originales duplicados o multiplicados, de las im&genes-co-
pia. La cuestidn resulta por demds interesante - volveré sobre ella - en una
novelistica donde proliferan las repeticiones y los dobles.

La escena de la ventanita, como ya lo he apuntado, se reitera en el texto
de El tQnel. Aparece - lo vimos - alterada, en la conversacidén de Maria y Cas-
tel frente al mar. Luego, el esquema fundamental: algo/alguien entrevisto a
través de una ventana pequefia, por un interlocutor-intérprete que intenta com-
prender su sentido, resurge en otras dos oportunidades ( y en la imagen del
muro de vidrio ).

Cuando el pintor retorna a la Capital luego de consumar el crimen ( luego
de haber eliminado al dnico decodificador de la escena del cuadro ),

" Miraba por la ventanilla, mientras el tren corria hacia Buenos Aires.

Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, mird el tren.
Se me ocurrid un pensamiento estlpido: ' A esta mujer la veo por pri-
mera y dGltima vez. No la volveré a ver en mi vida.' Mi pensamiento flo-
taba como un corcho en un rio desconocido. Siguidé por un momento flo-
tando cerca de esa mujer bajo el alero. ¢ Qué me importaba esa mujer ?
Pero no podia dejar de pensar que habia existido un instante para mi

y que nunca mas volveria a existir; desde mi punto de vista era como

si ya se hubiese muerto: un pequefio retraso del tren, un llamado desde
el interior del rancho, y esa mujer no habria existido nunca en mi vi-
da. " ( ET, 107 )

En la préxima ( y Gltima situacién reiterativa ) Castel mira por la venta-

nita del calabozo, en la Comisaria donde se ha entregado:

" A través de la ventanita de mi calabozo vi cdmo nacia un nuevo dia, con
un cielo ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarian a
despertarse y luego tomarian el desayuno y leerian el diario e irian a
la oficina, o darian de comer a los chicos o al gato, o comentarian el
film de la noche anterior.

Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo."

( BT, 135-136 )
Las diversas escenas {( el " original " del cuadro, y estas otras dos donde

. 7 . -
también aparece una ventana - lo que no ocurre en el didlogo - & mondlogo ? -

10. Sefiala Albert FUSS ( 1983 ) que el pensamiento de Castel, estatico y propen-

so a definirlo todo, sblo puede interesarse en el pasado ( 1o irrepetible
y va fijo para siempre ).
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de Castel y Maria frente al mar - ) pueden compararse segin varios parametros.

Si se toma el eje marcado por la relacidn entre el contemplador y la escena
vista, tenemos, en el primer caso, un interlocutor estdtico, pero capaz de re-
tirarse, que se demora frente a lo contemplado y luego desaparece. En la segun-
da escena hay un contemplador mbévil - vertiginoso - y un objeto contemplado -la
mujer- que en ese instante levanta la cabeza hacia Castel. La insistencia en la
fugacidad de la visidén es aqui constante. En la (ltima situacién el contempla-
dor ( también Castel ) estd definitivamente quieto ( prisionero ) en el calabo-
zo. La inmovilidad se hace absoluta, se interioriza hacia la profundidad oscura
( Senti que una caverna negra..." ) donde la persona es absorbida. Lo contempla-
do ( el cielo, en transito desde la noche a la luz del alba ) se puebla en cam-
bio imaginariamente de un mundo activo, un mundo de seres en movimiento continuo.
El (ltimo cuadro parece asi invertir al primero. De una escena inmbévil y un es-
pectador relativamente dindmico, se pasa al fin a un espectador completamente
estdtico y una escena relativamente mévil ( un cielo despejado, sereno, pero
donde se proyectan figuras supuestas por el pintor ).

Es posible también considerar estas escenas desde el punto de vista de la
composicién ( el procedimiento de composicién ) de lo contemplado. Sbélo en la
primera oportunidad lo visto es producto del arte ( un arte, desde luego, irra-
cional, que no surge de la presunta " mente arquitectdnica " de Castel, sino
de impulsos profundamente afectivos, inconscientes ). En el segundo caso, el
cuadro se presenta como obra de un secreto " azar ". Aqui es preciso hacer una
reserva: tanto para el pensamiento metafisico de Sibato como para su teoria de
la novela, la casualidad no existe, es un " ¢ barbarismo, por causalidad ? “11.

Es, en los mejores términos surrealistas, hasard objectif, coincidencia incons-

ciente entre el deseo humano y el devenir cbsmico, forma oculta del Destino;
este mismo " azar " ha puesto en contacto a Maria y a Castel. Por Gltimo, la es-
cena se produce merced a un acto de eleccibén consciente, de ejercicio de la li-
bertadlz. Castel asesina y luego, en estado de lucidez, decide entregarse a la
autoridad policial. Desde alli, desde el exilio y la culpa aceptada, podri "re-

1
cordar al Paraiso "

11. Asi lo sefiala el propio Sabato en un ensayo ( UU, 27 ).
12. Cfr. G. MATURO ( 1983a: 18 ).

13. Cfr. MATURO, ibidem. Anna-Teresa TYMIENIECKA ( 1985 )adviertc un progreso de
Castel, una revisidn fructifera de la vida y una reanudacién de la bisqueda,
a partir del crimen: "...cuando Juan Pablo se encuentra nuevamente en su ta-
nel ha dado un gran paso adelante en el camino. Ahora (...) no depende ente-
ramente de la comprensidén de una sola vista de su ser interior que ha incor-
porado en una de sus obras (...) ahora estd exfoliando su vida y su ser ente
ros en pos del anticipado ' testigo (nico' de su existencia mAs profunda, y

al buscarlo ya estd dotdndolo del sentido que &1 ha perseguido tan desespera-
damente." ( 98 )




- 908 -

Es importante también el contenido de las escenas vistas. En la segunda apa-
ricién estdn ausentes el mar como prestigioso elemento natural, el tono sublime,
la " grandeza artistica ". En la tercera oportunidad no existe ya silueta huma-
na real en actitud de espera metafisica, sino imlgenes virtuales que emergen sé-
lo ante un ojo interior ( el de Castel ) y que se asocian con las pequenas accio-
nes de la cotidianeidad humana, relacionadas con los actos de comunicar y com-
partir ( dar de comer, comentar el filme ).

El contraste entre los contenidos de la primera y la Gltima escena no care-
ce de resonancias ambivalentes: la imagen desolada gue espera quizi, un llama-
do desconocido, se aparta de toda vida " normal ", se opone al cielo colmado
con la evocacidén de la minuciosa convivencia comiin entre los hombres. El tono
de Castel no es ya aqui de apasionado desdén - como al principio de su relato -
o de amargo despecho - como cuando se refiere a la vida " frivola " de Maria,
con sus " bailes y fiestas " -. Es un tono neutro, donde el rencor y el despre-
cio han desaparecido y que, por contraste con la dGltima frase ( " Senti que u-
na caverna negra..." ) propicia mids bien el deseo de una ya imposible partici-
pacidn, la nostalgia.

Que la dGltima versidén de la ventanita no evoque ya la soledad metafisica
del alma singular, excepcional, ante lo Otro ( la apertura cdsmica, fascinante
y terrible, lo inconsciente, segfin el registro en el que se inscriba la lectu-
ra ), sino el enfrentamiento de Castel mismo ( no ya de su proyeccidén simbdlica
en el cuadro ) con el mundo sélito de los hombres,con la usual comunicacién y
convivencia, resulta muy significativo. Por un lado, se puede pensar en una de-
gradacidén de la alta imagen estética; imagen que, en efecto, se ha ido des-po-
jando, de-formando: el simbolo artistico se ha convertido primero en la frégil
conjuncidén de dos miradas ( Castel y la mujer que levanta un instante la cabe-
za ), un rancho pobre ha reemplazado al mar; nor Gltimo, desde el encierro ex-
teriofe interior, quedan el cielo y la imaginacién, el observador ya no se mue-
ve, la vida externa, mids allid de su propia voluntad de representacién, fluye,
inalterable. Por otra parte, se puede creer que Castel logra, en cierto modo,
una revaloracién del mundo sblito humano, y lo consigue después de haber agota-
do sus potencialidades para el mal en el crimen ( que lo lleva a re-considerar
el pasado, a meditar el error ), después de haber decidido, voluntariamente,
la expiacidn.

En otro sentido, también, la ventanita se conecta con un proceso ambivalen-

te de deformacidn:

( No sé si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura se fue
transformando paulatinamente : era como si los seres y cosas de mi an-
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tigua pintura hubieran sufrido un cataclismo césmico... ) "

( ET, 119 )

Antes de destrozar el cuadro con el mismo cuchillo que le servira para el
crimen, Castel contempla su nueva pintura, subversidn y ruina de la anterior,

transfigurada a partir del " giro copernicano " que la ventanita ha producido:

" } Qué ppco quedaba de la antigua pintura de Juan Pablo Castel ! i Ya ten-
drian motivos para admirarse esos imbéciles que me habian comparado a
un arquitecto ! i Cémo si un hombre pudiera cambiar de verdad ! ¢ Cudn-

tos de esos imbéciles habian adivinado que debajo de mis arquitecturas

y de la ' cosa intelectual ' habia un volcdn pronto a estallar ? Ninguno.
i Ya tendrian tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos, estas
estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales !
Ahi estaban, como un Museo de la Desesperanza y de la Vergilienza."

( ET, 126-127 )

La aparente deformacién sufrida por la pintura responde auténticamente a
la verdadera pero oculta forma del espiritu de Castel ( " i Cémo si un hombre
pudiera cambiar de verdad ! " ). La ventanita es la primera muestra de ese
"

volcdn pronto a estallar ", que se ird luego gradualmente manifestando. Los

Gltimos productos, por tanto, des-figurados, de-gradados con respecto a la

cosa intelectual ", se hallarin sin embargo mas prdéximos al origen, a la
fuente irracional de donde emana lo que en Castel es profundamente revelador
y creativo.

Destacaré, por fin, otro hecho. Si Castel destruye materialmente la ventani-
ta, no aniquila en cambio su urgencia expresiva. La ventanita se borra del
lienzo pero se transfiere a la escritura, se transforma en otra cosa quizi mas
vdlida, més Gtil para el logro de su fin primigenio.

Concluiré con unas palabras sobre la evaluacidén del simbolismo de lo bptico-

especular que puede hacerse tomando como eje la imagen de la ventanita. Apare-

cen como deficiencias fundamentales adjudicadas al vidrio y a la vista:

a. Ver no es tocar, no es poseer, aprehender realmente. La ventanita permite
la transparencia de la visiédn, pero no la profunda cercania téctil, la comu-
nién de los cuerpos. Ver tampocoes conocer. Castel nunca llega a entender a
Maria - la Maria total - mids alli de la imagen fugazmente entrevista por las
ventanas del tidnel, o adivinada en la fiqura del cuadro. Y menos la conoce cuan-
to més intenta formular teerias sobre ella, penetrar su interioridad a través

de los ojos, distorsionando a la vez la funcibén de la sexualidad y la de la vis-

ta ( Cfr. infra, " Inversién ( perversién ) del simbolismo de la vista " ), ra-
cionalizar, en suma - por un intelecto que quiere ligarse a la luz, a la visidn,
a la transparencia - sus observaciones.

b. Ver en el vidrio no es ver al otro en su alteridad: es verse uno mismo
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en el espejo. Castel, en principio, sbélo puede encontrar su sombra en la mujer
que mira al mar, en las imdgenes que pasan por sus ventanas. No le interesa
Maria en tanto otro, independiente y diferente, sino que proyecta sobre ella
su propio narcisismo, la bOsqueda y el amor de si, la hace su espejo. De ahi
que Castel, aun en los momentos de unidén sexual, no sea capaz de superar la
persecucidén éptica, la barrera del reflejo. Quiere desarmar a Maria como se
desarma una mufieca mecdnica, estudiar los resortes de su funcionamiento inti-
mo . Quiere continuar espiando la verdad a través de los ojos ( a través de
la ventana ) en un rito sadico gue ocurre justamente cuando toda otra indaga-
cién debiera ceder ante la magia del tacto, ante el goce de la entrega. Pero
Castel no puede entregarse ni aceptar la entrega del otro en su verdad parcial,
en su verdad distinta. Una obsesién, maniaca y demoniaca, lo hace rechazar en
Maria todo lo que no puede identificarse con é1, lo que no le pertenece. Le im-
pide traspasar los limites de su " Yo Ideal l? proyectado en Maria y en el cua-
dro como en un espejo. Jamds llega a poseerla porque la mujer que ama no es el
otro concreto en su total carnalidad, en su semejanza y en su diferencia, sino
apenas el vidrio que detiene las apariencias del ser. Castel - podria decirse
en términos lacanianos - queda preso en la relacibén dual imaginaria, cuando
" el nifio no ve en el otro, en la imagen del espejo o en su madre, mids gque un
semejante con el que se confunde y se identifica "15, cuando " la conciencia
se estrella sobre su doble, sin distancia con respecto a éste."]6 Todo lo que
en el vidrio, en la ventana, es espejo, resulta asi nefasto.

Hay un momento en que Castel comienza a ver su relacidén con Maria de otro
modo, y es precisamente a partir de la " caverna negra ", cuando el " espe-
jo " ha desaparecido, cuando ya ha destruido el cuadro y la ventana, cuando
ha matado al doble y es capaz de reflexionar sobre su vinculo amoroso, no vya
a travEs del vidrio, de la luz, de la visidn, sino desde el infierno, desde
la propia oscuridad, desde una " ceguera " que tiene también su propia clari-
videncia.

c. Recalcaré por fin la notoria ambigiiedad que alcanza aqui la reiteracién,
la re-produccién de la imagen simbdlica. Por un lado, es de-gradacibdn, desarme

o quiebra del original;por otro, valoracién de dimensiones antes desdefiadas.

14. E1 concepto de " Yo Ideal " es freudiano y lacaniano. Dice FREUD ( 1948,
Vol. I : 1084 ): " La formacidén de un yo ideal seria, por parte del yo,la
condicién de la represién. A este yo ideal se consagra el amor egdblatra
de que en la ninez era objeto el yo verdadero. El narcisismo aparece des-
plazado sobre este nuevo yo ideal, adornado, como el infantil,con todas

las perfecciones . Como siempre, en el terreno de la libido, el hombre
se demuestra aqui, una vez mds, incapaz de renunciar a una satisfaccién
ya gozada alguna vez.". Cfr. también Jacques LACAN ( 1983 : 11-18 ).

15. Anika RIFLET-LEMAIRE ( 1981 : 134 ).
16. A. RIFLET-LEMAIRE ( Op. cit. : 137-138 ).
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La deformacién ( ya lo he indicado ) se entiende también como explosidén o es-
tallido de una forma que ya no puede contener la verdad del ser, y en este sen-
tido es camino hacia un original ( en el sentido de auténtico, sobre todo ) aln
no alcanzado. La diferencia introducida en las copias, si bien puede ser consi-
derada por Castel como " atroz ", abre también una posibilidad inédita y extra-
fla de conocimiento ( de enriquecimiento ) al movilizar y perturbar imlAgenes cris-

talizadas.

1.1.2. Otras ventanas, vidrios y vidrieras.
La imagen de la ventana a través de la cual se ve una determinada realidad
inalcanzable, recurre, en el mismo sentido que tenia en El tilnel, en Abadddn,

el Exterminador: el Sabato aislado en el medio de la fiesta bajo la mascara

del " payaso ", experimenta una creciente sensacién de lejania, para definir
la cual se proponen varias equivalencias metaféricas. La primera es la de la
ventana:

" Poco a poco fue domindndolo la sensacidn de que todos empezaban a ser
extrafos, algo asi como la que se siente cuando se ve una fiesta noc-
turna a través de una ventana: los vemos reirse, conversar, bailar en
silencio, sin saber que alguien los estd observando."

( RE, 93 ; cfr. ET, 131 )

La metafora de la ventana aisladora reconoce también en la misma novela, u-

na raiz en la infancia del personaje-escritor:

Mi madre era poderosa y a nosotros dos, los ultimos, a Arturo y a mi,
nos agarrd, por decirlo asi, casi nos encerrd. Se puede decir que vi

el mundo a través de una ventana. " ( AE, 192 )
La ventana, en tanto ficcidén de comunicacidén y transparencia { o en tanto
comunicacién indtil ) aparece asimisno relacionada con el abuelo Pancho de So-

bre héroes y tumbas, quien no vive en la Argentina de 1853, sino en el pais

de_Rosas_v de Lavalle_ ( "...es_su_Unica_realidad._todo_lo_demds_no _existe_".

p-84 ). Sin embargo, irdnicamente, el anciano en su silla de ruedas estad colo-

cado " frente a una ventana que daba a la calle como para que el abuelo contem-
plase el mundo." ( SHT, 86 )

La misma imagen - esta vez reveladora de lo furtivo - recurre igualmente ern un
plano metafdérico para calificar a los ojos ( confirmando asi la intuicién de
Luis Wainerman17 ), zona de la mascara-espejo del rostro por donde se asoman
los fantasmas ( los fragmentos o las obsesiones del ser miltiple ):

" 31, pensaba Martin; las sutilezas de los labios, las pequenas arrugas en
torno de los ojos, esas imprecisas imigenes de los habitantcs interiores,
esos desconocidos que se asoman a las ventanas de los ojos, de modo am-
biguo y fugitivo y casi translicido: las figuras de los fantasmas inte-
riores."” ( AE, 188; el subrayado es mio )

17. Cfr. Luis WAINERMAN ( 1978 : 18 )
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Pero el vidrio puede empafiarse, ensuciarse. La visidén se enturbia; el crig-
tal se hace metidfora de las imposibilidades y limitaciones del ser en lucha

con el tiempo, con la condicién carnal. El tema del vidrio sucio aparece conec-

tado con el enigma, con la ambig%Wedad de la poiésis en tanto visidn de lo
transmundano, continente oscuro que " quizds entrevea nuestra alma como a tra-
vés de un vidrio sucio, por la imperfecta desencarnacién " ( AE, 148 )

La infancia, ya intocable, que es el paraiso perdido, se muestra también a
los ojos de Bruno como a través de un vidrio sucio, contaminado por el tiempo
vivido, por la condicién humana falible y mortal: infamia contra infancia,
corrupcidn contra limpidez:

" Por que asi como al despertar la vida diurna queda ya contami:ada de in-
famia, no siendo entonces los mismos que éramos antes de aguellos suenos,
la vuelta a la infancia queda ensuciada y entristecida por los sufrimien-
tos vividos. Y si la infancia era la eternidad, eso le impedia sin embar-
go verla como parece gue debiera verse: limpia y cristalina, sino a tra-
vés de un vidrio sucio, turbia e imprecisamente; como si las ventanas a
través de las cuales nos es dado en algunos instantes asomarnos a nuestra
propia eternidad tuvieran cristales que van sufriendo el paso de los anos,
ensucidndose con las tempestades y los vendavales, co'. el barro y las te-
laranas del tiempo." ( AE, 453 )

La infancia ( el original perdido ) se identifica asi con la eternidad,
y la suciedad del vidrio oon el tiempo y el cuerpo que impiden la visidén trans-
parente de lo eterno.

A las ventanas se agregan las vidrieras. La luz de la vidriera de una ar-
meria ilumina a Alejandra ( una Alejandra perseguida e interrogada por Martin
cuando su relacién termina ). El didlogo posible se triza contra el cristal,
contra la reverberacién luminosa. Volver el rostro hacia la vidricra - donde
el que estd expuesto es mirado, pero no mira, indiferente a los demds - equi-
vale a volverlo hacia un espejo en el cual el otro no tiene lugar como pare-
ja, como co-existente alteridad.

Los ojos suelen hacerse " de vidrio cuando la comunicacidn es escasa,
por desamor o por cercania de la muerte. El vidrio implica la distancia fatal,
la interrupcién de una fluencia comunicativa, la disolucidén de vin-ulos : una

distancia que confluye con la cequera. Asi, Maria, demudada ante uia acusacidn

brutal de Castel, llora, y " su mirada era como de vidrio tritur2t> " ( ET,76 );
los ojos de Alejandra borracha, que echa de su lado a Martin, son " ojos vi-
driosos de alcohol " ( SHT, 250 ); los ojos del padre de Bruno, ajonizante,

son " dos bolitas verdosas de vidrio resquebrajado y casi opacas " ( AE, 455);
antes ha dicho el narrador: " miraba hacia adelante, con toda la cara, cono un
ciego, " ( AE, ibidem )

: 7 . . .
La contemplacién de vidrieras es una de las ocupaciones del errabundo Sa-

bato escritor:
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" recorre la calle Uruguay cerca de Tribunales, examinando las vidrieras
que siempre despiertan su interés, acaso suscitado por recuerdos de in-
fancia: con mucho cuidado, tratando de no perder detalles las recorre
de modo sistemdtico, ya que es fAcil perderse por la cantidad abigarra-
da de objetos: lapices de colores, gomas de pegar, cintas scotch de di-
ferente tamano y colorido, compases, abrochadoras japonesas, lupas.”

( AE, 132 )

La exposicién a través del vidrio de objetos relacionados con la escritu-
ra ( el {iltimo de los cuales es una lupa ) cumple la engafiosa funcidén de es-
timular a Sabato para reiniciar su tarea como novelista ( lo gue en el desarro-
llo diegético no se concreta ), le muestra la imagen inalcanzable del perdido
" ser auténtico ". La contra-imagen de esta escena ocurre en la secuencia " A
LA MARANA QUIERE ESCRIBIR ". Ahora camina por el barrio Sur y quiere comprar
una carpeta adecuada. Los objetos ya no se ven desde la vidriera; son exhibi-
dos por un empleado que sin embargo no logra ( o no desea ) presentarle la car-
peta necesaria, asi como tampoco Sabato se atreve a pedirla, y al fin acarrea
un artefacto grotesco ( AE, 368-372 )

Sabato se absorbe en la contemplacién simulada de otra vidriera cuando
acaba de sufrir una " decepcidn especular ":

" IBA POR CORRIENTES

cuando vio venir a Astor Piazzolla. Y se disponia a conversar con é1
cuando advirtid que se equivocaba: era una especie de caricatura. El
hombre se detuvo sorprendido, mientras S. se alejaba avergonzado. Do-
bldé en la primera esquina, como huyendo. Estaba en la calle Suipacha.
Se quedd un momento simulando mirar una vidriera, y cuando se tranqui-

1lizd buscd un café para tomar algo." ( AE, 314 )
Pero en el café encuentra el " original " del espejo deformado ( nuevamen-
te el tema de la repeticidn que des-figura, que de-grada ): alli estid el pro-

pio Astor Piazzolla. El descubrimiento - recuérdese que la aparicién del doble
. - 18 .
se vincula con lo siniestro y con la muerte - lo aterroriza.

La vidriera, por fin, es una metdfora para la evidencia seductora de la

muerte ( que, sin embargo, introduce en lo invisible por antonomasia ); muer-
te siempre lejana y a distancia ( tras el vidrio ) pero obvia ( en exhibicién)
que pondrd al hombre en contacto con la " verdadera realidad " al mas alto

. 19 . . . . . -
precio ": su propia aniquilacién como compuesto, como entidad viviente:

" Una vez mas leyd REQUIESCANT IN PACE, como se vuelve a mirar en una vi-
driera un objeto mismo que nos fascina y que a pesar de su precio, sa-
bremos que un dia tendremos que comprar." ( AE, 55 )

18. Cfr. FREUD ( 1973a) y (tto RANK ( 1973 ). 3Sefiala RANK que el verdadero
sentido del problema del doble es la muerte. El doble nace primero como
un recurso contra la extincidén del yo, pero luego se convierte, paraddji-
camente, en carcel de la persona y mensajero siniestro del fin.

19. Bernardo A. CHIESI ( 1985 : 170 ) dice: " Para Sdbato despertar, es una
apertura hacia lo espiritual, un mayor estado de conciencia (...) en la
muerte comienza otra vida, mis real, quizd mids intensa..."
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Hay aqui diversas conexiones en el sistema autotextual: a. Con el Eros tani-
tico de la Cloaca ( muerte/culminacién del deseo ). b. Con uno de los finales
de la novela: Bruno contemplando la tumba de Sabato, cuyo dUnico epitafio es la
palabra " PAZ ". c. Con el discurso metafdrico ya mencionado: ver la eternidad
( la muerte ) a través del vidrio, sin poder tocarla.

La fascinacién de la muerte, desde luego, se relaciona estrechamente con la
paz, la cesacidn del deseo, el Nirvana. Apunta Xaviére GAUTHIER ( 1979 : 309 ):
" La seule fagon de combler le manque, de fixer la course du,désir serait
de mourir, d'entrer a nouveau dans le ventre de sa mére oule désir n'exis-

tait pas puisqu'il était satisfait. Chez Bataille, la seule jouissance
parfaite est la mort. "

Es parte de la ambivalencia sabatiana que esta asociacidén del deseo, la paz
y la muerte, perviva al lado de una teoria metafisica que no concibe precisa-
mente a la muerte como fin de todo sufrimiento y entrada a un Paraiso, sino,
las mis de las veces, como arriesgada desencarnacidn, ingreso a un periplo in-
fernal de penalidad.

Otro género de exhibicién,denigrante, deshumanizante, es, para Sabato, el que
propondria la mentalidad del " Plastico y de la Computadora ", obligando al
ser humano a vivir como en una vidriera, a exponerse, permanente e implacable-
mente, ante la mirada ajena. Senala Sabato mientras habla con Silvia en el par-
que Lezama:

" Ahi abajo tenés el mundo que hemos logrado, el producto de la ciencia.
Pronto tendremos que vivir en jaulas de vidrio. Dios mio, cémo es po-
sible que esto pueda ser el ideal de nadie. " ( AE, 201 )

Este ideal aberrante es el que propone, precisamente, la televisidédn. En su

dmbito tiene lugar la experiencia de " prostitucidn visual " sufrida por Saba-
to, a la que me referiré infra.

El vidrio resurge en la imagen onirica del hombrecito siniestro encerrado
en una botella, reducido en su tamafio como a través de un lente o espejo minia-
turizadorzo. El vidrio es transparente pero inexorable, impone una distancia in-
finita, no deja oir, aunque si ver la " expresifn pavorosa " que aterra a M.,
la sonante.Capturado, pero inalcanzable, a merced de la figura " normal " que
lo mira ( para él gigantesca ) y sin embargo capaz de asustarla, el hombreci-
to tras el vidrio ( barrera que separa pero gque une mediante la vista dos mun-

dos extranos ) es una figura de profunda ambivalencia, vinculada con los fan-

tasmas de la infancia y con todo el espectro de distorsiones épticas tan fre-

cuente en la literatura fantéstica:

20. Una serie de frenéticos enanitos que gesticulan en un patio en miniatura,
aparece en otro sueno, en la misma novela ( 317-318 )
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la limite du fantastique est franchie toutes les fois que le passage du
quantitatif au qualitatif, la contraction ou la dilatation des dimensions
et des distances, le bouleversement du champ perceptif humain instaurent
dans la relation de 1'homme avec autrui ou avec son propre corps des va-
riations ou'l'inguiétante étrangeté' a bien sa part."

( MILNER, 1982 : 140 )21

Esto nos conduce ya a otro haz de imdgenes.

1.2. Los aparatos y vidrios 4pticos: anteojos, microscopios, telescopios,

televisidén, mAquina fotogréafica.

No solamente en las novelas de Sibato existen numerosos personajes que usan
anteojos, y, sobre todo en Abadddn, aparatos Spticos que se valen de vidrios
{ lentes ) especiales para alterar la visidén usual. Los lentes aparecen expre-
samente situados en el plano metafdérico del discurso, como figuras de la dis-
torsidn o inestabilidad de lo real.

La visibén extrana, distinta, dislocada, pero prodigiosamente penetrante, de
las circunstancias reales, se atribuye a hombres de excepcién ( y por ello mar-
ginales ), locos o genios:

Y sin embargo, esos individuos excepcionales, esos hombres fuera de la ley
y de la patria conservan a mi parecer, muchos de los atributos de la tierra
en que nacieron y de los hombres que hasta ayer fueron sus semejantes, aun-
que como deformados por un monstruoso sistema de proyeccidén hecho con len-
tes torcidos y con amplificadores desaforados.”

( SHT, 466; el subrayado es mio )

Deformacidén y amplificacidén: caracteristicas de la locura y del genio que
sin embargo - paraddjicamente - permiten mostrar mejor los conflictos bésicos de
la existencia. Esta idea, por cierto, nos remite al intertexto romdntico. Para
Hoffmann, que vincula la creacidén poética y la locura, " los locos no son ajenos
a nosotros, sino mas bien aquellos sujetos donde estan llevados a una acuidad
extrema los problemas esenciales de la condicién humana, donde se desencadenan
esas fuerzas oscuras y ocultas en el hombre normal que nos revelan la amplitud
insospechada de nuestro ser verdadero." ( LOJO, 19853: 190 )

La imagen de la deformacidn de lo real, ya sin la metdfora de los lentes, a-
parece en los suefos de Castel previos a la muerte de Maria, como violenta dis-
torsién del tiempo y del espacio22 y signa la actitud de Fernando frente a lo
real. Como en un cuadro surrealista ( imposible no recordar los relojes de Dalfi,
en transicién hacia lo liquido ), la realidad se mueve, se licda, se transforma,

escapa en trozos diversos hacia la deriva. Estas experiencias relativamente co-

21. Cfr. también Rosemary JACKSON ( 1981 : 45-46 )

22. " Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una cate-

dral. Kecuerdo también un despertar en mi pieza, en la oscuridad, y la hoxro-
rosa idea de que la pieza se habia hecho infinitamente grande y que por mas

que corriera no podria alcanzar jamds sus limites.(...)No sé cuanto tiempo
pudo haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron por el ven-
tanal.™ ( ET, 108-109 )
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2 .. . .
tidianas de Fernando 3 parecen anticipar la fabulosa alteracion de lo real or-
dinario alcanzada en la Cloaca. Tanto en el caso de Castel como en el de Fer-

nando existe una ambivalencia en cuanto al significado Jle la deformacibén: por

un ladoes distorsidén, degradacién . Por otro, es creacidn o percepcién de una
forma nueva, posibilitada por la capacidad transgresora del marginal ( loco o
genio ). Capacidad que sustenta el sesgo anémalo ( pero profundamente revela-
dor ) de la pintura de Castel que sucede a la ventanita, y que permnitird a Fer-
nando acceder a las visiones de la Cloaca.

Pero volveré ahora a los aparatos épticos. En primer lugar, el mds corrien-
te: los anteojos, que usan diversos personajes de Sibato, sobre todo los Cie-
gos. En los no-videntes, los anteojos cubren el vacio, la terrible ausencia de

2 . . . .
la mirada visible 4. Los ojos de los Ciegos son ojos especulares, protegidos

por los vidrios de unos anteojos oscuros, inQtiles para ver, Qtiles para ocul-
tar la Nada, gue no miran, sino que reflejan. Como el espejo para Teodoro, como
Olimpia para Natanael?sel ciego no es otro para el sujeto que lo mira, ofrece

al contem-plador una superficie helada que devuelve la imagen de lo mismo, sin
entregar a cambio la alteridad reciproca, la diferencia, que es vida: " parce

gue 1'8tre-autre, c'est celui qui me regarde en le regardant, c'est-a-dire pour
qui je suis l'djet d'un regard au moment méme ol il est l'objet de mon regard."26
Por este lado, la cuestién de la cequera se relaciona con el narcisismo. El cie-

go es nefasto porque convierte al otro en Narciso. La Gnica manera de eludir

esta seduccidn especular seria metamorfosearse también en ciego, transgredir y

atravesar la barrera del espejo, la barrera de la visién.

Ademids, otros personajes, no ciegos, usan anteojos. El propio S&bato, o Bru-
no, para quien los lentes revisten un valor protectivo y aislante; a la vez
que ocultan su intimidad demasiado vulnerable, lo conectan con el universo:

" Sus ojos se agrandaron repentinamente al ser vistos sin aquellos gruesos
cristales, y le conferian al rostro una curiosa sensacién de desnudez
£ . P .
que a Martin casi lo avergonzaba. Por lo demas, la mirada de Bruno se
volvia mis abstracta y oomo desamparada frente a un mundo minucioso vy
rico. " ( SHT, 232 )
Si los lentes distancian precautoriamente a Bruno - que no escruta al mun-
do, sino que lo contempla con melancolia y timidez - en otros casos el vidrio

. £ . . . :
potencia la cercania y la intensidad casi feroz de la mirada. Asi en el caso

de Méndez ( SHT, 170-171 ); asi, otros personajes de indole inguietante, ambi-

Pero a veces, por mids intensos que fueran mis esfuerzos, la realidad em-
pezaba a disgregarse poco a poco, a deformarse, como si fuera de caucho

y enormes tensiones la solicitaran desde los extremos ( desdc¢ Sirio, des-
de el centro de la Tierra, desde todas partes ): una cara empezaba a hin-
charse , de un lado se inflaba un globo, los ojos se juntaban pooco a po-
co, la boca se agrandaba hasta que reventaba..." ( sHT, 307 )

23.

24. " Bien sabia yo que detrds de aquellos cristales negros no habia nada, pero
precisamente era esa NADA lo (ue en definitiva mas me imponia.® (SHT, 350 )
25, Personajes de Hoffmann estudiados por MILNER.

2 6. MII ™R ( 1981 : 49 )



- 107 -

gua. Citronenbaum, otro " hominculo posefido por una verdad suprema ", cuyos "o-
jitos " fulguraban eléctricamente detrds de los cristales de unos lentes sin
montura * ( AE, 304 ); Schnitzler, que también usa lentes:

" Sus ojitos de ratédn brillaban detrds de los cristales de esos anteojos
redondos con bordes de acero que los hippies pusieron nuevamente de mo-
da pero que seguramente él habia comprado hace medio siglo en Alemania."

( AE, 323 )

Gandulfo, uno de los emisarios de " la Verdad ", lleva " anteojos de oro ",
Daneri, el'"vidente", tiene anteojos " de montura notablemente gruesa Yy negra
que resaltaba en su cabeza lechosa, sin pelo, en forma de huevo con la punta
para arriba. " ( AE, 263 ). Otro de los congregados en la sesién, Margot Gri-
maux, llega " con sus anteojos negros de playa que no se quitaba nunca " ( ibi-
dem ) NStese en todos estos casos el cardcter andémalo, extravagante o anacrdni-
co de los anteojos, que concuerda con la ambigliedad, con la " inquietante extra-
neza " de los personajes.

Existen ademids en los textos otros aparatos dpticos que permiten ver mejor,

7z . . )
ver mas, ver otro mundo, y siempre, ver sin ser visto. Uno de estos aparatos

es el telescopio, apto para la observacidén astrondmica, que ya aparece en la se-

gunda novela, como tema admirativamente introducido por el camionero Bucich:
" ¢ Quién viviri en esos mundos ? El alemdn Mainsa dice que viven millones
de personas, que cada una es como la tierra.
Después agregd :
- Mainsa. Me dijo también que los rusos tienen unos inventos bArbaros. De
repente estamos aqui, tranquilos comiendo 1l'asao, mandan una especie de
rayo y buenas noches. El rayo de la muerte. " ( SHT, 555 )

La concepcidn de las estrellas como duplicacidén o multiplicacién de la tierra
( otros mundos semejantes a éste ) emerge otra vez en Abadddén y estd conectada,
asimismo, con la futura aniquilacidn planetaria por una catdstrofe atdmica:

" Las novae de su época del observatorio le volvieron a la mente, esas inex-
plicahles explosiones siderales. Tenia su idea, la idea de un astrofisico
enloquecido por las herejias:

Hay millones de planetas en millones de galaxias, y muchos repetian sus
amebas y sus megaterios, sus hombres de Neanderthal, y luego sus Galileos.
Un dia encontraban el radium, otro lograban partir el &tomo de uranio y
no podian controlar la fisién o no resultaban capaces de impedir la lucha
atémica, hasta que el planeta estalla en un infierno césmico: la Nova, la
nueva estrella. A lo largo de los siglos, esas explosiones van senalando
el final de sucesivas civilizaciones de plasticos y computadoras. "

( AE, 367 )

Idéntica visibn, pero en proporciones reducidas, a escala microscédpica,
tiene Sabato en el laboratorio Curie, cuando sus ojos ( convertidos en portento-
so microscopio imaginario ) se detienen en el tubo de plomo que contiene el ac-

tinium y donde " se producian furiosos cataclismos en miniatura, invisibles y

microscdpicas miniaturas del Apocalipsis (...) catdstrofes terrorificas, infer-
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nales rayos de horror y de muerte. " ( AE, 311 )

En estos casos, la visidén prodigiosamente dilatada, la vista de mayor alcan-
ce - hacia lo grande o hacia lo pegqueno - no conduce a mundos totalmente otros,
sino - fatidica y desesperanzada - hacia lo mismo. El inmenso cielo, el minimo
espacio atdmico, son espejos amplificadores o reductores de nuestro propio am-
bito gobernado por el mal, condenado a la destruccidén. Sin embargo - he ahi nue-
vamente la ambivalencia - " ese cielo parecia ajeno a cualquier interpretacién
catastrdfica: emanaba serenidad, armoniosa e inaudible misica. El topos uranos,
el hermoso refugio." ( AE, 367 ) El cielo - tan semejante a nuestra tierra - es
a la vez el recinto del mal y de la pureza, de la eternidad y de la disgregacidn
constante.

Hay otro aparato de visibén a distancia que es precisamente la televisidn, y
que alcanza notorio relieve en la Gltima novela de S&bato. La critica a la ma-
nipulacién visual ejercida por el aparato televisivo se emblematiza en la pa-
rdfrasis parddica de la conocida sentencia marxista: " La religidn es el opio
de los pueblos ". Asi, dice Sabato : " La televisién es el opio del pueblo ".

O bien: " no vale la pena hacer sangrientas revoluciones para que un dia las
casas se llenen de chirimbolos inGtiles y de chicos idiotizados por la televi-
sién ", En el episodio " ENTRA CON TIMIDEZ " ( AE, 243-245 ). Sabato, que ac-
tla en el programa " Sdbados Circulares " ( el adjetivo, correspondiente al
titulo real del programa, sugiere ademds, en este contexto, una tortura infi-
nitamente reiterada, un proceso infernal ) es observado no sélo por los espec-
tadores in situ del canal, sino por millones de personas que repiten, desde

lejos, el esquema de ver por detrds, y cuya mirada - por ende - se halla impo-

sibilitado para devolver. La exhibicién , relacionable autotexfualmente con la
de un animal en el circo o en el zooldgico - metdforas para la vida piblica
del escritor ( AE, 95-96 ), reduce al sujeto a la impotencia, lo muestra des-
piadadamente en sus aspectos mas vergonzantes y ridiculos. He aqui el lado

nefasto de la visién a distancia, que ya sefialara Max Milner: el espacio se

transforma en territorio amenazado por la proliferacidén de las imidgenes y los
simulacros, la libertad individual se restringe por las posibilidades nuevas

. 27 . . .
de ver y de ser visto ; el exceso de visidn se vuelve peligroso, se convier-
te en espionaje implacable, en violacién de la intimidad, en paso forzoso de
lo privado a lo publico; despojando al ser observado " de ce secret et de
cette possible méconnaissance sur lesquels se fonde le véritable respect."

{MILNER, 1982 : 152 ). Con esta irrupcidn en lo intimo se vincula también el

27. " Aprés avoir étre consideré comme un ennemi a vaincre ou comme un vide a
combler, l'espace se révéle comme un milieu protecteur, come un terri-
toire menacé par la prolifération des images et des simulacres, oid 1l'au-
tonomie de 1'étre humain se trouve sans cesse restreinte par les possi-
bilités nouvelles de voir et d'étre vu que lui donne le progrés des tech-
niques de communication.” ( MILNER, 1982 : 150 )



.
temor del primitivo a dejarse fotografiar ( o, dentro de su cultura, a dejar-
se hacer un retrato o simulacro ).Conceder a otro derechos sobre la propia i-
magen es entregarle derechos sobre el alma misma28. Nuestra sociedad civiliza-
da, por el contrario, estimula la fijacibén fotogrdfica, necesita de las fotos
para convencerse de la realidad del ser29. Tomar una imagen no es tanto apode-
rarse de un ser ya existente, cuanto engendrar un ente real a partir de un va-
cio, de un fantasma. E1l horror de Sabato ante las cdmaras televisivas puede en-
tenderse en los dos sentidos: 1. Temor a sufrir el despojo de su ser verdadero,
profundo. 2. Temor a que esa esencia quede disuelta y absorbida en la imagen
piblica y sea solamente eso: mero " aparecer " en los ojos de los otros. Nbéte-
se, por otra parte, que la novelistica de SAbato se adscribe a la corriente fe-
nomenolbégica, que es una poética del % aparecer ", del " fendmeno ", y por lo
tanto no buscaria la esencia depurada y abstracta que estd " detrds ", sino lo
que se muestra en la concreta plenitud?oPor otro lado - otra vez la ambivalen-
cia - su practica textual efectilla, a partir de la construccién de la imagine-
ria simbélica, una consistente y despiadada critica ( al tiempo que denodado e-
jercicio ) de la imagen.

Durante toda esta secuencia, Sabato esti sometido a una iluminacién implaca-
ble ( "™ siente malestar porque los reflectores no perdonan detalle ", AE, 244 ),
se desposa con una " rutilante estrella " ( sic ), Libertad Leblanc, emergente
de un " topos uranos " de utileria, y su padrino de bodas es Borges,el escritor
ciego, simbolo, de algin modo, de la literatura nacional, y también de la con-

dicién del escritor, el que en definitiva apela a la otra visién " de la ce-
guera para conocer. La televisidén opera asi como un espejo degradante donde 1la
luz cumple un papel siniestro y se alia al cabo con la ceguera, donde la condi-
cidén estelar se cifra en constituir una imagen de belleza artificial piblicamen-
te vista y deseada, que permanece inalcanzable. El ser visible pero intocable,
no amengua el sentimiento de prestarse a una especie de " prostitucién visual ",
sentimiento que Sabato experimenta en grado agudo y que proyecta sobre los de-

mis participantes ( mientras Sabato piensa: ' tanto él como yo somos personas
piblicas, y siente que caen lagrimas de sus ojos "; AE, 245 )

Una sensacién similar de vergonzosa impotencia es la que ha experimentado
Martin ante Quique: el exhibicionista que pone a los demis en exhibicidn: " to-

do contribuia a que se sintiese como un bicho debajo de la lupa de un sabio ird-

nicamente sadico." ( SHT, 252 )

28. Otto RANK ( 1973 : 78 y ss. )

29 . Susan SONNTAG ( 1983 : 355 )

30. "...la esencia se experimenta en una intuicién vivida; la'visidén de las e-
sencias' ( Wesenschau ) no posee ningin cardcter metafisico, la teoria de
las esencias no se encuadra en un realismo platdénico donde se afirmaria la
existencia de la esencia, la esencia es uUnicamente aquello enaque se me re-
vela la ' cosa misma ' en u:a donacidn originaria " " la (ltima fuente pa-
ra toda afirmacidn raciona: reside en el 'ver' (Sehen) en general..."(J.F.
LYOTARD, 1973 : 11 )
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1.3. Espejo y espejismos. Identidad, misterio y obra de arte.

En El tdnel, prédigo en la apelacién al vidrio y a la ventana, no se mencio-
na en el texto ninglin espejo propiamente dicho, aunque la especularidad consti-
tuye - como procedimiento - una constante del relato. En la segunda novela el
espejo se tematiza y verBaliza. Aparece por primera vez en el encuentro que Mar-
tin y Bruno mantienen en el bar " La Helvética ", relicto de un pasado oligir-

quico :

" Era un local oscuro, con su alto mostrador de madera y su vieja boiserie.
Espejos manchados y equivocos agrandaban y reiteraban turbiamente el mis-
terio y la melancolia de aquel rincén sobreviviente. " ( SHT, 170 )

La breve pero significativa mencidn convierte al espejo ( aqui los espejos
mGltiples, que no reproducen ninguna imagen ) en figura del enigma y el ultraje
del tiempo y, a la vez, en este primer didlogo entre dos seres que forman una
suerte de dfada padre-hijo, alude al problema de la identidad. No sbélo de la i-
dentidad personal ( aun sin resolver en Martin, falto de una imagen paterna con
la cual identificarse ) sino de la identidad nacional, cuestidén agresivamente
planteada por Méndez.31 La imagen anticipatoria de los espejos ampara y predi-
ce todas las cavilaciones posteriores de Martin que, a partir de la interven-
cién de Méndez, giran sobre la naturaleza de la patria y la multiplicidad de
la persona ( aparece aqui el tema de la resonancia de cada ser en los otros,
capaz de despertar cuerdas ocultas de la personalidad32 ) El equivoco Janos
( el marido de Wanda, esa " especie de pegajoso monstruo ", SHT, 173 ) se pre-
senta a Martin como " simbolo de la confusidén que lo dominaba, como si lo fun-
damental de los seres humanos fuese la ambigiedad " ( Ibidem ) Es importante no-
tar en este personaje secundario que no tiene ninguna significacién narrativa,
la posible evocacidén simbdlica del dios Jano33 : el de las dos caras, una de las
cuales mira al pasado y la otra al porvenir, el que tiene la llave, la puerta y
el camino, la entrada y la salida: la deidad de las transiciones y los pasajes.
Un dios tan relacionado con el espejo, por lo que tiene de duplicidad y de du-
plicacién. Si Janos, por un lado, es una figura paternal aberrante, por otro,
indica para Martin un trdnsito del pasado hacia el futuro, del aislamiento ha-
cia la insercidn en el seno de la vida social, del mundo rigido, dividido en
arquetipos de limites infranqueables, al mundo plural y ambivalente de la inter-

secciédn y la confusidn, que exige un entendimiento mds complejo - facetado -

31. Este tema ha sido tratado especialmente por CODDOU ( 1973 : 105-142 ).

32. Se desarrolla un pensamiento atribuido a Bruno: " pues nunca ( sostenia )
somos la misma persona para diferentes interlocutores, amigos o amantes;
del mismo modo que esos resonadores complejos de la clases de fisica que
responden con alguna cuerda para cada sonido que los estimula." ( SHT,172 )

33. Cfr. CHEVALIER Y GHEERBRANT ( 1979 )
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de los otros.

Bajo el signo del espejo reflexiona también Martin sobre la repeticién de
las situaciones y las personas. La relacién Martin/ Alejandra repite la de Bru-
no/ Georgina y también la de Bruno/Alejandra; Alejandra reitera a su madre.

El espejo reaparece en la novela cuando Martin vuelve a su hospedaje después
de recorrer, desesperado, la ciudad ( ha precedido a su itinerario la entrevista
con Bordenave, donde recibe una revelacidén gque no puede tolerar: la del " dor-
so " o " revés " de Alejandra: la otra cara de la luna o el otro lado del espe-
jo, &mbito desconocido donde ella ejercia la prostitucidén ). Se arroja sobre la
cama " como si durante siglos hubiese recorrido laberintos " y contempla cémo
el crepisculo va apoderindose de las cosas

" La oscuridad del creplisculo se posesionaba sigilosamente de los rincones

e iba haciendo desaparecer en la nada los colores y las cosas. El espejo
del roperito, trivial y barato, fue asumiendo la misteriosa importancia
que todos los espejos ( baratos o no ) asumen en la noche, como ante la
muerte todos los hombres asumen la misma misteriosa profundidad, sean
mendigos o0 monarcas. " ( SHT, 536 )

Una vez que Martin ha descubierto la identidad oculta de Alejandra, el espe-
jo se entenebrece, progresa hacia la anulacién de su propia funcionalidad: re-
flejar, ingresa en la noche, en la ceguera que va " haciendo desaparecer en la
nada los colores y las cosas "; el espejo, decepcionado por el objeto de su de-
seo, se abre ante la muerte. La noche, la des-aparicién del otro en el espejo
donde lo mirdbamos y nos mirdbamos, es la muerte: el vacio gque otra imagen mas
completa y compleja deberd llenar; o, mads alld aln, el misterio del ser que
sblo la des-encarnacién podrad abolir.

" Y sin embargo, queria verla, todavia "

Martin saca de su bolsillo la foto regalada por Alejandra para llenar el hue-
co que la ausencia ha instalado, en el espejo y en sus ojos. Pero la fotografia
- " temible miscara " - en su estatismo es también muerte. Una muerte gque bus-
ca otra: la del propio Martin que se propone suicidarse y asimila el universo
entero a una " gigantesca fantasmagoria levantada por un hechicero irdnico y
malvado ". La imagen de la fantasmagoria arrastra, en una isotopia horizontal,
la de Alejandra espejismo: " como si Alejandra hubiese sido nada mds que uno de
esos falsos oasis que prolongan la desesperada travesia en un desierto y cuyo
desvanecimiento puede impulsar a la muerte. " ( SHT, 536-537 ). Pero si Ale-
jandra es el espejo fridgil, el espejo de reflejos en el que Martin se ha mirado
sblo - sin poder sumergirse - la causa Ultima de su desesperacién es el desier-
to mismo: o sea, el sin sentido de la vida manifestado en lo inexplicable e ina-

pelable de la muerte, y en el dano de los inocentes ( Martin rechazado por su

madre, el perro Bonito bajo las ruedas del camidn, el nifio mutilado en la guerra
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Y son las imAgenes, siempre las imigenes febrilmente acumuladas, superpuestas,
vistas por un rdpido ojo interior, las que revelan - ¢ las que son ? - el caos
del mundo. ( SHT, 538 )

Concluye aqui, en el escenario de la injusticia universal ( la fantasmagoria
perversa ) la concatenacidén imaginaria iniciada por el espejo. La analogia pri-
mera: los espejos son a la noche como los hombres a la muerte, sc resuelve en u-
na identidad amarga: los hombres ( las imAgenes de los hombres ) son espejos de
la noche-muerte que domina finalmente la huida del nifio mutilado a través de los
Pirineos.

En Abaddén, el espejo retorna a una funcidn antigua: reflejar la faz del que
alli se contempla buscando su alma en otro espejo: el de su rostro, buscando en
el rostro asi re-producido la verdad del ser. El vulgar recinto del ascensor en
una casa de departamentos ocupa un lugar sacro ahora vacio: el dcl confesiona-
rio:

" POCAS SOLEDADES COMO LA DEL ASCENSOR Y SU ESPEJO

( pensaba Bruno ), ese silencioso pero implacable confesionario del mundo
desacralizado, el mundo del Plastico y la Computadora." ( AR, 53 )

La superficie del espejo asume aqui su tradicional privilegio de mostrar al
hombre en su ser auténtico, de interrogar y adivinar lo oculto bajo la mAscara,
bajo la " mbévil geografia del rostro ":

" Que refléte le miroir ? La verité, la sincerité, le contenu du coeur et

de la conscience." ( CHEVALIER, 1979 )

El espejo, extrapolado en cuanto a su uso corriente, parece confundirse con
la mirada de Dios que indaga hasta lo intimo del corazdn humano ( él también,
espejo de la Divinidad, en la expresidén de Angelus Silesius ). Sc relaciona con
todo esto, claro estd, la antigua tradicién que identifica al rcflejo con el al-
ma humana y asimila la pérdida del reflejo a la pérdida del alma34. Sin embargo,
las vinculaciones autotextuales que es posible establecer: por ejemplo, con la

escena televisiva ( cfr. supra ), otro producto del " mundo desacralizado ",co-
mo las " jaulas de vidrio ", proyectan asimismo sobre esta escena de tono liri-
co una ambigliedad melancdlica e irdnica.

El espejo también puede enganar y dafar, mostrando solamente lo exterior.
Su imagen reflejada le ha dicho a la sensible e inteligente Silvia Gentile
que ya es " demasiado fea sin anteojos " ( AE, 89 ). Estos anteojos, que le per-
mitirian ver mejor son, no obstante, rechazados, porque aumentarian la presun-

ta fealdad en un doble sentido: a. Agregandose al rostro como una prdtesis an-

tiestética. b. Exhibiendo con mds acuidad el reflejo denegado, el rostro que no

debe ser visto. Aparece asi el tema clave del asco por el cuerpc que proviene,

34, Ootto RANK ( 1973 : 78 )
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en primer lugar, de la imagen:

" sbcrates y Sartre. Los dos feos, los dos odiando su cuerpo..."
( AE, 55 )

La filosofia sartreana es interpretada por Sabato, en otro pasaje, en rela-
cién con la vergilienza ante la mirada ( mirada-espejo )} que descubre la fealdad,
que desnuda el cuerpo, gque encierra al ser en lo que es para los ojos ( AE,46 )

Hay también en Abadddn una recurrencia del espejismo que puede conectarse
con la imagen de Alejandra espejismo ( falso oasis ) evocada en la novela an-
terior. Se trata aqui del personaje Patricio Duggan, que jamids sc encarna en
una novela porque su misidén es sdlo anticipar, reflejar, una concrecidén més
perfecta del arquetipo que anuncia:

" Y asi se fue convirtiendo en el Patricio de esta novela, personaje que,
a medida que pasd el tiempo, mids me ha ido pareciendo un espejismo en
el desierto, uno de esos ansiosos simulacros que apenas entrevistos se
alejan a medida que se acerca el sediento ( Aunque, en este caso, se
tratara mas bien de un oasis al revés )."

( AE, 279; cfr. también, 36-37 )

En ambos casos el espejismo es una causa ficta, una imagen transitoria que
retarda o disimula el advenimiento de la - intolerable - Verdad ( el sin senti-
do de la vida, el siniestro R. )

Citaré, por fin, en esta (ltima novela, el lago especular pintado en el 1li-
bro que Nora deposita sobre la mesa del bar:

Era un volumen grande, encuadernado, con una brillante sobrecubierta en co-
lores: la reproduccién de un cuadro que parecia de Leonor Fini: en un lago
especular, habia una mujer desnuda, de gran cabellera platinada contra un
creplsculo rojo, rodeado de lunares pdjaros carniceros, de icticos y alu-
cinados ojos. El titulo lo sobrecogidé: LOS 0JOS Y LA VIDA SEXUAL. "

( AE, 376 )
El lago especular evoca al pantano de la Cloaca, donde tambifn sobrevuelan
padjaros carniceros. Pero en la Cloaca las cuencas de los ojos de los pajaros

estdn vacias y el pantano tiene aguas negras y fangosas ", " aguas abisma-

les e infectas " que no reflejan nada. Aqui, los ojos alucinados y las aguas

espejo duplican la fascinacidn siniestra, igualan el arriba y el abajo, fijos
en la misma, reiterada visién.

Si el espejo ha aparecido hasta aqui como elemento real en cl nivel die-
gético, tambifn se integra en el plan&metaférico del discurso. Los sobrevi-
vientes son como espejos o vidrios que mantienen la imagen reflejada de Ale-
jandra después de su muerte, y le otorgamuna evanescente, precaria inmortali-
dad:

No una auténtica inmortalidad, pues, sino apenas una mortalidad poster-
gada, y compartida de los seres que reflejaron o refractaron el espi-

ritu de Alejandra. Y cuando ellos muriesen ( MArtin y Bruno, Marcos Mo -



lina, Bordenave y hasta aquel Molinari que habia hecho vomitar a Martin)
y también muriesen sus confidentes, desapareceria para siempre el Glti-
mo recuerdo de un recuerdo, y hasta los reflejos de esos recuerdos en
otras remotas personas, Y los indicios de portentos, de degradaciones,
de purisimo amor y de encanallado sexo. " ( AE, 205 )
La reverberacidn cada vez mis lejana a través de las almas-espejo, nos re-
35 _ . .
cuerda lo que Jackson senala acerca de los espacios de la literatura fantds-
tica, poblados de espejos y reflejos, Ambitos vacios y espectrales que no cum-
plen el deseo, sino que lo perpetlan, insistiendo en la ausencia, en la caren-
cia.
También el amor de Bruno hacia Alejandra es descrito como reverberacidén o

reflejo de su antiguo amor por Georgina:

% ignorando que preguntaba o escuchaba a una persona que de algin modo

también habia sentido amor por Alejandra ( aunque fuera la reverbera-
cién o la proyeccidn falaz y momentdnea del otro, del verdadero amor
por Georgin%. " ( SHT, 456 )

El arte cumple también, en cierto sentido, una funcidén especular. Los
meros objetos inanimados en una pintura pueden convertirse en " simbolos de
aquello recédndito que refleja " ( SHT, 534 ), esto es: la naturaleza verdade-
ra, oculta, del ser que los ha creado. Estos objetos son, como el rostro car-
nal modelado por el espiritu, un espejo-miascara de la profundidad interior.
Esto no implica acatamiento a la teoria platdnica del reflejo artistico. No
se trata de la imitacién de un mundo de formas puras y relativamente estdticas
situado en una trascendencia y reproducido defectuosamente en los objetos ex-
ternos, sino de la encarnacidén de la conflictiva, apasionada realidad inte -

rior, inmanente, del alma humana.

Pero algo del platonismo sobrevive en la teoria poética de Sabato, en o-

tro sentido, y es la concepcidn platdnica del éxtasis ( que repite ideas tra-

. . . . 37
dicionales de su tiempo, acaso con no poca ironia ) " :

El éxtasis. Ves como el lenguaje no engafla mds que a los idiotas. Ex-
tasis. Ponerse fuera de si, salirse de su propio cuerpo, colocarse en
la pura eternidad. Los yoguis, por ejemplo (...) Y los artistas. Lo
que dice Platdédn no es otra cosa que lo que pensaban los antiguos: que
el poeta, inspirado por los demonios, repite palabras que nunca habria
dicho en su sano juicio, describe visiones de sitios sobrenaturales,
lo mismo que el mistico." ( AE, 148 )

35 . JACKSON, Op. Cit, 45.

36 . Cfr. sobre negacién del reflejo platénico, AE, 123 y 205; Cfr. infra, "Es-
pectralidad y ficcién. El personaje fantasma ".

37 - En realidad, el famoso didlogo Ion, si bien parece exaltar la divina mania
del poeta y del rapsoda, por otro lado la desvaloriza totalmente como tek-
né, como saber bien fundado sobre reglas universales. Ademis, es preciso

ser cautos en cuanto a las alabanzas platénicas de la locura poética. Es
dificil creer, por ejemplo, que la Divinidad ~definida ante todo como In-
teligencia - pueda apelar a una forma de delirio que no estimula la filo-
sofia, para comunicarse con los hombres. En el Ion se habla de locura y
de posesidn divina, pero n> es la locura erbética gue proviene del anhelo
por las esencias, a travé:; de la Belleza, sino mas bien, ese desenfreno

poco razonable que se execra en la Repiblica.
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" Esta desencarnacién del alma del artista en el momento de su inspiracién
también explicaria el cardcter profético que alcanza en algunos momentos,
aunque sea en la forma enigmitica, simbdlica y ambigua de los suefios."

( AE, Ibidem; cfr.
también 309-310 )

El arte es, desde este punto de vista, un espejo y un reflejo confuso, sim-
bélico ( el simbolo es un espejo ambiguo, un espejo turbio, en el pensamiento
de Sdbato ), sblo relativamente veraz, de lo que no puede verse con los ojos
fisicos. Pero no refleja un sereno Topos Uranos, sino, a la manera de Blake,
el Cielo y el Infierno, visiones anonadantes gque no pueden mostrarse en su
desnudez aniquiladora al ser encarnado; de ahi que sea plenamente valido el

" Videmus nunc per speculum in aenigmata ", de I Corintios.

1.4. El reflejo oscuro: la realidad como sombra de la Realidad.

Como lo he senalado, este tema aparece implicitamente desde el mismo titu-
lo de E1 tfinel, y desde la peripecia de su personaje, el " pintor ciego w3
prisionero en su tinel y en su caverna, que considera al mundo fenoménico (sin
entender por esto que haya otro nouménico ), como una fantasmagoria sin senti-

do cuyos rasgos fundamentales son la imperfeccibén y la fealdad (ET, 81 ) El

sérdido museo de la vergiienza que es la memoria de Castel ( abrumado por
los datos que descalifican la condicién humana ), el Museo de " pesadillas pe-
trificadas ", de la " Desesperanza y de la Vergienza ", que es el mundo en
ruinas de su {iltima etapa pictdrica, parecen oponerse como una parodia o un re-
flejo invertido, al mundo ausente de las formas perfectas, al mundo impecable,
sin error, sin culpa, cuya bUsqueda desesperada constituye la tridgica grande-
za y también la miseria de Castel, incapaz de aceptar al otro en su contingen-

cia y su debilidad.

En Sobre héroes y tumbas, el tema de la sombra, del reflejo, aparece expli-

citamente, y es Fernando Vidal - sujeto pasivo de un proceso de distorsidén de
lo real - gquien lo desarrolla:

" Tuve de pronto la revelacidn de que la realidad podia empezar a deformar-
se si no concentraba toda mi voluntad para mantenerla estable. Temia que
el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier momento a moverse,

a deformarse, primero lenta y luego bruscamente, a disgregarse, a trans-
formarse, a perder todo sentido. Como el chico del suefio concentré to-
da mi fuerza mirando esa especie de sombra que es la realidad que nos
rodea, sombra de alguna estructura o pared que no nos es dado contem-

plar. " ( SHT, 306 ; el subrayado es mio )
La idea del " museo " - sucesidén de imdgenes sagradas pero sin vida, cu-
ya monstruosidad subvierte la armonia de cualquier Topos Uranos - se repite,

por lo demds, en la Cloaca:

39. Castel se llama a si mismo ciego ( ET, 60 ), y es é1 - el pintor, el que
trabaja con los colores y las formas visibles, el que profesionalmente es-
t4 obligado a ver, quien adquiere progresivamente las caracteristicas que
atribuye a los ex.ecrados ciegos.
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" La planicie universal se iba poblando de mortales restos a medida que
se acercaba al recinto de la diosa: un calcinado y estdtico museo del
horror. Vi hidras que en un tiempo habian sido vivientes y que ahora
estaban petrificadas, idolos de ojos amarillos en silenciosas mansio-
nes abandonadas, diosas de piel veteada como las cebras, imagenes de
una taciturna idolatria con indescifrables inscripciones. " (SHT,437 )

Sin embargo, tanto el Topos Uranos evocado en Abadddn, como este universo
monstruoso, se asemejan en que ambos son reinos dominados por la muerte. El
ex-cielo platdénico,sede de innumerables catdstrofes planetarias, es quizd
también un " calcinado y estdtico museo del horror "; el ambito del éxtasis
artistico - reino inmaterial de la Eternidad - es el lugar nefasto donde se
halla depositada la imagen trAgica del porvenir.

" Escapada de su circel hecha de carne y tiempo [ el alma ] puede enton-
ces salir al cielo intemporal, donde no hay ni antes ni después y don-
de los hechos que luego sucederdn o parecerin suceder a su propio cuer-
po, estan ahi, eternizados como estatuas de la Calamidad o el Infortu-
nio. " ( SHT, 442 )

" Y en uno de aquellos éxtasis, mediante ese pavoroso privilegio del ar-
tista, Victor Brauner vio su horrendo porvenir. Y lo pintd. "
( AE, 309-310 )

1.5 El hombre de cristal.

No sblo hay en Abadddén un hominculo encerrado en un frasco de vidrio. Hay
un hombre de cristal, modelo metafisico del hombre terreno que Sabato evoca
en un discurso dispuesto desde el plano de significante como poesia. Este
hombre cristalino ( perfecto, transparente, simple, brillante ) =s una cre-
acién de los fildsofos, un ente ficticio separado de las condiciones reales
de la vida, una suerte de Golem. Las materias terrenas ( sintetizadas en el
desperdicio ): " esa inmunda mezcla/ de basura, tierra y restos de comida "

no pueden emular al hombre cristalino: Pero crece, prospera ( le van bien
las cosas, eh ?)/ de pronto empieza a vacilar/ hace esfuerzos desesperados/

y finalmente muere/ como ridicula caricatura,/ volviendo a ser barro y excre-
mento de vaca / Si no logra al menos la dignidad del fuego. " ( AE, 255 )

Esta critica del platonismo ( el " hombre perfecto " forma parte de un

" petrificado museo de ideas " ) y quizid de los esfuerzos alquimicos por lo-
grar el rebis ( la nueva criatura inmortal ) tiende acaso un puente hacia la
reivindicacién del hombre por si, no como espejo de una realidad inalcanzable.
El barro se contrapone al cristal como imagen informe de la forma, pero sblo

es caricatura si reniega de si mismo y - copia o simulacro - intenta reprodu-

cir la estructura pautada por el fildsofo.

1.6. El cristal maléfico.

El motivo aparece en Abaddén bajo la forma del Diamante Hope, una piedra

preciosa de inusitadas dimensiones. la historia es sugestiva: el diamante ha
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sido arrebatado del ojo de un idolo indio. Recuérdese el ojo fosforescente de
la Deidad de la Cloaca, definido primero como un faro ( esto es, un fuego o
luz perpetua detrds de un vidrio ) y luego comoc una enorme piedra preciosg?

El diamante Hope - cuyo irdnico nombre hace notar al Dr. Arrambide - es
una joya de muy alto precio que porta una supuesta maldicién diabdlica, a tal
punto que su Gltima compradora lo hace bendecir para exorcizarlo, sin obtener
por ello beneficio alguno. El misterio del diamante es propuesto por Beba
Carranza como prueba para convencer al escéptico Arrambide de la existencia
de fuerzas ocultas. La actitud de Beba hacia lo oculto es, por cierto, ambi-
valente. Tan pronto lo afirma como lo cuestiona ( por ejemplo, cuando Sabato
sostiene la veracidad de los mitos y la desencarnacidén del artista durante el
éxtasis poético; AE, 145 y ss ) A la controversia acerca de los poderes del
diamante sigue, significativamente, la exposicién de Gatti o Prati sobre el
carldcter de condena infernal de la vida terrestre.

El diamante se relaciona ademds, por inevitable asociacién metonimica,

con el tema de la videncia, discutido a lo largo de toda la novela por Beba
y Arrambide. Nada mis anejo a la videncia ( a la adivinacién ) que los espe-
jos, las bolas de cristal y todas las superficies cristalinas; el diamante,
por otra parte, arroja una luz siniestra sobre el futuro de quicnes lo portan.

El cristal se vincula, de este modo, con lo nefasto, con lo oculto que se
trae a la claridad, que aparece sobre la superficie especular, aunque la rela-
cibn, en este caso, no es nitida, y los poderes de la piedra se ponen ( a me-

nudo grotescamente ) en duda.

2. LA MULTIPLICIDAD DE LA PERSONA Y EL VERTIGO DE LAS IMAGENES

2.1. El problema de la verdad, la identidad y la polivalencia del ser.

El problema que designaré como " multiplicidad de la persona ", y que es
fundamentalmente un problema manifestado en el campo visual, articulado desde
la vista, se insinda ya en El tinel. No sblo Castel suele mostrarse ambivalen-
te, poseido por un yo demoniaco que lucha de algin modo con un YO generoso va-
cilante entre la ternura y crueldad. Maria, su fallido espejo, ventana oscu-
ra, provoca en él inquietantes reflexiones sobre el enigma de la identidad,
que podrian resumirse en esta exclamacién lapidaria:

"o Qué 1mglacable, que frla, que 1nmunda bestia puede haber agazapada en

el corazdn de la mujer mas fragil! ( ET, 132 )
La " inmunda bestia " que supuestamente habita en Maria se evidencia a Cas-
39. " ese ojo podia ser una enorme piedra preciosa, tal vez un rubi, pero mis

bien se me ocurria el reflejo cambiante de un fuego interior y perpetuo,
porque su brillo parecia tener vida." ( SHT, 436 )
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tel ha a la identificacién que permite establecer sibitamente un pasaje sub-
terrdneo ( esto es, un tinel ) entre Brahms y la cloaca ( ET, 122 )
El problema de la identidad méltiple se presenta en El tinel de manera me-

nos compleja que en Sobre héroes y tumbas. Se trata mis bien de dualidad ( an-

gustiosa coexistencia de opuestos en el mismo ser ) antes que de multiplicidad.
Pero el tema aparece anticipado en una digresién aparentemente insignificante
de Mimi Allende sobre el juego de los nombres en la novela rusa ( alli donde
Hunter expone también la ambivalencia intima y oculta del asesino-detective
que es la de Castel mismo:

" Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas...
Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son mis que cuatro
o0 cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar con un senor que se
llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha, y luego Sachka y lue-
go Sachenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre Alexandrovitch
Bunine y més tarde es simplemente Alexandre Alexandrovitch. Apenas te has
orientado, ya te despistan nuevamente. Es cosa de no acabar: cada perso-
naje parece una familia. No me vas a decir si no es agotador, mismo para
ti." ( ET, 91 )

A Castel la pertenencia de Maria al circulo de Mimi y Hunter le provoca un
doloroso interrogante ( previsible, dada la teoria de la " repeticiédn deforman-
te "de los rasgos en las familias, apuntada en el cap. IV ):

" mi capa mds profunda se entristecid al pensar ( mejor dicho al sentir )

gque Maria formaba también parte de ese circulo y que, de alguna manera,
podria tener atributos parecidos. " ( ET, 96 )

Lo mismo le ocurre a Martin cuando examina la relacién de Alejandra con el
circulo de Wanda ( su dohle aberrante ). La asociacidén Alejandra/Wanda ( per-
turbadora incluso por la consonancia fénica de los nombres ) lleva a Martin a
considerar en qué se parecen esencialmente ambas mujeres, sobre qué aspectos
de la personalidad de Alejandra - aspectos desconocidos, en sombra, quizi ver-
gonzantemente ocultos - se construye su presunta afinidad con la duena de la
boutique ( imagen, para el muchacho, de todo lo femenino aborrecible ). Y aqui
se enuncia de manera explicita la concepcidén de la persona como miscara, o, me-
jor aln, como multiplicacidn vertiginosa de miscaras que se configuran espont&-
neamente, una para cada relacidn o funcidn social humana. El problema de la
verdad, la esencia auténtica, la unidad del ser, atormenta a Martin:

" j Cémo detestaba aquel rostro suyo, el rostro-boutique, el que parecia
ponerse para actuar en aquel mundo frivolo; rostro que parecia perdurar

40. Es ésta la reflexidén metatextual mds importante de E] tlnel. Hunter desarro-
lla una teoria de la novela policial, parddica y satirica, cuyo propdsito

seria reiterar, en este género, lo que ya Cervantes hizo con la novela de
caballerias. El propio texto de El tdnel podria ser visto as{ como una ver-
sién parddica ( pero en su parodia, superadora de la convencién ) de la no-
vela policial ortodoxa, a la que lleva, desde el nivel de acertijo o juego
intelectual, al de tragedia de la conciencia. También en E1l tﬁng£ el pro-
tagonista ha llegado a crecr que el mundo " funciona como una novela de
Nicholas Blake o de Eller Queen " ( 93 ) y por ello, perdido en un labe-
rinto de desesperadas racionalizaciones, intenta in(tilmente desentrafar el
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todavia cuando se encontraba a solas con él, desdibujandose lentamente,
surgiendo de entre sus trazos abominables, a medida que se borraban, al-
guno de los rostros que le pertenecian a él1 y que &1 espercha como a un
pasajero ansiado y querido en medio de una multitud repelente. Pues, co-
mo dec{a Bruno, ' persona ' queria decir mAscara y cada uno tenia muchas
mascaras: la del padre, la del profesor, la del amante. Pero ¢ cual era
la verdadera ? ¢ Y habia realmente una que fuese la verdadera ? Por mo-
mentos pensaba que aquella Alejandra que ahora estaba viendo alli, rien-
do de los chistes de Quique, no podia ser la misma que él conocia, y so-
bre todo, no podia ser la mas profunda, la maravillosa y terrible Alejan-
dra que é1 amaba. Pero otras veces ( y a medida que pasaban las semanas
lo iba creyendo ) se inclinaba a pensar, como Bruno, que todas eran ver-
daderas y que también aquel rostro-boutique era auténtico y de alguna ma-
nera, expresaba un género de realidad del alma de Alejandra; realidad

que | y quién sabfa como cuantas otras mis ! le era ajena, no le pertene-
cia ni jamis le perteneceria. Y entonces cuando ella llegaba ante él con
los rostros menquados de aquellas otras personalidades, como si no hubie-
ra tiempo ( ¢ o deseo ? ) de metamorfosearse, en algin rictus de sus la-
bios, en alguna forma de mover las manos, en cierto brillo de los ojos,
Martin descubria los residuos de una existencia extraha: como alguien
que ha permanecido en un basural y todavia en nuestra presencia mantiene
algo de su fetidez. " ( SHT, 191-192 )

Hay aquf dos articulaciones metaféricas que deben tenerse en cuenta: la con-

cepcidén del rostro miascara como un cuadro que se dibuja y se desdibuja; el pa-

saje de un rostro hacia el otro como una metamorfosis.

El ser comprendido como la suma insuficiente de sus imagenes-simbolos ( el
dibujo, el retrato, el mismo rostro fisico simbolizan al espiritu inasible );
el ser como meta-morfosis: cambio de forma y mas alla de la forma: naturale-
za proteica cuya esencia es la mutacidén ( o la mutabilidad ). Tal, en la narra-

tiva sabatiana, el ser para los ojos, el ser para el tiempo, que es fragmenta-

4 . . .
cion, dispersion, cambio.
Esta idea se refuerza con la alusién a una existencia y residual que asu-
mird una resonancia cada vez mads amplia y prolongada. Ya Vidal plantea la

cuestidén en Sobre héroes y tumbas ( cfr. infra, " El doble y la metamorfo-

sis " ) y Sabato la extiende en Abadddén, al referirse a las otras vidas vivi-
das en distintos cuerpos y tiempos, o durante el sueno. Existencias verdadera-
mente extranas para la actual encarnacidn, pero cuya huella puede percibirse

sobre todo a través de los ojos :

" Motivo por el cual se suelen observar hasta en ninos miradas y sentimien-
tos o pasiones que sblo pueden explicarse mediante esa turbia herencia
de murciélago o de rata, o por esos descensos nocturnos al infierno,des-
censos que calcinan y agrietan el alma, mientras que el cuerpo se mantie-
ne joven y engana a esos doctores que consultan sus mandmetros, en lugar
de escrutar sutiles signos en sus movimientos o en el brillo de sus ojos.
Porque esa calcinacién, ese encanallamiento es posible detectarlo en cier-
to temblor al caminar, en alguna torpeza, en peculiares plisgues de la
frente; pero también, o sobre todo, en la mirada, ya que el mundo que ob-
serva no es mas el del chico inocente sino el de un monstruo que ha pre-

enigma &l amor de Maria con métodos 1l8gicos inductivo-deductives ( que al
cabo desembocan en sofismac ). Existe asimismo una profunda similitud en-
tre la problematica del pintor, cruelmente dividido entre impulsos positi-

vos y destructivos ( Cap. XX ), y la del asesino-detective, cuya Gnica 1li-
Beracion es el suicidio,
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senciado el horror. De modo que esos hombres de ciencia deberian mas
bien acercarse a la cara, analizar con extremo cuidado y hasta con ma-
licia las pequefifsimas marcas que van esbozéndose. Y especialmente tra-
tando de sorprender algin fugacisimo brillo en los ojos, porque, de to-
dos los intersticios que permiten espiar lo que sucede alla abajo, los
ojos son los mis importantes..." ( AE, 374 ),

La personalidad aparece asi - sobre el eje diacrdénico - como un palimpses-
to donde imidgenes ancestrales son oscuramente visibles a través de la imagen
actual y - sobre el eje sincrdénico - como un haz o manojo de imigenes que co-
existen y se usan alternativamente.

El problema de la verdad, planteado por la proliferacidén de las mascaras,
encuentra no obstante, si no dos soluciones, por lo menos dos vias de entendi-
miento. Una, es la que ya se insinQla en el pensamiento de Martin ( que a la
vez recrea el de Bruno ): los seres humanos no son esencias puras y simples
sino entidades complejas, multifacéticas, resonadores que responden a diferen-
tes estimulos con cuerdas diversas ( cfr. supra " Espejo y espejismos " ). To-
das y cada una de esas cuerdas o facetas se integran en una " verdad " inapre-
hensible por entero en el instante de la manifestacidén, siempre relativa, siem-
pre puntual y parcial. Otra, es que existe un momento que podria calificarse co-
mo absoluto, cuando las miscaras caen y parece revelarse la cara{ que es también
la Gltima mdscara ) despojada y profunda: un rostro gue no es ya piel, sino car-
ne viva. Ese rostro gque emerge cuando se ha suspendido la mirada de los otros
( generalmente escrutadora, persecutoria } que neutralizamos con nuestras pro-
pias miradas-mascaras, y cuando aparece en el vacio una instancia absoluta: la
invisible mirada de Dios, que suspende el jueqgo de las metamoriosis y detiene
y absolutiza a su vez al ser inestable. Relativo entre lo relativo, absoluto pa-
ra lo Absoluto, el hombre se revela como la criatura ambivalente cuya " verdad"”
implica y relne tanto las midscaras como el secreto rostro sumeryido:

" Y recordd algo que habia dicho Bruno: que siempre es terrible ver a un hom-
bre que se cree absoluta y segyuramente solo, pues hay en él1 algo trigico,
guizas hasta de sagrado, y a la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre -de-
cia - llevamos una méscara, una miscara que nunca es la misma sino que cam-
bia para cada uno de los papeles que tenemos asignados en la vida (....)
Pero, ¢ qué miscara nos ponemos o qué midscara nos queda cuando estamos en
soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos
escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca ? Acaso el cardcter
sagrado de ese instante se deba a que el hombre estd entonces frente a la
Divinidad, o por lo menos ante su propia e implacable conciencia. Y tal
vez nadie perdone el ser sorprendido en esa Ultima y esencial desnudez de

de su rostro, la mas terrible y la mis esencial de las desnudeces, porque
muestra el alma sin defensa. " ( SHT, 252 )

41. Senala Marcos MEYER ( 1986 ) que la comprensidn fenomenoldgica del ser hu-
mano comienza en los textos de Sabato, por el rostro, Donde s¢ encuentran
los ojos reveladores. Parece confirmar la importancia del rostro el titulo

de la segunda parte: " Log rostros invisibles ".
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Ademids de los casos mas notorios de personajes como Alejandra o Sabato, la
metédfora del rostro-mdscara, tan importante para la hipdtesis metafisica sobre
la multiplicidad de la persona, recurre, mas casualmente, en otras ocasiones.

Por ejemplo, refiriéndose al abuelo Pancho ( aungque aqui se connota sobre
todo la deformacidén exterior que sobre el ser intimo opera el cuerpo }:

* Dentro de la mfAscara de pergamino agrietado y ya adelantada hacia la muer-
te, parecia vivir dificultosamente un resto de ser humano, pensativo y bonda
doso. " ( SHT, 87 )

" Acaso dentro de é1 transcurria esa vida latente y silenciosa gue transcurre
en los lagartos durante los largos meses de invierno, cercana a la eterni-
dad." ( SHT, 95 )

En Nadia, la madre de Max, se advierten sutiles indicios judios bajo la mas-

. . rd
cara eslava, bajo el poderoso disfraz. Nuevamente se apela al esquema metafo-

rico del dibujo:

" Y aquellos rasgos fisicos o indicios espirituales gue surgian sutilmente
del rostro eslavo como las lineas mis finas y delicadas que el dibujante
va enriqueciendo sobre el esquema bAsico, terminaban por manifestarse fi-
nalmente en esa forma peculiar que el judio da a sus razonamientos..."

( SHT, 508-509 )

2.2. Original y copia en las relaciones familiares e interpersonales: mode-
lo fundador y repeticién. Fotos, retratos, cadiveres y palimpsestos.

Si en la narrativa de Sadbato se atribuye a todo ser una condicidn plural vy
misteriosa ( o misteriosamente plural ) no todos los personajes sabatianos se
muestran igualmente facetados. Facetados - para seguir con las metidforas espe-
culares - a la manera de una piedra preciosa con mQltiples zonas de refraccidn
o reverberacidén. Algunas figuras son, en este sentido, privilegiadas. En primer
lugar, la de Alejandra, el personaje femeninoc mds complejo de Sébato.

Mas alli de las midscaras contempordneas que Alejandra asume en diferentes
dmbitos, estan las miscaras ancestrales que prefiguran su propia imagen y pue-
blan de ecos y anticipaciones dpticas la dimensidén temporal. En primer lugar,la
de Trinidad Arias, que preside el principio y el final del " ciclo de Alejan-
dra " ( cuando Martin regresa a la casa Olmos para contemplar los retratos des-
de donde " ojos premonitorios de los de Alejandra miraban para siempre ", SHT,
525 ).

La miniatura de Trinidad abre el relato de la genealogia familiar. Es el
primer retrato que ve Martin en la vieja casa. También el dltimo:

Martin vio el rostro de una mujer hermosa cuyos rasgos mongblicos pare-
cian el murmullo secreto de los rasgos de Alejandra, murmullo entre
conversaciones de ingleses y espanoles. " ( sHr, 89 )

42. Segin KRISTEVA ( 1969, 1974b ) la miascara es una de las figuras bdsicas de
la novela, heredera del carnaval y de la menipea, escritura yue practica

la ambivalencia en todos sus niveles.
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" yolvid a contemplar el rostro de aquella mujer hermosa cuyos rasgos ain-
diados parecian el murmullo secreto de los rasgos de Alejandra, murmullo
entre conversaciones de ingleses y espanoles. " ( SHT, 526 )

Repeticién de la imagen, repeticidén de las palabras que la interpretan. Ri-
to de inmortalidad paradbjicamente cumplido por ese retorno de lo mismo que es
muerte; acercamiento a la idea pura invulnerable a los avatares. Porgque, en cam-
bio, la diferencia - sutil y atroz - puede ser inquietantemente siniestra. Esta
diferencia es la que perturba la continuidad entre Alejandra y los Olmos, entre

Ana Maria / Georgina y la hija de vidal, que aporta la contaminatio:

Georgina se parecia asombrosamente a Ana Maria: no sdlo por los rasgos fi-
sicos, como Alejandra, sino y sobre todo, por su espiritu: era algo asi
como la quintaesencia de la familia Olmos sin la contaminacién de la san-

gre violenta y maligna de Vidal. " ( SHT, 468 )
Esta contaminacién perturba ya el rostro - diferente en la semejanza - de
Alejandra:

" Claro que su cara era casi la misma que la de Georgina: su mismo pelo ne-
gro con reflejos rojizos, sus 0jos grisverdosos, su misma boca grande,
sus mismos pdmulos mongdlicos, su misma piel mate y palida. Pero aquel
' casi ' era atroz, y tanto mds cuanto mias sutil e imperceptible. "

( SHT, 19 )

El parecido aberrante, que repite el original pero a la vez lo modifica, de-

licada e intolerablemente, responde a esa teoria de la " reiteracidn desfigura-
dora " de los rasgos familiares expuesta por Castel ( cfr. supra ). Asi, por u-
na parte, la re-produccién de la imago ( el modelo ) familiar, en Alejandra, su-

pone identidad: insercién en la historia como friso estdtico ( el pasado ), en
el pantedn fantasmal de los Olmos; es la inmovilidad, la pureza. Por otra par-
te, supone una diferencia ( angustiante, siniestra ) que determina la ex—céntri-
cidad ( la marginalidad ) de Alejandra con respecto a la " gquintaesencia Olmos",

es dinamismo, historia como proceso, y por lo tanto, mezcla, contaminatio.

El encubrimiento del original por un duplicado que a la vez lo repite y se
distingue de él1, es comparado por Bruno a la estructura de un palimpsesto:

" pues cuando creyd enamorarse de Alejandra era a la madre de Alejandra a
guien buscaba, como esos monjes medievales que intentaban descifrar el tex-
to primitivo debajo de las palabras borradas y sustituidas, " ( ibidem )

La repeticidén deformante se relaciona aqui significativamente con la escritu-
ra: conocer la verdad es descifrar, restaurdndola, una escritura semi borrada,
mutilada,; y esa escritura mutilada es en realidad la madre, el modelo primero,
no ya Georgina, sino Ana Maria, quien reemplaza, para Bruno, a su propia madre
muerta:

" ' Estan alli ', pensaba, ' estan alli '. Y en aquel verbo en plural, en
un candoroso autoengano con la conjugacidén, en el fondo de mi alma y de mi
voluntad la incluia: como si en aquella vieja casa de Barracas que yo co-
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nocia casi como si la hubiese visto ( tanto Ana Maria me habia hablado

de ella ), su alma sobreviviese de alguna manera, como en si en su hi-

jo, en su repugnante hijo, en Georgina, en el padre, y en las hermanas,

prefigurada o desfigurada, pudiese rastrearse la huella de Ana Maria."
( SHT, 479-480 )

La misma relacién: de original a copia perturbada y perturbadora, aparece
explicitamente en otra familia de Abaddén: los Carranza Paz. El tema se repite
por dos veces en dos relatos que giran en torno al mismo asunto: el relato de
Sabato a Bruno, y el gue tiene a cargo un narrador heterodiegético y extradiegé-
tico focalizado en el personaje Sabato. Y antes, ya Bruno mismo ha cavilado so-
bre la inquietante diferencia que separa los rostros intensamente similares de

Juan Bautista y de Marcelo, del padre y del hijo:

" Le resultaba curioso observar en su cara los mismos rasgos que en el Dr.
Carranza Paz, su nariz huesuda y prominente, su frente alta y estrecha,
aquellos ojos grandes y aterciopelados, un poco hiimedos: uno de los caba-
Beros en el entierro del Conde de Orgaz. Por qué las diferencias, enton-
ces ? Una vez mis comprendia qué poco significaban los huesos y la carne
de un rostro. Eran sutilezas las que producian las diferencias a veces a-
bismales. Pero es que las cosas se diferencian en lo que se parecen, ha-
bia descubierto Aristdteles, la parte proustiana de aquel genio multani-
me. Y era efectivamente lo que esos 0jos y esa boca y esa nariz huesuda,
prominente, tenian de comiin lo que revelaban la fosa abierta entre padre
e hijo. Una fosa quizd natural, pero luego agrandada por los anos. Trazos
casi invisibles en los extremos de los ojos, en los parpados, en las co-
misuras de los labios, en la forma de inclinar la cabeza y de recoger las
manos ( en Marcelo, con timidez, como pidiendo excusas por tenerlas, por o
saber dénde esconderlas ) lo que separaban triste y definitivamente a dos
seres sin embargo tan préximos y hasta ( casi podria afirmarlo ) tan ne-
cesitados entre si." ( AE, 171; el subrayado es mio )

Hasta la expresidn aparentemente trivial " genio multénime ", viene a recor-
dar aqui el enigma de la multiplicidad de la persona, la diferencia instalada
en el seno de lo mismo.

La identidad/diferencia del padre Juan Bautista y el hijo Marcelo, repite la
de los hermanos Juan Bautista y Florencio:

" En aquel disparatado reducto conoci a Florencio Carranza Paz, que tendria
seguramente mi edad, unos quince anos, y a su hermano Juan Bautista, un
poco menor. Los dos se parecian mucho y prefiguraban a Marcelo (--.) Pe-
ro aunque parecidos fisicamente, habia algo gue en seguida llamaba la a-
tencién: los ojos de Florencio eran distraidos, como si é1 estuviese siem-
pre pensando en algo ajeno a lo rodeaba, en algo como un paisaje bello y

apacible (...) Todo lo contrario de su hermano Juan Bautista, practico vy
realista. Y (...) Marcelo no resultd parecido a su padre sino a Florencio...
( AL, 275-276 )
Mis alld de los lazos familiares carnales, hay " familias espirituales ", cu-

yos miembros indefectiblemente se parecen. Asi, Palito, el revolucionario ami-
go de Marcelo, repite la imagen de Carlos, el amigo de Bruno:

Porque los espiritus se repiten, casi encarnados en la misma cara ardien-



- 124 -

te y concentrada de aquel Carlos de 1932." ( AE, 176 )

" Casi nunca hablaba, como este otro ahora, pero sus ojos ardian con el
fuego de la indignacién, mientras sus labios, en su cara rigida, se
apretaban para guardar sus angustiosos secretos. Y ahora volvia en es-
te otro muchacho, también moreno y esmirriado, que no terminaba de en-
tender por qué estaba alli, entre tanta palahra para él incomprensi-
ble. * ( AE, 177 )

También la amistad Max/Carlos revive la de Palito/Marcelo:

" ¥, hecho curioso, también se reiteraba aquella otra simbiosis. Pues en
la amistad de Carlos con Max, tan inexplicable en apariencia, la bondad
de Max ( aunque él no era la réplica de Marcelo ) era indispensable pa-
ra apagar de vez en cuando la tensibén de Carlos, como el agua para quien
atraviesa el desierto. " ( AE, 177 )

Un mismo esquema bdsico ( una misma matriz ) vincula las imidgenes de Castel,
Allende, Hunter, Fernando y R. : altos, delgados, " distinguidos " y distintos
( " aristocracia " del terrateniente o del artista ). Por otra parte, la seme-
janza fisica entre Castel, Allende y Hunter, se sustenta quizd en otra afini-~
dad mds profunda que Castel insinfla: acaso todos ellos son " copias " para el
amor de Maria, duplicaciones facilmente sustituibles de un " original " ( el
" {nico " ) que no existe, o que tal vez es una " sombra andnima ", inaprehen-
sible para el pintor:

"...si no queria a Allende, ¢ a quién queria ? ¢ A mi ? ¢ A Hunter ? ¢ A

alguno de esos misteriosos personajes del teléfono ? ¢ O bien era posi-
ble que quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en
ciertos hombres ? Pero también era posible que no quisiera a nadie y gque
sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos, chiquili-

nes, que éramos el (nico y que los demis eran simples sombras, seres
con quienes mantenia una relacidén superficial o aparente. "

( ET, 74; los subrayados son del autor )

Entre Fernando y R. el parecido se exacerba. Son ambos fuertes, siniestros,
morenos, de ojos grisverdosos, de nariz aguilefia, tenebrosamente bellos como
el Lucifer romdntico o los héroes demoniacos del roman noir43. El cuarteto
Castel, Allende, Fernando y R, estd ligado, ademds, por relaciones conjuntivas
y disyuntivas que se proyectan sobre distintos ejes. Allende y R, se sitdan en
el eje de la posesién ( de la mujer, del conocimiento ); Castel y Fernando en
el de la bisqueda y la carencia. Castel es la contrafigura espiritual de Allen-
de. R. aparece como el * doble " de Fernando. Pero un doble que en realidad se-
ria el modelo originario, la " matriz " real que ha engendrado, a manera de co-
pias o remedos, otros personajes: el ineficaz Patricio Duggan ( abortado prota-

gonista de La fuente muda que retorna al escritor de Abadddn como proyecto de

43. Una lectura intertextual nos remite, en efecto, a la " metamorfosis de Sa-
tidn"operada por el decadentismo , al héroe maldito y fatal de la novela ne-

gra ( cfr. Mario PRAZ, 1966 ). César FERNANDEZ MORENO marca también las co-
nexiones de SHT con la literatura " negra ", el folletin, el melodrama.

( 1974 )
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personaje ), y hasta el mismo Fernando Vidal Olmos, que no precederia a R., si-
no que seria un producto de su oculta irradiacién. Este molde o genotipo fisi-
co operaria también en la génesis de Nacho, tan similar a Fernando adolescen-
te ( AE, 60 ), y a la vez semejante a Martin ( " un Martin rebelde y violento "
AE, 25 )

Marcelo Carranza, heredero/opositor de su padre y sucesor espiritual sobre
todo de su tio Florencio, remite a un arquetipo ya manifiesto antes en Martin,
que lo prefigura. Si Marcelo parece un caballero " en el entierro del conde de
Orgaz ", Alejandra ve en Martin un " proyecto de asceta espafiol ". Marcelo y
Martin comparten los " ojos héimedos ", la forma de la frente, que en el trio
Juan Bautista-Florencio-Marcelo " avanzaba hacia adelante, de modo promi-
nente, casi exagerado " ( AE, 275 ), y en Martin toma la forma de "un balcén
saledizo " ( SHT, 16 ),

Hay también una " escena original " generadora del cosmos novelistico. Es
la imago de una pareja incestuosa: hermano/hermana, padre/hija. Ya El tinel
propone una relacién equivoca entre primos hermanos: Maria Iribarne y Hunter,
Maria y otro primo andénimo que ella menciona a Castel en su momento confesional
frente al mar ( ET, 102 ). Seqgin declaraciones de Sabato, el autor empirico44,
(repetidas en Abaddbén),en el comienzo de su segunda novela existia, como imago
fundacional, un incesto entre hermanos que sdlo se concretard después, en el
dltimo libro. Sabato, el escritor de Abadddén, propone el incesto entre hermano
y hermana como modelé fundador para el nuevo proyecto novelistico, proyecto cu-
yas vicisitudes constituyen la misma novela que el lector lee. La escritura de
Sdbato ( el autor empirico ) y de " Sabato " ( el autor-personaje, el narrador
homodiegético ) se remite asi a una matriz generadora que, combinando una serie
de invariantes fundamentales: crimen, incesto, ceguera, parodia dec lo sacro, y
dos actores : la pareja incestuosa ( donde la mujer es a la vez ayudante-oponen-
te y objeto buscado, donde el hombre es sujeto-objeto de una bGsqueda-persecu-
cién ) engendra diversas variaciones que son mascaras o dobles y sustituyen a
los originales; operacién ésta que se produce en parte ( cfr. infra ) a partir
del esquema imaginario de la fotografia. Estos "originales" serian Calsen Paz
y Dora Costa, primera pareja de amantes surgida aparentemente de la realidad
extratextual registrada en los archivos policiales, donde aln no aparece el in-
cesto. Su transferencia a la escritura ficcional supone inmediatamente el vin-

culo incestuoso y la transformacién de los nombres, ahora Patricio Duggan y su

44. Seriala Sergio LEONARDO en una entrevista mantenida con el autor ( Clarin,
3 de julio de 1980 ): " Laura-Alejandra tiene un hermano, con el que la
une una pasién incestuosa. El mismo personaje del proyecto titulado " Me-
morias de un desconocido ". Ese hermano, por cuanto leemos en estos apun-
tes, recibid muchos nombrcs. Finalmente quedd el definitivo de Fernando.

A su vez Fernando dejd de ser hermano para convertirse en padre de Alejan-
dra. "
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hermana. De esta pareja emergerédn Fernando y Alejandra - padre e hija - y - en sve-
flos de Sabato - el Nene Costa y Nora, la mujer de La Tenaza ( también vista
como hermana y amante : AE, 377 ), y por fin, Nacho y Agqustina. En todas las
anteriores parejas incestuosas ( salvo la de Maria/Hunter ) un criminal, o un
ser violentamente destructivo , se une a una mujer hermosa y nefasta.

Esta obsesién por las reiteraciones de lo semejante ( a la vez lo mismo y
lo otro, lo idéntico y lo diferente )emblematiza el procedimiento, la opera-
cién narrativa de Sdbato, creador de una novelistica de familias y de revenants,
donde todo se duplica o multiplica, donde todo retorna:

" Las obras sucesivas de un novelista son como las ciudades que se levan-
tan sobre las ruinas de las anteriores: aungque nuevas, materializan cier-
ta inmortalidad, asegurada por antiguas leyendas, por hombres de la mis-
ma raza, por creplsculos y pasiones semejantes, por ojos y rostros que
retornan." ( EF, 34; cfr. también AE, 117-118 )

La metdfora de la ciudad originaria, del " original perdido " bajo los es-
combros - la profundidad, el fondo - pero recobrado en lo/s que regresa/an, se
aplica a la eternidad-infancia y a laobsesién modeladora del artista, operante
tras los proyectos y los esbozos, en el relato - precisamente - de un regre-
so : el de Bruno a la casa familiar de los Bassan, llamado por una pérdida,
la muerte préxima de su padre. Tanto la vida como el arte se remiten al arque-
tipo, patrdén o modelo extraviado, del que todo es boceto, fragmento o copia:

" Muchas y grandes catdstrofes habian enterrado en su espiritu una ciudad
sobre la otra, como la tierra y los incendios y las depredaciones de
las nueve Troyas. Y aunque los que moraban sobre las ruinas antiguas
parecian vivir como todos, debajo se oian a veces apagados murmullos,

O se encontraban residuos de huesos y escombros de palacios que fueron
altaneros, o rumores o leyendas de¢ pasiones extinguidas. " ( AE, 451 )

A medida que se alejaba de Buenos Aires las estaciones parecian acer-

carse al arquetipo de la estacién pampeana, como los sucesivos proyec-

tos de un pintor que busca la obsesidn que yace en el fondo de su ser.."
( AE, 451 )

Y del mismo modo que cuando se borra un retrato al lapiz van quedando
los rasgos que por ser los esenciales fueron los mds trabajados, empe-
zaron a develarse ante él1 los rasgos del Bruno infantil. "

( AE, 453-454 )

La prictica escritural sabatiana conjuga asi una critica explicita
de lo re-producido, de la copia ( argucia visual, falsificacién sutil ) y un
ejercicio efectivo,casi maniaco, de la repeticiédn. Otra -~ fundamental - de

las ambivalencias que definen la ficcionalidad en los textos sabatianos.

Después de haber examinado la relacidén de arquetipo/copias, diferencia/
identidad, entre las familias ( fisicas o espirituales, pero coincidentes siem-

pre en la emergencia visual del parecido ), pasarf a considerar el nexo entre

las diversas imAgenes que desdoblan y multiplican a un mismo personaje. Comen-
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zaré con el caso de Alejandra:
1. Alejandra nina:

" Esa chica es ella: tiene once afios y su pelo es rojizo. Es una chica
flaca y pensativa, pero violenta y duramente pensativa. En alguna os-
ra regidén de su yo aquella chica ha permanecido intacta y ahora ella,
la Alejandra de dieciocho afos, silenciosa y atenta, tratando de no
ahuyentar la aparicién se retira a un lado y la observa con cautela
y curiosidad. " ( SHT, 59 )

La Alejandra infantil posee rasgos perdidos o atenuados en la adolescente:
por ejemplo, el pelo rojizo ( " las trenzas coloradas " ) gque luego, en la A-
lejandra conocida por Martin, se reducird apenas a reflejos sobre un pelo ne-
gro. Esta nifia ( cfr. infra, " Una poética espectral " ) no es sino una apari-
cibén, un fantasma, en el sentido etimolégico del término, que la otra Alejan-

dra ( desdoblada en " hermana mayor " ) tratarid de evocar y preservar.

2. Alejandra adolescente: Se presenta, a su vez, como:

a. La jovencita de catorce y quince anos que experimenta sentimientos en-
contrados por Marcos Molina, a quien primero propone una vida ascética, y
luego - al ano siguiente - intenta seducir para " desafiar a Dios ".

b. La Alejandra de 1953 a 1955, ya mujer, que parece detentar una expe-
riencia y una sabiduria ( como Maria Iribarne) incalculablemente superior a su
edad fisica, y cuyos rasgos han madurado hasta adquirir una belleza rara y es-
pléndida. Esta Alejandra se confundird luego, en un nivel onirico-simbélico
con Ella, la mujer envuelta en una extrana fosforescencia que se acuesta con
Fernando en la habitacidén de la Ciega.

3. Entre todas las imagenes de Alejandra que conoce Martin, hay una parti-
cularmente importante: es la mujer que se entrega por primera vez al muchacho
en el Mirador, y que adquiere la dimensidén estética y estltica de una estatua
antigua, y la inmortalidad e invulnerabilidad de una diosa:

" Martin (...) vio como su cuerpo iba poco a poco emergiendo de la oscuri-
dad; ya de pie, a la luz de la luna contemplaba su cintura estrecha, que
podia ser abarcada con un solo brazo; sus anchas caderas, sus pechos al-
tos y triangulares, abiertos hacia afuera, trémulos por los movimientos
de Alejandra; su largo pelo lacio cayendo ahora sobre sus hombros (...)
La veia como un anfora antigua, alta, bella y temblorosa anfora de car-
ne; una carne que sutilmente estaba entremezclada, para Martin, a un an-
sia de comunidén porque, como decia Bruno, una de las trdgicas precarie-
dades del espiritu, pero también una de sus sutilezas mds profundas, e-
ra su imposibilidad de ser sino mediante la carne. " ( SHT, 139 )

4. Pero esta imagen estatuaria de belleza perfecta lleva en si su contra-
imagen futura; el hechizo trae aparejado el des-encanto. Alejandra es evoca-
da como futuro cadaver por Martin, en la plenitud de su relacidén amorosa:

Por los fantdsticos poderes del amor, todo aquello quedaba abolido, me-
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nos aquel cuerpo de Alejandra que esperaba a su lado, un cuerpo que aho-
ra era inmortal e incorruptible. " ( SHT, 140 )

" Y todo eso lo sentia a través de su carne, de su suave y palpitante car-
ne que, aunque destinada a disgregarse entre gusanos y grumos de tierra
hiimeda, ahora le permitia entrever esa especie de eternidad. " ( SHT,
176 )

Este doble macabro de Alejandra ( su cuerpo muerto descomponiéndose ) es
visto mids intensamente -~ por contraste - desde la perspectiva de la eternidad
que el amor entreabre. Concebible para los ojos imaginarios, inasible para los
ojos fisicos, irreal para el presente, inevitablemente real en el porvenir, la
imagen virtual del cadaver al lado del intacto cuerpo vivo forma parte esencial
- ya me extenderé sobre esto luego - del juego fantasmagdrico de la vida conce-
bida como una sustancia evanescente y sin embargo paraddjicamente indeleble por
su trdnsito ( que es trans-sustanciacién ) a la in-materialidad de la escena in-
terior, del recuerdo.

4. La memoria aportaré, pues, las Gltimas imdgenes:

" esa carne que, en opinién de Bruno era algo mds que carne, algo mis com-
plejo, mds sutil, mAs oscuro gue la mera carne hecha de células, tejidos
y nervios; pues también era ( pongamos el caso de Martin ), era vya re-
cuerdo y, por lo tanto, algo que se defenderia de la muertc y de la
corrupcidn, algo transparente, tenue pero con cierta calidad de lo eter-
no e inmortal..." ( SHT, 175 )

Alejandra sobrevivird a su caddver como obsesién amorosa quc impulsa a Mar-

tin a reconstruir incesantemente una imagen imposible, una imagen absoluta,

a partir de las huellas dispersas en los " despojos ", en los " [ragmentos ":

" en virtud de ese afan ( pensaba Bruno ) que tienen los hombres de aferrar-
se a cualquier despojo de alguien gue quisieron mucho, esos despojos del
cuerpo y del alma que han quedado abandonados por ahi: en csa especie de
destrozada e incierta inmortalidad de los retratos, de las frases que al-
guna vez dijeron a otros, del recuerdo de alguna expresién que alguien
recuerda o dice recordar, y hasta de esos pequenos objetos que de ese mo-
do alcanzan un valor simbélico y desmesurado ( una cajita de fésforos, u-
na entrada de cine ); objetos o frases que producen entonccs el milagro
de hacer presente aquel espiritu aunque fugaz, inasible y desesperadamen-
te, del mismo modo que un recuerdo querido en algdn transitorio golpe
de perfume o un fragmento de misica. " ( SHT, 457-458 )

El tema de la inmortalidad fragmentaria, refractada, repartida en miltiples

espejos—espiritus, reaparece, como ya lo sefialé supra, en Abadddén ( 205 ). Me

referiré infra ( en " Una poética espectral “) a la perduracién del muerto co-
mo fantasma, también atenuado y fragmentario.
6. La bella estatua ha pasado por el proceso del caddver; su consistencia

se hace evanescente, disgregada, escindida, y uno de los fragmentos es una foto

- regalo final de Alejandra - que paraliza el instante, que parcce develar el
rostro auténtico ( al menos, el que mids le habia pertenecido a Martin ) y que
sin embargo serad luego calificado por el muchacho como " temiblce mascara "

( SHT, 536 )
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" Era una instantdnea en la terraza de Barracas, apoyada sobre la balaus-
trada. Tenia ese rostro profundo y anhelante, en espera de algo indefi-
nido que tanto le habia subyugado cuando la conocid. " ( SHT, 240 )

Serd esta foto - como ya lo mencioné - la que Martin contempla frente al
espejo del ropero cuando piensa en su propio suicidio. La examina entonces:s
como " si examinase un documento poco legible de cuya correcta interpretacién
dependen acontecimientos de gran importancia." ( SHT, 536 ) Es que este docu-
mento lo instruye sobre la fugacidad y la multiplicidad del ser, sobre su pre-

caria fijacién, contra el tiempo y contra lo disperso. Es una meditatio mortis,

una indagacién sobre el“sentido de la vida{

7. Hay, ademds, apariciones oniricas y/o fantasmales de Alejandra. Se mues-
tra en el suefio telepdtico de Martin, contra un cielo incendiado, pidiéndole
auxilio, cuando ya probablemente la Alejandra real ha muerto ( o estd murien-
do ) en el incendio del Mirador ( 453 ); vuelve a presentarse en suenos a Sa-
bato como aparicidén fulgurante - criatura en llamas ( cfr. infra -( ver AE,
107, 373 ). Se presenta, asimismo, como fantasma en la plaza, frente a la Igle-
sia de la Inmaculada Concepcidn, aunque sin las caracteristicas de inmateria-
lidad que se atribuyen a los habitantes del trasmundo. La imagen reconstruye
con exactitud a la Alejandra adolescente, antes del fuego:

" cémo podia no reconocerla ? Alta, con su pelo renegrido, con sus pasos.
Corridé hacia ella, hechizado, la tomd en sus brazos, le dijo ( le gri-
té ) Alejandra. Pero ella se limitd a mirarlo con sus ojos grisverdosos,
con la boca apretada. Por el desdén, por el desprecio ? Sabato dejd ca-
er sus brazos y ella se alejé sin volverse. " ( AE, 262 )

8. La iamgen de Alejandra reaparece por fin, parcialmente, en otras ima-
denes femeninas, ecos o reverberaciones suyas. Ejemplo claro es Agustina, de

dspera belleza, ojos grisverdosos, pelo " de bronce sin limpiar ™.

Georgina, por su parte, emerge primero como una figura incompleta, ado-
lescente:

" yo me quedé mirando a Georgina: habia cambiado bastante; ya no era la
chica flaguita que yo habia conocido en Capitdn Olmos cuando la muer-
te de Ana Maria; ahora tenia catorce o quince ahos y empezaba a acer-
carse a su retrato definitivo como el burdo y ripido boceto de un pin-
tor a la obra final. " ( SHT, 481-482 )

Este retrato completo, perfecto, nunca se dibuja en los textos. La otra
imagen vista y descrita de Georgina es una mujer de cuarenta ahos " apagada
y envejecida, triste, mids callada que nunca " ( SHT, 473 ) Este rostro es la
copia desgastada, desdibujada, de una inaccesible imagen de plenitud. Bruno
lo compara a un paisaje en ruinas:

Me limitaba a contemplarla, como quien recorre en silencio viejos pai-
sajes de otro tiempo, mirando con ternura y melancolia la obra de los
anos sobre su cara: Arboles caidos, casas derruidas, molduras oxida-
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das, plantas desconocidas en el antiguo jardin, malezas y polvo sobre
los restos de muebles. " ( SHT, 475 )

La reproducciédn degradada de un original espléndido ocurre también en la
imagen de otro personaje femenino: Hedwig, gue mantiene con el Dr. Schneider
una relacidén muy similar ( la médium y el mago ) a la de Georgina con Fernan-
do. Hedwig, como Georgina, es " aristocrdtica " , delicada, y " dulcemente fe-
menina ", y también estd al servicio de un hombre siniestro. Se presenta como

borradura de si misma, imagen desvaida y envilecida de un original Aureo:

Observd con intrigada curiosidad sus rasgos, bellos pero gastados, co-

mo si contemplando la figura estampada en una moneda de oro que ha cir-

culado durante una centuria tuviese la sensacidén, sin embargo, de lo que
podria haber sido su primitivo esplendor. " ( AE, 67 )

Tambhién para describir a Hedwig se utiliza la imagineria del parque en

ruinas:

" porque no sblo estaba corporalmente gastada, de modo que sus antiguos
esplendores apenas se divisaban a través de la maleza, del abandono y
la depredacién ( como las antiguas bellezas de un parque sefiorial a
través de las verjas derruidas y de los escombros ) sino también corrom-
pida espiritualmente, por el tiempo y horribles vicisitudes de la car-
ne, por la desilusién y la amargura..." ( AE, 315 )

El rostro-jardin, el rostro-paisaje tiene también otro doble profundo.
Se trata de los cuadros. Para explicar la relacién de equivalencia entre Gepr-
gina y sus pinturas, Bruno acude a una teoria del arte para la cual los obje-

tos ( no meramente reproducidos sino inventados ", "creados " ) conforman
un " autorretrato ", un simbolo y un sustituto del cuerpo que, en la metafi-
sica sabatiana, es también simbolo y medio expresivo de la fugitiva interio-
ridad:

" aquel ser solitario y desesperado, ansioso de comunicarse, (....) hace
con sus objetos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo: impreg-
nandolo de sus anhelos y sentimientos, manifestidndose a través de las
arrugas carnales, del brillo de sus ojos, de las sonrisas y de las co-
misuras de sus labios; como un espiritu que trata de manifestarse (de-
sesperadamente ) con el cuerpo ajeno, y a veces groseramente ajeno, de
una histérica, o de una médium profesional.™ ( SHT, 524 )

Pero, en definitiva, serd esa imagen del arte - estltica, fija, precaria-
mente eterna - la que permanezca para ser contemplada, para ser descifrada,
cuando las sucesivas miscaras del cuerpo carnal se hayan desvanccido.

No veo, por cierto, en los textos de Sibato, esa oposicidn fotografia/pin-
tura que, sin aducir fundamentos propone MEYER ( 1986 ). Fundamentos que en
cambio apunta BARTIIES ( 1974b, 121 )al distinguir elementos estéticos de ele-
mentos significantes, lo estético del esteticismo, el ser del significar, etc.

Pero en la imagineria sabatiana, foto y pintura ( aun siendo simbolos o, pre-

cisamente, en la gnoseologia de Sdbato, porque lo son ), se subordinan al men-
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saje, al documento de la verdad oculta, de la profundidad. Ambas practicas es-

tin tratadas con referencia a la connotacién - la informacibén secundaria - que
son capaces de producir. La cita que acabo de transcribir arriba, donde se in-
dica que el arte trabaja sobre los objetos lo mismo que el alma sobre el rostro
y el cuerpo, nos senala que el rostro fotografiado es ya una obra de " arte na-
tural ", potenciado por el arte fotogréficoé.l5 La equivalencia podria muy bien
invertirse. Si las fotografias son comparables a pinturas, también las pinturas
de Georgina son " fotografias " de su estado interior.

La rica proliferacién de imigenes define también a ciertos personajes mascu-
linos, especialmente, Martin. Este se autoevoca primero como nino, bajo la fi-
gura deforme y degradada de un payaso grotesco. Se contempla asi desde la mi-
rada materna, para quien él aparece como aborto o desecho ( excremento expul-
sado de esa " cloaca " que para Martin es metlfora de la madre ). Martin pro-
yecta sobre el mundo este rechazo originario, se mira en ese espejo monstruo-
so ( SHT, 25-26 )

Alejandra, en cambio, actila como un espejo positivo para Martin. Le propor-
ciona, por primera vez, una imagen de si distinta de la vergonzante que ha
cultivado desde la ninez:

"'pero si no es asi', le diria dos anos después la muchacha que en ese mo-
mento estaba a sus espaldas (...)

' Si no es asi de ningln modo', y lo escrutaba como un pintor observa a
modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarrillo.

' Espera ', decia.

\

Sos algo mAs que un buen mozo ', decia.
' Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tends un tipo
muy raro.' " ( SHT, 15 )

Si Martin, luego del primer encuentro, ha retratado infructuosamente a u-
una Alejandra que juzgaba perdida, ahora ella, a su vez, actla como un pin-
tor que disena un retrato. Un retrato que interpreta, reconstruye,recrea, en
un conjunto coherente y atrayente, los rasgos asimétricos que Martin mismo
es incapaz de tolerar y de conjugar.

Este éxito de Alejandra al retratar a Martin, parece compensar el fracaso
de Martin cuando intenta dibujar el rostro de la joven ausente. Si Alejandra
acepta la singularidad de Martin, aquello que lo hace diferente de los otros,
Martin sblo puede esbozar a Alejandra bajo el molde de un estereotipo, mien-
tras el rostro verdadero se difumina en fantasma ( SHT, 29 ) Como Castel,
no logra la aprehensidén de lqﬁujer real, y esta derrota simboliza y predice
todas las demds, hasta la digolucién del vinculo y la muerte dc¢ la muchacha.

Martin es evocado , nifo, por su padre, aunque de los elemcntos de esta es-

cena infantil no sobrevive ninguno de sus rasgos, sino apenas una prenda de

45. Arte ampliamente reconccido como tal por la estética contempo;énea ( ECO,
1970, 187-193 ). La - sutil - diferencia entre foto y pintura pasa, en Sabato, por

otro lado: la relacién con el tiampo, la mayor apertura de lo picturai hacia lo profético.
( cfr. p. 144 de esta tesis )
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ropa :

" No sé por qué siempre te recuerdo de espaldas, en el momento en que,

a cada vuelta, acababas de pasar frente a mi. El viento agitaba tu ca-

misita, una camisita a rayas azules. Era ya tarde, apenas habia luz.
Se quedd pensativo y después confirmdé, como si fuera un hecho impor-

tante:

- Una camisita a rayas azules,si. La recuerdo muy bien. " (SHT, 43 )

La imagen fragmentada, sinecddquica, del hijo ( la prenda de ropa por la
persona, sustituyendo al rostro no visto ) pareciera emerger aqui como la
figura de una relacidén fragmentaria, inadecuada, y en definitiva, rota. La
incapacidad del padre de Martin para aprehender una imagen integrada, fron-
tal, total, del nifio, se vincula analdgicamente con la impotencia para cum-
plir sus roles, de padre y de artista. Este fragmento visual que no alcanza
siquiera al cuerpo, este fragmento de pasado, es una base insuficiente para
retener a Martin, que en esa noche parte de su casa para siempre, y que des-
precia a su padre, pese a que é1 también ha fracasado como " pintor ", y fra-
casari como pareja de Alejandra. Tampoco é1 puede abarcar la totalidad del
ser que ama, desperdigado entre sus mAscaras materiales, detenido en la fan-
tasmalidad del recuerdo después de la muerte.

También Martin es contemplado y considerado por Bruno, su confidente. Una
de estas miradas superpone otra vez, como un trabajo de montaje o palimpses-
to, un haz de imdgenes sobre un modelo original: Martin en la noche del in-
cendio. Aqui opera precisamente uno de los procedimientos de connotacidén fo-
togréfica sefialados por BARTHES ( 1974b, 119 ) que carga a la imagen de sen-
tidos secundarios y la convierte en simbolo. La superposicidn de recuerdos se
realiza una vez que Martin ha retornado del Sur para recuperar, reconstruir
él a su vez, " en esa especie de destrozada e incierta inmortalidad de los
retratos " ( SHT, 457 ) el rostro de Alejandra.

" Lo recordaba en aquella primera noche, alli. Se le ocurria uno de esos
chicos que aparecen fotografiados en los diarios, después de terremo-
tos o descarrilamientos nocturnos, sentado sobre algin atado de ropa
o sobre algiin de escombros, con los ojos gastados y envejecidos repen-
tinamente (...) Después superponia a aquella imagen desolada otras pos-
teriores, donde, como esos invilidos, que se levantan con el tiempo de
sus propias ruinas, ayudados de muletas, ya lejos de la guerra en que
casi murieron, pero ya sin ser lo que eran antes, pues sobre ellos pe-
sa, Yy para siempre, la experiencia del horror y de la muerte. "

( SHT, 460 )

La fotografia y la pintura aparecen, en suma, como los medios preferidos
de captacidén de la persona a través de la imagen: captura de un objeto eva-
nescente ( paso de un ser por el tiempo-luz ), duplicaciones inferiores a é1

como re-produccidn o reflejo, inquietantes como r.-apariciones de lo des- apa-

recido para siempre. Se aprecian también como simbolos de aquello que no es
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lo puntual, sino lo infinito, no lo transitorio, sino lo in—mortaf? Esto es,
el espiritu inaccesible por entero en cualquier imagen particular, pero a-
ludido indirectamente ( a veces torpemente ) por cada una de ellas. Y en es-
ta tarea las imdgenes se ayudan, se encadenan, se traman. la expresidn de
Martin después del incendio, retenida como una fotografia, recuerda a la vez
un modelo fotografico que actlla analégicamente para interpretarla, O bien,
los simulacros se enredan, se complican, ocultando el ser original tras sus
repeticiones deformadoras ( los rasgos de Ana Maria bajo los de Georgina y
Alejandra ). Pero toda imagen existe con referencia a otras, toda imagen es
asociacién y superposicidn en una compleja textura simbdlica: engafio, porque
no es lo real - ni lo que fue, ni lo que es, inmortalmente mis allid de los
signos -, pero también " certificado ", o " documento ", porgue constituye
la huella més indeleble de una ausencia. Y el carédcter de huclla,exacerba-
do en la fotografia, es, como sefiala Susan SONNTAG ( 1983 : 350 ) :

...something airectly stenciied off the real, like a footprint or a
death mask."

" a photograph is never less than the registering of an emanation (light
waver reflected by objects ) a material vestige of its subject in a
way that no painting can be. "

Para volver a Martin, cabe senalar que sus imigenes trascienden Sobre hé-

roes y tumbas. Reaparece en Abaddén, ya como adulto, en un busca de un .padre

desconocido. esta figura se devela a medias; permanece semioculta, porque va
no es Martin el observado, sino el observador, el que espia, en un juego de
apariciones y desapariciones, a quien le ha dado vida como imagen: el escri-

tor Sabato.

Un hombre joven, casi un muchacho, al parecer bastante alto, leia un
diario gue le tapaba la cara. No le habria llamado la atencién si no
hubiese advertido ( vivia en permanente alerta, no era para menos )
gue por momentos lo atisbaba por encima del periddico. "

Repentinamente avergonzado por la sola posibilidad de ser reconocido
por é1, Martin se ocultd tras el diario que acababa de comprar. Pero

a cada momento, como quien estd cometiendo un acto prohibido, lo espia-
ba." ( AE, 187 )

Un observador que des-enmascara ( " Trataba de descubrir lo que habia de-
bajo de aquella méscara de huesos y cansada carne ", AE, 188 )al padre per-
- « . 7z rd 4
dido que nunca antes ha visto, reconocido no sdélo " por sus fotografias " 7

sino por una fuerte senal interna. En realidad, tampoco ahora puede verlo

radicalmente, intimamente, como quisiera. Superar la distancia de esa mirada <

46. En cuanto a la relacidn entre fotoyrafia, simulacro y espectro, apunta
MILNER ( Op. c¢it., 168 ) que la foto, al captar los rayos luminosos e-
mitidos por los objetos, ha permitido dar cierta realidad a la teoria de
Dembécrito, seygin la cual los objetos producen simulacros o ecidola, que pe-
netran en el ojo y permiten la visién. BARTHES llama a ese simulacro
spectrum porque su raiz se relaciona semidnticamente con EEBEEEéEElQ' y
porque toda fotografia irnlica el retorno de lo ya muerto.

. - . s
47. Maria reconoce a Castel por su imagen fotografica. La copia precede asi al
original.
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la verdadera aprehensidén ( el tacto )que resulta imposible para el muchacho
y para Sabato,quien mologra en-frentarse, cara a cara, con su creatura.

Me referiré ahora a Nacho Izaguirre, personaje de Abaddén exclusivamente,
pero derivado, como ya senalé antes, de un genotipo o matriz primordial, Este
caricter de descendencia o copia de lo anterior, se acentlla explicitamente en
el texto de la novela. Nacho emerge por primera vez a la vista de Sabato, ob-
servando al escritor desde un pequenio quiosco, junto a Carlucho. A los ojos
de Sabato, el nino re-produce a Van Gogh y a la vez a Martin y a otros seres
que presumiblemente ha encarnado en vidas anteriores ( cfr. los "residuos de
una existencia extrana “, AE, 374 )

El nific parecia ser un hijo del van Gogh de la oreja cortada, y me mira-
ba con los mismos ojos enigmidticos y verdosos.Un nifio que en cierto mo-
do me recordaba a Martin, pero a un Martin rebelde y viclonto, alguien

que un dia podia volar un prostibulo. La sombria gravedad de su expre-
sién impresionaba todavia mds por tratarse de una criatura."

" ...uno como Nacho, que ya grave y misteriosamente observa al extrafio des-
de el fondo de un pequeno quiosco, como si una prematura y terrible ex-
periencia ya lo hubiese arrancado de ese mundo infantil para observar
con rencor el mundo de los grandes. "

( AE, 25-26 )
Nacho vuelve como adolescente para encontrarse con Sabato - y acusarlo -
en un caff. Sus rasgos esenciales no se han alterado, se han acentuado. Lo mis-
mo pasa con el joven Fernando que Bruno halla después de unos afios de separa-

cidén ( " sus rasgos se habian fortalecido, pero no transformado, pues pertene-

cia a ese tipo de seres humanos que desde muy nifos tienen ya rasgos fuertes

que los afos no modifican sino para acentuarlos." SHT, 515 )
El muchacho, extremadamente parecido a su hermana ( su versién femenina )
se identifica con ella y con su imagen de nino ( nino precoz, cuya alma arras-

tra una turbia y extrana vida anterior ) sobre todo por la mirada de Van Gogh,
el loco, el genio que miraba a la realidad con cristales prodigiosos y dis-
torsionados ( cfr. supra las reflexiones de Bruno en SHT sobre la visidn del
hombre excepcional ). Este es aqui otro modelo primero, esta vez no autotex-
tual, sino extratextual, que relne todas las imdgenes y las remite a una mis-
ma actitud esencial ante la vida.

Castel resurge, inesperadamente, en Abadddén. Vuelve como lo dnico gue no
era antes ( no hay en El tinel una sola descripcién fisica del pintoge). Re-

torna como imagen:

Era un hombre moreno y escuilido, delante de una copa, pensativo, remo-
to. Podia verle parte de la cara, una cara angulosa, como tallada en
quebracho, unas amargas comisuras en los labios (...) Tendria unos se-

48. Tan asi es, que en un curioso trabajo de Myriam BUSTOS ARRATIA y. Ra@il J.

TORRES MARTINEZ ( 1983, 282-315 ) se intenta dar una descricidn fisiog-
ndmica y corporal de Castel basada en la ¢ inevitable ? correspondencia
de ciertos rasgos fisicos con su tipologia psiquica.
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senta afhos, caminaba encorvado, era alto y flaco. Su cara era durisima,
su ropa estaba deshilachada y no obstante habia distincién en sus ras-
gos y en su porte. " ( AE, 167 )

Bruno, su observador ( siempre hay un observador en la mesa del café don-
de alguien irrumpe, es una escena narrativa recurrente ) registra al descono-

cido como una cémara fotogradfica : " Por meses, aquella imagen quedd grabada

en su memoria, de modo inexplicablemente fuerte " ( AE, 168 ) hasta gque pue-
de comparar ese negativo mental con la fotografia .material que guarda en un
archivo y que proviene de la informacidn periodistica.

Este es tal vez el Gnico caso en la novelistica sabatiana en que la imagen
de un personaje, primero escamoteada cuidadosamente ( Castel, Narciso impla-
cable, no brinda, empero, un solo autorretrato, salvo la transferencia simbb-
lica operada por el cuadro ) aparece luego descubierta, devuelta, por otro
personaje, por otra mirada que re-conoce en ella, no ya al Castel de veinti-
tantos afios atras, sino la copia desgastada de un original fotogrifico en

la persona sobreviviente, en los restos arrojados por el tiempo.

Si muchos rostros del pasado vuelven en Abaddén, sblo el de Tito D' Arcén-
gelo lo hace como imago minuciosa. D'Arcidngelo merece toda una secuencia (u-
no de los a-tipicos capitulos de esta novela ) intitulada " Un hombre de otro

tiempo ", y es descrito con extremo detalle:

" Su mirada se detuvo en un viejo flaquisimo. Su pelo era blanco,tenia
una nariz aguilena y muy afilada, los ojitos sobre los costados de
una cabeza angosta le conferian algo de pidjaro, de angustiado pdjaro
g-ue ha perdido algo. Su cuello era exageradamente largo, con una nuez
que sobresalia. En la comisura de los labios, como un cigarrillo apa-
gado, usaba un escarbadiente que movia hacia la calle como esperando
algo, como si estuviera en la mesa de un café ferroviario y de un mo-
mento a otro debiera llegar una persona ansiosamente aguardada. Su ca-
ra denotaba esa anhelante inquietud, pero los labios estirados hacia
abajo en los extremos mostraban con amargura gue esa espera era en re-
alidad inGtil. No habia ninguna duda: aquel hombre era Humberto J. D'
Arcangelo, conocido entre la gente de su época como Tito. "

( AE, 465 )
La detallada imagen de D'Arcangelo, que lo sitQla y lo define ( " No habia
ninguna duda..." ), es captada por ura cimara prolija, por un retratista or-

todoxo, y ademis, es interpretada abrumadoramente. MAas reflexiones exegéti-
cas se anadirén luego a éstas: " volvid...a escrutar en su rostro aquel an-
helo de absoluto, aquella mezcla de candoroso escepticismo..."(AE, 467).
Cabe recordar que, salvo el simil del pAjaro, el retrato carece de toda ela-
boracién metafdrica. Si D'Arcingelo es para Bruno un simbolo del pasado con-
movedor e irrepetible, esta vez no apela a las ruinas o los jardines abando-
nados, ni a escenas de circel o confesionario. Hay aqui un realismo relati-

vamente acentuado y debido, tal vez, a que D' Arcéngelo configura el tipo



del " tano " descendiente de inmigrantes, vinculado a la representacién cos-
tumbrista, a otras convenciones estéticas que limitan o desalientan la ima-
gineria romintica, metafisica o de proyeccién fantéstica?

La imagen del D'Arclngelo viejo se superpone al " Tito " de SHT para des-
cubrirnos lo que ahora le falta a la figura envejecida: la Critica, el pe-
riédico deportivo que el hombre absolutamente desengafado - del fGtbol y de
la actividad misma de criticar - ya no lleva consigo. En cambio, antes y
después, persiste su naturaleza de " pajaro " - lo que lo aproxima curiosamen-
te a los personajes satdnicos sabatianos - y su permanente ansiedad por " lo
perdido " ( el original perdido, la pureza, el paraiso de los padres que los
hompres como D'Arcdngelo buscan ):

» ...escrutdndolo con esos ojitos de pdjaro, con aquella expresibén de an-
siedad que siempre Martin le veria a Tito, como si se le hubiese perdi-
do algo muy valioso y lo buscara por todas partes observando todo con
rapidez e inquietud." ( SHT, 40; en bastardilla en el original )

Una de las cosas perdidas en el tiempo que D'Arcingelo busca ( que lamen-

ta ) es la vieja galera de la que su padre italiano era conductor y que, co-

mo el cochero, ha sido aniquilada por el " Progreso " ( concebido a la dia-

bélica manera del Santos Vega ) . O bien, el tango de antafo ( el tdnico " au-
téntico " ), " todo lo bueno " - en fin - gue " se fue para no volver " (SHT,
119 ). La realidad argentina es ya, para el padre de Tito, el cxilio del pa-

raiso aldeano, sobre el mar Jénico, y esta realidad, de por si destierro, se-
rad envilecida y degradada progresivamente. Asi, en el Buenos Aires de 1973,
Bruno depldraré la ausenciade aquello que para Tito era ya caida, esplendor
deslucido. La copia se degenera, la pérdida se ahonda, la ex-centricidad au-
menta. ( AE, 464-467 )

Me referiré por @ltimo a las imAgenes de Sabato, eje narcisistico de la
narracién. El primer retrato del escritor - no visto sino imaginado, a tra-
vés de Bruno - es el que se refleja en el espejo del ascensor ( AE, 53 ) La
estructura del retrato se dibuja - puesto que el ascensor ha sido comparado
a un confesionario - sobre la de un mea culpa : los 0jos que se cerraron
" por el pudor o la astucia ", los labios " que se apretaban por empecina-
miento pero también por crueldad ", las venas " que se hinchaban por rabia
o por sensualidad ", etc. ( AE, 54 ) El rostro configura asi un mapa de los

afectos y del pasado, es una expresidén, y también una prisién fatal ( la

mbévil geografia que el alma termina por construir sobre la sutil y malea-
ble carne del rostro ", " el rostro con que el alma de S. observaba ( y su-

fria ) el universo, como un condenado a muerte por entre las rejas ",ibid. )

49. En un trabajo de recreacidén imaginativa de este personaje, Jorge ANDRADE
(1983 : B865-888 ) sefala el caricter prototipico de D'Arcingelo y lo prue
ba al reconstruirlo sin fisuras, sobre los carriles de la convencidn.
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Otra evocacidén concreta del cuerpo-circel, concebido como materia desti-
nada a la putrefaccidén ( la imagen del cadiver estd presente, tlcita, en to-
das las representaciones corporales de la novelistica de Sdbato ) aparece,
hecha por el personaje escritor, en la carta destinada al " remoto muchacho "

" _..las ideas de mis ensayos...no corresponden tanto a lo gque verdadera-
mente soy sino a lo que gquerria ser, si no estuviera encarnado en es-
ta carrona podrida o a punto de podrirse que es mi cuerpo." (AE, 112)

El siguiente retrato estd a cargo de la camara televisiva, que destaca
un detalle: la desnudez parcial y vergonzante. Sabato estd en ropa interior,
en calzoncillos. La mirada se desplaza desde el rostro a las partes bajas
del cuerpo, a la genitalidad que la prenda apenas vela y qagﬁ" psicoanali-
sis para estudiantes mongblicos " se ha encargado de relevar y revelar.

La siguiente imagen de S&bato, completamente especular, nos introduce
en un problema que trataré mis adelante: el del doble. Esta imagen de
desdoblamiento, que enfrenta al escritor con un alter ego situado en o-
tra dimensién de la existencia precede a su transformacidén total en rata con
alas.

Por fin, estdn las fotos, que denuncian aspectos parciales de la persona-

lidad del personaje novelista. Me ocuparé a continuacidén del tema.

2.3. Otros usos de la fotografia y la pintura.

2.3.1. La fotografia como instrumento de la mirada satirica.

La fotografia suele aparecer como medio para revelar una verdad, pero es-
ta verdad ( no independiente de la irdénica, a veces despiadada visién inter-
pretante ) desnuda por lo general los aspectos mds ridiculos, infames o
grotescos del ser fotografiado. La fotografia es aqui una denuncia, una‘mar-
ca, una exhibicién de indignidad. Este papel es muy claro en Abaddén.

Las acusaciones de Nacho a Sabato en un café no surgen sino de las fotos
del escritor publicadas en una revista mundana:

Vimos una foto suya en esa revista Gente.
La cara que puso al decir ' esa revista ' es la que cilertas personas
ponen cuando tienen gue pasar cerca de excrementos.

- Y hace poco salid un reportaje - agregd como si lo acusara.
(....0)
- Y ahora, en el (ltimo nOmero, lo vi asistiendo a la inauguracién de
una boutique en el pasaje Alvear. "
( AE, 60 )
La imagen fotografiada de Sabato en la mirada de Nacho se aproxima a la
lectura que el propio Sabato hace del rostro de un colega, figyura de la hi-

pocresia que la imagen a la vez oculta y declara.

Comenzé a dar vueltas, quiso distraerse, hojed una revista. Ahi esta-
ba, para colmo, la cara de aquel bicho, con esa sonrisa de hombre fran-



Co que mira con ojos muy abiertos, dispuesto a comprender y ayudar;
mientras debajo, como el técnico en claves descifra el auténtico
mensaje en una carta rosa, veia surgir los verdaderos rasgos de in-
noble y vieja puta, de mentirosa e hipdcrita puta. ¢ Qué estaba de-
clarando sobre el Premio Munpicipal ? ( AE, 37 )

La foto es asimilada asi a una escritura en profundidad, una escritura am-
bivalente, hecha. de signos espesos, de signos dlplices, que contienen en si
a su contrario.( Cfr. infra, " La escritura en el discurso metafdrico " ).

Probablemente el mismo escritor en cuestidn y su circulo son los que aparecen

mis tarde bajo el titulo:"SE CELEBRA LA SALIDA DE UN LIBRO DE T.B. " Bajo la
superficie de las risas frivolas ( gue desmienten el tema del libro: " sobre
la muerte y la soledad "™ ) Sabato puede leer las burlas de los " enemigos mor-

tales " de T.B., que en la misma fiesta bromean sobre los poemas. El hecho
carnavalesco; convivencia de la solemnidad y la frivolidad, de la muerte y la
celebracidén, de la abrumadora compafiila y del intimo aislamiento, del modelo a-
labado y de su degradacidn grotesca, no provoca aceptacidn sino repulsa. La
bisqueda imposible de la pureza que un texto perpetuamente desgarrado en la am-
bivalencia se obstina en proclamar.

La fotografia como portadora de una imagen ridiculizada es, en otra ocasidn,
el recurso para modelar la imagen interior con la que Sabato elabora una situa-
cidén desventajosa, puntual y sin embargo eterna, como la imago fotografica de

la instantdnea:

Se miraron durante un segundo, pero ese segundo a Sabato le parecid una
eternidad. un ejemplo casi escolar para establecer la diferencia entre
el tiempo astrondémico y el tiempo existencial. Era una especie de gro-
tesca instantdnea: un vendedor enarbolando una repelente carpeta para
mamuts, frente a un parroquiano avergonzado e intimidado. " ( AE, 372 )
Esta no es, por cierto, la (nica ocasién. :

" El Dr. Arrambide se quedd sorprendido, con un pedazo de sandwich en la
mano y la boca entreabierta, como una de esas instanténeas que apare-
cen en las revistas semanales. " ( AE, 81 )

O bien, dubitativamente:

" Sabés que me recordds a una de esas figuras del Greco ? - le dijo en
cuanto lo vio.
Frase que, como era natural tratidndose de Quique, podia =.r interpreta-
da como un elogio o como una grotesca instanténea." ( SHT, 252-253 )

La comparacidn de Quique repite la que anteriormente ha hecho Alejandra,
pero el mismo referente ( las figuras del Greoo ) se problematiza y se fragmen-
ta en la ambivalencia desde dos miradas distintas.

A veces el grotesco de la instantdnea se dulcifica por la identificacidn
simpdtica del narrador con el personaje, convirtiéndose apenas c¢n " extrafia ",
en un hecho curioso; asi, cuando se habla de D'Arcangelo:

Mantuvo su mirada fija en Chichin, como escrutando el menor signo de
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oposicién y todo se mantuvo por unos segundos como paralizado (...)
La extrafia instantdnea durd acaso un segundo o dos. " { SHT, 111 )

Por fin, es necesario recordar la galeria fotogréfica de Nacho ( compues-
ta del mis despreciado material: las fotos de revistas ) que constituye otro
" Museo de la Desesperanza y de la Vergilienza "; esta galeria ( que se comple-
ta con los textos de recortes periodisticos ) pretende ser un album de la
miseria contempordnea, donde todas las mascaras de la grandeza y todos los
idola tribu son exhibidos como trofeos vergonzantes. Alli figuran la execra-
da foto de Sabato en la revista Gente, la de Anouilh en " jacquet saliendo de
la iglesia ", la de Paul Claudel " gordo pero con grave dignidad ", etc. Un
arte de la desmistificacién, una estética del desengafo, presiden la estructur
de ese corpus de préceres culturales ornados todos por comentarios irdnicos
que se colocan dentro de un globo inflado, a la manera de las historietas, y
se escriben con el marcador rojo de las correcciones escolares.

La situacién de Nacho y Agustina, rodeados por la galeria de fotos, recuer-
da a los hermanos narcisistas ( también varén y mujer ) de Cocteau, o Jean Ge-
net en la cArcel, cercado por veinte fotos de criminales ( cfr. SONNTAG, op.
cit., 355 ) En el caso del pantedn privado de Nacho, los dioses muestran sus
pies de barro, son afrentados y profanados; pero - confirmando la ambivalen-
cia usual del texto sabatiano - para entrar en ese Olimpo de dcidades destro-
zadas, es preciso haber sido venerado en algin momento, haber constituido
verdadero objeto de fe ( y de amor )

La galeria fotogrdfica de Nacho contrasta con la de Marcelo. También en
el cuarto de éste hay fotos, retratos, incluso una mascarilla funeraria
( del poeta Rilke ): Guevara, Trakl, Machado, Miguel Hernadndez, lo circun-~
dan en efigie. Pero la intencién expositora es muy otra. Marcelo realmente
cree en estos héroes disimiles, pese a eventuales criticas de conocidos
( Araujo contra el " reaccionario " Rilke ). Poco antes de abrir al lector
esta puerta de su intimidad, Marcelo se ha visto enfrentado con una inscrip-
cidén denigrante que cuestiona a su vez muchos idolos viejos, la mimlogia de
la infancia. ©El nombre de su padre aparece en un affiche callejero, con o-
tros abogados incluidos en una denuncia plblica. Al muchacho ahora le pesan
intolerablemente las que en otro tiempo fueron imigenes de pureza: " tenia

.
que avanzar sobre una ciénaga, con una carga de plomo y estiércolilcon foto-

grafias de primera comunién y jirones de bandera argentina ( AE, 76 ) Recuer-

50. De ahi qgue Agustina critique la inclusién de Pérez Nassif en la galeria
{ AE, 409 ), pues éste pertenece a los " simples gusanos " y no a los
" grandes chanchos ", " esos asquerosos que hablan del absoluto ", y que
alguna vez merecieron el respeto y la admiracién de ambos jdvenes.

51. La situacidn de Marcelo - cuya afinidad con Martin ya hemos marcado - re-
pite la de su antecesor cuando éste se siente avanzar condenado por la mi-

rada materna, cargando sobre sus espaldas la basura del mundo ( SHT, pPp-.
25-26 )
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da una lamina escolar de San Martin, casi una alegoria del desengafio y del e-
xilio: " sentado, viejo, pensativo, allid en Francia: de su cabeza salia un
humito en que estaba el cruce de los Andes, las batallas. " ( AR, 77 )

Como contra-imdgenes consoladoras aparecen después las figuras ya menciona-
das. Nacho, por cierto, también tiene una contra-imagen positiva. Pero no es
humana: " Luego miré la pared de enfrente: los leones resplandccian en su pu-
reza y hermosura " ( AE, 406 ). La condicién humana es justamente lo cuestio-
nado en esa suerte de Biblia siniestra que conforman los recortes periodisti-
cos y cuyo texto Gltimo es precisamente la carta de renuncia de Cornelius V.
Lippmann como miembro de la Humanidad. Frente a ella, el animal es noblesz.

El animal en libertad, que es propuesto como modelo de " existencia auténti-
ca ", y que es evocado desde la humillacibdn y la verglienza por el escritor Sa-
bato, asimilado a un ledn en cautiverio que ejecuta pruebas cir enses ( AE,
95-96 )

La mirada fotogrdfica puede connotar tambiém ( como la televisiva ) profa-
nacidén e infamia. Asi, el cadaver expuesto del Che Guevara: " Casi desnudo,
estirado sobre la pileta de un lavadero, era iluminado por las luces de los fo-
toégrafos " ( AR, 241 )

2.3.2. La foto como modelo de la imaginacidn.

Concluiré de referirme aqui a un tema ya tratado supra.La matriz textual
que se postula como generadora del corpus novelistico de Sabato (éde SAbato?)

lo hace, en parte, desde un modelo fotogridfico original que se metamorfosea.

De una carpeta de fotos que contiene la imagen de Calsen Paz, el " pequeho
criminal de provincia ", y de Dora Forte ( " pobrecita belleza de barrio ",
luego ficcionalizada como amante incestuosa ) ha surgido Fernando Vvidal Olmos

y antes Parricio Duggan.

Por esta vez, la fotografia parece asumir un privilegio tradicionalmente
reservado a la pintura en los textos sabatianos ( cfr. infra ): ¢l de antici-
par el porvenir: " Y cuando llegd Fernando Vidal Olmos, aquel pequeno crimi-

N . . . . 7 . v 4
nal de provincia, terminada al parecer su misidn anunciadora, habla vuelto a

la carpeta de la que un dia salid." ( AL, 35 ) La capacidad dcl modelo genera-
tivo, con todo, no se agota. Se pone en funcionamiento de nuevo ( esta vez ha-
cia el pasado ficcional ) para extraer de alli la imagen de R. y todas las de-

mias transformaciones y variantes de la pareja incestuosa que se despliegan

plenamente en Abadddn:

52. La idea de que el animal es moralmente superior al hombre ha sido expues-
ta en un libro reciente de Jorge LEDESMA, escritor real que ingresa como
personaje en la Gltima novela de Sabhato, con quien mantuvo una relacién
epistolar vertida antes en las Cartas espantosas a mi maestro . La ficcidn

de LEDESMA, en la que, para devolver la gentileza, Sabato «:. un personaje,
propone como Situacidn narrativa que los animales juzguen al hombre por las

crueldades que ha comet: ..
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" las fotos iban cambiando sus rasgos, lenta pero inevitablemente comen-
zaban a configurar otros rostros que lo obsesionaban, y particularmente
el odiado rostro de R., que parecia juzgar como perverso perito los
errores de aquellos criminales de pacotilla. " ( AE, 36 )

En realidad, la prospectiva es también retrospectiva. En el cosmos ficcio-

nal, la foto de Calsen Paz estd remitiendo a R., original perdido ( y escamo-
teado ), que antecede - en la vida del personaje Sabato - a todas las ficcio-
nes y que emerge - otra vez el palimpsesto - en una metamorfosis sutil de los
rasgos de la foto de Calsen.

La productividad metamérfica de esta foto llega - como ya lo senalé antes -
a engendrar las imdgenes oniricas del nene Costa y la mujer de La Tenaza cum-
pliendo los roles de Calsen Paz y la Forte, y, en otro plano de lectura, los
roles de personajes de una nueva ficcidén: la novela cuyo proceso de escritura
es el gque se narra.

2.3.3. Fotos y realidad. De lo desconocido a lo Inconnu. De lo familiar a
1o Unheimliche.

En Sobre héroes y tumbas, la metdfora fotogridfica recurre en dos ocasiones

vinculada con los fendmenos celestes. Un cielo tormentoso arroja reldmpagos
que descubren a la rebelde Alejandra, en actitud desafiante frente a Dios:

" El cielo, cubierto por los sombrios nubarrones, era iluminado a cada
instante como por fogonazos de una inmensa cdmara fotogrifica."
( sur, 79 )

En otro episodio de la misma novela se dice que las tormentas eléctricas
dividen a Buenos Aires en dos bandos: los pesimistas ( quienes afirman que no
lloverd y que no refrescard ) y los optimistas ( que sostienen lo contrario ).
Y esta divisién se manifiesta de manera indeleble "™ como la imagen latente de
una placa con el revelado " ( 186 ). La tormenta es la luz revecladora que es-
clarece el negativo y lleva la imagen de lo negro hacia lo blanco, de lo ocul-
to a lo manifiesto. La luz celeste ofrece el mapa distinto de la realidad y
separa las aguas y los bandos.

Pero si la fotografia desde arriba parece responder a la lucidez de una

omnisciente mirada divina, en otros casos la foto puede ser una trampa mortal
revestida de lugar comin, de cursilerfa, de inocencia kitsch. asi, Fernando
vVidal Olmos en el cuarto de Belgrano piensa en las " fotografias trucadas "
del matrimonio Etchepareborda, como en sefiuelos enganosos: " una portentosa
puesta en escena " ( SHT, 361-367 ). El ritual comunicativo entre Vidal y

la dueha de la pensidén, se establece mirando fotos de un 4lbum familiar, fo-

tos absolutamente convencionales, clichés plésticos, hipdstasis de la ordina-
riez, que disfrazarian la posible combinacidén de la ygrotesca schora con el
ambito de lo Desconocido, de lo Extraordinario, ( SHT, 348 )

La imagen del album familiar reaparece, pero con sentido metafdrico en
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Abaddén: la vieja casa de la calle Arcos, a la gue Sabato vuelve después de
cuarenta anos, es comparada por el narrador a un viejo &lbum de familia que
debe ser recorrido, pero la comparacibén se apunta como negativa, insuficien-

te:

", ..conociendo como conocia a R., pensd que no habia irrumpido nuevam?n—
te en su camino sblo para invitarlo a echar una Gltima mira@a ?,un al-
bum familiar gue va a ser gquemado por manos indiferentes: sintlo que
estaba en juego algo infinitamente mas profundo. " ( AE, 412 )

El 4lbum representa aqui, en efecto, la superficie engafosa del misterio,
la cobertura conocida ( " familiar ", precisamente ) de lo Unheimliche, la

puerta-tranpa ( como la anodina puerta de la casa de Belgrano )} hacia lo des-

conocido : " sabia que al concluir el amarillento Album tendria que enfrentar-
se con el horror " ( AE, 414 )

El 41bum de familia comprende no s6lo las imAgenes materialrs del edificio
derruido, sino los hechos claves ( simbolo y anticipacién ) que recurren como
retratos mentales, dispuestos para la interpretacién ulterior y definitiva:

" Soledad habia aparecido en la sala nada mis que para hacerme saber que
existia, que estaba. Pero, por supuesto, en dquel momento no habria
sido capaz de caracterizar la escena y los personajes como lo hago aho-
ra. Es como si aquel momento hubiese sido fotografiado y atiora estuvie-
ra analizando la vieja fotografia." ( AE, 272; sub.rayado del autor )

Pero esa caracterizacidén la pudo hacer casi cuarenta anos :nds tarde,
cuando por primera vez le contd a Bruno, como si en aquel cntonces
s6lo hubiese tomado una fotografia y recién después de tanto tiempo
fuera capaz de interpretarla. " ( AE, 415 )

Estos hechos fundamentales grabados en una cdmara interior se realzan aln
-

. . . L. 53
més por la frecuencia iterativa que asume un relato repetitivo gue narra
7/ - P4 . o . rd . 1
por dos veces un hecho unico, no solo con variaciones eStlllSthdS, S1no con

voces distintas.

Ahora bien, el hecho pasado y la fotografia, si bien tienen una verdad sim-
bdlica, carecen de realidad viviente. Asi, la memoria se presenta a la mirada

de Bruno como una inconexidén fantasmal de fragmentos fotograficos:

...la realidad la concebia como fluente y viva, como una palpitante trama,
mientras que esos recuerdos aparecian desvinculados entre i, estiticos,
validos en si mismos, cada uno de su extrana y solitaria isla, con ese
mismo género de irrealidad de las fotografias, ese mundo de seres petri-
ficados en que para siempre hay un nino de la mano de una madra ya inexis-
tente ( -convertida en tieﬁra g planta ), mientras que el nino no es casi
nunca aquel gran médico?qugr a madre imagind sino un oscuro cmpleado que,

revolviendo papeles, encuentra la fotografia y la contempla a través de
ojos empanados. " ( AL, 459 )

53. Cfr. GENETTE ( 1972 : 147 ). El primer narrador es Sabato, quc¢ se dirige a
un narratario explicitable por indiciosg: Bruno. Ll segundo narrador, voz
hetero y extradiegética, aparentemente repite el primer relato, a veces gin

tetizando y precisando datos, y otras, anadicndo episodios c¢laves, como
el rito sexual con Soledadl.



Hechos y fotografia pertenecen a un museo imaginario, son cuadros visitados
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por un ser escindido de su vinculo con las antiguas imagenes {( el oscuro em-
pleado, el Bruno revenant que en la encarnadura de adulto retorna a su pueblo
nativo ). En ambos casos media una petrificacidn, un ojo de Medusa que, si bien
conserva, fija y mata. Vida se opone a estatismo, trama, al aislamiento fatal

en lo Gnico; para siempre, al presente donde se sitlla la mbvil realidad. Lo

eterno en cuanto imagen, la eternidad visual - foto, cuadro, estatua, memorig4-
aparece como seduccién y trampa mortal para el deseo, es el " truco " que es-
camotea al hombre el crecimiento, la metamorfosis, el cambio, la decadencia,
la vida verdadera. Vida que por ello no deja de situarse, tambi_fn, en un ul-
tramundo. Pero en un mas alld de las imigenes, del otro lado de los simbolos.

La fotografia como medio de conocimiento o comunicacién de lo real es asi-
mismo desprestigiada en otros contextos. Por ejemplo, las fotos inltiles en
el trozo de diario " en forma de pais " que levanta Martin del suelo, senta-
do en el banco del Parque Lezama, marcan la dificil conexidén del muchacho con
la realidad pero también destacan otra hipdtesis que, de psicolbégica termina
erigiéndose en metafisica ( como casi todas las hipbtesis de este gémero en
la escritura de Sabato ): se trata de la intransferibilidad escencial de las
vivencias, del dolor, de todo lo que en definitiva pasa - visccralmente - por
el cuerpo . De ahi que Martin arroje a sus pies el diario, porque "'Casi nun-
ca suceden cosas', le diria Bruno, anos después, ' aunque la peste diezme u
na regién de la India ' ". Y la imagen, que acerca pero a la vez pone distan-
cia, que congela el movimiento con-movedor de la vida, es particularmente i-
ndtil pa.ra este contacto vivencial. ( Cfr. SHT, 14 )

En Abadddbn, el Dr. Arrambide, cientifico y ateo caricaturesco ( una espe-
cie de Dr. Homais o de Anatole France de bolsillo, lo califica el personaje
Sabato ), se obstina en negar la vivencia apelando a los hechos. Acepta Gni-
camente una posibilidad de videncia: la reglamentada por la practica cienti-
fica : " un radidlogo que descubre un tumor con rayos X, por ejemplo, ve co-
sas que los otros no ven " ( AE, 136 ) La argumentacidén sblo sirve para que
Beba, su beligerante interlocutora, lo considere un anacrdnico paladin de la
mentalidad positivista, ingenuamente fiel, sin embargo, a ciertos esquemas
visuales:

" Sos de las personas que eyaculan con s8lo ver una foto de los hermanos
Wright. Y ahora me venis con esa antigiiedad de los rayos X..."
( AE , 137 )

54. Recuérdese especialmente el significado ominoso y numinoso de las estatuas
en la Cloaca y en el jardin de Santos Lugares. VolverE sobrc este punto
en " Inversidén ( perversidn ) del simbolismo de la vista ".
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Los famosos " hechos cientificos " se reducirian, en suma, para el Dr. Arram-
bide, a " fotos ", ya sean las obtenidas con los rayos luminosos usuales, o
con los otros. Pero fotos al fin, engafiosas como todo lo éptico, y quizid no
menos cuestionables, metafisicamente, que las confusas imdgenes de los " vi-
dentes ".

Hablaré, por fin, de la pintura, que tiene, ademds de los casos ya conoci-
dos, una importante funcidn en las novelas de Sdbato como introductora al
" mundo prohibido ". Su vinculacién con el movimiento de la vida es mayor que
la de la fotografia. Si la foto fija al presente en un pasado, la pintura pue-
de adelantarse hacia el porvenir. Asi,los retratos de la casa Olmos tienen
" ojos premonitorios " de los de Alejandra; asi, el retrato de Rosas con su
banda punzé, que impresiona al adolescente Sabato, anuncia a Maria de la So-
ledad, quien posee " los mismos o0jos grises, la misma expresidn congeladora
de su antepasado " ( AE, 272 ). En la escena ventanita {( ya lo menciond ) se
halla, condensada y en germen, la disolucidén transformadora de la pintura de
Castel que acaeceri después; el retrato del Van Gogh de la oreja cortada os-
tenta los ojos de Agustina y de su hermano Nacho Izaguirre. [l retrato de

Louise pintado por Dominguez,desencadena la relacién de vidal ~on la ciega

y estd apuntando al advenimiento de la otra Ciega de la Cloaca. En un re-

trato de Jorge Federico ( el hijo del escritor ) parece esconderse ( para
los'videntes' que intentan liberar a Sabato de su 'posesidén dcumoniaca' ) el
secreto de las " fuerzas ocultas " que lo atormentan, y que sc manifiesta

-~ como buen secreto - en visiones turbias ( AE, 29 ) Sin duda la historia de
Victor Brauner, el pintor que anticipd en varios autorretratos la mutilacién
de su ojo izquierdo , es la mids importante referencia a la conexién andbmala
de la pintura y de la profecia. La pintura de Brauner opera como un espejo
en su (Gltimo autorretrato de 1931, donde figura como vaciado su ojo derecho.
En esta visidén,que no tiene nada que ver con la ordenada por la normati-
vidad cientifica, o la posibilitada por recursos tecnoldgicos como los apara-
tos épticos, coinciden - segln la poética de Sdbato y de Sabato - los gran-
des pintores y poetas: Strindberg, Dante, Brauner o Van Gogh. Pero esta vi-
sién es también imperfecta por ser sbélo visibén, y por lo tanto, distancia,
y ello se marca, como lo senalé supra, porque no puede evitar ¢l uso de

" cristales simbélicos ( AE, 310 ) Si el cuerpo es el " vidrio sucio " o

la mdscara que impide la visién absoluta,pero hace posible - todavia - la
simbolizacibén de lo invisible, por otra parte, como apogeo de las pulsiones
erbdtico-tandticas, como inmersién en el tacto ( la ceguera ), permite el acce-

so a le videnciade la ™ zona oculta "™ de la realidad ( cfr. inira," La escri-

tura y el Logos " )
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De todos modos, hay entre fotografia y pintura - ademlds de las conexiones
ya sefnaladas supra ( pp. 130-131 )-un objeto comin. Las dos remiten al origi-
nal perdido, hdllese éste en el pasado ( la infancia ) o en el porvenir. Des-
pués de todo, pasado y futuro se identifican, como estatuas ( de la Calamidad
o el Infortunio, sugiere Vidal en la Cloaca ), para la mirada sedente de la
Eternidad.

Tamhién fotografia y pintura sirven para identificar dmbitos culturales
y personales, idiosincrasias y valores.El Moscova,bar cuyo duerio es el sensi-
ble Vania, fracasado pero generoso, se adorna con imdgenes baratas y candoro-
sas, pergefiadas por algin mal pintor, pero pese a todo, auténticas: " del
mismo modo que las decoraciones de un escenario, aunque hechas de papel, aun-

que muchas veces torpes y primarias, de algfin modo contribuyen a que sinta-

mos de verdad el drama o la tragedia.” ( SHT, 246 ) ImAgenes quc contrastan
con las del cafetin donde Alejandra admira a la obesa cantante " de voz aguar-
dentosa y canallesca " (un doble monstruoso, pero a salvo de la ambivalencia

que a ella la desgarra ). En las vidrieras de este cafetin " habia fotografias
de mujeres semidesnudas y de cancionistas " ( SHT, 249 ). En The Criterion, pe-
queno bar de estilo victoriano, coexisten " fotografias de la recina Isabel %,

y " grabados de mujeres semidesnudas " ( SHT, 169 } La oficina de Molinari se
adorna hipbécritamente con un gran retrato de Perdn dedicado ( <ilT, 158 ), mien-

tras que la pequefa habitacién de Hortensia Paz exhibe, como imigenes devocic-
nales, una foto de Gardel sonriente, otra de Evita ( a la gque s¢ le ofrendan
flores ), y otra de Cristo con el corazén abierto ( pp. 542 y %544 ).

Resulta fAcil deducir, partiendo de todo lo hasta ahora expuesto, cudn es-
trecha es la relacién que se planteca en los textos entre escritura y fotogra-

fia, entre el escritor y el fotdyrafo. Escribir, tarea ambivalente por excelen-

cia, es, en gran medida, un ejercicio visual. El novelista mira y fija, elabo-

ra instantdneas, propone fotos ( retratos ) simbolos, que son incesante y di-

versamente interpretados. Su lenguaje metafdrico trasvasa la imagen fotografi-

ca en términos escriturales ( la carta, el documento, elmensajc cifrado, y el
paraiso perdido o el enigma del pasado en términos fotografico« ( la vieja fo-
tografia, el album familiar, etc. ). lLa realidad aparece sub :pccie photogra-

phica, la fotografia en metdforas escriturales, la escritura como imitacidn
parcial del fotografiar y por ello, hasta cierto punto, como artificio éptico,
como medio de conocimiento incompleto que ignora la profundidad del cuerpo,
del tacto, y por el que se desliza la vida convertida en simulacro de eterni-
dad.

2.4. Abadddén: apogeo de las mascaras y las imdgenes.

M e . .
€ propongo solo apuntar aqui, para enfatizar y resumir lo vya dicho, de qué
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manera el uso de la duplicacién y de la imagen se exacerba en la Gltima nove-
la sabatiana. Abadddén recoge las imigenes de todos los personajes anteriores,
de todos los arquetipos perdidos, les agrega otras y las entrelaza en familias.
Declara al mundo como un carnaval enloquecedor y siniestro, donde miscaras gro-
tescas y ridiculas pueden ocultar entidades aterradoras:

" - Comprendé, Beto. Es como un carnaval siniestro: disfrazados de payasos
hay también monstruos. " ( AE, 266 )

" La peor fechoria del demonio ]: hacer creer que no existe. Schneider,
era grotesco pero sombrio, ruidoso pero tenebrosamente secreto. Sus car-
cajadas ocultaban un espiritu sigiloso, como una caricaturesca y risi-

I'd 7z - . .
ble mascara un semblante duro, esquematico y reservado rostro del infier-
no." ( AE, 40 )

" Hacer gue un personaje ridiculo exponga la verdad es una forma de conde-

nar esa verdad al ridiculo y por lo tanto a la inoperancia. A hombres
como Gandulfo no sbélo se les permite vivir: se los inspira para que ha-
blen. ™ ( AE, 340- 341 )

En este carnaval, personajes que aparcntemente se oponen pucden ser caras
de la misma moneda, midscaras disimiles de lo oculto y lo idéntico. As{i se
unen con hilos oscuros las imdgenes antitéticas del Nene Costa y de Calsen
Paz, del Nene Costa y de Schneider, de Schneider y de Schnitzler ( cfr. AE,
405 ), de los " videntes " ( Aronoff, Daneri ) y de los Ciegos, del profesor
Alberto J. Gandulfo y de Fernando o R.

En Abadddn llega a su miximo alcance el despliegue de la imajen como ele-
mento narrativo y como productividad de otras imagenes: fotos, cuadros, apa-
ratos dpticos, espejos, vidrios, cristales, conforman un vertiginoso mapa de
la realidad donde todo es y no es lo que parece y donde la vida al cabo es
arrebatada del movimiento ilusorio - en el fondo estatizante - de la configu-

racidén visual.
3. EL DOBLE Y LA METAMORI'OSIS

Acabo de referirme al fendmeno de la duplicacidn de las imayines actora-
les ( que es también multiplicacidén ). Pero hay un problema que merece espe-
cial detenimiento: cuando el personaje se desdobla de una manera claramente
metambérfica que quiebra la isotopia predominantemente realista de los textos.

La mayoria de estas metamorfosis ocurren en situaciones calificables como
fantésticas.55 Generalmente ¢l sujeto asume forma animal, sobre todo, alado:

padjaro, murciélago. In el caso de Fernando es mucho mayor - proteica - la va-

. .2 . . . . .
riacidn de las naturalezas animales investidas. Este es,de todos modos, el ti-

55. Me extenderé mias sobre la problemdtica de lo fantfAstico en La fantasma-
goria ". Baste sefalar, por ahora, que concuerdo con las discriminaciones

bisicas establecidas por Ana Maria BARRENECHEA ( 1978 )
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po extremo de transformacidn. En un sentido mas amplio, por cierto, el creci-

g

. e . . 56
miento, o el envejecimiento, pueden considerarse procesos metamdérficos” , asi

como también, la asuncién temporaria de distintos rostros o mascaras ( cfr.
supra, " La multiplicidad de la persona y el vértigo de las imégenes " ).

También la forma esencial humana puede mantenerse en los textos sabatianos, pe-
ro asumiendo una aureola sobrenatural y sobrehumana ( cfr. infra " Las aparicio-
nes fulgurantes y llameantes " )

Pero me ocuparé ahora sblo de aquellas metamorfosis extremas que proporcio-

nan dobleséaberrantes?de la personalidad aparente.

3.1. Castel: el pdjaro de tamafio humano

La metamorfosis se produce en un marco relativamente tradicional : un acto
de magia dentro de un sueno. Ll sujeto es por completo pasivo. El cambio
ocurre inesperadamente y en contra de su voluntad, en una casa donde ha sido
citado. La cita en realidad se revela como persecucidn y caceria, la casa como

trampa de la que no se puede escapar:

" intui que habia caido en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuer-

z0, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecia. Me resiqgqné a presen-
ciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento completamen-
te ajeno a mi persona." ( ET, 82 )

El proceso abarca todo el cuerpo progresivamente, empezando por los pies.
No se describe en ningdn momento la transformacién de la cabeza, pero si se
marca la mutacidén de la voz en chillido, la pérdida del lenguaje humano que

va no puede expresar la interioridad, la verdad profunda del ser:

" . . . » . rd rd ‘.
mis amigos oyeron ese chillido (...) por el contrario, parcclan olr mi
voz habitual diciendo cosas habituales, porgue en ningin momento mos-
traron el menor asombro. " ( ET, 83 )

En este momento se marca definidamente la separacidn entre Castel y el res-
to de la humanidad, ya anunciada al principio del libro ( " Puedo hablar hasta
el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos: nadie me en-

tenderia, ¢ se dan cuenta de lo que quiero decir ? ", ET, 15 )

por el arte de un mago ( ¢ que quizd sca Allende, el ciego, ¢l que sabe
mids ? ) Castel se transforma en ese otro que ya lleva en si ( " 1a bhéte qu'on
. Y . .. o .
devient, chacun la porte en soi " ) invisible para la cotidiana mirada de los

hombres, irreductible al lenguaje comin. El pidjaro seria, en una lectura psico-
analitica, el doble rechazado por la personalidad narcisista, el " otro " que

58
lo persigue. Otto RANK nos recuerda que en toda paranoia hay un narcisismo ba-

56. Cfr. Pierre BRUNEL ( 1974 : Cap. IV )
57. Cfr. BRUNEL ( 1974 : 174 )

58. Otto RANK ( 1973 : 87 )
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sico y que " le principal persecuteur est le propre Moi, personne autre fois la
plus aimée et contre laquelle se dirige maintenant la défense ",

Por otro lado, si bien el aniquilamiento a manos del doble temido ( qﬁe
en este caso no asesina al ser pero lo invade completamente ) corresponde a un
esquema paranoico de la personalidad de Castel, hay también subyacente en la me-
tamorfosis un esquema iniciftico : el transformado por el mago ( representante
del mundo sobrenatural ) sabe cosas que los demds no saben, accede a un estado
desconocido. Es el dueno de un secreto que se manifiesta como aterrador, pero
que supone el transito desde la condicién humana ( de la que Castel ha renegado
ostensiblemente, de la que renegard Fernando y también el Cornelius Lippmann de
los recortes de Nacho ) a otra condicién, a otro nivel del ser que no se especi-
fica necesariamente como " mejor " o " peor ", pero que, como todo lo monstruo-
so, en cualquier registro que se analice, " est toujours sur le chemin d'un va-
leur & conquérir " ( Jean BURGOS, 1975 : 22 )

La metamorfosis, ademds, precede al viaje de Castel a la estancia de la fami-
lia, donde su amor por Maria alcanzara la culminaciédn de su magia transmutadora
de la realidad ( el " encantamiento " ) y donde comenzari también la separacidn
definitiva fundada en una dudosa certeza ( " Maria es amante de Hunter ®* ) que
lo llevara,por fin, al segundo viaje y al crimen. A partir de la metamorfosis
estalla el conflicto , la accibén empieza a correr hacia el final y Castel pue-
de realizar el singular ideal de " verdad " que comparte con Fernando: des-en-
mascarar (se), estar en la " verdad " ( en el absoluto ) mediante el crimen, me-
diante la mis grave transgresién ( después del incesto ) que implica la partici-
pacién total de la carne, la emergencia de lo oculto ( la sangre ) y la ruptura
del muro de vidrio, de la distancia visual ( "...empecé a sentir una rara volup-
tuosidad que ahora atribuyo a la certeza de que realizaria por fin algo concre-
to con ella. Con ella, que habia sido como alguien detrds de un impenetrable mu-
ro de vidrio, a quien yo podia ver, pero no oir ni tocar..." , ET, 128 ). El me-
tamorfoseado accede a la categoria de criminal, lo que implica superar, al me-
nos, los aspectos mis viles de la hipocresia social, y elevarse por sobre el res-
to de los hombres gracias a un acto que para Castel ( y para Fernando ) supone
coraje y pureza: " los criminales son gente mids limpia, miAs inofensiva; esta afir-
macién no la hago porgue yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta Yy

profunda conviccién. " ( ET, 11 )

3.2. Los avatares de Fernando.

Fernando Vidal se muestra como condenado, desde una temprana edad, a metamor-
fosearse en criatura ajena a la normalidad humana. Su destino se le aparece en el

sueno de la infancia donde se autocontempla desdoblado: el temor del muchacho
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que se dirige a él es que la sombra de una pared en el suelo llegue a moverse.
El sueno se repite varias veces hasta convertirse en una experiencia diurna don-
de la realidad visible ( es decir, la sombra platdénica de la realidad invisible)
se desplaza y se deforma, pierde su centro y sus contornos fijos. ‘

Esta metamorfosis no sblo alcanza a la realidad " externa ", sino al centro
mismo del yo. La propia nocidén de " yo " en tanto sujeto Unico y sujeto conscien-
te, es cuestionada por Vidal. Aparece otra vez aqui el problema de la multipli-
cidad de la persona, pero no contemplado en la sincronia, en lo simulténeo, sino
en la sucesidn: la asombrosa metamorfosis del crecimiento, el " secreto del tiem-
po " ( SHT, 535 ) que estd en la médula de todo monstruo 59, en relacién con la
no menos sorprendente dualidad humana cuerpo/alma, que hace del hombre quizé el
mis fabuloso de los monstruos, la criatura fantdstica que ha tratado de explicar

.. . . . . 6
esta condicidén con los mas variados mitos antropogdénicos de metamorfosis

" Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi propio
yo empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me
llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como
una garantia de que soy ' algo ', algo bien definido: no sélo por el color
de mis ojos, por mi estatura, por mi edad, por mi dia de nacimiento y por
mis padres (...) sino por alyo mids profundo de indole espiritual: por un
conjunto de recuerdos, de sentimientos, de ideas que dentro de uno mantie-
nen la estructura de ese ' algo ' que es Fernando Vidal y no el cartero o
el carnicero. Pero ¢ qué impide que en ese cuerpo tabulado en mi libreta
de enrolamiento no pueda de pronto, en virtud de algin cataclismo, habitar
el alma del portero o el espiritu de Sade ? ¢ Hay alguna inevitable rela-
cidn acaso, entre mi cuerpo y mi alma ? Siempre me parecid portentoso que
alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la guerra,
deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus sentimien-
tos y sin embargo seguir recibiendo el mismo nombre: Fernando vidal. éTie-
ne algOn sentido ? "

" Sblo puedo decir que en mi esa identidad de pronto se pierde y que esa de-
formacién del yo de pronto alcanza proporciones inmensas: yrandes regiones
de mi espiritu empiezan a hincharse ( a veces hasta siento la presién fisi-
ca de mi cuerpo, en mi cabeza, sobre todo ), avanzan como silenciosos pseu-
dopodios, ciegos y sigilosos, hacia otras regiones de la raza y finalmente
hasta oscuras y antiguas regiones zooldgicas (...) Y pensando a veces que
tal vez sea verdad la reencarnacidn y que en los rincones mis ocultos de

nuestro yo duermen recuerdos de aquellos seres que nos precedieron, asi
como conservamos restos de pez o reptil; dominados por el nuevo yo y por
el nuevo cuerpo, pero prontos a despertar y salir cuando las fuerzas, las
tensiones, los alambres y tornillos que mantienen el yo actual, por algu-
na causa gue desconocemos, se aflojan y ceden, y las fieras y los animales

prehistdricos que nos habitan salen en libertad. ( SHT, 307-308 )

Estos parrafos presentan una teoria de la persona como ser miltiple, en

constante metamorfosis, y anuncian ya la serie de las transformaciones animales

59. Cfr. Claudette ORIOL-BOYER ( 1975: 26 ): " Si les monstres naissent bartir
des terreurs les plus profonds de 1'homme, il en est une qui les domine tou-
tes: 1' angoisse du temps. "

60. Dice BRUNEL ( 1974 : 62-¢3 ): " Si les choses constltuent un mystere pour
1' homme, l'homme constitue, pour lui-méme, un mystére plus impénetrable
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de Vidal en la Cloaca, en retroceso hacia ese secreto de la vida que es el "se-

creto del tiempo ": las antiguas y oscuras regiones zoolbégicas, donde fuimos al-

guna vez pez o reptil ".
Pero esto Fernando lo lograri sblo mediante su previa metamorfosis en ciego.
Transformacién que ya ha sido preparada por cambios exteriores. Fernando se ha
. e . » 7z .
provisto de elementos que, por una operacidn similar a la del camaledn, lo mi-
s I'd .
metizaran ante su adversario:

" un bastdn blanco que a Gltimo momento se me ocurrid que podria serme Util
(como el uniforme del enemigo para una patrulla )" ( SHT, 359 )

Luego el objeto apropiado provocari, o indicard, la similitud profunda con
el sujeto al que se odia:

" | Golpeando las paredes con mi bastdén blanco, comoc un auténtico ciego !
No habia reflexionado hasta ahora en ese inquietante signo, aungque siem-
pre pensé que no se puede luchar durante anos contra un enemigo sin ter-
minar por parecerse a él. "

" g5{: poco a poco yo habia ido adquiriendo muchos de los defectos y virtu-
des de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploracidn de
su universo habfa sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la explo-
racién de mi propio y tenebroso mundo. " ( SHT, 369-370 )

Nadie se transforma, en efecto, sino en lo que ya lleva en si. Pero la iden-
tificacidén absoluta llega después, cuando Fernando cruza el pantano y se propo-
ne concretar la gran transgresidn edipica: penetrar en la gruta ( la madre ),lo
que en otro sentido ( metafisico ) es desandar el camino del nacimiento, correr
hacia la fuente de las edades, violar el " secreto del tiempo ", vedado al mor-
tal. Pero para ello, como castigo y a la vez como condicibén necesaria de un cono-
cimiento que no se regird por el modelo éptico sino por el tdctil ( tocar, apre-
sar, fundirse, confundirse ), deberd ser transformado en ciego ( esto es, en
" monstruo w61 ) por un animal monstruoso mis cercano que &l mismo al manantial
del tiempo: el pterodictilo, que también es ciego. Fernando, para su propio a-
sombro, se somete voluntariamente a este rito " atroz y al parecer ineluctable ",
que copia el esquema de un rito de iniciacién, ébolo de entrada al mundo prohi-
bido.

Ahora Fernando ya estd preparado para las experiencias de su segunda visién,
la cual ocurre luego de haber llegado al centro del laberinto que conforma la
red cloacal. Atraido desde una lejania imprecisable por el 0Ojo fosforescente, se

acerca, en la misma comarca donde se celebra " una sola y petrificada ceremonia

de la Muerte ", al origen de toda vida ( SHT, 437 )

encore (...) Une fois encore, des mythes vont surgir de ce mystdre. Ils peu-
vent simplement traduire 1'étonnement de 1l'homme devant ce ' monstre fabu-
leux ' gqu'il découvre en lui. "

61. Los ciegos son repetidamente calificados como monstruos en los textos saba-
tianos. Explicitamente, por ejemplo, en SHT, 298, 370; en forma implicita
en SHT, 291, 303, 318, 21, 370.
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En la ascensidn hacia l.a gruta-ojo, donde se cifran el comienzo y el fin, y cu-
yo resplandor se asocia con el habitat de los monstruos submarinos ( SHT, 439 )
Fernando se metamorfosea en pez, que en lugar de ser expulsado por el Gtero
hacia el renacimiento, es impelido por el tinel hacia la profundidad interior.
Pero el apogeo del movimiento metambérfico ocurre después de la cdpula con Ella
( Alejandra- la Ciega ), transfigurada luego en deidad de piel negra y ojos
violetas. Las transformaciones no sélo abarcan las posibilidades zoomdérficas or-
dinarias, sino que llegan a la teratologia y a lo fabuloso: batracio, centau-
ro, unicornio librico, serpiente, pez-espada, pulpo, vampiro, sitiro gigante,
tarantula enloquecida, lujuriosa salamandra, mago, perro hambriento, minotauro,
pdjaro de fuego, hombre-serpiente, rata fdlica, nave con mistiles de carne,
campanario ldbrico ( SHT, 445-446 )

Estas metamorfosis concluyen siempre con el devoramiento del sujeto por parte

de la Deidad, covertida en un " volcin de carne ", y si bien desembocan en un
despedazamiento universal, en un Apocalipsis ( " el universo entero se derrum-
bé sobre mi ", 447 ), no puede decirse que sean enteramente negativas: hay en

ellas una suerte de plenitud césmica, de climax absoluto, de penetracidén en
el Centro:

"...era un volcan de carne, cuyas fauces me devoraban y cuyas entranas
llameantes llegaban al centro de la tierra " ( SHT, 445 )

Una vez mas senti el volcdn de carne que se hundia hasta el centro de
la tierra " ( ibidem )

" Siento al volcadn de carne que abre sus fauces para devorarme y siento

que sus entranas llegan al centro de la tierra. " ( SHT, 446 )

. Es el apogeo de la vida pulsional - Eros y Tdnatos - con su re-nacimien-
to posible, es el misterio ciclico de la vida y de la muerte lo que se mani-
fiesta aqui ? Recordaré el vinculo del monstruo - simbdlicamente principio

de energia - con la estructura del ritual inicidtico que asegura la resurrec-

cién: " On y retrouve les étapes traditionnelles des épreuves que l'on doit
surmonter si l'on veut acquérir le pouvoir de 1'éternel retour " ( ORIOL-BO-
YER, art. cit., 30 ); " La plupart des monstres peuvent é&tre qualifiés d'ini-

tiatiques, grdce a eux, les héros peuvent acquérir le pouvoir de 1l'éternel re-

tour, donc le pouvoir de devenir eux-mémes vie et mort, dans une harmonie éter-

nelle." ( ORIOL-BOYER, art. cit., 33 ). Recordaré, en fin, la confusidén de hé-
roe y monstruo ( cuya prueba es, en cierto modo, el mismo Fernando, Sigfrido ir -
fernal ) en una unidad sintética que asequra la co@uncién de los contrarios. U-

nidad que, empero, si parece construirse, no perdura lucgo en la visidén de los
personajes, desgarrada por la ambivalencia.

De todos modos, es importante senalar que la metamorfosis y la cbdpula devo-



ramiento no pueden interpretarse como mero " castigo ". La unidn con Ella es
la consumacidn absoluta del deseo, es el precioso " tesoro buscado ". El ago-
tamiento y el cumplimiento del deseo desembocan en la muerte, pero la muerte
( si atendemos al mensaje - el Neologos - de la Deidad ) se identifica con el
origen ( " Este es tu comienzo y tu fin " ). Hay en esta aventura una conside-

rable afinidad con la metamorfosis de Hombres de maiz: en ambos casos un via-

je que implica una ardua preparacidén previa; un descenso - cuyo fin puede ser
también, en el caso de Vvidal, el de agotar las propias tinieblas ( BRUNEL, op.
cit., 89 ) y encontrar un vinculo entre la vida y la muerte ( BRUUEL, op. cit.
90 ). En las dos situaciones el descenso implica remontarse a los origenes, lo
que supone un reencuentro con la animalidad ancestral. En tal cuntexto la me-

tamorfosis no es tanto una degradacidn cuanto una mayor participacién en la vida

Devenir animal quand tout autour de soli est animal, quand on vit au
rhythme de la nature, ce n'est plus un chiatiment, c'est le moyen de
participer plus intensement a la vie. " ( BRUNEL, op. cit., 166 )

La estructura fundamental del acto cumplido por Fernando: transformaciones
previas a su ingreso en el 0jo, transformaciones posteriores y final aniquila-
miento en una suerte de orgasmo cdsmico donde todo se disuelve, se des-integra,
se escinde, reconoce, desde luego, otras lecturas posibles. Hasta la que pro-

pone no interpretar: asi, la tesis de R. JACKSON, con la que no concuerdo, co-

mo se deduce de mis propios analisis.Ya sefialé supra ( p. 52 ) vy volveré sobre
el tema ( p. 164 ) que considero compatibles lo fantdstico y lo metafdrico- sim
bélico ( particularmente en los textos sabatianos ). JACKSON, por el contrario,

entiende las metamorfosis en la literatura fantdstica como metonimicas tan sé-
lo, encadenadas en una secuencia de hechos gque na buscan significar :
"...the fantastic is not metaphorical. It does not create images which are

' poetic ', rather it produces a sliding of one form into another, in a
metonymical displacement. "

" The purely fantastic (...) has little purposive transformation. Changes
are without meaning. There is no overall theological scheme to give the
transformation a meaning.” ( JACKSON, 1981, 85 )

Sin embargo, Jalison misma sucumbe a la tentacidén hermenéutica cuando re-
curre a la nocidn freudiana de entropia ( es decir, a la blsqueda de la esta-
bilidad y la indifcrenciacidén ) para explicar las oscilaciones metamdrficas
y la juntura de elementos contradictorios en la literatura fantistica. El es-
quema teoldgico se reemplaza por uno psicoanalitico, enriquecido incluso con
la perspectiva lacaniana, que ya aplicara en parte a la literatura Julia KRIS-
TEVA ( 1974 a): lo fantdstico seria literatura subversiva porque vretende perfo-

rar el orden racional de lo simbdlico abriendo el camino hacia lo imaginario ;
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cuando rompe, mutila y fragmenta los cuerpos y las imigenes de la realidad,es
que intenta volver mds allid de la fase del espejo, hacia las etapas previas a
la constitucidn del sujeto diferenciado que son,por definicidn, indecibles,
puesto que sblo el lenguaje permite la estructuracidén del sujeto como entidad
personal distinta de las otras en el sero de la familia, de la sociedad, de la
cultura. A este " mis alld de lo lingiiistico " - la verdad inefable62— apunta-
ria, por medios paraddjicamente verbales, la literatura fantdstica.

Pero aceptar unilateramente esta lectura significaria quizis abandonar un
reduccionismo " teoldgico " para caer en otro " psicoanalitico ". La critica
literaria ha intentado ya también - tomando a Jung y sus epigonGs - la inter-
pretacidn del descenso y las metamorfosis de Fernando con referencia a patrones
arquetipicos63. Todo pareceria cuestién de puntos de vista, pero, por mias que
el punto de vista sea legitimo e ineludible, se corre el peligro de aplicar u-
na hermenéutica meramente finalista, cuando seria preferible un enfoque mas o-

. 64 . , , s
peracional que atienda no sdlo al resultado semantico propuesto por una cos-
movisidén o ideologia pre-asumida, sino, antes bien, a los indicios y estrate-
gias por los que el texto produce un significado, permite una interpretacidn.
Si se atiene uno al texto mismo, se encontraradn, en primer lugar, suficientes
marcas de una imagineria religiosa, aunque ambivalente y parddica. No se trata,
desde luego, de una " moralidad " medieval, de un desarrollo alegdrico, ni de
un dogma confesional sujeto a una ortodoxia. Conviene recordar,al respecto, en-
tre otras precisiones:

1. Fernando parte en una empresa de blsqueda metafisico-religiosa: indagar
en la génesis y el sentido de la existencia, conocer lo inconocible, ver lo in-

visible. Aspiracién eminentemente prometeica, transgresora, que no deja de ser

religante, aunque en un sentido muy particular: se anhela arrehatar el secreto

de lo Sagrado para confundirse con ello, y asumir el poder y el saber de la di-

vinidad.
2. Fernando se considera un mistico y un héroe ( aunque con calificaciones
denigrantes: héroe " negro ", mistico " de la Basura y del Infierno " )

3. En su descenso a la Cloaca ( situada en las adyacencias de la Iglesia

de la Inmaculada Concepcién ) enfrenta a presencias claramente numinosas y o-

62. La esencia intima se pierde, para Lacan, en el vértigo de las mediaciones

lingiliisticas " La verdad se sustrae al lenguaje " ( RIFLET-LEMAIRE, op.
cit., 80 )

63. Por ejemplo, los estudios de CERSOSIMO, STEPHENS y VAZQUEZ-RIGI, L. DAPAZ
STROUT ( VARIOS, 1973 ), también los de R. CALLAN ( 1974 ), Cecilia BEAU-
CHAT ( 1970 ), L. DAPAZ STROUT ( 1985 ).

64. Cfr. la distincién de T. TODOROV ( 1978 ) entre hermenéuticas finalistas y
operacionales ( 161 y ss. )
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minosas: criaturas miticas, pero también asimiladas por la poesia, por la lite-

ratura, por la fébula® ¢l Ciclope , la Deidad estatua, etc.

4. Sus metamorfosis en animal, monstruo, ser fabuloso, suponen el acceso al
centro cbsmico: caverna, Ojo de la Deidad, entranas de la diosa negra.
5. En la Cloaca se pronuncia un Logos sobre la identidad del principio y

del fin, proyectado a un nivel cédsmico y escatoldgico.

Estas marcas, que configuran, por un lado, una isotopia mitico-religiosa,
ambivalente, no obstante, por su contaminacidén con un fuerte grado de hipér-
bole y de parodia, nos remiten también a otro nivel isotdpico. $Si Fernando es
de algln modo, como lo senala Nelly MARTINEZ ( 1972), el poeta surrealista, si
su descenso a la Cloaca es asimismo una aventura poética ( ese éxtasis atroz,
esa visualizacidén de lo invisible que el personaje Sabato teorizard después en
Abaddén ) la cadena de metamorfosis se ofrece como simbolo de ese acto poético
que posibilitaria la inmersidén en la realidad total. Es el " camaleonismo " de
Keats, interpretado por Cortézar:

" El1 poeta, como el primitivo, ' prefiere sentir a juzgar '; al zafarse de
los procesos mentales en busca de una reaccidn puramente sensorial ante
el ' afecto ' o interés emotivo, el poeta logra aniquilar los lazos de
la identidad, que sbélo se mantienen a través del esfuerzo continuo de la
mente razonante. Una vez que se disuelve este nexo, el alma del poeta que-
da libre para unirse a todas las manifestaciones concebibles del universo
y fundirse con todas las formas de vida. La experiencia del poeta, prosi-
gue Cortdzar, se asemeja al trance mistico del shaman. Para el brujo, ob-
serva, las metdforas poseen un 'valor sagrado'. Para él, A no es como B.
Es B. El primitivo acepta una identificacién que hace saltar en pedazos
el principio de la identidad. El trance shamanistico y el poético satis-
facen ambos las ansias del brujo/poeta por lograr una omnipresencia que
sblo es posible por medio de la disolucién de la personalidad. "

( Ana Maria HERNANDEZ, 1979 )

Esta suerte de epopeya que imita las configuraciones del mito se convierte
asi, de algin modo, en articulacién simbélica de la aventura creativa verbal.
Una aventura transgresora gque busca hacer del poeta un " pequeno dios ", y que
es Acidamente critica de los valores estatuidos en el " mundo superior ". Se
confunden la cosmogonia y la génesis de la palabra, el Origen y el Fin se conju-
gan en el silencio.

A partir de la cbpula con Ella ( a partir del incesto que trastorna y subvier-
te todo el " orden " aceptado y conocido ) se produce la abolicién de " 1las
grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir: el cielo y el infier-
no, el bien y el mal, la carne y el espiritu. Y también el tiempo y la eternidad

...en aquel antro no habia noche ni dia y todo fue una Gnica e infcrnal jornada "

( SHT, 444 ) Se anulan asi las imposibilidades l8gicas y ontoldgicas y se desen-

cadena la vertiginosa serie de experiencias metamdrficas sobre una estructura oxi
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mordnica que plantea la concurrencia de términos opuestos: devoramiento/ re-
surreccidn, idolo/ ser vivo ( labios, sexo ), volcidn ( piedra ) / de carne

( materia orgdnica ), despedazamiento, fragmentacidén / plenitud, orgasmo (ac-
ceso al centro ), Apocalipsis ( destruccidn total )/ Génesis ( territorio ar-
caico, reingreso en el Gtero ),Principio/Fin, pasado/futuro.

La remisibén al intertexto surrealista es inevitable. Funciona aqui ese
" point supréme " ( cfr. supra, pp. 30-31 ) donde se superan las antinomias
de la vigilia y del suefio, de la realidad y del sueno, de la razdén y de la lo-
cura, de lo objetivo y lo subjetivo, de la percepcidn y la representacién, del
pasado y del futuro,de la vida y de la muerte mismas....

Ahora bien, esta disolucidén de las diferencias en lo absoluto, o - para
volver a Keats y a Cortlzar - la identificacién primitiva - completa - entre
los términos que interact@an en la metifora llevaria a la anulacidén de la me-
tifora misma si tuviera lugar real y verdaderamente65, en tanto la metafora
poética se funda en la semejanza ( por lo tanto, en la difrencia ) no en la
igualdad.

Pero se trata aqui, claro, de una representacidén. Por la memoria de sus i-

dentificaciones Vidal ( el escritor ) del Informe, est&, ademds, figurando,
representando, el primer movimiento del acto poético que parece disgregar al
ser en la multiplicidad de sus madscaras ( de sus formas ). Luego de su entre-
ga pasiva a esa suerte de terrible magia carnavalesca, Vidal retorna a la su-
perficie de la vida otra vez como sujeto consciente gque ha recogido los frag-
mentos, que ha hilado la trama de los avatares,que reconstruye, gque narra el
vértigo de las encarnaciones, subsumidas de nuevo en la entidad " Fernando Vi-
dal Olmos ", de la que é1 ha dudado al principio de su relato. El Informe se
hace asi vehiculo de un conocimiento del ser ( del secreto del ser ). Conoci-
miento que, como el de la poesia, estid insito, latente, en el artilugio, la
urdimbre, de las visiones, abiertas a un proceso de interpretacidén miltiple,
a la incesante productividad simbdlica, en la distancia - la inevitable dis-

tancia - de la escritura ficcional.

3.3. Sabato: la aparicién del doble y de la rata alada

El itinerario de Fernando en la Cloaca se repite, con variantes, en el pa-
so de Sabato por los sdétanos, a partir de la antigua casa de la calle Arcos.
Las variantes son notoriamente significativas.

1. El descenso de Sabato no se describe. Una elipsis explicita nos ocul-

65 . LOTMAN ( 1979 ) encuentra en esto la principal divergencia cntre concien-
cia estética y conciencia mitica. En literatura ya no seria posible la i-
dentidad total que propone ( supone ) el mito, sino la imitacidén de lo mi-
tico ( imitacidén que halla, por ejemplo, en el surrealismo ). Volveré so-
bre este punto en las CONCLUSIONES.
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ta el itinerario cumplido en el relato primero, en cuyo espacio ausente queda
sblo la imagen del camino andado en la adolescencia. Sabato se limita a retra-
zar una huella; no se interﬁé?lo totalmente nuevo y otro, como Vidal. El énfa-
sis no se coloca, por lo demds, en lo que ocurriri dentro del laberinto, sino
en lo que vendrd después : " Sabia que al término de aquel laberinto algo esta-
ba esperdndolo " ( AE, 424 ) . Internarse en los subsuelos no supone vya el en-
cuentro con un mundo alucinante, grandioso, sobrehumano donde también se opera
la transformaciédn del sujeto en otro, en otros. La metamorfosis ( lo nuevo, lo
terrible ) sblo tendrd lugar cuando Sabato salga. Es mis, cuando vuelva a su
propia casa. Lo siniestro, lo Unheimliche, emerge ahora de lo absolutamente
familiar.Lo Heimliche se hace Unheimliche - inquietante y extrano - enfatizan-
do asi la perturbadora intensidad fantdstica de la narracidn.

2. El ascenso, la " dificil subida " ( elidida por desconocimiento del pro-
pio sujeto en el relato de Fernando ) merece una descripcidn morosa cuyo moti-
vo fundamental es el hundimiento en la basura ( AE, 423 ).

3. La primera atribucidén metamérfica no corresponde precisamente a Sabato,
sino al mundo que lo rodea cuando sale. El primer elemento andmalo en la estruc-

tura de ese mundo con el que se encuentra, es el silencio, ya indicado en el

momento de la subida ( AE, 422-423 ). En sequndo lugar, a la supresidén del rui-
do ( elemento bAsico de orientacién en el mundo de los ciegos, que la luz diur-
na parece haber anulado ) sigue la suspensién de la vida: " Sabato caminaba en-

tre las gentes, pero no lo advertian, como si fuera un ser viviente entre fan-
tasmas. Se desesperd y comenzd a gritar. Pero todos proseguian su camino en si-

lencio, indiferentes, sin mostrar el menor signo de haberlo visto ni oido. *

( AE, 424 )

4. El1 enfrentamiento de ese Sabato " vivo entre fantasmas " ( no ya fantasma
entre seres vivos - cfr. AE, 93-) con su doble, en su propia casa, indica que
el evadido de los sbétanos, " mistico de la Basura ", como Fernando, y el escri-

tor que lucha indtilmente contra su impotencia creadora en el escritorio, perte-
necen a distintas dimensiones de la realidad. Los vincula sblo el dolor, expre-
sado en forma tal que el llanto de ambos se conecta con las diversas descripcio-

nes anteriores del enceguecimiento :

Con estupor mird entonces que también por sus mejillas corrian los caracte-
risticos hilillos frios de las lagrimas." ( AE, 424 )

El hilo frio que corre por las mejillas es también el cristalino perforado
que se desliza en la mutilacidén de Fernando y en la desfloracién del ojo sexual
de Soledad:

el cristalino tenue y helado " ( SHT, 384 )
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" Y mientras sentia gue aquel frigido liquido se derramaba " ( AE, 420 )

5. Los dos Sabato parecen aunarse en la figura monstruosa de la rata alada.
No se dice en ningQn momento que uno, y no el otro, sea el objeto de la trans-
formacién. Pero hay algo que proporciona un indicio vAlido para distinguirlos:
asi como nadie ha visto al Sabato que camina luego del ascenso por las calles
de Buenos Aires y vuelve a su casa de Santos Lugares, nadie ve tampoco al Saba-
to transformado en rata. El doble se ha internalizado. Los ojos de los otros
ven al mismo hombre sobre el escritorio; los ojos interiores se identifican con
la ceguera finalmente aceptada: el monstruo que Sabato ha llevado siempre en si.

6. La escisidén continfla mids allid de la escena de la metamorfosis, se proyec-
ta en un personaje que es también un doble - un doble complementario de Sabato,
como antes lo ha sidocFernando - que es Bruno. Este, en su Ultimo viaje a Capi-

tan Olmos
" vio con asombro una lipida que decia

Ernesto Sabato
gquiso ser enterrado en esta tierra
con una sola palabra en su tumba

PAZ "

Bruno no insiste, no rectifica o ratifica esta visidn, que no ©s trégica,
que tampoco es violenta. La violencia es ajena a todo el proceso metamdérfico
de Sabato, pero ha regido, en cambio, todos los avatares de Vvidal. En las muer-
tes de ambos ( la de Fernando cierta, la de Sabato virtual ) el movimiento
transformador es muy distinto: brusco trinsito a la corrosibén, a la ceniza, o
paulatina integracién en la tierra.

Las metamorfosis de 'ernando y de Sabato se desplazan cen distintas direccio-
nes, tienen diferentes propdsitos. Si el problema planteado en el caso de vidal
parece ser el de la acomodacién al otro mundo - sustrato de la realidad visible
donde se suceden cosmogonias y apocalipsis - en el caso de Sabato se trata de
la insercidén del escritor - el resucitado de entre los muertos, el vivo entre
los fantasmas - en el mundo de la superficie. Fernando deja sus miscaras anima-
les en la profundidad, Sabato se enmascara cuando regresa. Pero la miscara e-
merge ahora de la mds radical autenticidad, cumple el destino del ser, como en
el caso de Castel. Ambas transformaciones - la del pintor y la del escritor -
son graduales, van de los pies a la cabeza y no afectan la inteliyencia, pero
quiebran al lenguaje en tanto posibilidad de comunicarse exteriormente y oral-
mente con los otros. Ambas se proyectan sobre la oscuridad, la ceguera, la muer-

te, aunque esta muerte y esta ceguera entranan una cierta clarividencia, una

cierta fecundidad: si Castel no habla, revisa su relacién con Maria, pinta y es-
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cribe su confesibén desde la cdrcel; alguien escribiri por Sabato y a través de

Sabato, Abaddén el Exterminador.

La muerte - tan relacionada con la aparicién del doble66 - es una cuestidn
fundamental en la narrativa sabatiana, obsedida por el afin de eternizar. El
escritor es quien salva de la muerte los momentos de " amor o de éxtasis ".

Es el que viola los umbrales y penetra en el mundo del " mids alld " para arran-
carle su secreto, para ser él mismo el muerto inmortal que puede sumergirse

en lo desencarnado, en la " verdad ". El doble de Sabato es, hasta cierto pun-
to, el " alma " que ha ingresado en la zona infernal, que ha triunfado en la
aventura de la muerte y que por eso puede considerarse asombrosamente, como el
Gnico ser vivo entre fantasmas de carne y hueso. El doble, incapacitado para
moverse con libertad en el mundo ficticio de la superficie, sufrird el ambiguo
castigo-premio que es la metamorfosis y , luego, despojard a la muerte de su
horror, anuncidndola como paz, y como promesa de vida en la obra.

Por cierto, el doble no puede menos que vincularse con el problema fundamen-
tal del texto: la escritura. Fernando Vidal ha escrito después de sus experien-
cias en la Cloaca. El abandono dionisiaco a lo indistinto, a lo proteico; el
descuartizamiento sufrido por Didnisos mismo, es el tributo pagado para poder
revelar. Sabato, que ha rehuido enfrentarse con el mundo tenebroso, termina in-
tegrado a él. No se puede escribir desde la luz, sino después de haber agotado
la tiniebla. Si bien Sabato, incomunicado con respecto al mundo humano, no lle-
ga a contar la historia - el secreto - su doble luminoso ( Bruno ) focalizador
de la diégesis al principio y al final de la novela, asimilado también al escri-

tor en cuanto testigo ( pero testigo impotente " ) asume de manera indirécta
su papel; la muerte de Sabato dejaria vacante la posibilidad de otra escritura:
" 51, si su amigo muriera y si &1, Bruno, pudiese escribir esa historia " ( p.
17 )

Ninguno de los dos, en definitiva, escribe, pero la novela se hace de todos
modos, con miradas y voces miltiples. El texto triunfa sobre el fracaso del au-
tor y del actor.6

No se puede menos que recordar, en este sentido, otra metamorfosis famosa,

quizad la mds famosa en nuestros dias: La metamorfosis, de Kafka, interpretada

licidamente en relacidn con el Diario Personal del escritor:

66. Dice Guy ROSOLATO ( 1974 ): ¢ No seria el Doble la figuracidén de la muerte,
como aparece en algunos cuentos romanticos ? Y esa fijacién se manifiesta
también en los juegos de espejos hasta el infinito que tanto - y con ra-
zén - gustan al obsesivo; veriamos también en la imagen que se reproduce
en si misma ( el pendiente de la vaca que rie en los guesitos; la etique-
ta de una botella de aperitivo ) idéntica fascinacidn provocada ( esto no
se dice nunca ) por cse desdoblamiento reiterado que simboliza la perenni-

dad de la muerte: sdlo hay inmortalidad en la muerte y el alma no tiene
sentido sino como doble de un cuerpo destinado a la descomposicién.

67. En la novela fundacional de Antoine de la Sale que estudia Julia Kristeva
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" Ce n'est pas sans raison non plus que la présence d'autrui est pour
chacun le signe irréfutable de sa vie. En mourant pour les autres,
Grégoire se condamme lui-méme & mort (...) Tout se passe comme si
1'abandon du corps de l'homme n'était qu'un premier pas vers l'aban-
don de tout corps et la mort physique (...) C'est que cette mise en
congé du corps (..) est considerée comme une condition de la trans-
formation intérieure nécessaire a l'oeuvre. " ( BRUNEL, op. cit,120 )

Morir como hombre es tal vez, en este sentido, transmigrar a otra forma que

permita el contacto directo con lo tenebroso, y de algGn modo, resucitar como
escritor, como ciego-vidente ( el Cazador Ciego, en la terminoloyia de WAINER-
MAN - 1978 - ) que conoce al mundo por el oido y por el tacto. De ahi, quizi,
la actitud ambivalente de las fuerzas oscuras ( que son también ocultas ) con

respecto al intento novelistico de Sabato. Le impedirdn que escriba en tanto

lo haga como occidental racionalista, se lo permitirdn sélo a condicidn de que

acceda a transformarse. Y en esta direccidn - como iniciador, incitador y a-
cusador permanente - actta R., su doble maléfico y sobrehumano, su " gemelo as-
tral " ( Cfr. AE, 281-282 )

Sefialaré, por Gltimo, una interesante similitud entre la actuacién del doble
sabatiano frente al escritorio y la del doble que aparece en una experiencia
de Maupassant mencionada por Otto RANK ( op. cit., 46 ). Este doble entra tam-
bién en el estudio del escritor, se sienta frente a é1l, teniéndose la cabeza
entre las manos, y le dicta todo lo que tiene que escribir. La sombra o el do-
ble, por lo demds, aunque puede volverse contra el yo como entidad maligna,
como perseguidor diabdlico, no es en sus origenes sino un poder fecundante y u
na promesa de vida. También aqui, acaso, marca una posibilidad de superar el
desgarramiento al hundir totalmente al sujeto en lo tenebroso, y desde alli,
en la mejor - ¢ la Gnica ? - posicién para la escritura, puede dictar o pro-

meter la obra.

( 1974 b ) el Destinador se desdobla, ambivalente, en un Autor ( el que fun-
da, genera, ordena, la obra ) y un Actor ( el que participa en el drama, re-
gula el relato ). En la novela de Sabato, Autor y Actor son proyecciones i-
maginarias de una funcidén también ambivalente que se autorrepresenta y pre-
tende, enganosa, haber fracasado en los dos planos; la prueba de la mentira
la tenemos: es la novela que estamos leyendo, uno de cuyos mayores logros es,
precisamente, haber renovado ese juego de miAscaras entre Autor y Actor, ha-
ber fecundado el desdoblamiento para, al cabo, evitar la muerte. Juego que
tiene antecedentes muy antiguos. No sblo en lo carnavalesco, sino incluso

en un género que el predominio del contenido doctrinal dogmdtico hace mono-
l6gico: el auto sacramental. Baste recordar esa escena clasica de El gran
Teatro del mundo, en que el personaje " Autor " es a la vez cl creador (el
Supremo Creador ) de la obra, y el empresario de la compafiia teatral, y de
algin modo también, indirectamente, el actor; el que reparte a cada uno su
miscara y vigila detras de todas ellas.
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4. LA FANTASMAGORIA

El vértigo de duplicaciones y reflejos, de simetrias e inversiones, que re-
corre la narrativa sabatiana, nos introduce en un mundo donde nada es exacta-
mente lo que parece sino, en todo caso, algo mis: un otro que, paradbjicamente,
es también lo mismo.

La especularidad en los textos de Sibato no sdlo supone de manera tacita la
nocién de fantasmagoria ( ilusién, apariencia, teatro fantdstico que hace tam-
balear los limites de lo real y de lo ficticio, de lo posible y de lo imposible)

Lo fantasmagbrico y lo fantasmidtico, lo apariencial, el simulacro, la imago
obsesiva que retorna a ese " haunted place " gue es el espacio novelistico sa-
batiano, aparecen explicitamente tematizados, con relieve auténomo, como se ha
visto ya en parte, y como detallaré infra.

Pero antes de continuar con el anilisis concreto de los textos, es preciso

avanzar algunas precisiones de indole tedrica sobre la fantasmagoria y su rela-

cidn con la vista y la dptica.

Fantasmagoria, recuerda Max MILNER, es el arte

" de faire apparaitre des spectres ou des fantdmes par des illusions d'op-

tique. " ( MILNER, 1982 : 9 )

Este arte de mvocacién de un mundo irreal desde éste que se postula como
realidad concreta, es explotado particularmente por la literatura fantdstica,
su contemporénea; literatura que surge, precisamente, comc sefiala Iréne BESSIE-
RE ( 1974 ) cuando el verosimil cultural de una época, sus criterios acerca de
la naturaleza de la realidad, sus leyes éticas, se resquebrajan; cuando la in-
certidumbre corroce las bases de la hasta ayer segura sabiduria.

Todos los juegos Spticos, que cuestionan un sentido tradicionalmente privi-

legiado para el conocimiento, se vinculan con la emergencia del modo fantis-

tico "68, hijo del Siglo de las Luces y del siglo de la luz. Seqgin recuerda A-
na GONZALEZ SALVADOR ( 1980 ), en francés fantaisie significa, del siglo XII
al XVII, " visién ", " aparicién ", " imagen que se ofrece al espiritu "; lo
fantistico se relaciona con fendmeno y con fantasma, ambas versiones, la una
ordinaria, la otra extraordinaria, de " lo que aparece ". En nuestro Dicciona-

rio de Autoridades, Phantasia se asienta como la segunda de las potencias

que se atribuyen al alma sensitiva o racional, que forma las imdgenes de las
cosas. Es voz griega, que significa imaginacidén. "; Phantasma, por su parte,
es " la representacidén de alguna figura que se aparece, © en suefios o por

flaqueza de la imaginacidén, o por arte midgica. Dicese también de qualquiera

figura extrafa y que pone miedo. Es voz griega, que significa visién. "

68. Sigo aqui a JACKSON, que prefiere definir lo fantéstico, no en tanto géne-
ro, sino en tanto modo de representacién ficcional, opuesto por un lado al
" modo mimético ", y por otro lado al " maravilloso ™.
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En efecto, la etimologia griega acusa que %2£V6¥Gdaﬁ en sus varias acepcio-
nes, es: 1. La accién de mostrar la aparicién, en particular, de cosas extraor-
dinarias que golpean, sorprenden la imaginacién. 2. Espectdculo, golpe de vis-
ta, aspecto. 3. Accidn de figurarse algo por la imaginacién, por ende: a) Ima-
gen quesgfrece al espiritu, idea. b) Facultad de representarse por el espiritu,
imaginacién. 4. Apariencia, exterior. ; \pCiUC&QHOK,por su parte, se traduci-
ria como: 1. Aparicidén, visidn, suefio. 2..Imagen ofrecida al espiritu por un
objeto. 3. Espectro, fantasma. 4. Fendmeno en el cielo, cosa extraordinaria,

prodigio ( BAILLY, Dictionnaire grec-francais, 1950 )

Senialan ademds, tanto Max MILNER como Rosemary JACKSON ( 1981 ) que lo fan-
tdstico se enraiza profundamente en el afdn humano por ver lo invisible, por
descubrir, de-velar lo tabuado o prohibido, lo que no se puede { no se debe )
exhibir a los ojos humanos; TODOROV ( 1972 ) halla, en gran parte de la lite-
ratura fantdstica, el filtro perturbador de una mirada indirecta, falseada,
subvertida, que pone en cuestién el mundo ordinario.

Todo lo dicho explica que las apariciones ( como mecanismo generador del
relato y motivo particular dentro de él ) obsedan el ambito de una ficcidn

que ejerce de manera exacerbada el poderio de la imagen propio de toda lite-

ratura.
La fantasmagoria fantdstica - valga aqui la aliteracidn, que es una dupli-
cacién o énfasis del sentido - abre las puertas de otra escena " dans laquelle

se projettent, se métamorphosent et se succédent 4 la fois avec l'illogisme du

69

réve " Esta escena puede ser - ambiguamente - la ansiada profundidad de lo
real metafisico o la cara oculta del deseo; puede ser también el engafo, la
desintegracidn, el aba.ndono cadtico a las pulsiones, la locura que priva pa-
ra siempre al desdichado espectador de su capacidad de adaptaciédn al mundo co-
tidiano en que vive. Revelacién-visidén privilegiada o trampa peor que la cegue-
ra, la fantasmagoria juega, ambivalente, con la luz y las tiniehlas; a la vez
oculta y muestra, ilumina y oscurece, fascina y pervierte la mirada usual.

Es importante, en fin, enfatizar la conexidén semdntica entre fantdstico,

rd . Ve 70 7’
fantasmagdrico y fantasmatico. Para Jean Bellemin NOEL, lo fantasmagdrico se-

ria la manera en que el escritor fantdstico hace hablar al fantasma ( en el

sentido psicoanalitico del término ) y lo transforma en objeto de seducciédn

6%. MILNER ha definido la funcionalidad literaria como " machine a faire
voir ", alimentada por una " pulsién escédpica ".

70. Citado por MILNER ( 1982 : 253 )
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para el lector.

Si la imaginacidén supone de por si un desfile fantasmatico de formas ante
un ojo interior, estas imdgenes son, en la literatura fantédstica, tanto mas
extrafas y andmalas, introductoras de la perturbacién y la transyresién. En es-
te teatro tiene lugar el enmascaramiento/desenmascaramiento dramatico de las
pulsiones, que se proyectan en una simbologia éptica. Este rito no es inofen-
sivo; es un juego peligroso entre el deseo y el objeto, entre la carencia y
la plenitud imaginaria que, segin MILNER, mas que " hacer hablar ", toca las

raices mismas del fantasma, en ese lugar de la incertidumbre y de la angus-

tia desde donde él emerge.

Ahora bien, la funcién de la fantasmagoria ( juego de luces y sombras, in-
trusién de diversas modalidades de lo espectral ) no es necesariamente fantds-
tica en la narrativa sabatiana. Pero introduce generalmente la desazdédn y la du-
da, cuestiona ia " verdad ", estimula la avidez imaginaria. Y en determinadas
secuencias, vehiculiza la irrupcidén de un " otro mundo " en la legalidad coti-
diana.

Resulta dificil, por cierto, categorizar cn tanto modo ficcional la narrati-
va sabatiana. Predomina en ella, cuantitativamente, el ™ modo mimético " ( pa-
ra seguir con la terminologia de JACKSON ). Pero este modo mimético se refiere
siempre a un mundo de la superficie traspasado por indicios de presencias nume-
nales y extraﬁas71 que recibe su sentido o su " sin sentido ", desde otra di-
mensidén de la realidad. Dimensién que tampoco es mansamente codificable o re-
ductible a una cosmovisidn mitico-religiosa preexistente, aunque se reconozcan
en ella resonancias gndstico-maniqueas y cristianas. De ahi que no puedan ubi-
carse con tanta comodidad los fendmenos andmalos y/o sobrenaturales presenta-
dos por la ficcidn sabatiana en lo que REISZ DE RIVAROLA ( 1979 : 146 ) llama
un " Prv ( posible segin lo relativamente verosimil ) codificado por los sis-
temas teoldégicos y las creencias religiosas predominantes " 2

Por lo menos, de atenernos a la categorizacidn econdmica y efectiva propues-
ta por A.M. BARRENECHEA ( 1978 ), los hechos que en la narrativa de Sabato
desbordan claramente los marcos de la legalidad natural y social: descenso de
Fernando a la Cloaca y experiencias padecidas alli, periplo de Sahbato por los
laberintos subterraneos de Buenos Aires guiado por Soledad ( cuyo extrafio ojo
sexual desflora ), seguimiento de la desconocida ( la " pseudo Maria Etchebar-

ne " ), metamorfosis en rata alada, aparicidén - ante Bruno - de la l4pida fa-

71. Asi lo ha sefialado Paul A. GEORGESCU que habla de " mostraciones numena-
les " en dos articulos ( 1983 y 1985 )

72. Precisamente eso es lo que la critica ha tendido a hacer hasta el momento,
basdndose, no en los mecanismos de la escritura misma, sino ¢n las inter-
pretaciones ofrecidas por el discurso de algunos personajes. Mi lectura
trata de desbaratar esta facilidad evitando, por ejemplo, la identifica-
cidén simplista de los Ciegos con " el Mal ", o de la Cloaca con " el In-
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nebre de Sabato ya inscripta, se presentan, en mayor o menor grado, como pro-
blema, y aunque se buscan explicaciones éstas no suelen satisfacer, ni al per-
sonaje que dubitativamente las propone, ni al lector. Por lo demis, estos acon-
tecimientos, extraordinarios o sobrenaturales, problematizan y cuestionan la
naturaleza misma de lo que afirmamos como " realidad ", las normas que rigen
nuestra vida.

Para toda una corriente de ensayistas y pensadores ( entre los que se cuen-
ta el propio Sdbato ) el relato fantdstico, donde irrumpe una legalidad ajena
a la objetiva, una atmdsfera " fantasmal y nocturna " (SABATO, 1964 : 16 )

constituiria el nuevo realismo de nuestro tiempo. Si por realismo se entiende,

claro, la apropiacidn de objetos y campos nuevos para la literatura, el ingre-
so de posibles inéditos que antes se hallaban excluidos de lo " verosimil "

( Cfr. METZ, 1972 : 17-30 ; E. ANDERSON IMBERT, 1972 : 274-278 )o que eran, ro-
tundamente, " imposibles ".

Esto es vAlido, claro, siempre que se dejc de lado el concepto de lo fantds-
tico como " género " de convencionalidad ya tabulada, surgida y agotada en un
periodo histdrico. Siempre que lo fantdstico se postule ( asi lo hace Ana GON-
ZALEZ SALVADOR, 1980 : 86 ), como inauguracidén del espacio de la conciencia y
apoteosis de lo imaginario:

" le roman nie son historicité, le principe de causalité, le temps linéai-
re, inaugurant 1'espace de la conscience. Refusant son min{tisme et ses
attaches réalistes, le roman bascule du c6té de 1 ' imaginaire. Ainsi,
le récit fantastique qui se posait comme différence, comme marginalité

et méme comme transgression n'existe plus comme production a part: la
narration du XXéme siécle serait en elle méme 'fantastique'."

Esta postura, extrema, a mi juicio, y que no comparto pwes d2svanece la

C e . 73 . . .
especificidad del " modo fantdstico " ( de fuerte y creciente vigencia, eso
si, en la literatura de nuestro siglo ), se conecta con el fendmeno que en
Latinoamérica se ha denominado " realismo migico ". Esta nocidn parece reem-

plazar y desplazar a la categoria de lo fantdstico, e instalarsc como una nue-
va modelizacidén del mundo correspondiente a un ensanchamiento de la conciencia
usual que dejaria emerger ( para algunos criticos ) estructuras recligiosas pro-
fundas, y crearia un ambito donde ya no hay conflicto entre isotopia natural y

sobrenatural . Ahora bien, la naturaleza altamentc conflictiva del choque iso-

fierno ". La ambivalencia de la significacién simbdlica ( por simbdlica a-
demis,abierta ) en la narrativa sabatiana, fuerza a desterrar cste tipo
de cerradas equivalencias.

73.Concuerdo con GONZALEZ SALVADOR en que el relato fantastico no es un géne-
ro agotado ni circunscripto a un periodo, pero los rasgos de diferencia y
transgresidén con respecto a la convencidén realista hacen a las condiciones

de su definicién misma.
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tbépico natural/sobrenatural, el grado de angustia y temor, la ambivalencia de
la conciencia " heroica ", dificultan la inclusién de la narrativa sabatiana

’
en el modo realista-madgico segin lo define, por ejemplo, Graciela RICCI DELLA
GRISA en uno de los estudios mis actualizados y completos sobre el tema74
Antes que conformar otra realidad homogénea, las ficciones de S&hato ( preci-
samente a partir de sus nlcleos simbdlicos, gue no entran en relacidén excluyen-
te con 1lo fantéstico75 ) pone en cuestionamiento la estructura sdélita de la
realidad, usualmente elaborada en funcibén de lo éptico, y propone otro modelo
perceptivo y gnoseolbégico que implica - exige - la metamorfosis y la muerte.

En el juego de la visualidad - el doble, el fantasma, el engarioso claroscu-
ro - la escritura sabatiana se vincula especialmente con lo fantAstico - la
visién, la aparicién, la imagen inquietante - para corroer las bases supuesta-
mente sblidas del conocimiento aceptado.

Podrian enmarcarse, pues, tales situaciones dentro de la ficcionalidad pro-
pia del modo fantdstico, segin lo define REISZ DE RIVAROLA:

"...asi como los imposibles feéricos tienen la funcién de suprimir el 'de-

sorden' - el orden 'injusto' - del mundo cotidiano y de restablecer un or-
den ideal, en consonancia con las exigencias ético-ingenuas de la menta-

lidad comunitaria, los imposibles fantdsticos cumplen una funcién en cier-
to modo opuesto: la de atacar, amenazar, arruinar el orden establecido,

las legalidades conocidas y admitidas, las ' verdades ' recibidas, todos
los presupuestos en que se basa nuestra seguridad existencial ( por méas
que se los pueda sentir " inmorales ")" ( 1979 : 153 )

Planteados estos problemas, me ocuparé ahora de examinar el sistema de la
luz y las apariciones: estructura ambivalente de valores contrapuestos, pertur-

badora pero no siempre sobrenatural, en la narrativa sabatiana.

4.1. Los juegos de la luz y de la sombra

4.1.1Espionaje y delacidén del otro.

El juego engarioso de la luz y de la sombra es arriesgado instrumento de co-
nocimiento y delacidédn del otro en una secuencia importante de E}_tﬁnel ( la
" escena de los fésforos ", la llama Castel ) que serd recordada luego por

el pintor bajo " la luz de un foco monstruoso ", como prueba de la duplicidad,

la ambigliedad y la simulacién de Maria.

Poco antes Castel ha hablado del " mdqgico poder " enceguecedor y distorsio-
nante del amor ( . miximo artifice de fantasmagorias ? - cfr. infra, " Los po-
74. Cfr. sobre realismo migico, ademds del libro de Graciela RICCI ( 1985 ),

los estudios de Enrique ANDERSON IMBERT ( 1976 ), Graciela MATURO (1979 ),
Irlemar CHIAMPI ( 1980 ), Antonio PAGES LARRAYA ( 1977 ). Es también muy
ilustrativo el prdlogo de Alejo CARPENTIER a su novela El rcino de este
mundo ( 1966 )

75 . Me he referido ya en el decurso de esta tesis ( por primera vez en la p.
52 ) a la compatibilidad de lo fantdstico y de lo simbdlico, Concuerdo
en esto con BARRENECHEA Y REISZ, en oposicidén a TODOROV Y JACKSON. En
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deres de transmutacién " ) que ilumina de momentdnea belleza un " mundo horri-
ble ". Durante la escera que sigue - didlogo en plena oscuridad entre Maria
y Castel - el pintor emplea fésforos para interrogar a la muchacha sobre la
naturaleza de su amor por él. La tiniebla total impide que pueda mirarla a
los ojos, en los ojos, y averiguar asi la veracidad de su pensar ( " Desespe-
rado por el silencio y la oscuridad que no me permitia adivinar sus pensamien-
tos a través de sus ojos, encendi un fésforo." ; ET, 62 )

Los hallazgos posibilitados por la magra luz son minimos: mis bien adivina-
ciones que comprobaciones:
" Tuve una rara intuicién; encendi répidamente otro fbésforo. Tal como lo

habia intuido, el rostro de Maria sonreia. Es decir, ya no sonreia, pe-
ro habia estado sonriendo un décimo de segundo antes. " ( ET, 63 )

Sin embargo, Castel, el razonador, da crédito absoluto a esec presunto ras-
tro de sonrisa entrevisto al débil resplandor del fésforo, y su insistencia
provoca una escena violenta con Maris. Situaciones similares a ésta se suce-
den después ( " La escena de los fdsforos, con pequefias variaciones, se habia
reproducido dos o tres veces y yo vivia obsesionado con la idea de que su amor
era, en el mejor de los casos, amor de madre o de hermana. "; LT, 66 )

La luz interviene como medio de espionaje y evidencia policial dudosa en
el Cap. XXXVII: es la frAdgil prueba que convence a Castel de la infidelidad
de Maria. El pintor, que vigila desde la oscuridad del parque, en medic de la

tormenta negra desgarrada por los reldmpagos y truenos " ( ET, 112 ) espera
que la luz del cuarto de Maria se encienda, como una confirmacidén absoluta

de que ésta no ha acudido al cuarto de Hunter. Ni siquiera toma en cuenta o-
tras posibilidades absolutamente verosimiles: que Maria se haya demorado en
cualquier otra dependencia de la casa: la cocina, el living, el cuarto de ba-
no, etc. ( ET, 113 )

La vulnerabilidad de la evidencia presuntamente aportada por la luz se
muestra ya en una escena anterior que invierte esta situacién: la luz se en-
ciende, pero en cambio no hay nadie en el cuarto; Castel lo ha iluminado para
despistar, cerrando luego la puerta, pero se ha cquedado afuera, «n el vano,

con el objeto de captar una conversacidén entre Maria y Hunter ( ET, 105 )

En una escena de Sobre héroes y tumbas que recuerda a la de los fésforos,

el juego de la luz y de la sombra es otra vez el medio para desciw.brir lo que
un rostro ha sido en el instante anterior: adivinacidén del espiritu por las su-
tiles adecuaciones de la expresidn, por los fragmentos, por los restos de ese
”

original " que la luz intenta reconstruir. Otra vez aparece aqui el tama de

la metamorfosis de la faz: cambio de miscara, cambio de existencia, que deja

un articulo reciente Elisa CALABRESE ( 1987 ) senala - precisando los apor-
tes de BARRENECHEA - que debe distinguirse entre alegoria vy sémbglo. Si la
alegoria, cuyo sentido segundo estd delimitado en una tradicidn interpreta-

) . . .
tiva preestablecida, diluye lo fantdstico, no ocurre asi con bs simbolos
cuya sianificacidnalierta alimenta, por el contrario, el moido fantdstico.
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huellas o despojos a través de los cuales se vislumbra el ser anterior, la i-
magen pristina. A partir del fragmento se inicia un proceso de re-construccién
arqueolégica a veces delirante ( proceso que ejemplifica y profetiza esta fra-
se de Castel: " una de esas tipicas reconstrucciones imaginarias mias, tan
presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir
de una vértebra rota ", ET, 30 ). La luz - cierta luz equivoca, insuficiente
pero sugerente - suele presidir estas operaciones.

Alejandra habla a Martin de la supuesta traicidn de su padre a su madre
" en la misma cama donde yo duermo ahora ", con lo que el Mirador se convier-
te también en el lugar del pecado y del posible incesto fantasmitico, imagi-
nario, de la nifia con su padre ( sobre este pecado se superpondrd - y se con-
taminard - luego la sexualidad amorosa vivida con Martin ). Rie entonces ( co-
mo ha reido Martin al nombrar a su madre-Cloaca ) con una " risa que se pare-
cia a una risa normal como un criminal jorobado puede aparecerse a un hombre
sano " ( SHT, 158 ) La precaria luz detecta la anomalia, la deformacidn, la
midscara monstruosa que la risa ha producido.

" Encendid un cigarrillo y a la luz del encendedor Martin pudo ver que

en su cara quedalban restos de la risa anterior, el caddver malolien-
te del jorobado. " ( SHT, 658 )

¥l alumbrar de la llama que delata el rostro se reitera en otra escena que

sigue a la entrevista con Bordenave:

" Recordaba cada uno de los gestos de Alejandra cuando le preguntd qué le
habia parecido aquel hombre : encendid un cigarrillo y pudo ver, a la
luz del fésforo, que su cara estaba endurecida y sombria. " ( SHT, 226 )

En dos oportunidades Martin, como Castel, espia a Alejandra oculto en las

tinieblas. En una de ellas hay un voluntario espionaje, un deliberado segui-
miento ( " Martin, con grandes precauciones, se acercd y espid desde la oscu-
ridad ", SHT, 266 ) que descubre a Martin la presencia de otro hombre en la
vida de Alejandra; como Castel, atribuye a la pareja observada ( la muchacha

y su padre ) una relacidn amorosa, pero enningin momento llega a sospechar el
incesto. En la otra situacién la casualidad ( ¢ la causalidad ? ¢ otra for-

ma del acontecimiento fantlstico ? ) crea el marco del espionaje: Martin ha
caminado al azar durante horas; desemboca en la plaza de la Inmaculada Concep-

cidn, en Belgrano, y mira, fascinado y por primera vez en su vida, la vieja e-

dificacibén tangente a la Iglesia ( o sea, la entrada a la Cloaca ). Entonces
ve a Alejandra cruzar la plaza en esa direccidn: " En la oscuridad, bajo los

P P . . 7

arboles, él estaba a cubierto de su mirada " ( SHT, 285 ).(J En ambos casos, un

7. La primera vacilacién de Martin en cuanto a la realidad del liecho aconteci-
do queda anulada por una conviccidn posterior que sdlo el trascurso del

tiempo ( y ningOn otro hecho objetivo ) parece capaz de producir. El hecho
es importante. Que Martin haya visto a Alejandra confirma por lo menos el
encuentro real con Fernando en la vieja casa de Belgrano.
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espia protegido por las sombras observa a la mujer amada bajo luces inciertas:
la de un siniestro bar d21 Bajo, la " luz mortecina " que domina la plaza, sin
que la luz, ni su mirada, puedan penetrar profundamente en la verdad, en la
problemdtica y los designios Gltimos del ser observado.
Una vez, no obstante, la luz parece revelar lo radical, lo auténtico, cuan-
do Martin, también casualmente, encuentra a Quigue solo en la boutique:

%...desde la oscuridad, a la luz de una lampara baja, vio sentado y solita-
rio a Quique, de perfil (...) Pero no se decidia a entrar: algo se lo im-
pedia en aquella actitud ensimismada y solitaria de Quique. Tal vez por
la misma actitud agobiada, creyd notarlo como envejecido, con una profun-

didad de expresién que no le habia notado antes." ( SHT, 251 )
La desnudez del ser sin midscaras emerge alli ( Cfr. supra, " Il problema
de la verdad, la identidad y la polivalencia del ser " ) ante la mirada ocul-

ta de Martin, que casi se iguala a la de Dios. Casi. Porque Martin sblo puede
ver desde fuera, interpretar los signos, suponer, intuir, no saber mds alld
de toda encarnadura mortal. Y cuando se decide a enfrentar a Quique, éste in-
mediatamente recupera su mascara cinica, y Martin pasa a ser el escrutado, el
vigilado:

" Arrinconado, callado, Martin, como en la anterior visita, sc habia senta-
do sobre el alto banco de dibujo y se encogia instintivamente, como en la
guerra, para ofrecer el minimo de superficie visible. " ( SiT, 253 )

En Abaddbén..., que es, en gran medida, una novela de persecucidn y espio-
. » . 7 . rd .
naje, el atisbo del otro también recurre en ocasiones, explicitamente, a la
mediacién de la luz, generalmente una luz artificial, poco nitida, que difi-
culta la tarea,
Nacho, como Castel, sigue en la oscuridad los pasos de la mujer que ama
( su hermana Agustina ):

"...podia verla a la luz del farol, concentrada, mirando ya al suelo vya

a sus costados. " ( AL, 150 )
Este espionaje le descubre ( como a Martin, como a Castel ) la relacidn de
su amada con otro hombre ( aqui, Sabato ). Pero, iqual que en los casos ante-

riores, la observacidédn no esclarece cabalmente la indole, las motivaciones,
los alcances, de este vinculo.

Antes, Nacho ha atisbado a su hermana a la luz del velador sin llegar a
distinguir bien su expresidén ( AE, 63 ). Luego, ya dormida, la observa, como
una vez Martin observara a Alejandra a la luz de la luna ignorante, empero,
de " la otra tempestad, la de ella, la que él nunca, pero nunca, conoceria ",
" incapaz de llegar hasta donde clla estaba, separado por insalvables abismos ".
( SHT, 136; cfr. también p. 82 ). Martin y Nacho tocan, con temcrosas precau-
ciones, a la mujer que desean. En los dos casos, un movimiento d» ella interrum-

pe el contacto; en ambos, también, la escisidn espiritual es insuperable:
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" j pero qué lejana, «ué inaccesible que estaba ! Intuia que grandes abis-
mos la separaban ( no solamente el del sueno sino otros ) " ( SHT, 82 )

", ..se dio vuelta hacia la pared y prosiguid su solitario viaje nocturno,
(...) Su cuerpo estaba en esos momentos abandonado por su alma. Hacia

qué remotos territorios ? ( AE, 64 )

Bruno, de vuelta en su pueblo natal, escruta a sus coterraneos ( en una
actitud similar a la de Castel o Sabato mirando - metaférica o literalmente -
desde la ventana ):

* Como quien mira desde la oscuridad a un lugar iluminado, fue reconocien-

do caras sin ser reconocido. " ( AE, 453 )

Soledad espia a Sabato ( que le devuelve la mirada ) desde la ventana de
un piso alto, a la luz imprecisa de un atardecer ( AE, 277 y 414 ). Sabato
en el suefio se siente espiado por miltiples personas que ha conocido y que
esperan el veredicto sobre una presunta " culpa " cometida por él:

"...de vez en cuando miraban furtivamente hacia donde él estaha. Pero

habia tan poca luz que era dificil asegurado. " ( AE, 400 )

Puede concluirse, en fin, después del examen de todas estas situaciones:

1) Que el espia realiza su tarea en la oscuridad, a partir de ella.

2) Que el medio de la visidn no es nunca una luz diurna, nitida. Se trata
de una luz artificial, o, si es natural, imprecisa, difusa: la luz del cre-
pisculo, la luz lunar.

3) Que los resultados - salvo en el caso de Soledad, vinculada con el mun-
do de los ciegos, que posee una " mirada tdctil " ( Cfr.infra, " Inversidn
( perversidn ) del simbolismo de la vista " ) son magros. La indagacidn no

tranquiliza, ahonda las dudas, la ansiedad, el cuestionamiento,o empuja a la

violencia desesperada ( ciega - para recordar, significativamente - un lugar
comGn ). La mirada acrece y revela la distancia, dificulta y paraliza la inme-
diatez, el tacto ( cfr. las ya citadas situaciones de Martin y Nacho observan-

do a la amada durmiente ).

Hay, ademis, otra forma de espionaje por la luz: la gque una presunta mira-
da divina practica sobre los hombres. Cuando Alejandra y Marcos Molina se han
desnudado en la playa amenazada por la tormenta:

",..un reldmpago ilumind todo el cielo, como una explosidn. Lntonces, co-
mo si ese estallido hubiese sido la senal, los reldmpagos y truenos empe-
zaron a sucederse. El gris plomizo del océano se habia ido oscureciendo,
al mismo tiempo que el agua se embravecia. El cielo, cubierto por nubarro-
nes, era iluminado a cada instante, como por fogonazos de una inmensa ma-
quina fotogrifica. " ( SHT, 79 )

Los estallidos contindan en toda la escena de la playa, exhibcen otra vez

el cuerpo desnudo y testimonian el horror sagrado " de Marcos Molina ( SHT,

80 ). Una omnipresente vigilancia divina ( cfr. supra, " Fotos y realidad ",

p. 141 ) delata los hechos del hombre - a la manera de una gigantesca clmara
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fotografica que registra todos los gestos de los mortales -; lo avergiienza en
su sexualidad, denuncia y provoca su temor. El rayo luminoso - f4lico - per-
tenece al Padre, a la Ley, es el poder separador y fulminante, el arma de
Zeus y de Jehova, y asi lo reconoce Alejandra:

* Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con esa teatralidad que tene-
mos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba, desafiando
a Dios que me aniquilase con sus rayos, si existfa. " ( SHT, 80 )

4.1.2. Una semantica de la tiniebla: hacia el conocimiento, el deseo y la

muerte. Qrientacidn en lo Unheimliche.

Examinaré aqui la funcién de la luz ( una luz intimamente conectada con la
sombra ) en tanto guia hacia una dimensién extra-ordinaria de la realidad. Di-
mensién marcada por el acceso a lo Desconocido, a lo Unheimliche ( lo no fami-
liar, lo otro, lo siniestro ) que implica también la vivencia de lo sagrado,

del erotismo y de la muerte, revelados o propiciados por una luz turbia o vio-

lenta que emerge de la oscuridad, que no es la nitida luz diurna, y que resuci
ta, incluso, el pasado.

La primera vez que Alejandra sube con Martin al Mirador ( la misma ocasidn
en que ella se refiere misteriosamente a los ciegos ) los ilumina sélo el res-
plandor. Después del suicidio de Alejandra, Martin intentard repetir los cami-
nos recorridos esa noche en la oscuridad del caserdén, munido de una linterna.
Ya no puede llegar al Mirador, que es un fragmento deformado de lo que fue:

" un esqueleto ennegrecido por las llamas " ( SHT, 525 ) cuya muerte es eviden-
ciada, denunciada, por el juego alucinante de la iluminacidn nocturna:

Y cuando anochecia, sobre las paredes apenas iluminadas por el foco de
la esquina se abrian los huecos de la puerta y de la ventana como cuen-
cas de una calavera calcinada. " ( ibidem )

Pero Martin reitera al menos el trayecto que lleva a é1l:

" Con una linterna hizo el mismo recorrido que un milenio antes habia he-
cho con ella por primera vez, en una noche de verano: borded el caserdn
y camindé hacia el Mirador. " ( ibidem )

En vez de ingresar ahora en el ya devastado territorio del amor ( visidn
casi feérica de la eternidad, de lo incorruptible, como apuntaré infra ) Mar-
tin avanza hacia el interior de la casa ( &mbito del pasado fantasmal, del
suefio, y también, por la extrana combinacién y acumulacidén de sus objetos, de
la incongruencia y de la mezcla ):

" Entrd por el pasillo aquel y a ia luz de la interna, todo resultaba mis

disparatado, més semejante a una casa de remate (...) Le parecid estar
ingresando en un sueno, como en aquella noche en gue con Alejandra en-

traron por la misma habitacidén, sueno ahora ahondado por el fuego y
por la muerte. " ( SHT, 526 )

77. Cfr. sobre el espacio en SHT, los articulos de Emilse CERSOSTMO ( 1968 )
y Manuel CIFO GONZALEZ ( 1985 ).
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Esta " excursidén " a la luz de la linterna, es una incursién " en la gale-

ria de los retratos ( el de Trinidad Arias, en primer término ), y una escucha

de los fantasmas, que no se ven - la luz es impotente para revelarlos - pero si
se oyen: Alejandra misma lo llama y " el alma de guerreros, de locos, de cabil-
dantes y sacerdotes fue entrando invisiblemente en la estancia y parecid que
contaban historias de conquistas y batallas " ( SHT, 526 ; cfr, irfra, "Conoci-
miento por el oido " ). Cuentan historias, cuentan la Historia.

El sentido de estos discursos fantasmales, el hechizo nocturno del caserédn

que opera sblo bajo la luz equivoca, se pierde en cambio a la luz diurna:

" A la luz del dia el caserdn era todavia mds disparatado que de noche,
porque con sus paredes derribadas y desconchadas, con los yuyos crecien-
do libremente en el jardin, con su reja enmohecida y su puerta casi cai-
da contrastaba con mis fuerza que de noche con las fébricas y chimeneas
que destacaban detrds. "

" La noche que habia pasado en aquella casa se le aparecia ahora, a la
luz del dia, como un suefio. " ( SHT, 106 )

La fascinacidén de la casa Olmos depende no tanto de la vista sino del oido

( la voz de los fantasmas, la voz del abuelo Pancho que relata insaciablemen-

te la historia de la Leqgidn ), y del tacto ( es el tnico lugar d¢ encuentro
crbtico para Martin y Alejandra. Pero las revclaciones del amor {( la eterni-
dad ) y de la Historia ( el tiempo ) sblo tienen lugar verdaderamente de noche.

Si el dia llega a traer también la consumacidn del amor fisico, ésta se acom-
pana de inutilidad y de guerra ( Cfr. pp. 203-204: la escena del amor-combate
vano tiene lugar, irdnicamente, esa tarde de " sol fuerte " en que " los as-
tros mostraban una conjuncidn favorable " - 203 -; las divinidades del cielo,
en efecto, parecen influir poco sobre los gozos y las sombras de la tierra ).
El éxtasis amoroso, el " palacio encantado " construido en el Mirador de noche,

por lo demas, se desvanece al alba ( Cfr. infra, Los poderes de transmuta-
cibén " )

A la luz de una linterna deberi subir Bruno al Mirador, cumpliendo el jue-
go siniestro pautado por lrernando, que lo obliga a traer la cabeza de Bonifa-
cio Acevedo custodiada por la anciana Escoldstica ( cruel parodia ésta del
viaje heroico: un héroe cobarde, un tesoro-despojo y una anciana consumida y
demente como monstruo o dragdén vigilante ).

La escena - por ese mecanismo especular tan sbélito en la narrativa de S&-
bato - anuncia por un lado a Martin caminando con la linterna en su Gltimo via-
je al Mirador, y, por otro lado, retrocede hacia la imagen de Fernando, entran-
do con una linterna en la casa de departamentos de Belgrano y, una vez en el
cuarto de la Ciega, levantando el haz de luz hacia el rostro que lo aterra vy

que provoca su desmayo ( Cfr. ambas escenas, SHT, 378-379 y 492-493 ). Pero si



- 171 -
Fernando accede, luego d: esa experiencia, a un conocimiento del mundo tenebro-
so, Bruno, en cambio, no contempla desde ese Mirador en el que no puede soste-
nerse, ninguna visién. Su fracasada blisqueda ( por lo demds, no voluntaria )
concluye con la huida. La luz cerrard a Bruno las puertas de la tiniebla y las

abririd para Fernando quien, semidesvanecido, ve cémo " un resplandor fosfores-
cente iba haciendo a la Ciega maAs visible en medio de las tinieblas." ( 378 )
La entrada a la casa de Belgrano estd alumbrada por " la luz equivoca" que

proyectaba en la escalera una sucia lamparita " ( 366 ). Cuando Fernando,
que ha explorado la casa solo con su linterna, despierta en el cuarto de la

Ciega "™ Una débil luminosidad de amanecer entraba en la pieza por alguna par-

te " ( 420 ). Al lograr salir del cuarto lo orienta en la oscuridad total la
frdgil luz de su encendedor { 422 ) que le concede una visién limitada, cerca-
na. Diversas luces indecisas lo van guiando: " una lejana luminosidad " ( 424 )
una débil luminosidad ( 425 ), la " escasisima luz" del encendedor ( 427 ),

" cierta tenue luminosidad " ( 433 ), una " remota luminiscencia " ( ibidem ).

En este punto se repite ansiosamente el M (w ps C(XU de Edipo, personaje
it
con quien Fernando tiene tantas conexiones ( " Lntonces comprendi hasta qué

punto las palabras luz y esperanza deben de estar vinculadas en la lengua del

hombre primitivo " ). Luego Vidal retornari a la gran planicic ‘e sol desfalle-
ciente.
El itinerario de Sabato - ya lo sehalé - reitera en varios aspectos el de

Fernando. Esti dominado, al comienzo, por la luz de la luna. Primero se trata
de la de una noche particular, transfigurada por los vidrios u= colores del
jardin de invierno, filtrada por las nubes que a veces la ocultan. Después, la
luna deja de ser una luz en trdnsito para concentrarse y adensarse hasta ocu-
par todo el tiempo y el espacio terrenos:

" Comenzé a pensar que no estaba en el parque de una vieja pcro conocida
casa de Belgrano sino en el territorio de un planeta abandonado, un pla-
neta en el que no habia ni habria nunca m&s jornadas de sol, para siem-
pre librado a la livida luz de la luna. Pero de una luna que en virtud
de su permanencia definitiva adquiria un poder sobrenatural, a la vez
dotado de infinita melancolia y de violenta, sidica pero funeraria se-
xualidad. " ( AE, 421 )

Existen no pocas afinidades entre la concepcidn alquimica de lo lunar y fe-
menino78 y la que se delinea en esta cita, aunque aqui parecen registrarse ex-
plicitamente sbélo las valencias negativas del simbolismo lunar. La luna también
guia el recorrido de Bruno por el cementerio de Capitdn Olmos, a través sobre
todo, del poema de TRakl que cierra la novela como imagen del Lrinsito irrepa-
rable, pero tamhién de una secreta comunidn en la sacralidad ( " Es la voz lu-

nar de la hermana a través de la noche sagrada la que oye/ cl peregrino/ el

72 . Cfr. K.G. JUNG ( 1980 : " Luna " ). Volveré sobre el tema de la sexualidad

femenina y su simbolismo en " Conocimiento por el tacto ".
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sombrio/ en su barca nocturna...", AE, 473 )

El primer descenso ( de Sabato adolescente ) tiene lugar a la luz de una "an-
tigua lémpara de kerosén " portada por Soledad, que los alumbra en los hGmedos
pasadizos. El lugar del rito ( la caverna ) estd iluminado por un farol también
antiguo, " de los gque se usaban en la época del Virrey Vértiz, que proporciona-
ba aquella mortecina iluminacién " ( AE, 418 ). A la sombra de esta luz gque no
es la Luz, que ha transygredido la normalidad, la temporalidad del Dia ( " en a-
quella soledad el tiempo no se le aparecia con los ritmos de la vida normal y
de la luz ", AE, 417 ) ocurre la cequera-desfloracién del ojo vertical.

El segundo descenso de Sabato se efectla a la luz de una linterna ( como el
de Fernando ). Ya he senalado que no hay detalles sobre el recorrido de esta e-
tapa. El verdadero objeto del segundo trayecto es la llegada al término exte-
rior del laberinto, el ascenso hacia la luz. Primero esta luz sc advierte co-
mo " luminosidad que se filtraba desde alguna grieta en las alturas " ( AE,

421 ) Progresivamente se acentda, pero no es una luz diurna: " la luz no era
la que puede provenir de una jornada de sol sino mis de un cielo iluminado por
uno de esos soles de medianoche que alumbran glacialmente las regiones pola-
res " ( AE, 421 ). Volveré luego sobre este motivo del " sol nocturno ".

Sabato entra por fin en el sétano de una casa y trata de alcanzar la luz
gue se vislumbra por las rendijas. Después de precipitarse entre la basura y
las ratas - anticipo de su transformacidén - logra salir al espacio abierto.

Pero desemboca en una zona ajena: un Buenos Aires fantasmal, donde los seres

~~son* Lol imagenes ¥ udnabs 105" SLINQUS™ TiaTr Nae? co'.~ L~ 1ud- e~ mémanotne;” e1- o1
negro, pareceria haberlo instalado en esa zona de la visién que R. JACKSON lla-
ma paraxial: Area del campo d6ptico donde objeto e imagen parecen virtualmente
coincidir. Pero §él9 virtualmente: "...in fact neither object nor reconstitu-
ted image reside there: nothing does. This paraxial area could bhe taken to
present the spectral region of the fantastic..." ( Op. cit. 19 )

En esta exploracidn del laberinto la luz - una luz ambigua, nunca plena, u-
na luz que convive con la sombra - es vehiculo de conocimiento ¢n dos sentidos:
carnal y metafisico; es también introductora en una dimensidén inédita, desde
la cual aparece como ficcidn y espectro la realidad cotidiana. También ocurre
esto en el itinerario de persecucibén de la desconocida que posece los ojos de
Maria LEtchebarne. Sabato sigue en la oscuridad a la mujer que ortenta ,literal-
mente, los mismos ojos de su maestra - cegados con acido por un criminal des-
conocido - , hasta que la ve cerrar tras de si un portal antiquo. Luego, como
entre suefios, rchard este camino:

rd Id N rd
Me levanté y comencé a recorrer de nuevo el trayecto gque habia hecho an-
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tes siguiendo a la du:sconocida, hasta desembocar en la pequena calle de
Montsouris. Hice el dltimo trecho rédpidamente, y sin vacilar puse mi ma-
no sobre el picaporte de aquel portaldén del siglo XVII. Ni siquiera me
sorprendi de que no estuviese cerrada con llave, asi que entré en el gran
patio y, como si alguien me condujera, subi por un corredor apenas ilumi-
nado por una lamparita sucia y mezquina hasta llegar a una puerta. La abri.
Estaba todo a oscuras, pero un gemido dolorosisimo partia de alguna par-
te.”" ( AE, 288 )

La escena de la ceguera se repite aqui; la luz eléctrica, que Sabato encien-
de tanteando, sirve para mostrar a la mujer tendida en un divan, gimiendo con
las manos sobre los ojos. Estos descubrimientos aterradores bajo luces noctur-
nas pertenecen también a una dimensidén distinta de la realidad ordinaria. Si
Sabato estd absolutamente convencido de haber sequido a la desconocida y de ha-
ber contemplado su ceguera, sus amigos, Bonasso y Sux, afirman que ha pasado
la noche con ellos . Sin embargo, Sabato es capaz de reproducir su itinerario,
v comprueba incluso que la desconocida ha tenido un accidente vy estd en el hos-
pital. El hecho, incompatible con la legalidad natural, segin la cual ningin
individuo puede estar en dos lugares al mismo tiempo, queda sin cxplicacién.
Como en el caso del sequndo descenso por los sdtanos, hay un desdoblamiento;
es otro ( ¢ el vivo o el fantasma, el ser real o su apariencia !icticia, la e-
sencia o el icono, el eidolon ? ) el gque se ha introducido en un espacio-tiem-
po paralelo a aquel donde transcurren las vidas ordinarias de los hombres vy
gque se le impone, por su evidencia emocional, como la " verdadera realidad *“.

La luz mortecina conduce también hacia un dmbito infernal pero situado en
este mundo: el de la prisién clandestina a donde han conducido a Marcelo pa-
ra torturarlo:

Siguieron por un corredor apenas alumbrado por una ldmpara mortecina.

El olor era fuerte, como de banos, de excusados. Abrieron un calabozo

y lo arrojaron al suelo. La oscuridad le impedia ver, pero sentia olo-
res de excrementos. " ( AE, 428 )

El reflejo de una luz que llega desde el cuarto contiguo favorece las en-
sofnaciones apocalipticas de Sabato ( el de Paris, 1938 ) que medita frente al
tubo de actinium. También esa luz recibe el calificativo de " mortecina ", y
como en todos los casos anteriores, se halla estrechamente vinculada con la
pre-figuracién o la re-presentacidédn de la muerte. En el tubo de actinium, por
lo demas, se producen " furiosos cataclismos en miniatura " que anuncian otro
cataclismo luminoso, parodia terrible de la luz divina, y superjuesto a su
ocurrencia:

Ahora, después de treinta afios, vuelven a mi memoria esos dias de Paris,
cuando la historia ha cumplido parte de los funestos vaticinios. El 6
de agosto de 1944, los norteamericanos prefiguraron el horror final en
Hiroshima. E1 6 de agosto. El dia de la Luz, de la Transfiguracién de
Cristo en el Monte Tabor. " ( AE, 311 )
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Esto nos conduce a otras luces violentas que estallan en medio de la tinie-

bla: electricidad, rayos, explcsiones ardientes. Me he referido va ( cfr. su-
pra, " Espicnaje y delacién del otro " ) al rayo divino, que penetra los cora-
zones humanos pero no abre los misterios del cielo para los hombres. Otros ra-
yos iluminan la Cloaca. Durante las uniones con la deidad de piel negra se pro-
duce " una espantosa tormenta ": " Entre reldmpagos, en medio de una lluvia de
sangre ...", " El aire electrizado y barrido por el huracdn...", " Sacudido
por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico, encendido por los re-
ldmpagos, barrido por el huracdn de sangre." " Hasta que la funesta luna ra-
diactiva estalld como un fuego de artificio: pedazos, como chispas césmicas,
se precipitaron a través del espacio negro, incendiando los bosques..." (SHT,
446 )

Los reldmpagos, por fin, consuman la destruccién del mundo por el fuego:
el fueqo ( ¢ purificador ? ) que consumird a vidal y a Alejandra, el fuego
que incendia las iglesias de Buenos Aires, el que arroja el dragdn visto por
Natalicio Barragédn. El fuego estd siempre en el final ( plenitud y disolucidn)
y es, para Fernando, la gran metidfora del destino humano:

" Los hombres, por el contrario, se mueven como sonambulos hacia fines que
muchos seres intuyen oscuramente; pero a los que son atraidos como la
mariposa hacia la llama.™ ( SHT, 418 )

El fogonazo, el estallido luminoso, acapara aln otras reverberaciones se-
manticas. Se trata, para Martin, de la (nica descripcién posible de su amor

por Alejandra:

No sé nada, no entiendo nada - decia de pronto - Aquello con Alejandra
era...

Muchas veces pensé que era como una serie de fogonazos, de...

Buscaba la comparacién.

- Como estallidos de nafta en una noche oscura, en una noche tormentosa.."
( SHT, 460-61; cfr. también, 48 )

El reldmpago y el fogonazo aparecen asimismo, stbitamente, comc orientado-
res en la oscuridad, como reveladores del sentido oculto de las cosas, luz
de conflagracién, luz de distinciég en un mundo gue se caracteriza por lo con-
fuso.

Dice Castel:

Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como reldmpagos que ilumi-
nan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué haqgo ciertas co-
sas. " ( ET, 40 )

Y 'ernando Vidal:

Un poderoso reldmpago me deslumbrd y por un instante tuve la vertiginosa
y ahora inequivoca revelacidén: i ERA ELLA ! En aquel instante fugaz mi
mente era un torbellino (...) Pero aquel instante de lucidcsz fue apenas
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un reldmpago que ilumindé los abismos. Luego perdi el sentido de lo coti-

diano, el recuerdo pieciso de mi existencia real y la conciencia que es-

tablece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir..."
( SHT, 444 )

Esos reldmpagos son los que, para Sabato, permiten vislumbrar en décimas
de seqgundo los grandes abismos sin fondo " ( SHT, 306 ). Son los que proporcio-
nan al escritor la materia de su escritura, la forma de su escritura, y defi-
nen asi un estilo fragmentario y violento, que no es deliberado ( la " obra

de arte " ) sino explosidn condicionada por las potencias tenebrosas " ("Ha-
cia la tarea con descreimiento, tanto me daba esa padgina como cualquier otra:
todas eran imperfectas y torpes: en cierta medida porque cuando escribo ficcio-

. . .
nes operan sobre mi fuerzas que me obligan a hacerlo y otras que me retienen o

me hacen tropezar. ", AE, 24 )

Las revelaciones de la oscuridad ( las que hace R. ), la manifestacién ilu-
minadora del destino, tienen la forma de estallidos ardientes ( - de significa-
do ampivalente - ) que encandilan y asi anulan la visidén :

" No fue una iluminacién sistemdtica y organizada sino como explosiones de
tanques de nafta en un basural nocturno, en que de pronto me era imposi-
ble ver, encandilado por los estallidos, mientras me sentia chapotear

en barro y excrementos. " ( AE, 281 )
El recuerdo de la " bestia llameante " cae sobre Natalicio Barragdn " como
un rayo en una noche pesadisima y turbia " ( AE, 443 )

Castel ha creido ver solucionarse el enigma de la infidelidad de Maria en
una noche cortada por los reldmpagos: " La tormenta estaba ya sobre noso-tros,
negra, desgarrada por los relampagos y los truenos " ( ET, 132 ); rellmpagos
que exhiben también, irdénicamente, el paisaje que ha sido comin a los amantes,
después del crimen - como la mirada del Dios biblico pudo haber iluminado a
Cain -.

La electricidad, la descarga violenta que emana de los cielos y del cuerpo
se conecta también profundamente con el erotismo: un eros vivido como fascina-
cién arrasadora y principio de la muerte.la luna radiactiva y amarillenta, el
aire eléctrico, presiden el despertar de la sexualidad de Alejandra; anuncian
la tormenta y los reldmpagos del dia siguiente, que se descarygardn sobre el es-
cenario de la provocacidn erdtica a Marcos Molina y el desafio a Dios ( SHT,
75-76 )}; la luna radiactiva rige también la tormenta cdsmica de la Cloaca y
- va lo he citado - el ingreso de Sabato al laberinto subterrdnco.

El erotismo y la catdstrofe, el incendio total, el cataclismo ( en un " ca-
taclismo " se convertird la cabeza de Martin después del incendio del Mirador)
signan el amor de Alejandra y Martin, y también la cohabitacié4n de Fernando
v la Diosa, vinculando asi en perturbadora unidad de sentido a laus dos pare-

jas, a los dos ambitos: el superior y el inferior, Buenos Aires y la Cloaca,
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el presente, con el Génesis y las Postrimerias. Y es Alejandra la que los co-
necta.
Para volver estrictamente a la imagineria del erotismo, puede comprobarse
que todos los contactos erdticos ( experimentados en su mayoria como numino-

sos ) se describen por apelacién a la electricidad. Una descarga eléctrica "
sacude a Alejandra cuando escucha de labios de Martin ( mientras éste apoya
sSus manos sobre las caderas de la muchacha ) la palabra ciegos, que cifra sus
vinculos con lo tenebroso-numinoso y su relacidén pasional con fFernando, la
cual, por su caracter de incesto, es una profanacién y una violacién del ta-
bll, ha ingresado en la zona " maldita " de la sacralidad ( cfr. infra, " Cono-
cimiento por el tacto " )

Una " gran descarga eléctrica " fulmina a Alejandra nifa cuando el padre An-
tonio ( muy semejante a su propio padre ) acerca a su mejilla una mano (meta-
forizada en murciélago ) cuyo contacto es " caliente y asqueroso ".

La electricidad marca los contactos de Fernando con el mundo femenino de
la ceguera. Cuando se topa con la Ciega en la casa de Belgrano - dice Vvidal -
"una helada corriente eléctrica sacudié mi cuerpo " ( 378 ). La figura de ELLA-
Alejandra le parece

" jrradiar un fluido eléctrico que llegaba hasta mi cuerpo y despertaba
mi lujuria. "

" ¥ cuando por fin sus dedos tocaron mi piel, fue como la descarga eléc-
trica de la Gran Raya Negra que habita en los fondos submarinos. "

( SHT, 464 )

La electricidad y las pricticas sexuales aparecen también en la prisidn de
Marcelo, pero como instrumentos de tortura, vehiculos por los cuales se inten-
ta arribar a un " conocimiento " - no precisamente metafisico - en un sentido
inmediato: se trata de obtener informacién acerca de las actividades de la
guerrilla con el fin de aniquilarla. Pero, mas alld de la finalidad inmediata,
opera aqui - como en otras situaciones, sobre todo relaciones crdticas, de la
novelistica sabatiana - una concepcién sidica del mundo: poseemos al otro, lle-

gamos a €1, sbdlo en la medida en que lo destruimos, en que le ocasionamos do-

7
lor. 3
Con el erotismo y la sacralidad ( en tanto experiencia de un poder o " mana"
sobrehumanos ) se asocia especialmente la fluorescencia o fosforescencia. Un
resplandor fosforescente rodea a la Ciega en el cuarto de Belgrano, una " pe-
7%. Cfr. Georges BATAILLE ( 1959 y 1964 ). Cfr. también el articulo de Lupe
RUMAZO ( 1972 ) sobre la presencia del sadismo en Slbato. Dice alli RU-
MAZO: " Del mal como absoluto, como inclinacién dificilmente desafiable,
se va, como es obvio, a una aceptacién materialista de la vida, a una pon-
deracidn del instinto de muerte, a la bisqueda del otro - el mal se ejer-
cita en el semejante, en el otro - y al encuentro, en el justo vértice, de

los términos opuestos. Habria en el ejercicio del mal tanto una voluptuosi-
dad como un terror, tanto un espasmo de vida como uno de muerte. "
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numbra fosforescente " cir:>unda la gruta donde entra Fernando en su primera vi-
sién ( SHT, 383 ); el Ojo-Omphalos de la Deidad ( centro cdsmico, cavidad ute-
rina ) es también fosforescente, y su difuso fulgor - aventura Fernando - es

acaso producido por algas, luminosidad fantasmal pero poderosa, semejante
a la que en las noches de los trépicos, navegando sobre el mar de los Sar-
gazos, habia entrevisto yo mirando con ahinco hacia las profundidades o-
cednicas. Combustidn fluorescente de algas que en el silencio de las fo-
sas submarinas alumbran regiones pobladas de monstruos; monstruos que no
salen a la superficie sino en insdlitas y temibles ocasiones, propagando
la consternacidén entre los tripulantes de las barcas que tienen la fatali-
dad de pasar en sus cercanias; sucediendo que esas tripulaciones enloque-
cen y se arrojan al agua, de modo gque las naves, abandonadas a su suerte,
como mudos testigos de la calamidad, navegan luego durante afios o déca-
das, a la deriva, fantasmales y ambigquas..." ( SHT, 439 )

La luz fantasmal ( volveré sobre este punto ) tiene la condicién de fasci-

. /7 . . .
nar y horrorizar, es arcana y andmala, devela al monstruo: lo arcaico, primi-
tivo, alienum, en fin, y ejerce también poderes metamérficos: guarda en su
profundidad la causa de la locura de las tripulaciones: lo monstruoso, lo alie-
num que aliena, que enajena de la " normalidad "; transforma a Fernando en
pez merced a un proceso que lo convierte primero en monstruo: hibrido entre
la criatura del mar y el hombre. Bajo esta luz incierta - tan f.:ntasmal como

. . . ’ -
poderosa - Fernando resume la memoria de su vida ( en imagenes ), realiza una
exploracién del espacio interior ( cfr. infra ) similar a la que abre el Infor-
me. La condensacidén del tiempo se ejerce a partir del centro d= luz que atrae
hacia si el fluir temporal como el centro de un torbellino y precede a la pér-

dida del conocimiento ordinario que cede lugar a una inmersidn total, a una

suerte de unio mystica :

" la sensacidn de haber entrado por fin a la gran caverna y de haberme hun-
dido en sus aguas calidas, gelatinosas y fosforescentes. " ( SHT, 441 )

La fosforescencia del cuarto de la Ciega se concentra luego en la aparicién
femenina ( ¢ Alejandra ? ) que permanece innominada y que remitc nuevamente a
los " fondos submarinos " ( pp. 443-444 ).

Si el reladmpago, el rayo, el estallido, generan luces distintas y que dis-
tinguen, cortan la tiniebla, separan la oscuridad del resplandor, la fluores-
cencia ( luz unitiva, luz femenina ) no dibuja los contornos, enyloba en si
la sombra en su difuminacién. Es también una figura oximordnica, como el sol

nocturno ( cfr. infra ). Conjuga sombra y luz, aguas y fuego; c¢s una nueva
” 80

burning fountain

8C . 111 oximoron da titulo, precisamente, al libro de Philip WHEETLWRIGHT so-
bre el simbolismo ( 1982 ) que cito en BIBLIOGRAFIA.



La desnudez fosforescente es también el rasgo distintivo que Sabato atribu-
ye a Soledad, y que dos vocues narrativas reiteran ( Ae, 273 y 415 )

El sol negro, sol nocturno, sol de medianoche, se menciona varias veces en
los textos de Sdbato. La primera, como metidfora de la Gnica carta extensa
gue Maria envia a Castel:

" La llegada de la carta fue la salida del sol.
Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. "

( ET, 59; el subrayado es del autor )

La luz nocturna, en efecto, es la finica que puede emanar de la ambivalente
Maria, nudo de contradicciones, cifra de una plenitud en cuyo seno crece la
disolucidn, el tiempo quieto, sin transcurso, " hecho de infancia y de muerte"
( ET, 102 )

El sol nocturno ilumina también el inmenso lago en el que se mueve trabajo-
samente Fernando y determina el avance de éste,quianpor un imperativo fatidi-
co, debe alcanzar la gruta antes de que el sol se ponga. Sol que arroja una
" equivoca y fantasmal luminosidad " ( SHT, 380 )

En Abaddéﬂ se alude al sol negro, con motivo de una entrevista hecha a Sa-
bato por el joven del Busto, fotbdgrafo ( " Grabador de luz ", advierte Sabato )
preocupado por las secretas conexiones entre el mundo superior ( evocado por
su propio apellido: parte superior del cuerpo ) y el mundo inferior ( las ra-
tas, la tiniebla ). Al hablar con él sale para Sabato el " sol negroc ", como
ha salido para Castel con la carta. Es que, como el "sol oscuro", la conversa-
cibn se refiere también a la problemdtica del vinculo de los opuestos, que ob-
sesiona a ambos interlocutores: los hilos secretos que unen la luz con las
tinieblas, el arriba con el abajo:

" Mientras hablaba con del Busto todo comenzd a ordenarse, desde el caos

empezb a salir la luz, el sol negro, e inevitablemente empezaron a ha-
blar de las cuevas y subsuelos, de los ciegos. " ( AE, 312 )

Por Gltimo, como ya lo he sefalado supra, la luz que guia el itinerario
de Sabato por los sdtanos, parece provenir de un " sol nocturno ", " uno de

esos soles de medianoche que alumbran glacialmente las regiones polares "

( AE, 421, el subrayado es mio )
La ambivalencia insita en la elaboracidén sabatiana de la luz como elemento
. 7 . v v - 7 e
simbdlico se extrema aqul en el oximoron : precisamcnte en uno de los mas cla-
31

. 0 . . .
sicos, consagrado por Nerval '. La intensidad poética llega a su extremo en

. . . 82 .
esta figura, que ha sido considerada por Jean COHEN como matriz de todas

21 . El mismo oximoron aparece parddicamente utilizado por Quique para referir-

se a la personalidad depresiva de un personaje caricaturizado, Coca, " pa-
ra quien el (nico sol que existe es el sol negro de Nerval " ( AE, 51 )
82. En " Teoria de la figura " ( 1975 ). Rosemary JACKSON se extiende especial-

mente sobre la relacidn entre el oximoron y la literatura fantastica: "What
emerges as the basic type of fantasy is the oximoron, a figure of speech
which holds together contradiction and sustains them in an impossible uni-
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las otras, arquetipo de la violacién del principio 18gico de no contradiccién,
conjuncidén escandalosa de términos contrarios ( A opuesto o contrario a Z ),
gue por ende - en un paradigma binario - son también contradictorios.

Luz y oscuridad convergen en la unidad impensable, la luz pervirtiendo su
propia esencia se hace tenebrosa, su calor se vuelve hielo, el dia, noche po-
lar. Este punto donde los opuestos llegan a su mixima tensién y a la vez pa-
recen anularse mutuamente, marca la asimilacidén al mundo de la ceguera, donde
vya no rigen las categorias diurnas, racionales y usuales del mundo ordinario,
sino otras; donde los contrarios se intercambian, donde la visién es ciega, y
la ceguera es otra suerte de visidn. Ocurre aqui ( como sefiala Laura CERRATO
- 1985 - comentando a J. CTOHEN ) una "'transformacién cualitativa'de la rea-
lidad a que el lenguaje se refiere ". No sblo se trata de " la fractura de
nuestros esquemas sintlcticos, semdnticos y emocionales " , sino de "una frac-
tura vital y de la percepcibdn total, un satori por la palabra, en donde el re-
ferente también deje de ser univoco...” ( 64 ). Y esto se logra en el oximo-
ron quizd mids claramente que en ninguna otra estructura metaférica, mediante
la interaccidén ( RICOEUR, Max BLACK ) de los significados opuestos, no median-
te la mera sustitucidn rctérica.

Conviene recordar, a propdsito de todo esto, el empleo del sol negro en el
lenguaje del simbolismo algquimico, gue presents: a la sombra como inseparable
de ia luz, como emanante de la misma luz. Esta sombra insita en el sol torna
su resplandor equivoco, sulfuroso, dotado de un poder de corrupcién que, sin

embargo, es fecundo porque retrotrae a la prima materia, " c'est i dire a la

mort que l'homme doit franchir s'il veut étre replacé dans 1'é@tat originel

des éléments simples ( c'est a dire de la matiére premiére ) et dans la nature
immaculée du paradis primitif. " ( JUNG, 1980 : 141 ) Como el sol negro, arries-
ga JUNG en una especulacién metafisica, el Si mismo - esto es, la totalidad

psiquica - es una coincidentia oppositorum: " Il est donc clair ¢t obscur et,

en méme temps, ni l'un ni l'autre. " ( JUNG, op. cit., 150 )

4.1.3. Una exploracidn del espacio interior.

Me referiré aqui brevemente a ciertos usos metafdéricos de la luz que apa-

recen en ET y en SHT. En estos casos la luz es reflejo, rayo o foco que revela
un espacio interno: la " cabeza ", el " cerehbro ", la " memoria ".
La memoria , dice Castel,

"...es para mi como la temerosa luz que alumbra un sérdido museoc de la
vergienza." ( BET, 11 )

" Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como reldmpagos que ilu-

minan algunos corredores. " ( ET, 40 )

ty, without progressing toward synthesis. " ( 49)
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" Fue como si las imdjenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente
bajo la luz de un foco monstruoso. Mientras me vestia répidamente pa-
saron ante mi todos los momentos sospechosos. " ( ET, 120-121 )

Conviene notar que el " museo ", el " laberinto oscuro ", aqui sélo pos-
tulados como espacios mentales, reaparecerin en la Cloaca y en los laberintos
subterrdneos de SHT y AE, como espacios " reales ", visitados efectivamente
por el personaje, aunque se trate de " otra " dimensién de la realidad, o de

. . / .
la " zona paraxial ", espectral, propia del modo fantastico.

Por 1Ultimo, en el Informe sobre Ciegos, la luz concentra todo el espacio-
tiempo de la vida vivida ( microcosmos que tiene algo de Aleph ) ante los ojos
de vidal, el condenado. Visién similar - ya lo he sefialado - a la que accede
poco antes de sumergirse definitivamente en las aguas cdlidas del Ojo:

" ¢ Cudndo empezd esto que va a terminar con mi asesinato ? Esta feroz
lucidez gque tengo ahora es como un faro y puedo aprovechar un inten-
sisimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo caras, ratas en
un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros:
muevo el haz y veo cosas mas lejanas: una fuente en la estancia, una
bochornosa siesta, pdjaros y ojos que pincho con un clavo. Tal vez

£ . 7 s Id Id
ahl, pero gquién sabe: puede ser mucho mas atras, en épocas que ahora
no recuerdo, en periodos remotisimos de mi primera infancia. "

( SHT, 289; los subrayados son mios )
Nétese el paralelismo de esta escena y el desfile de " imAgenes de pesa-
dilla " que experimenta Castel y que lo decide al crimen, asi como a Vidal es-
ta reunién del espacio-tiempo en su otra visién 1limite, le confirma la cerca-

nia de su propia muerte. Visiones ambas, a la vez retrospectivas y proféticas.
4.1.4. Identificacidén con el semejante solitario.

El espionaje del otro puede transformarse en una indagacibén menos policial
que intenta, si, despejar el misterio de la otra vida, pero que supone también
una aproximacién solidaria a un prdéjimo ( préximo ) que las circunstancias man-
tienen distante.

En SHT, tres personajes ejercen esta " adivinacién por la luz " que es asi
mismo un acercamiento. Primero Alejandra, que desarrolla, desde el Mirador, vy
a partir de la luz nocturna de la ventana, una especie de metafisica y de an-
tropologia filosdfica: el hombre ( microcosmos ) como misterio que la luz no
devela, sino que plantea y propone:

Mird la luz de la ventana, en aquella casita - comentd Alejandra, sefa-
lando con su mano - Siempre me subyugan esas luces de la noche: ¢ se-
rd una mujer que estd por tener un hijo ? ¢ O a lo mejor es un estudian-
te pobre que lee a Marx ? Qué misterioso es el mundo. Solamente la gen-
te superficial no lo ve. Conversis con el vigilante de la esquina, le
hacés tomar confianza y al rato descubris que él también es un miste-
rio. " ( SHT, 85 )

Este misterio - que de pronto hace del vigilante otro enigmdtico ser vi-
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gilado - se conecta con el abuelo Pancho, el depositario del pasado, que intro-
ducird a Martin en ese mundo fantasmal y que, " de noche, sobre todo, se des-
vela y se pasa todo el tiempo con la ldmpara encendida, pensando. " ( SHT, 85 )
Recuérdese que su silla de invilido, ademds, estd colocada " a la luz de una
ventana que daba a la calle ", quizd mds que para contemplar el mundo ( como
no sin ironia se dice aqui ) para ser contemplado - ente marginal, residuo,
fragmento de un pasado mayor - por los habitantes de un mundo va externo y ex-
trano.

La luz en la ventana emerge nuevamente en la mirada de Martin:

" Contempld el Kavanagh, donde empezaban a iluminar ventanas. También allé
arriba, en el piso treinta o treinta y cinco, acaso en una pequena pie-
cita de un hombre solitario, también se encendia una luz. Cudntos desen-
cuentros como el de ellos, cudntas soledades habria en aquel solo rasca-
cielos. " ( SHT, 265 )

Esta vez Martin mira desde abajo, no ya antes de unirse con Alejandra, si-
no cuando estd a punto de separarse de ella para siempre. Aqui no es la pregun-
ta por el misterio del otro lo que domina la contemplacidn, sino mds bien la
certeza de que el otro es el espejo desolado de uno mismo. La luz, siempre a
través de la ventana, a gran distancia, no puede reparar las soledades mutuas,
ni siquiera mostrar al hombre supuesto que se ampara-encarcela tras de la ven-
tana.

Por Gltimo, es Bruno quien elabora el tema de la luz solitaria como miscara
o simbolo de Georgina: ella es la casa donde de noche alumbra una luz fQnica,
la sonrisa es en su rostro como " la suave iluminacién de una vela que se en-
ciende en una sala oscura, silenciosa y triste " ( SHT, 474 ). Ahora la evoca-
cién de la luz es metafbrica, imaginaria, pero arrastra, como en las palabras
de Alejandra, una serie de interrogaciones acerca del misterio del solitario.
La Gnica variante seria que esta luz es utilizada para poder hablar de Geor-
gina. Con todo, hay una adicidén enganadora, tramposa:

¢ 0 serd uno de esos seres solitarios y a la vez temcrosos que sblo resis-
ten la soledad con la ayuda de ese gran enemigo de los fant.asmas, reales
o imaginarios, que es la luz ? " ( SHT, 474 )

Sin embargo, esa luz de la ventana ficcional es también una aparicién, un
fantasma: el fantasma del otro que ella anuncia, sustituye, pero no delata: el
espejo en que el contemplador ( Alejandra, Martin, Bruno ) se miran; el inasi-
ble objeto del desco para Bruno: Georgina misma, que es la luz tras el vidrio,
la casa solitaria y la persona que la habita.

Es interesante notar, ademds, la situacidén simétrica de las mcditaciones de
Alejandra y Brunc en el espacio textual: la de Algjandra, 85 pAginas después del
comienzo; la de Bruno, 84 péqinas antes del fin.

lin AE, también la luz entrevista en otra morada humana permitc imaginar a
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los que estin dentro de ella. Pero esta vez no se trata tanto de establecer a-
finidades posibles, sino de marcar distancias y contrastes. Las luces del bar-
co engalanado y del departamento familiar en el fin de ano, que Marcelo con-
templa desde la calle, le sefialan, no ya al solitario que vive en el desamparo
y a gquien se puede com-padecer, sino que muestran las zonas de la fiesta y de
la ilusién ( la dis-traccién ) que el muchacho, comprometido con otra concep-
cién de la vida, desea evitar. El permanece, por su parte, con Ulrike, como el
ndufrago " en una pequefia isla en medio de un océanotempestuoso " ( AE, 425 };
esto es: la existencia " aut_2ntica ", el Ampito central con respecto al sen-
tido de la vida; marginal y periférico en cuanto a los centros de poder social,

gue contrasta con el mundo civilizado ", donde la renovacidn es ficticia, y
el tiempo es arrebato y velocidad. El recuerdo del barco y el festejo del Afio
Nuevo vuelve irdnicamente en medio de la tortura, cuando la luz ha dejado de
ser la referencia que lo conecta con el mundo externo:

" En ese momento habria novios de la mano, augurios de felicidad, risas, los
barcos tocarian o habrian tocado las sirenas. Afio Nuevo, vida nueva.é O
habridn pasado ya varios dias ? ¢ Qué dia serd ? Alli era siempre de no-
che. " ( AE, 437-438 )

Nacho Izaguirre, a punto de suicidarse, observa el reflejo de las luces del
alba sobre los vidrios de los edificios:

" Desde allé arriba, su vista nublada empezdé a ver los primeros y timidos
anuncios de la aurora, que con silenciosa modestia iban situ&ndose en
alguna nube, sobre los vidrios de las torres que se habian construido
entre los restos de las viejas casitas, en algin techo lejano: esas
ventanas que se abren con lentitud y cierta renovada esperanza en la
casa donde acaban de llevarse al ataGdd. " ( AE, 440 )

Esta situacidén limite es similar a la de Castel, gque contempla al mundo
desde la ventanita de la carcel. En medio de la desesperacidn, la luz remite
por fin a la esperanza; en medio de la soledad, alude al otro; desde la caver-
na negra, desde la muerte prdéxima, se ve la cotidianeidad y la continuidad de
la vida. La presentacidén de los opuestos no concluye empero,en la antitesis
irremediable y absoluta. Nacho decidird vivir; Castel escribirid desde el en-
cierro buscando, todavia, el intérprete que pueda salvarlo.

Bruno, ajeno ya a su propia casa natal, extrano en la tierra " ( como el

alma humana en el poema de Trakl que se transcribe a continuacién ) ve a su
vez luces de extranamiento, luces de otros, en el antiguo hogar:

Sus pasos lo llevaron calladamente en la noche hacia su casa de la nifez,
ahora de otros. Habia luces, dentro. Quiénes eran aquellas gentes ? "

( AE, 473 )
Esta escena - la Oltima del libro - marca asi la condicién de exilio como
esencial del ser humano. El que mira, y los contcecmpladores, se identifican al

cabo en esta categoria existencial: extrafos unos para otros, extranos todos
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en un mundo donde el hombre ha caido y donde seri hasta el fin de sus dias un
desterrado perenne.
4.1.5. Metiforas del desciframiento.
La luz - a menudo unida con la escritura - es instrumento metafdrico del
desciframiento de hechos o personas, figuras del enigma del destino o de la
identidad:

" aquella trivial entrevista [ la de Alejandra con Bordenave |, que habria
desaparecido totalmente en la nada de los episodios sin significacién si
los acontecimientos finales no hubieran arrojado una suerte de inespera-
da y horrenda luz sobre esa especie de manuscrito olvidado. " (SHT, 224 )

La metdfora del pasado como manuscrito que la memoria relee e ilumina, es
peculiar de la imagineria sabatiana, y ha ocurrido ya en el texto de SHT, cuan-
do Martin trata de recordar sus primeros y fugaces encuentros con Alejandra

( cfr. infra, La escritura: ver, dar cuerpo " ). Es importante notar que es-
te " manuscrito " se concibe como modificable desde el presente (' forma habi-
tual en que el presente influye sobre el pasado modificdndolo, cnriqueciéndo-
lo y deformdndolo con indicios premonitorios ", SHT, 229 ). Concepcidén del tiem-

po fluido y del texto fluido que se aplica sobre todo al significado ( mdévil,

en perpetuo afinamiento ) de los hechos. La infinita interpreta!~ilidad de todo,

puesto que nada - para el causalismo del hasard objectif sabatiano - es insigni-

ficante ) obsede permanentemente a los personajes de S&bato que tematizan, con
su insaciable re-construccidén de la realidad, la naturaleza simb6lica de la
escritura, de la misma escritura que ellos integran.

La luz descifradora o de-veladora vuelve en otras oportunidades. El primero
en usar la metdfora lexicalizada " echar luz " - para ser justos - ha sido
Castel; por ejemplo, para sefialar de qué manera la deformacién de los rasgos
originales en el familiar o pariente contamina la esencia del primer indivi-
duo:

la luz levemente ridicula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto
habia admirado." ( ET, 20 )

vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque intui que echarian luz
sobre muchas cosas que estaban ocurriendo y sobre otras ideas que estaban
por reforzarse. " ( ET, 104 )

A pesar de la lexicalizacidn sufrida por " echar luz " ( ya una frase hecha )
en un contexto donde las alternativas de la luz y de la sombra sc¢ marcan cons-

tantemente, la metdfora se re-semantiza, se hace nuevamente vivida y visible; el

lugar comin se vuelve extranamiento. Recuérdese ademds que, seqgin GENETTE " la
figure est dans le détour et la mode ( l'usage ) n'efface pas le détour " (1969:
139 ). El contexto actda sobre ese détour ya sélito como una fucrza re-motivado-

ra, tornando nuevamente al lenguaje sensible ( Op. cit., 149 )
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En SHT, Fernando y Bruno vuelven a emplear la expresidn:

" aunque estos hechos proyecten una luz desagradable sobre mi propia vida
( SHT, 310 )

"...ya que esos episodios echan alguna luz sobre la personalidad de Fernan-
do, aunque no sea mucho mis que la que pueda echar sobre la esencia del
diablo el conocimiento de alguna de sus perrerias tragicémicas. " (SHT,471)

" Seria imposible iluminar algunos dngulos de la personalidad de Fernando
sin contarle siquiera someramente lo de Georgina. " ( SHT, 468 )

( los subrayados son mios )

De todos modos esta luz ( cfr. p. 471 ) e3, como todo lo Sptico, de-ficien-
te, in-suficiente para aclarar el enigma Gltimo de Fernando y en general, de
toda personalidad.

La luz que corta la noche y enfrenta al hombre con su destino ( aqui en
forma de escritura, de nombre clave ) aparece al comienzo de AE, como pre-figu-
racién del papel que la luz - guia en la tiniebla - asumirid en posteriores i-
tinerarios:

" Me dirigi hacia el centro por la primera calle transversal. Manejaba tan
distraido por la entrega del libro y por la impresidén de la mirada de a-
quel nino que, sin comprender cédmo, me encontré en una calle cortada. Ya
era bastante oscuro y tuve que iluminar con los faros para ver el nombre.
Quedé sobrecogido: ALEJANDRO DANEL. " ( AE, 26 )

Danel es el oficial que descarna el cadiver de Lavalle en SIIT, y esa escena
es también el dUnico objeto de las correcciones de Sabato, que s¢ resiste a en-
tregar la novela para ser impresa. De alguna manera, Danel es también el sim-
holo de la escritura y de la tarea de escritor que a Sabato le ha tocado en
suerte: manifestar lo oculto, lo que los ojos no ven, atravesando la putrefac-

cidén, el reino de la muerte, las fronteras del cuerpo.

4.1.6. ¢ Reconocimiento del espacio habitual ? Hacia lo " familiar ".

La luz es una ambigua guia en el mundo de la Cloaca, en la zona de lo Un-
heimliche que se identifica por fin con lo mas familiar y antiguo: el fdtero,
las entrafias maternas. Pero es también la que conduce hacia otra clase de fa-
miliaridad: la de lo cotidiano; es decir, la que desanda ese camino recorrido

en el sueno:

Pues no nos despertamos de golpe sino en un complejo y paulatino proceso
en que vamos reconociendo el mundo originario como quien vicne de un lar-
guisimo viaje por continentes lejanos e imprecisos, y en que después de
siglos de existencia oscura hemos perdido la memoria de nucstra existen-
cia anterinr, y sblo recordamos de ella fragmentos incoherentes. Y des-
pués de un tiempo inconmensurable, la luz del dia empieza tcnuemente a i-
luminar las salidas de aguellos laberintos angustiosos y cntonces corre-
mos con ansicdad hacia el mundo diurno. Y llegamos al bordce del sueno
como naufragos exhaustos que logran alcanzar la playa despuds de una lar-
ga lucha con la tempestad. " ( SHT, 518-519; el subrayado s mio )




- 185 -

Algo similar le ocurre a Castel cuando las luces del alba lo despiertan de

suefios atroces. Al amparo del dia, el pintor reconoce - recoge- los fragmen-
tos de lo vivido los dias anteriores, los restos de las pesadillas, y recompo-
ne todo en un paisaje integral; paisaje que también es un nadufrago salvado de
las aguas violentas:

" Luego, a medida gque me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a o-
tros que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstitu-
véndose, aunque con la tristeza y la desolacidén que tienen los paisajes
que surgen de las aguas. " ( ET, 109 )

La actitud del que llega del suefio - senala Bruno - es la misma que la de

Saint-Exupéry cuando, en medio de una tormenta y casi sin combustible, divi-

sa una " débil lucecita " en la costa africana donde finalmente aterriza. As{
los objetos familiares son para el que despierta " conmovedores luces de la
costa " ( SHT, 519 )

Este mismo papel de la luz-guia, lo cumple para el ciego el ruido familiar:

1t

En esos momentos [ los ciegos ] son solitarios e impotentes. El simple
tic-tac de un reloj puede ser como una lucecita en lontananza, esas lu-
cecitas gue en los cuentos infantiles divisa el héroe aterrorizado cuan-
do se creia perdido en medio de la selva. " ( SHT, 319 )

El motivo del ndufrago, o el arribado a un territorio desconocido, se ree-
labora en AE, pero con ciertos matices inquietantes. La luz ya no equivale,
simplemente, a lo usual,familiar, hogarefo; no evoca la seguridad del dia, se

ha vuelto de nuevo extranante, nocturna:

" Un gran desasosiego comenzd a apoderarse de su espiritu, como si en me-
dio de un territorio desconocido cayera la noche y fuese nccesario o-
rientarse con la ayuda de pequenas luces en lejanas chozas de gentes
ignoradas, y por el resplandor de un incendio en remotos e inaccesibles
lugares. " ( AE, 11-12; los subrayados son mios )

Hasta que, por fin, la metidfora por excelencia del encuentro con lo fami-

liar ( Das Heimliche ) se distorsiona, se crispa, gira radicalmente indican-

do la internacidén del sujeto en la zona prohibida, en la regidn riesgosa de
lo Unheimliche:

" 5{, pude aterrizar, aunque el lugar era inhéspito y desconocido, aungue
las débiles luces que me condujeron y despertaron en mi una temblorosa
esperanza podian pertenecer a un territorio de canibales. " ( AE, 27 )

4.1.7. Las apariciones fulgurantes y llameantes.

Esta es una modalidad de relacién con la luz que se inaugura en Abaddén.

Hay varias apariciones llameantes: la de Alejandra, que se revela a Sabato en
el suefio exigiéndole cumplir con el deber del escritor, " como una antorcha
viva " ( 107 ), la de Agustina, transmutada en " una llameante furia " ( 406 ),

cuya misidén es aproximadamente la misma: reprochar la " caida " de Sabato, el
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abandono de su lucha por lo absoluto. Por dltimo, y en el principio, esti el

monstruoso dragdn que se manifiesta a Natalicio Barragdn: llameaba en un a-
bismo de tinta china ", "echaba fuego por las fauces de sus siete cabezas "
( 12 y 13 ); " ahi estaba, lanzando fuego por sus fauces " ( 444 )

Otras apariciones, en cambio, se caracterizan por el fulgor. Un fulgor des-
lumbrante rodea al rostro de Cristo que se le muestra a Barragin, mirédndolo
con " una mezcla de pena y de severidad ", récordéndole también a é1 su deber
de profecia.

El fulgor es asimismo la luz migica que corresponde al tiempo pasado del
circo ( la " edad de oro " ) en el recuerdo de Carlucho:

" Carlucho se ha puesto de pie y empieza a iluminarse en el crepiisculo, mien-

tras un madgico resplandor se desprende de su malla blanca como la nieve.
Alli estdn los cinco hermanos Lopresti, poderosos y radiantes bajo los fo-
cos de color...Alli estin ahora todos alineados y saludan con gracia al
piblico que los aplaude y luego la luz empieza a apagarse y el circo vuel-
ve a ser el quiosco de diarios y cigarrillos. " ( AE, 162 )

La revelacidén del Cristo es la Onica epifania positiva que la luz conduce
en la obra de Sibato, aunque el bondadoso rostro de Jesis conmine, sin embar-
go, a Barragan, a profetizar la necesaria destruccidén del mundo.

Se ha recorrido hasta aqui el sistema imaginario de la luz en la novelisti-
ca de Sibato.Luz que, si parece contraponerse a la tiniebla, también lleva la
tiniebla en si; que se divide, a su vez, en luz diurna y luz nocturna, en luz
masculina ( separadora, distinta ) y luz femenina ( la fluorescencia erdtica
y ambigua ). Luz que devela inciertamente la zona oscura de la realidad donde
no valen las leyes de la légica diurna y cuyo sol es el oximoron : la contradic-
cién y la contrariedad. Luz gue espia o delata al otro ( sin llegar nunca a
conocer su verdad dltima ), o que se solidariza - en la soledad - con un " pré-
jimo-distante ". Luz de sexualidad y de muerte - vias ambas propuestas para
conocer lo inconocible. Luz que descifra - sin llegar a su fondo - el pasado
y las mAscaras humanas, o que explora, distorsiondndoloc o concentréndolo, el
espacio interior, los laberintos de la memoria; luz que enfrenta con lo fatidi-
co - el destino. Luz de epifania justiciera ( ¢ vengadora ? ) aun en la bondad;

luz que torna magico el pasado perdido.

4.2. Una poética espectral.

Si nos atenemos a las acepciones etimoldgicas de Fantasma (vdVZ&91¢) ( cfr.
pag, 161-162 de esta tesis ) podriamos decir que toda la literatura sabatiana
estd obsedida por apariciones, visiones, imigenes, ensoRaciones, espiritus y
hasta fantasmas ( en su sentido mids actual y difundido ) que recorren el nivel

actancial de la diégesis, pero sobre todo, el trabajo metafbérico del texto.
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Lo fantasmal se conecta profundamente con el tema del desdoblamiento o re-
flejo de la persona en miscaras y simulacros. El mundo del fantasma - imagen
evanescente condenada a borrarse - es, por un lado, una metidfora para la reali-
dad temporal ( el gran teatro del mundo, la vida como sueno ) y por otro, una
analogia para el proceso de la creacidn - equiparada en sus efectos al poder
del amor - que permite suspender el flujo del tiempo en una ficcidn que sin
embargo es promesa o espejo de eternidad, de trascendencia en cuanto apertura
a un " otro mundo " mas alld de la superficie de la vida.

El manejo verbal de lo fantasmitico cues*iona permanentemente el estatuto
de la realidad y de la ficcidn en el texto sabatiano; es un re-curso metafdri-
co vy un instrumento metafisico que plantea, simbdlicamente, una problemdtica
gnoseoldgica y ontoldgica: qué cosa es la realidad ( la verdad ) y cémo acceder
a ella.

4.2.4. EL theatrum mundi y el carnaval. El sueno de la vida y la vida de
los sueros.

En diversas oportunidades aparece en la narrativa de Sdbato la representa-
cidén del mundo cotidiano como un inmenso escenario donde discurren son&mbulos
( seres sin conocimiento, sin conciencia ), autdmatas ( seres sin voluntad )
y fantasmas ( seres sin realidad o con otra realidad ).

Dice Castel:

A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefie-
re finalmente soportar su imperfeccidén y el dolor que causa su fealdad,
antes que aniquilar la fantasmagoria con un acto de su propia voluntad."

( ET, 81; el subrayado es mio )
Y Fernando Vidal en la Cloaca:

Como si aquello perteneciera a una ilusidn, recordaba ahora el tumulto
de arriba, del otro mundo, el Buenos Aires cadtico de frenéticos mune-
cos con cuerda: todo se me ocurria una infantil fantasmagoria, sin pe-
so ni realidad. La realidad era esta otra. Y solo, en aquecl vértice
del universo, como ya expliqué, me sentia grandioso e insignificante.
I--gnoro el tiempo que transcurrid en aquella especie de estupor. "

( SHT, 430 ; el subrayado es mio )
Desde ese Mirador invertido gue es la Cloaca, Fernando asume su posicidn

como la del despierto que conoce el Secreto, el que se sitla en la Verdad,
frente al sueno de los hombres:

" Asi pues, en aquella vasta caverna, entreveia por fin los suburbios del
mundo prohibido, mundo al que, fuera de los cieqgos, pocos mortales de-
ben haber tenido acceso, y cuyo descubrimiento se paga con terribles
castigos y cuyo testimonio nunca hasta hoy ha llegado inequivocamente
a manos de los hombres que alli arriba siguen viviendo su candoroso sue-
no; desdenandolos o encogiéndose de hombros ante los signos que deberian
despertarlos: alglin sueno, alguna fugaz visidén, el relato de¢ algin nifno
un loco. " ( SHT, 432 )
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Estas afirmaciones, empero, tendrdn luego su relativa contradiccidn: la
Cloaca serad contemplada ( cfr. infra ) por el mismo vidal como posible fantas-
magoria o simulacro, y el suefio ( el suefio nocturno ) se verd por otra parte
como puerta abierta hacia la otra realidad accesible después de la muerte y
en los breves periodos de des-encarnacién.

La realidad de las calles de Buenos Aires es para el joven Bruno, que bus-

ca en los libros la " verdad " y la " justicia " ( la realidad invisible e in-
mutable de los valores absolutos ), " una suerte de gran suenoc de gente hipno-
tizada ", " un mundo dormido a su alrededor, un mundo de personas hipnotiza-

das o convertidas en autdématas ( SHT, 351 )

Martin, después de la muerte de Alejandra, vaga por la ciudad pensando en
el suicidio, como un sondmbulo o un ciego ( " caminaba sin ver a su alrede-
dor ", 533 ), arrebatado en un caos de objetos mecinicos, cuya eficacia se
le presenta como desprovista de sentido ( " un caos transportado con horarios
exactos, tarifas, cuerpos de inspectores, ordenanzas de transito ", ibidem )
El mundo se muestra a los ojos como la proyeccidén de una pelicula, como una
sucesidn de imdgenes oniricas, rdapidas ¢ inconexas donde ninglin valor es es-
table:

" todos estamos sohando y entonces para qué ese castigo del chico y para
qué arreglar autos y tener simpatias y luego casarse y tencr hijos que
también suefien que viven y tengan que sufrir, ir a la guerra o luchar
y desesperanzarse por simples suenos. " ( SHT, 535 ),

La sociedad es vista como una organizacidén fantasmal y cadtica de seres
gue generan un mevimiento insaciable y sin sentido. Tal movilidad en el tiem-
po-espacio distingue a este suefio diurno del otro suefio nocturno, que si tie-
ne sentido, que revela simbdlicamente el arcano, el secreto cosmos y que co-
loca al ser humano fuera del tiempo y del espacio, en la eternidad:

" vy mecdnicamente pidid boleto y durante media hora siguid viendo fantas-—

mas que sonaban cosas activisimas. " ( SHT, 555 )

Este mundo vertiginoso del espacio, del tiempo, de la materia y de la mul-
tiplicidad ( sobre todo multiplicidad de las imdgenes, esto es, de los " fan-
tasmas " ) le parece a Martin la posible invencién de un mago, un demiurgo sa-
tdnico y falsario. El, usurpando el sitio del hacedor siniestro, aniquilaré
esta creacidn con su suicidio ( cfr. supra, p. 44 )

Y ahora, muy pronto, aquel rostro [ la foto de Alejandra J desaparece-
ria para siempre con la pieza, con Buenos Aires, con el universo ente-
ro, con su propia memoria. Como si todo no hubiese sido mas que una gi-
gantesca fantasmagoria levantada por un hechicero irdnico y malvado."

( SHT, 536 )=
Esta tesis retorna - con una vuelta de tuerca - en labios de un ambiguo

personaje de AR: el ingeniero o profesor Gatti o Prati ( ndétese la delibera-

* Los subrayados son mios.
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da indefinicién de los datos identificatorios ) sostiene la existencia de una
" infernal farsa " ( 87 ). Todos estariamos ya muertos y condenados: la vida
es un sueho, una comedia y un castigo que sufren nuestros fantasmas. Todo se
reduce a un gigantesco auto sacramental con la cuna pintada en un extremo del

escenario y el ata(ld en el otro, pero sin la posibilidad de salvacidén después

de actuada la comedia de la vida que se abre en un " gran teatro del mundo
. . . . o 83
calderoniano ", con toda la imagineria teoldgica cristiana  :
" Hacer salir un cadiver por una puerta, por decirlo asi, y hacerlo en-
trar por otra dependencia del infierno, para recomenzar la comedia con

un cadaver recién nacido ? Con una cuna en lugar de un atadd? "
( AE, 87 )

Se trata, ciertamente, de un simulacro, pero el mds abominable, porque el
" original " se ha perdido para siempre, porque no tiene otra escncia que
su propia ficcionalidad fatidica.

Cabe notar que a la tradicién antigua, medieval, renacentista y barroca
que reelabora la metdfora del mundo como teatro de sueﬁo8ﬁ, se agrega la de
la modernidad a partir del romanticismo, y la de nuestro siglo ( RITTER, 1952)
Es importante la relacién del texto sabatiano con el grotesco romidntico, que
trabaja sobre la analogia de la vida humana con el teatro de marionetas, mo-
vidas por un id inescrutable gue asume la forma del destino ( KAYSER, 1964 )
El teatro contempordneo, en especial el italiano, profundiza esta concepcidn
También lo demoniaco fantasmal y espectral, la mdscara detrds dc la cual no

hay nada, y el carnaval siniestro, son leit-motiven del yrotesco romintico

del que Sabato, en algunos aspectos, es heredero.

En el carnaval a la vez intrascendente y horrendo de Abaddbén, aparecen di-
versos rostros demoniacos ( Schneider, Schnitzler, el Nene Costa, etc. - cfr.
pp. 145-146 de este trabajo ), incluido Sabato mismo que actla alli como fan-
tasma. Podemos senalar también - con las debidas reservas - otra escena muy
discutida y discutible, de indole carnavalesca: la mis cercana al carnaval po-
pular y colectivo que estudia Bajtin en toda la obra de Sabato. Se trata de un
acto de violencia cuyo sentido no debe simplificarse: la quema de¢ las iglesias.
Quema que el lector no puede menos gue aproximar, en algin modo, a las parodias
de la religidn oficial y de sus simbolos, parodias propias de la cultura car-

navalesca, aunque ellas no llegaban al aniquilamiento de los objetos y lugares

83. Dice el Mundo en [l gran teatro del Mundo, de Calderdn: "...puesta la cuna
boca arriba/recibe al hombre,y esta misma cuna,/ vuelta al rovés,la tumba
suya ha sido./Si cuna os recibi, tumba os despido. "

84 . Desde los pilkagdricos en adelante, pasando por Platdn, Plotino, $éneca, E-
picteto, Luciano, Boecio, San Agustin, Juan de Salisbury ¢ Policraticus,

1159 ), la ecquivalencia del teatro y de la vida, llega al Renacimiento y
al Barroco. lLrasmo, Shakespceare, Mateo Aleman, Gracidn y Cervantes la tra-

bajan en sus obras.
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de culto, sino que se limitaban a la inversién y burla del ritual. Como en el
medioevo, no hay aqui distincién entre los actores y los espectadores. Todos
participan del carnaval, salvo la mujer rubia, que proviene de la clase social
superior, y gue no entra en el juego carnavalesco sino para interrumpirlo, pa-
ra corromperlo en su libertad de juego y cbdlera, ofreciendo dinero a cambio de
lo que no tiene precio .

Mas alld de la intencién deliberada del narrador que en este enunciado pue-

de ser ( o no ) reprobatoria: " Se oia el bombo como en un carnaval de locos

( SHT, 276 ), la expresidén " carnaval de locos " recuerda a las fiestas de

los locos " medievales, y al tradicional " saber de la locura " o " elogio de

la locura ", al que también apela Sdbato, si tenemos en cuenta que sus perso-
najes mis clarividentes, mas lGcidos, y mds " subversivos " también ( todos
practican diversas formas del delito ) no son precisamente dechados de sentido
comin - parametro éste eminentemente despreciado86 -; el clima de fiesta y la
imitacién profanatoria del rito eclecidstico se acentllan nitidamente en esta es-
cena:

" Una alegre misica de carnaval volvil a escucharse: los muchachos de la
murga habian dado la vuelta a la manzana:

' La murga de Chanta Cuatro
lo viene a visitar...'
" A la luz de las llamaradas las contorsiones parecian mids fantidsticas. Los
. . . ‘
copones servian de platillos: disfrazados, con casullas, enarholando ca-
lices y cruces, marcaban el compds con hachones dorados. Alguien tocaba
un bombo. Luego cantaron:
' A nuestro director
le gusta el disimulo...' " ( SHT, 277-278 )
Aunque se ataca a la mujer intrusa, este ataque es también carnavalesco.
No se llega a la agresién grave. Los insultos de la rubia se desecstiman con la
palabra " loca " ( que la asimila, involuntariamente, a los participantes ).
Las obscenidades, groserias y manoscos son también elementos tipicos del Car-
naval, tan emparentado con las orgias colectivas de antigua significacidén ri-

tual.

Desde ya, no se puede equiparar sin mis esta escena al cuadro carnavalesco

85. Cfr. MEYER ( 1986 : 53 ). Apuntaré, por mi parte, que la corruptora es, fun-
damentalmente, la mujer rubia. No todos los " incendiarios " uaceptan el
trueque. Un sector claramente diferenciado insiste en el "juego y la cdle-

ra ", e incluso amenaza al traidor, al vendido ™.

86 - " Esos individuos que a si mismos se califican de ' realistas ', porque no
son capaces de ver mas allad de sus narices, confundiendo la Realidad oon un
Circulo-de-Dos-Metros de Didmetro con centro en su modesta cabeza. Provincia-
nos que se rien de lo que no pueden comprender y descreen de 1o que estd fue-
ra de su famoso circulo. Con la tipica astucia de los campeusinos, rechazan
invariablemente a los locos que les vienen con planes para descubrir Améri-
ca, pero compran un buzdn en cuanto bajan a la ciudad. " ( SHT, 398 )
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que describe Bajtin ( quien gquiza, por otra parte, segun se ha sefalado , en-

fatizé demasiado los aspectos positivos del carnaval en desmedro de los negati-

vos que también existen ). Hay indicios que, desde la voz del narrador, dan a
esta " petite féte " - inteligible sblo para el grupo sectorizado de los parti-
cipantes - una atmdésfera siniestra, fantistica y hasta espectral:

" La soledad era lUgubre y en la noche los incendios echaban un resplandor
siniestro sobre el cielo plomizo " " La llovizna caia indiferente y fri-
gida ", " arrastrado por gente enloquecida y confusa " ( SHT, 276 )

" A la luz de las llamas las contorsiones parecian mas fantdsticas "

( SHT, 277, ra citado )

No puede olvidarse, por lo demis, el clima de intensa violencia y desgarra-
miento nacional ( y alli, mds que el trastrueque carnavalesco, esti lo apocalip-
tico que senala MEYER ). Tampoco que, inmediatamente después, esa misma noche,
Martin verd a Alejandra internarse en la casa de Belgrano donde presumiblemen-
te se consumari el inccsto.

De todos modos, los nexos ya mencionados de esta escena con el carnaval del
Medioevo estdn indicando posibles aspectos regeneradores, renovalores, en la
fiesta de los incendiarios. Un Dios puede guemarse ritualmente para que caigan
las convenciones y las apariencias de la fe; incluso la destruccidn apocalipti-
ca supone la emergencia de un mundo nuevo ( la Jerusalem celeste, la Ciudad jus-
ta ), la purificacién del estado anterior ( por eso Alejandra se quema y quema
al Mirador junto con su padre, por eso sueha con el ‘uego " enigymitico y sagra-
do " ). El fuego es el elemento ambivalente por excelencia en la narrativa de
Sabato, que explota y agota la polaridad insita en la imagineria ignea, y que
ha sefialado bien Gastdén BACHELARD:

" Entre todos los fendmenos es, verdaderamente, el (nico que puede recibir
de modo neto las dos valorizaciones opuestas: el bien y el wmal. Brilla
en el Paraiso. Arde en el Infierno. Es dulzura y tortura. Es c¢ocina y A-
pocalipsis."

El ser, fascinado, escucha el llamado de la hoguera. Para él, la destruc-

cién es algo mis que una permutacién, es una renovacidén. " ( 1978 : 21 )
Para volver estrictamente a la problemidtica de lo fantasmal, me remitiré

ahora a Abadddén. Pl mundo es visto otra vez como un inmenso teatro vertigino-

so donde se representan cosas sonadas por la madre de Sabato, situada estra-

87. Cfr. Mijail BAJTIN { 1974 ). No estd demés sefalar al paso ( no podemos de-
sarrollar aqui el complejo tema ) cudntas caracteristicas comunes existen
entre la novelistica de Sdbhato y la menipea, que se halla en ¢! origen del
carnaval: también en Sabato hay comicidad ( aunque sea humor negro ) y tra-

gedia; fantasmagoria y simbolismo mistico, naturalismo macabro, exhibicidn
de la vida delictiva, dc¢:. desenfreno sexual, mezclado con la sacralidad;
discusién de los problema: Gltimos de la existencia, estados de alma pato-
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tégicamente en un escen.rio desnudo de seres vivos: "...y la vio alli de espal-

das, sentada en la gran mesa del comedor mirando a la nada, es decir, a sus

memarias....".( AF.._97_.) .  Los_enarmes .muehles._intactas _v sohrevivientes. _desta—-_

, z ~ " : .
can aun mas esa extrana superioridad de las cosas sobre las personas que

las usan y desaparecen mientras ellas quedan ( tema recurrente »n los textos
sabatianos ).

" Pensaba - habia comentado -.Y le parecid que sus ojos se empahaban.
si, claro.
- El que dijo que la vida es suefio, hijo mio.
£l la habja mirado en silencio. Qué le podia atenuar.
P . . Z - R P "
Veria hacia atras noventa afios de fant:smagorias.

{ AE, 98; el subrayado es mio )

La realidad vuelve a ser fantasmagdrica para los ojos de Marcelo tortura-
do; quien ya antes ha visto la ciudad como " un conjunto de inminentes cadiverec"
( AE, 77 )

" Pero al rato, en la penumbra, a través de sus ojos que parecfan salirse
de las érbitas, hinchados, desde donde veia todo como una fantasmagoria
turbia, le pareci6 entrever a otro que estaba sentado en ¢l suelo. "

{ AE, 435-436; el suhrayado es mio )

Nacho contempla la vida de los asalariados que salen de las oficinas como

un " interminable viaje en subte y una oficina infinita " ( AE, 407 ); vértigo
inGtil que se transforma de noche en mercenarias " fantasmagorias de suefo y
sexo " ( AE, 407-408 )

Desde una situacidn limite, a punto de suicidarse, Nacho

" A través de sus lagrimas volvidé a mirar por Gltima vez los Arboles del
baldio, el farol a mercurio, la calle Conde; fragmentos de una reali-
dad sin ningin sentido, los (ltimos fragmentos que veia.

Entonces se acostd sobre ias vias, cerrd los ojos y ya aislado por
la oscuridad de esa fantasmagoria, los pequefios ruidos empczaron a co-
brar importancia. " ( AE, 441-442 )

La oscuridad ( por la que le llegarid luego el ruido salvador del perro que
lo disuade del suicidio ) supone aqui una cierta paz, ceguera unificadora que
cubre los fragmentos del desgarrado mundo visual, mero significante disperso,
sin significado.

Por Gltimo, Buenos Aires aparece como ciudad fantasma a los ojos de un

Bruno que busca los cspacios perdidos del pasado ( el bar de Chicliin, el con-

16gicos ( locura, desdoblamiento de 1la personalidad, «-:enos, suenos de muer-
te ), personajes ambivalentes construidos de contrastes y antitesis; mixtu-
ra de géneros, pluriestilismo y pluritonalidad, exploracidn del cuerpo, del
lenguaje y del sueno. ( KRISTEVA, 1969 : 164 y ss ). Si bien no se puede a-

firmar que la narrativa de Sibato sea totalmente antiteoldgica - porque, en
algin sentido, tiende a construir una teologia, y en este aspecto, a mitifi-
carse - aun la teologia en Sabato estid marcada fuertemente por la ambivalen-

cia que caracteriza al discurso menipeo.
88. Cfr. Emir RODRIGUEZ MONEGAL ( 1979 )
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ventillo, la edificacién antigua ) sin poder resignarse a un cambio que para
&1 es muerte. Una concepcidén eledtica del ser, una violenta repulsa al rio de
Herdclito, determinan en suma, es‘a reiterada visidén fantasmagdérica del mundo:

" Nada permanecia en la ciudad fantasma, levantada sobre el desierto: vol-
via a ser el otro desierto, de casi nueve millones que no sentian nada
detris, que ni siquiera disponian de ese simulacro de la eternidad
que en otras naciones eran los monumentos de piedra de su pasado.Nada. "

( AE, 467 )

La inmensa Babel-Babilonia es asi paraddjicamec. te descrita en una frase que
recuerda a Murena, como desierto, como escenario vacio donde los decorados Y
los espectadores-actores se renuevan permaneatemente para que nada, ni siquie-
ra las huellas de la Historiaag, permanezca.

Si la vida es un suefio, lo es por su condicién visual cadtica y fragmenta-

ria, cuya unidad, justificacién y orden secretos, de existir no se advierten,

y por su condicidén temporal. El tiempo, b:jo la forma de un espacio donde se

suceden mis lentos o mds veloces desplazamientos, otorga a los hcchos, los se-
res y las cosas, lo transforma todo en fantasma:

"...dias que se alargan y se deforman como tenebrosos fantasmas sobre las

paredes sobre las paredes del tiempo." ( SHT, 15 )

El viejo caserdn de los Olmos, el abuelo Pancho y sus historias, la Legidn
misma, se mueven en el dmbito del pasado que sblo puede volver a la memoria de
los hombres como espectralidad y como suefio. Aquellas "regiones (e la realidad "
que parecen habitar " el abuelo, el loco y hasta la propia Agustina ", son un

territorio misterioso e i~sano, disparatado y tenue como los suenos, tan so-

nrecogedor como los suenos " ( SHT, 100 )
La mansién derruida es - ya lo citamos - todavia mis disparatada a la luz
diurna " como un fantasma es mias absurdoc de dia " ( SHT, 106 ). Todos los Ol-

mos, que permanecen ligados al modo de ser, a las costumbres y las viviendas

del pasado, que son el pasado, tienen una calidad irreal y fantasmal. Escolds-

tica es una " especie de fantasma " ( 480 ); Georgina es " refinada y bondado-
sa, timida y un poco fantasmal " ( 468 ); habla, aterrorizada por Fernando,

" con voz fantasmal, mirando hacia el suelo." ( SHT, 491 ); todos los Olmos,
dice Bruno, " ( con excepcibn, claro esti, de Fernando y de su hija, por los

. . ’ 4 . . . 4
motivos que ya mencione ) padecian una suerte de irrealismo, daban la impresion
de no participar de la brutal realidad del mundo que los rodeaba *“ ( 484 )

Esta familia en decadencia daba la impresidén de estar integradua por fantasmas

89 El desierto, ¢l vacio - en la cosmovisidn mureniana - es lo (ue estuvo des-
de el principio, en el principio de la vida del europeo desterrado en Améri-
ca. lina vida que jamis llega a ser histéyigi porque desconoce toda verdade-
ra fundacibn, porque se inicid con el aniquilamiento de los nimenes y ‘de
los hombres nativos, y con una guerra intestina gque no cesa, ‘ue no permite

la superacién de las contradicciones, la ereccién de una morada perdurable
( MURENA, 1969 )
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o por distraidos sondmbulos, en medio de una realidad brutal que ni sentian,
ni oian ni comprendfan; lo que curiosa y hasta cOmicamente les daba de pronto
la ventaja paradéjica de atravesar el durisimo muro de la realidad, como si no
existiera " ( SHT, 467 ). Bruno mismo, inextricablemente atado al destino de
los Olmoy se siente " un fantasma como don Pancho Olmos, como aquel Bebe con su
clarinete disparatado " ( AE, 449 )

Esta condicibdn fantaspml , provocada por el empecinamiento en negarse al cam-
bio, no se muestra como censurable, sino antes bien, como meritoria. Es que el
pasado, por s2r lo anterior, estd siempre ligado a la pureza en la cosmovisidn
sabatiana. Uno de los ejes de la légica narrativa de Sibato es, como ya lo he

apuntado, la bisqueda del original perdido, de lo que existia antes, de la extra-

viada Unidad. Blisqueda obsesiva e incesante en novelas donde todo y todos re-
curren: hacia la infancia, hacia la madre, hacia la patria perdida, hacia los
hechos decisivos e inaprehensibles que serdn infinitamente interpretados, hacia
el rostro que se oculta detris de sus miltiples imdgenes. Este impulso se re-
fracta en todos los niveles del texto, y sobre todo, en el trabajo del tiempo
en estas novelas que son profundamente analégt{ggg, en un sentido idéntico al
de los rappels proustianos.g0

Todos en la Argentina - afirma la voz narrativa - rememoran alguna Edad de
Oro; todos - el indio, el espafiol, el gringo, los viejos patriarcas criollos
como Don Pancho - estdn vueltos hacia la memoria - forma temporal de la Eter-
nidad - buscando el sedimento remoto de su Paraiso perdido ( SHT, 220 ). Y, en
definitiva, la verdadera fantasmagoria no es el pasado original sino lo otro.

Lo real seria, ontogenética y filogenéticamente, la infancia, el inconsciente

colectivo, la tradicidén, los suefios de la raza. De ahi que Bruno. vuelto a Ca-

pitan Olmos en ocasidén de la muerte de su padre

" sintié como si durante esa multitud de afos hubiese vivido ! 1jo una espe-
cie de ilusidn,en una inQitil fantasmagoria sin peso ni consistencia; y
los hechos a los que creia haber asistido se des.anecian, como al desper-
tar pierden fuerza y vida los suefnos, convirtiéndose en inciertos frag-
mentos de una fantasmagoria, a cada segundo mds irreales. Y aquella sensa-
cidén lo inducia a pensar que lo (nico verdaderamente real era su infancia®

( AE, 453; el subrayado es mio )
Pero si la vida es fantasmagoria y suefno, el suefio que a los ojos de la vi-

gilia se presenta como fantasmagoria es otra clase de vida quizé mas real, pues

prefigura la cxistencia ultramundana, el reino de la muerte. Por cso el que se

despierta, transformado por " las secretas y abominables expericncias de la no-
che ", posee para los ojos del dia " un poco de esa calidad de !os resucitados
y de los fantasmas " ( SHT, 156 ). Volveré sobre este tema en el Capitulo III
90 . " Cl'est en effet la fonction la plus constante des rappels, dans la Recher-

» . » . rd Id
che, que de venir se modifier apres coup la signification des événements

passés, soit en rendant signifant ce qui n 1"était plus, soit en réfutant
une premiére interprétation et en la remplagant par une nouvelle." ( GE-

NETTE, =~ 72 : 96 )
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( La visidén de la cequera ). No otra cosa que " visidn ciega " es la del suefio,

durante el cual - se dice en AE - nos " convertimos en ciegos ".
4.2.2. ¢ La Cloaca como fantasmagoria y simulacro ?
Varias veces cuestiona Fernando la realidad de sus visiones en la Cloaca:

" Ahora mi espiritu estaba como alucinado por la absoluta certeza de que to-
do aquello ( las torres, la desolada comarca, el secreto de la Deidad, el
astro declinante ) habia estado esperando mi llegada y que sdlo por esa
espera no se habia derrumbado hacia la nada. De modo que un. vez gque Yo
lograra penetrar en el Ojo todo se desvaneceria como un simulacro milena-
rio. " ( SHT; el subrayado es mio )

" Estaba nuevamente en el cuarto de la Ciega. Y todo mi peregrinaje por los
subterrdneos y cloacas, mi marcha por la gran caverna y mi ascenso final
hacia la Deidad habian sido, entonces, una fantasmagoria, producida por las
artes midgicas de la Ciega o de la Secta entera. " ( SHT, 442 )

" No dudo ahora que aquel ser tenfa la facultad de manejar los poderes infe-
riores; que, si es que no crean la realidad, son en cualguier caso capaces
de levantar terribles simulacros fuera del tiempo o del espacio, o dentro
de ellos, transformidndolos, invirtiéndolos o deformdndolo. " { SHT, 445 )

( Los subrayados son mfos )

Este planteo, desde luego, tiene que ver con la indole fantdstica del relato,
que problematiza la insercidén del acontecimiento en el mapa de la nornalidad:
¢ se trata de una alucinacidén psicopdtica vivida por Fernande desde su aismo in-
greso a la casa de Belgrano ? ¢ La alucinacidn ha comenzado a partir del encuen-
tro con una Ciega dotada de eventuales poderes hipnbticos ? . Ha llegado a pene-
trar en la Cloaca y ha caldo en el trayecto,soiiando entonces todo lo acaecido ?
¢ Ha vivido su fabulosa aventura en cuerpo y alma, o al menos, en un trasmundo
espiritual ? ¢ Cémo es posible en fin la ruptura de la legalidad cue de un modo
u otro tiene lugar ?

Conviene destacar, en principio, que Fernando duda dnicamente .o lo que ha
visto, y no de su experiencia de la oscuridad, de la ceguera padecida tanteando
los tOneles de la Cloaca:

"...aunque la gran planicie devastada y aquellas torres milenarias y aquella
formidable estatua parecian mids bien una pesadilla, en cambio mi descenso a
las cloacas de Buenos Aires y mi marcha por los fangosos subterrineos habi-
tados por monstruos tenian la fuerza y la precisidén carnal de algo gue yo
sin duda habia vivido: razbén que me hacia pensar que también 1. otro, el

viaje hacia la Deidad, no habia sido un suefio sino un hecho rcalmente vivi-
do. " ( SHT, 442 )

- ’ . . . . .
En segundo término, al calificar de fantasmagoria o simulacro al mundo infe-

rior, se lo equipara en este sentido al mundo fantasmagdrico de arriba ( verti-
yinosa sucesidén de imdgenes, parddica " imagen mbvil de la eternided " ). Ambos

mundos, si se sigue el hilo de la cosmogonia gndstica a la que adh:eren Fernan-
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do, Sabato y Gandulfo - podrian ser obra de un Demiurgo de naturaleza degradada

y perversa: falsa o pervertida imago de un inaccesible mundo celeste desde el

cual la Sabiduria ( y el alma humana ) han sido precipitados ( GARCIA BAZAN,

1978 ). Pero hay una diferencia entre ambos &rdenes de fantasmagoria: si la del
mundo superior lo es, sobre todo, como ya se ha dicho, porque la temporalidad co-
rroe desde dentro su escenario y porque se sospecha que carece de ccherencia, con-
sistencia, sentido ( es un collage absurdo de fragmentos ) la fantasmagoria de la
Cloaca, que no obedece a las leyes del espacio y del tiempo, devolveria al busca-
dor del " secreto central de la existencia ", un espejo horrendo de la realidad

fundante que persigue. Un reflejo que parece una parodia o contrahechura de la

Creacidén y que por ello, desde un punto de vista cristiano, podria considerarse
diabblico. En efecto, para la teologia cristiana el diablo es el que engendra la
ilusibén y la delusidén, la fantasmagoria y la mentira, la mAscara detras de la cual
no hay nada: " Il met un masque d la création, truque la création, dément Dieu mé-
me. L'&tre comme tel, il le hait. " ( A.F. DUQUESNE, 1948 : 248 )

El gran falsario, el que falsifica hasta su propia imagen, despliecga el velo
de Maia, donde el hombre queda envuelto, y para esto se erige en denlurgo, en
creador secundario, en " poéte d'en bas ": " il multiplie nos mirages, substitue
au cosmos, tel que Dieu l'a congu, et voulu, cette ' figure qui pasce ', cette
maya, cette mayavirolpa de I, Cor. 7, 31; il environne tout, méme l1'ignoble, 4d'
une phosphorescence attirante " ( DUQUESNE, op. cit., 205 ) ¢ Es c¢ste inventor
de ficciones el que podria operar en el ambito de la Cloaca ?...

Pero si la visidén ( recibida o creada ) de Fernando, es engahosa, ambigua,
fantasmal ( como la luz fosforescente del 0Ojo sagrado ) la experiencia vivida,
el castigo-salvacién: la cequera y la inmersidén en las aguas { el conocimiento

por el tacto ) es esencialmente cierta, y la profecia que anuncia su fin ( y el

Fin ) también. Otras razones quizd ( cfr. infra, " Inversién ) perversién del
simbolismo de la vista “ ) podrin, si no explicar, interpretar, la distorsién de
la mirada.

4.2.3. El especticulo ( teatro ) midgico. Arte y amor: los poderes de transmu-
tacién.

Las visiones de la Cloaca son fantasmagorias también en otro sSentido. Recorde-
mos que la inmensa planicie de las torres por donde avanza Fernandu es la desem-
bocadura de un " formidable anfiteatro " que &1 ha confundidoc hasta el momento
con una caverna. La salida del anfiteatro no puede ser sino el escenario de un
drama prodigioso, con un solo actor y con espectadores incdgnitos. Quizi los habi-
tantes de la " vasta caverna " ( 432 ), los " seres invisibles quc e movian en

las tiieblas " ( ibidem ) y que se mantendrdn impavidos ante el espectdaculo ( " Na-
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die, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias, ni siquiera con su odio ", p. 438 )
Se ha repetido hasta el cansancio ( un buen ejemplo es el libro ya clasico de
Angélica DELLEPIANE, 1968 ) el parentesco de Fernando con :dipo como héroe sofo-
cleo. Pero no se ha tenido en cuenta el nexo entre el peregrinaje de Vidal hacia
la Deidad, y la re-presentacién trdgica misma. Representacién donde Fernando, nue-
vo Edipo, es también un nuevo Didnisos ( en sus aspectos mis nefastos y siniestros
que volverd al seno de su madre, la tierra, que se metamorfoseard insaciablemen-
te - puesto que la esencia de Didnisos es la miscara ( LESKY, 1972 : 60 y 63 ) -
Y que morird luego despedazado, descuartizad»y, en el gran cataclismo cdsmico que,
si destruye, también supone una " emancipacién del yugo de la individuacién "
( NIETZSCHE, 1967 : 67 )

Por este caracter teatral, tan sagrado como el del teatro en sus origenes,
las actuaciones de Fernando ( héroe negro representante de la humanidad en su aven
tura titdnica ) son " fantasmagdricas ". Si por " fantasmagoria " se entiende a
la vez la irrealidad del teatro con respecto a la vida ordinaria, y su capacidad

de instalar en el espacio sélito una realidad otra. Ambas condiciones definirian,

para ORTEGA Y GASSET ( 1966 ), la esencia misma de lo teatral.

Ahora bien, el tema del theatrum mundi, al hacerlc todo irreal para la mirada

del Gnico espectador: Dios o el mortal que momentdneamente se traslada al punto
de vista absoluto, al ojo de la Eternidad, disuelve la indole miuica, metamdrfi-
ca, subversiva de la representacién teatral que nace, precisamentc, del contraste
entre lo ordinario y lo extraordinario, entre lo " real " y lo " irreal ". Si to-
do es teatro, entonces nada lo es.

Pero bajo el espacio cabtico del theatrum mundi, se abre otro escenario, o-

tro drama que suspende las condiciones usuales de la vida - la vida falsa, 1la
vida fingida del mundo superior - para desplegarse como alucinacién y delirio
que, sin embargo, contiene " la Verdad ". Alucinacidn profundamente vinculada

con la experiencia onirica a la que los primitivos adjudican el poder revelador

de una ultra o suprarrealidad ( ORTEGA Y GASSET, op. cit., 81 ). Ultramundo que/,
al menos en el drama dionisiaco es " la verdad de éste [ el mundo ordinario J,

revelacién y por lo tanto fantasmagoria ( ORTEGA Y GASSET, op. cit, 91 }. Visidn

que, como la de la tragedia - para citar a NIETZSCHE - es toda ella una apari-
cién p-rcibida en el suefio y, en cuanto tal, de naturaleza épica, pero que, por
otra parte, como objetivacién de un estado dionisiaco, representa, no ya la libe-
racibén apolinea en la apariencia, sino por el contrario, la destruccibén del in-
dividuo y su identificacidn con el ser primordial. " ( NIETZSCHE, 1967 : 61 )

£ . . .
El caracter gozoso del especticulo migico, brecha en lo cotidiano que exo-

nera al hombre de su separatidad, de la carga del espacio y del tiecmpo, se mani-

fiesta sobre todo en otras transmutaciones de la realidad que se ouperan en la

. Id .
narrativa sabatiana y que incluso apelan a lo teatral como ambito metafdrico de
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su articulacién.

Esta vez, no al terror sagrado sino al amor total, se atribuye este poder
transmutante. La metamorfosis del mundo provocada por el enamoramiento se pro-
duce, en primer lugar, para Castel, y se conecta, por contigiidad, con un espec-
ticulo artistico de connotaciones sacras que la ironia del narrador no alcanza
a obliterar:

" Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecia abolido o, por 1lo

menos, transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que

ustedes saben que la gente va alli a oir tangos, pero a oirlos como un
creyente en Dios oye La pasidén seglin "an tateo. " ( ET, 47-48 )

" | cébmo esperé aquel momento, cdmo caminé sin rumbo por las calles para
que el tiempo pasara mds rapido ! i Qué ternura nueva sentia en mi alma,
qué hermosos me parecian el mundo, la tarde de verano, los chicos que ju-
gaban en la vereda ! Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y
qué migico poder de transformacién tiene.” ( ET, 61-62 )

" Hermosos sentimientos y sombrias ideas saban vueltas en mi cabeza mien-
tras oia su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una escecie de encan-
tamiento. La caida del sol iba encendiendo una fundicidn gijantesca entre
las nubes del poniente. Senti que ese momento magiso no se volveria a re-
petir nunca. " ( ET, 101; subrayado del autor )

Esta situacidn de hechizo se reproduce para Martin cuandc Alejandra afirma

quererlo. Aqui el parangdn es ya explicito:

Martin se sentia aislado migicamente de la dura realidad externa, como suce-
de en el teatro ( pensaba afnos mias tarde ) mientras estamos viviendo el
mundo del escenario, mientras fuera esperan las dolorosas aristas del uni-
verso diario, las cosas que inevitablemente golpeardn apenas se apaguen
las candilejas y quede abolido el hechizo. " ( SHT, 126 )

La magia se reitera especialmente la noche en que Martin sube al Mirador
y accede al primer encuentro sexual con Alejandra:

" Subieron por la escalera de caracol y nuevamente volvidé Martin a experi-
mentar el hechizo de aquella terraza en la noche del verano. Todo podia

suceder en aquella atmdésfera colocada fuera del tiempo y del espacio."
( SHT, 130 )

La ruptura de los condicionamientos espacio-temporales es preopiciada por
el peculiar escenario que conforma el Mirador, " resto fantasmal " de un mundo
que ya no existia ( ibidem ) y que seri evocado después por Bruno en AE como
parte de un caddver viviente ( el sefior Valdemar ) que sblo el " hechizo de un
mago " "preserva momentineamente de la muerte " ( AE, 449 )91.

Mirador, por lo demds, no es sino la mis elemental traduccidn castellana de
GELPZQUY ( thedtron ). Alli se dibuja un circulo mdgico que puede aislar a los

amantes de la populosa e irrefutable ciudad, y convertir en inmortal el cuerpo

91 . La contrapartida parddica de esta evocacidn la da Quique, ccn su sitira de

transplantes e hibernaciones, procedimientos para otorgar una vida que se
juzga artificial y malsana.
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amado, determinando el transito de lo relativo a lo absoluto:

" Por los fantdsticos poderes del amor, todo aquello quedaba abolido, menos
aquel cuerpo de Alejandra (...) que ahora era inmortal e incorruptible, co-
mo si el espiritu que lo habitaba transmitiese a su carne los atributos de
su eternidad. " ( SHT, 140 )

Luego, la pureza del amor ( en consonancia con el titulo feérico de esta par-

te del libro: " El dragdn y la princesa " ) se expresard no ya con la metifora

del teatro, sino mediante un arquetipo de lo maravilloso ( el cuento de hadas ):

un palxio que a la luz del amanecer se deshace en la nada, como desaparece el

mundo del sueno, convertido en fantasmal por el despertar ( 142 ); una criada
( otra vez la Cenicienta ) " que cada noche era llevada al palacio encantado,pa-
ra despertar cada dia en su pocilga." ( SHT, 147 )

M4s alli del andlisis ideolbgico que estas imAgenes han producido ( E. ROMANO,
1983 : 387 ), es interesante notar la ambivalencia del hechizo amoroso. Por un
lado es acceso a la maxima intensidad vital ( " estaba ascendiendo a una altura
antes nunca alcanzada, una cima donde el aire era purisimo pero tonso, una alta
montana quizd rodeada de atmdsfera electrizada...", p. 140 ); por otro, es ilu-
sién y evanescencia. 56lo el arte y el amor - formas del EX-TASIS ( seqgin la te-
oria desarrollada en AE - pp. 148 y ss -)acercan a la Eternidad, nero lo hacen
en forma de ficcidn, son ficciones, porque, al cabo, la vida concreta pasa por
ellos, transita y desaparece. Nos enfrentamos a la vez, a la magia que llena de
sentido el mundo, y al desengano. Arte y amor son los suenos de lous cuales des-
pertamos, pero en los suenos ( Yy en la muerte ) no en la ardiente caducidad, ha-
bita inalcanzable lo real absoluto, fingimiento y ausencia para los ojos de la
vida diurna.

La metdfora del teatro y las candilejas volverd en AL, donde s¢ alude en di-
versos lugares ( 208 y 209 ) al amor como una magia, para expresar la inanidad
de las cosas abandonadas por la pasién que un dia las iluminéd:

" Porque un potiche, cualquier frusleria que presencid un gran amor, y que

intensamente vibrd con el poderoso resplandor que la pasidén confiere a
los simples objetos que fueron sus tentigos, y que luego, con la torpe

pertinacia de las cosas sobreviven pero volviendo a la insignificancia

que les es propia: tan opacos y estlpidos como los decorados de un es-

cenario cuando la magia de la ohra y de las candilejas ha tarminado. "
( AE, 451 )

Del mismo modo, el cuerpo abandonado después de la muerte es tna escenogra-
fia inGtil, la Gltima de las mascaras. la diferencia cuerpo/espiritu resalta a-
si en la meditacién frente al caddver. Si el cuerpo vivo era totalidad, el cor-
pse es des-hecho ( desecho ) despojo, fragmento, disfraz usado que la magia de
la encarnacién ha dejado de animar:

Motivo por el cual, pensaba Bruno, en el instante mismo en (uc alguien
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se muere su cuerpo se transforma en algo misteriosamente distinto, tan
distinto como para que podamos decir: ' no parece la misma persona ', no
obstante lener los mismos huesos y la misma materia de un segundo antes,
un segundo antes de ese momento en que el alma se retira del cuerpo y en
que éste queda tan muerto como una casa cuando se han ido para siempre

( retirando sus cosas personales j los seres que la habitaron y que alli
sufrieron y amaron." ( AE, 188 )

4.2.4. Espectralidad y ficcibén. El1 personaje fantasma.

La definicidn espectral del mundo de la novela se desarrollarid solamente
en Abaddén. El problema es sutil.

No se trata aqui, por cierto, de que la novela aparezca como un simulacro
o palido reflejo de la realidad externa. Por el contrario, en textos que mul-
tiplican enganosas versiones en busca de un inhallable " original perdido ",
la teoria que se expone es fuertemente antimimética:

" No un reflejo, ese famoso reflejo. Es un acto creativo con el que el hom-

bre enriquece la realidad. El propio Marx afirmaba que es el hombre el
que produce al hombre. Lo que es tan opuesto al célebre reflejo como una
patada a un espejo. " ( AE, 203 )

Un narrador que, marcado por la metafisica platdnica, mantienc con ella, como
lo senalé supra, una fuerte relacidén , conflictiva y ambivalente, niega, empero,
la estética del platonismo cuando éste define al arte como una falsificacidn
especular:

" En LA REPUBLICA, Platdén afirma que Dios cred el arquetipo de la mesa, el

carpintero crea un simulacro de ese arquetipo y el pintor un simulacro
de ese simulacro. Esa es una vigorizacidén. No la imitacién de la burda
mesa del carpintero sino el descubrimiento de la realidad a través del
alma del artista. ™ ( AE, 123 )

Si el mundo de la novela es definido como espectral, ello se debe, pues,no
a que copia imperfectamente la realidad visible, sino a que crea otra, emergen-
te a su vez de una realidad invisible por entero a los ojos fisicos, que se
transmuta en imagenes fantasmales, en presencias obsesivas, perc que no puede
dominarse con ese sentido - la vista - tan privilegiado por Occidente como ins-
trumento y simbolo del conocimiento. El artista, disconforme con este mundo

inventa otro. Como Rimbaud, anhela trouver du nouveau, ejercer una videncia de

lo invisible mediante la corrupcidén, la subversidn de lo dado, de lo que apare-
ce:

" Pascal afirma que la vida es una mesa de juego, en la que el destino pone
nuestro nacimiento, nuestro caricter, nuestra circunstancia, que no pode-
mos eludir. Sélo el creador puede apostar otra vez, al menos en el espec-
tral mundo de la novela. No pudiendo ser locos o suicidas o criminales
en la existencia que les tocd, al menos lo son en esos intensos simula-
cros. " ( AE, 119; el subrayado es mio )
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" El1 mundo le repugna, lo hiere, lo fastidia: arrogantemente, decide hacer
otro, a su imagen y semejanza. No harA competencia al estado civil (...)
sino al mismo Dios. Para qué crear si esta realidad que nos fue dada nos
satisface. " ( AE, 119-120 )

La novela es espectral porque, al enmendarle la plana a Dios, se empena en

fijar la temporalidad, en restaurar lo que se borra para crear una ilusién de

lo estitico y lo eterno. Dice Bruno:

" Y en lugar de luchar con él [ el tiempo ] se empenaba luego en recordarlo
con melancolia, invocando sus espectros, imaginando fijarlos de alguna
manera en un poema o en una novela, intentando ~ y lo que era peor, imagi-
nando intentar - esa empresa desproporcionada a sus fuerzas que era lograr
al menos un fragmento de eternidad...” ( AE, 468 )

"...y el arte es una manera de eternizar ( de querer eternizar ) esos instan-
tes de amor o de éxtasis. "™ ( AE, 472 ; cfr. también 55 )

El arte es espectral, en fin, porque intenta penetrar en el dominio de la

muerte, y resulta, por ello, profundamente esjatolégico ( de sjatés : lo que

se refiere al mds alli, AE, 243 ), palabra que Sabato distingue de " escatolé-
gico "; aunque, notemos, la dualidad es sbélo aparente, y el equivoco tiene su
razén de ser. Los textos sabatianos son ambas cosas: por la indagacién de la
Basura se llega al Absoluto y existe un pasaje tortuoso y necesario entre el
excremento y el espiritu ( cfr. infra, " Conocimiento por el tacto " )

Los héroes de esta novelistica son también definidos como fantasmas. Concep-
cibén que tiene enorme importancia y alcance en la obra de SAdbato. Por algo su
mas notable libro de ensayos dedicado a los problemas de la crencidn se titula

El escritor y sus fantasmas.

Pero esta condicidén fantasmal del personaje no implica la debilidad, la dis-
minucidén de una copia, sino, por el contrario, un estatuto ontoldgico equipa-
rable al del escritor mismo, una realidad, una libertad similares y aun mayo-
res ( E. CALABRESE 1985 a y b )

Nada mas lejos del Golem que estos personajes sabatianos, fantasmas reales
que niegan todo caraicter de " falsedad " o " simulacro " :

" Por lo demis, los seres reales son libres, y si los personajes de la
ficcidén no son libres no son verdaderos, y la novela se convierte en un
simulacro sin valor. El artista se siente frente a un personaje suyo co-
mo un espectador ineficaz frente a un ser de carne y hueso; puede ver,
puede hasta prever el acto. Pero no lo puede evitar (....) Lo curioso,
lo ontolégicamente digno de asombro, es que esa criatura es una prolon-
gacidn del artista; y todo sucede como si una parte de su ser fuese es-

quizofrénicamente testigo de la otra parte, de lo que la otra parte hace
o se dispone a hacer; y testigo impotente. "

( BEF, 140-141 ; cfr. también AE, 15 )

Este pensamiento quiere ejemplificarse en la relacidén escritor-personaje

desplegada en AE, donde el auctor ( también auctoritas para la concepcidn
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cldsica de la obra ) es ahora

" un personaje mids, en la misma calidad que los otros, que sin embargo sa-

len de su propia alma. Como un sujeto enloquecido que conviviera con
sus propios desdoblamientos. " ( AE, 249 )

Asi, Sabato seri presionado y perseguido por sus personajes, acosado e in-
sultado ( 94 ), " Conducido por sus propios fantasmas, hacia el continente
que sblo ellos podian conducirlo. Y asi, con los ojos vendados, sentia que lo
llevaban al borde de un abismo, en cuyo fondo estaba la clave que lo atormenta-
ba." ( AE, 249 ). éstos son apariciones aterradoras y fascinantes, mensajeros
de otra realidad, y sdlo en este sentido ( no en cuanto copias o autdmatas )
fantasmas: " los fantasmas que en sus suenos o en sus ficciones lo visitaron

o acosaron " (AE, 55 ); " los fantasmas interiores gue asoman a las ventanas
de los ojos ( op.cit., 188 ). lejos de " reproducir " a los seres de carne y
hueso, tales espectros se imponen sobre la realidad ordinaria - el theatrum mur
di - son mids libres y poderosos que los " frenéticos mufiecos con cuerda ", ver-
tiginosamente ambulantes por Buenos Aires.

Pero los personajes son también " fantasmas en otro sentido. Si bien son

anteriores ( o independientes ) con respecto a la realidad exterior, no lo

son con relacidén a un " modelo " secreto: un original perdido " que, esta
vez, se halla en un futuro que el escritor deberd manifestar; y he aqui una re-
cuperacidén sui generis del platonismo ( cfr. " La foto como modelo de la imagi-
» £ "
nacion )
En la poética ( y la prictica textual ) sabatiana, personajes y obsesiones
retornan; unos anuncian a los otros que vendridn y se acercardn { se encarna-

rdn ) cada vez menos imperfectamente:
" Los fantasmas que suben desde nuestros antros subterrdneos tarde o tem-
prano se presentardn de nuevo, v no es dificil que consigan un trabaio
’, v .
mas adecuado para sus condiciones. Y los planos abandonados, los boce-
tos abortados, volverdn a encarnarse menos defectuosamente. " ( AE, 117 )
Esto se tematiza en Abaddén. Asi, a partir del crimen ( que se presenta
como " real " ) de Calsen Paz, surge el personaje Patricio Duggan, luego me-
tamorfoseado en Fernando Vidal Olmos, del cual, a su vez, emergerd el rostro
no exorcizado de R.: formas todas de una misma obsesidn profunda que busca u-
na encarnacién indiscutible y exacta. Por eso Patricio es definido, al cabo,
como " un espejismo en el desierto, uno de esos ansiosos simulacros que apenas
entrevistos se alejan a medida que se acerca el sediento. " ( AE, 279; cfr.
también pp. 36-37 )
Y por (ltimo, otra vuelta de tuerca: el personaje que " ha muerto " en la

ficcidn, aparece ante el escritor Sabatc doblemente como fantasma: eclosidn de

la neo-realidad emergente del alma, y retorno del muerto, del ausente, desde



la " otra vida ", donde lo transmundano y la vida del arte se confunden ( AE,

107, 262, 373 )

4.2.5. ¢ El1 fantasma tradicional ? Retorno del muerto y del ausente.

En esta acepcidén, el fantasma es el des-aparecido que reaparece por la invo-
cacién del temor o del deseo.

Asi Martin, en el periodo que transcurre desde la primera a la segunda apa-
ricién de Alejandra, intenta - ya lo mencioné supra - dibujarla. Pero la imago

original se difumina:

" No obstante, el rostro se perdia en una tenue esfumadura y resultaba algo
asi como una sesidén de espiritismo, ~n que una materializacidén difusa y
fantasmal de pronto da algunos nitidus golpes sobre la mesa." ( SHT, 29 )

La metdfora de la invocacidén espiritista - que tiene un desarrollo literal
en AE ( episodios de Gilberto y de Daneri ) se repite en otras ocasiones. A-

lejandra hace emerger a su imagen infantil practicando

" un juego dificil, sembrado de dificultades, tan delicado y sropenso a
la frustracidén como dicen los espiritistas que son las matcrializacio-
nes: hay que saber esperar, hay que tener paciencia y saber concentrar-
se con fuerza, ajeno a rensamientos laterales o frivolos. l.a sombra va
emerciendo poco a poco y hay que favorecer su aparicién manteniendo un
silencio total y una gran delicadeza: cualquier cosita y ella se reple-
gara, desapareciendo en la regidn de la que empezaba a salir. "

( sur, 59 )

Por fin, cuando Alejandra ya ha muerto ( esto aparece como prolepsis en

el relato primero ) Martin habla de Alejandra con Bruno:

" como guien intenta restaurar un alma ya en descomposicidn, un alma que
habria querido inmortal, pero que ahora sentia resquebrajarse y disgre-
garse poco a poco, como siguiendo a la putrefaccidén del cuerpo, como si
le fuera imposible sobrevivir demasiado tiempo sin su soporte y sdlo pu-
diera perdurar el tiempo que perdura la sutil emanacién que se despren-
dié de aguel cuerpo en el instante de la muerte: especie de ectoplasma o
de gas radiactivo que iri luego sufriendo su propia atenuacidn, eso que
algunos consideran el fantasma delmerto, fantasma que mantiene difusa-
mente la forma del ser que desaparecid, pero haciéndose nds Y mas incon-
sistente, hasta disolverse en la nada final; momento en que el alma aca-
so desaparezca para siempre, si se excluyen esos fragmentos o ecos de
fragmentos que perduran, ¢ pero por cudnto tiempo ? en el alma de los
demias, de los gue conocieron y odiaron o amaron a aquel ser desaparecido."

( SUT, 154; el subrayado es mio )

92
El tema retorna en Abadddn: la aparicidn candente de Alejandra ~, permanen-

cia en el espiritu de Martin, es imaginada difumindndose progresivamente," A-

92. Podemos contar, entre los retornos fantasmales, ademas de todas las " apa-
ciones fulgurantes " de Alejandra ya citadas ( pp. 185-186 , otras ocasio-
nes en que ella aparece . Ya me he referido antes ( p. 129 ' a la presen-
cia de Alejandra ante Sabato, en la plaza frente a la Iglesta de la Inma-

culada Concepcidn ( AE, 262 ), aunque no tiene las caracteristicas de in-
materialidad e intangibilidad que se le atribuyen tradicionalmente a un fan-

P 7 » s
t?sma. Y por ultimo, resurge como un cuasi-fantasma en una e¢scena con Mar-
tin que se da como perteneciente al tiempo de SHT ( AE, 205 Y SS ); en es-

ta secuencia hay ciertos indicios de cextranamiento que nos tienden a pre-
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tenuindose con los afios, volviéndose cada dia mids confusa y ambigua, convir-
tiéndose con el paso del tiempo en parcelas cada vez mas turbias y lejanas..."
( AE, 203 ) Pero los campos semidnticos se entrecruzan aqui de manera comple-
ja: lo aéreo ( el ectoplasma, lo turbio y lejano ) confluye con paises devas-
tados y entrevistos en la memoria y por fin, como ya cité suprz, con la isoto-

pia especular: imagen fragmentada ad infinitum en reflejos, y aun en reflejos

de reflejos.

En todos los casos se trata de la lucha con la nada. Mientras Alejandra vi-

ve, el pasado se configura como fantasma que se desea extraer del reservorio

de imidgenes de la memoria ( " aquella regidén de la que empezaba a salir ", p.
59 ); cuando ha muerto, se trata de impedir que esta imagen - candente como
las brasas ( el rescoldo, lo que resta ) - se afantasme - para usar un neolo-

gismo grato a Borges. Evitar que la imagen vivida ya formada se haga fantasma

y se fragmente; crear de lo anterior una imagen fantasmal: dos movimientos,
igualmente engafosos, de la visualidad interior. El ausente, vivo o definiti-
vamente muerto, es como las almas de los muertos homéricos en el ilades: pueden

verse apenas, pero no tocarse.Dan prueba de la gran defraudacidn, de la irre-

mediable insuficiencia de la vista.

Hay, aln, otras alusiones al caricter fantasmal de la memoria, de lo imagi-
nario : Martin, en su pesquisa post-mortem de una Alejandra nunca conocida en-
teramente, persigue " frigiles huellas de fantasmas " ( SHT, 459' La Legidn
de Lavalle aparece a los ojos del pueblo no sblo como fantasmal, sino como
ficticia: Lavalle ( quien ya antes de morir eora el " harapiento fantasma "

- p. 535 - del orgulloso ejército andino )} es visto por un viejo indio - cuan-
do ya la Legidn se ha convertido en fantasma cada vez mis imperfecto - como un
militar lujosamente equipado en un brioso caballo blanco ( p. 557 ). Fantasmas
y monstruos son las alucinaciones del delirio que padece Marco Bassan, padre
de Bruno, antes de morir, y gue lo preparan tal vez para su futura condicidn
de muerto ( AE, 456-457 ) Bruno recuerda ( inventa ) una " madre fantasmal "
que proyecta sobre Ana Maria ( SHT, 522 ). Bruno en AE, al volver al café de
Chichin después de casi veinte anos de ausencia, se siente " un intruso fan-

tasma ", vivo sblo en la dimensién del recuerdo, fuera del tiempo y del lugar
que eran los propios ( p. 467 )

El fantasma del muerto o el ausente puede recurrir rodeado de un halo re-
pulsivo o siniestro. Asi, la madre de Martin irrumpe en su awmor por Alejandra

( y lo contamina ) como " fétido fantasma " ( SHT, 135 ) . Las escenas de in-

fancia, equiparadas por Bruno, a causa de su irrealidad, a las fotografias,
’ qg

sentar esta aparicién como posiblemente fantasmal; por ejemplo, Alejandra
llega " cuando ya nada Martin esperaba de ella " (p. 205 ); " parecia ha-
berse vestido sin ningdn cuidado, como quien ha debido huir de alqguna par-
te sin pérdida de tiempo, como en los incendios o terremotos " ( ibidem )
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pueden ser evocadas por recursos no visuales ( una cancidn, un olor " ) y re-
surgir como un " fantasma " desde " aquel cementerio de suenos " ( AE, 460 ).
Asi emerge la figura de Fernando cortando las patas traseras de un sapo en Ca-
pitdn Olmos, nefasto, aunque no por ello menos difuso:
" Pero era un impreciso fantasma, sin carne ni peso, un Fernando desprovis-
to de ojos concretos y de labios carnales, casi una idea: un horror, un

asco. Y aquel monstruo habia surgido de una regién de sombras para muti-
lar un sapo por obra de una cancibén." ( ibidem )

4.2.6. Las apariciones del " mundo abominable ".

Hay apariciones espectrales provenientes de un mundo que no es humano, que
ingresa en la esfera de lo otro: lo inquietamente siniestro ( y también, segin

la mirada que lo observe, lo sacro ).

Pueden insinuarse débilmente primero: son quizi las sombras andénimas
que presiente Castel en la vida de Maria; los huecos incomprensivles en la con-
ducta de Alejandra ( que responden a su conexién con la ceguera ): " los fan-
tasmas que se habian mantenido rondando de lejos se acercaron sarcisticamente:

la palabra Fernando, la frase recordd siempre que soy una basura, su ausencia

en aquella primera noshe de su pieza." { p. 133 )

O, desde la ausencia y la sugerencia, pueden ir creciendo en la tiniebla .
hasta la aparicién:

"...como fugitivos y equivocos fantasmas, luego con mayor y aterradora

precisidén, todo un mundo de seres abominables. " ( SHT, 292 )

Los ciegos, por fin, son los que merecen claramente una cualificacidn es-
pectral horrenda. No se trata ya de seres humanos que se han vuelto fantas-
mas sino de criaturas esencialmente distintas, supuestos engendros de una

trans-realidad.

La ciega de la campanilla es " una aparicidn infernal, pero frigida "
{ SHT, 290 ). La ciega de la casa de Belgrano " Era una aparicidén infernal,
pero proveniente de un infierno helado y negro " ( op. cit., 378 ). La Dei-

dad en cuyo ojo Vidal entra es " un espectral demonio que debia tener el po-

der supremo sobre la vida y la muerte ( op.cit., 437 )

En AE, por fin, donde no hay realmente presencia fantasmal ( salvo las
apariciones de algunos revenants, y de los monstruos, personajes no natos
que acechan desde las tinieblas, p. 37 ) es preciso notar que un supuesto a-
gente de la Secta: Schneider, jamis visto directamente en el tiempo del rela-
to primero, aparece y desaparece al modo fantasmal, siempre presuntamente en-

trevisto, nunca en verdad contemplado, y su Gltima posible aparicidén ( en for-

. ' . .
ma de sombra, como se ha presentado R., también en Paris ), ocurre inmediata-

mente antes de la entrada de Sabato al laberinto.
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4.2.7. Fantasmas y quimeras.
Fantasma es también lo " irreal " ( ideal) quimérico, lo que a la vez
confiere a los hombres el fracaso, la poesfia y la pureza; lo que sustenta

- parcialmente - la " metafisica de la esperanza ":

" Aunque é1, Lavalle, cree todavia en algo, porque &l siempre parece cre-
er en algo, aunque sea, como piensa Iriarte, como murmuran los comandan-
tes Ocampo y Hornos, en quimeras y fantasmas. " ( SHT, 526 )

El general es un " nino loco ", pero * puro y querido " que suefia "un sue-

no ", velado por sus hombres vigilantes ( p. 528 )

Bruno, por su parte, desde su posiciérn de contemplador licido, sensible

pero infitil, mira su propia existencia como " un correr detrés de fantasmas
y de cosas irreales o por lo menos de esas cosas que las gentes practicas

juzgan irreales " ( AE, 463 )
4.2.8. E1 fantasma y el ser auténtco

El ser auténtico puede ser reemplazado por otro,’ payaso’( AE, 93 ), " simu-
lacras / de buena crianza/ de correcto caballero " ( AE, 95 ) mientras el ver-
dadero yo se convierte en irreal, fantasma para los otros:

" Como un fantasma que entre personas vivientes puede verlas y ofrlos, sin

que ellos lo vean ni lo oigan."”

La inversidén de la verdad llega asi a un punto midximo: el siuulacro,
la méscara riente, parecen lo concreto y lo sdlido, mientras la csencia ocul-
ta asume un modo de existencia fantasmal: 0jos que miran sin ser vistos a tra-
vés de una ventana insalvable.

e sefalado ya cémo esta situacidn se invierte cuando Sabato - el ser ver-
dadero - regresa de su itinerario laberintico y los demds, que no pueden ver-

lo ni oirlo, aparecen entonces como los fantasmas.

5. INVERSION ( PERVERSION ) DEL SIMBOLISMO DE LA VISTA.

A través de todos los ejes semadnticos ya relevados, se ha podido comprobar
la importante elaboracidén textual de lo dptico como alternancii de la luz y
de la sombra, y produccidn de imdgenes. Sin necesidad de estadisticas, le bas-
ta al lector detenerse en paginas escogidas al azar de cualquier novela de S&-

bato, para comprobar la recurrencia de’rverbos y sustantivos relacionados con

el acto de " ver ", en sus diversos matices: " ver ", " mirar ", " observar ",
" revelar ", " examinar ", " ojos ", " vista ", " visién ", " espectdculo ",

" escrutar ", " imaginar ", " aparecer ", " contemplar ", " iluminar ", "mira-
da ", " miopia ", " cequera ", etc. S6lo al revisar las primerss cincuenta

paginas de SHT, puede comprobarse que apenas cuatro o cinco dejan de incluir
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alguna palabra o expresidn relacionada caon lo que Max Milner llamé " pulsidn
escdpica ".

Si nos atenemos solamente a los nficleos " ojos " y " mirada ", sorprende
comprobar que los ojos no son empleados necesariamente para ver, y que la mi-
rada tampoco tiene una funcién exclusivamente visual, distante, contemplativa,
sino que se arroga aptitudes correspondientes, antes bien, a otros sentidos:
el oido, el tacto. Por otra parte, mirar no suele ser tampoco un acto adscrip-

to a una valoracidn positiva, ni a las luminosas resonancias que el concepto

de contemplacidn acarrea en el platonismo y en toda la tradicién gnoseoldgica

de Occidente, la cual - valgan las metiforas - podria calificarse muy bien co-
mo " fotocéntrica " y " optocéntrica ", reogida por los modelos de la luz y de
la visiébn.

5.1. Bunciones y alteraciones de la mirada

5.1.1. La mirada dominadora: equivalencia del tacto y del oido.

Se trata, en general, de una mirada andmala, que transgrede sus funciones
naturales para asumir poderes extranos a su condicién. Esta mirada puede ser
frontal, o puede operar " desde atrds ", puede paralizar o impeler a la accidn
forzosa, compulsiva. Usualmente la mirada frontal es petrificante, y la mira-
da " desde atrds " actlla a manera de revulsivo, obligando al movimiento, que
a veces es relativamente leve ( Martin que se da vuelta ante la nirada de A-
lejandra, Sabato, al percibir la de Maria de la Soledad ). O bien, instala al
sujeto en una peligrosa aventura, como ocurre con Fernando cuando huye de la
mirada del Ciclope en direccién a la caverna.

Los seres que son objeto de la visidén " por detrds " se comportan como si
les hubieran tocado o hablado. La mirada - imperceptible como tal - se tradu-
ce en ruido, sonido o sensacidén téactil.

Durante algunos instantes permanecié rigido, con esa rigidez expectan-

te y tensa, cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oir un sos-
pechoso crujido (...) Algo - vacild como buscando la palabra mis adecua-

da - algo inquietante, algo similar a ese crujido sospechoso que oimos,
creemos oir, en la profundided de la noche. " ( SHT, 14 )
Incapaz de resistir al " poderoso mensaje ", Martin finalmente se da vuel-
ta ( p. 16 )

La situacibén se repite con Sabato y Soledad:

Cuando yo senti a mis espaldad que algo se producia, y simultidneamente
con esa impresién en mi nuca, Nicolfs se dejd caer de la ruia y todos

quedaron callados. me di vuelta lentamente, mientras sentia en mi piel
esa sensacién que siempre acompana a tales apariciones. "

( AE, 277; el subrayado es mio. Cfr. también AE
272 y 415 )

En circunstancia similar se ve Sabato con la desconocida que posee los

mismos ojos de Maria Etchebarne.
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v pasaron algunas estaciones hasta que empecé a sentirme molesto, o mas
bien, inquieto. Tuve la sensacién de que alguien a mis espaldas me ob-
servaba. Como sucede en tales casos, la sensacidén se hizo insufrible
y terminé por darme vuelta. " ( AE, 283 )

" Escuchaba de pie contra una columna cuando senti que los ojos estaban
nuevamente clavados en mi nuca. No me atrevi{a a darme vuelta, tan gran-
de era mi emocién. Tampoco era necesario. Desde ese momento me fue im-
posible concentrarme en la misica. Cuando termind el concierto caminé
hacia la salida,tomé el metro como un autdmata, siempre con la convic-
cibén de que la desconocida venia detrds. " ( AE, 287 )

M. también mira desde atrds a Sabato acosindolo, conmindndolo a consumar
su obra ( " seguia sintiendo sus ojos puestos en mi ", AE, 318 )

Por lo com(n, la sensacién de la mirada por detrds lleva al objeto de esa
mirada a la persecucién del sujeto que la emite ( Martin buscari - persegui-
r4d - a Alejandra, Sabato a Soledad y a Maria Etchebarne ); la rclacibén Maria
Iribarne/Castel nace de una suerte de mirada por detrds. Maria no mira al
pintor de frente en su primer encuentro; mira al cuadro ( simbdlicamente, el
revés del rostro manifiesto, la " espalda " o la " sombra " del pintor que
emerge en la escena de la ventanita, tan profundamente vinculada con su " es-

cena incoascienta ). Hsta mirada fija Llevard tambidn al esquema de la bls-
queda-persecucidn. Sélo en un caso el esquema se invierte: la mirada por de-
trds del Ciclope hace huir a Fernando Vidal:

" Arriba y a mis espaldas, es decir, a lo que seria el Este de aquel in-
menso piélago negro, presentia un anciano gue, lleno de resentimiento,
también vigilaba mi marcha (...) Su presencia, que yo sentia en forma
intolerable, hasta el punto de que podria describir la expresidén horri-

ble de su rostro, me impedia volverme hacia atrds y mantenia no sbélo mi
cuerpo sino hasta mi cara en la direccidn opuesta. " ( SHT, 380-381 )

" Con su uUnico ojo abierto sin descanso, fulgurante de odio, parecia vi-
gilar y dirigir como un pérfido oficial de ruta, mi marcha hacia el O-
este. La idea era: huir de su mirada, meterme en la gruta donde yo sa-
bia que su mirada tendria por fin que ser impotente. " ( SHT, 382 )

‘Huyendo de la persecucidén visual del Ciclope, Fernando no deja de procu-
rar, indirectamente, otro objetivo: ser cegado, lo que se consuma de un modo
ritual. La relacibén Fernando/Ciclope reitera la estructura de la relacidén Ca-
in/Dios en el famoso poema de Victor Hugo " La conciencia ". Dios, que para
Hugo - otro escritor obsesionado por lo oscuro - ejerce su poder viendo, acu-
sa y acosa a Caln en forma de 0Ojo implacable.

Cain es, en Hugo, la figura del transgresor que comete la falta edipica:
ver ( poseer ) el cuerpo de la madre, matar por rivalidad al peadre ( o al her-
mano ), asi como el pecado fAustico o prometeico que es propio del " comple-
jo espectacular ": ver en cuanto descifrar el misterio de todo nacimiento, de
todo origen, para adquirir, por ende, un poder equiparable al divino. Por

ello, Cain estard sujeto al castigo del talidén ( ojo por ojo ). Dice Charles
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Baudouin en su andlisis del poema hugoliano:

" Parce gue tu as vu, ou voulu voir, ce qui est défendu, tu seras toi
méme vu, jusqu'au fond de ton péché, par l'oeil qui a le droit de
voir: 1l'ceil du pére, qui a seul le droit de voir le corps de la me-
re; l'oeil de Dieu, qui a seul le droit de voir le mystére des cho-
ses.” ( 1972a: 89 )
Cain, como Fernando, busca refugio en lo subterridneo - tema reiterado en
los fratricidas de Hugo como " différentes clichés d'un méme symbole que
pous pourrons appeler le symbole du caveau ( ou de l'enterré vivant ) "
( op.cit., 36 ). Este refugio se convertiri también en castigo: el ojo venga-
dor de Dios expulsard a Cain hacia las mis profundas tinieblas, hacia la cegue-
ra: " nul ne me verra plus, je ne verrai plus rien " ( op.cit., 90 ). El casti-
go, en la cosmovisidn hugoliana, es aceptado como expiacidn y catarsis, gue
permitird identificarse con otra figura paterna, mds aliviada de sus caracte-
risticas coléricas y titdnicas. En los textos de Sadbato, el castigo es a la
vez el premio: el acceso a la caverna, la madre, el objeto desea:lo, el otro mo-
do de conocimiento que la ceguera encarna.

Pero volvamos al sistema sabatiano de la mirada. La mirada frontal tiene

el efecto, en principio contrario, de paralizar a su objeto. Es la mirada medu-

sea, la vista petrificante de la Gorgona, propia sobre todo, de los ciegqos, en
especial, de las ciegas. Aparece por primera vez en la apertura del Informe.
Alli Fernando la atribuye a la Ciega que vende baratijas y que lo llama a la re-
alidad del mundo tenebroso, donde se alcanza lo invisible. Todo ¢: rostro de

esta aparicibén estd comprometido en la operacidén de mirar congelando:

" Delante de mi,enigmitica y dura, observiAndome con toda su cara, vi a la
ciega que vende baratijas (...) Inmdvil, con su rostro abstracto diri-
gido hacia mi, y yo paralizado como por una aparicién infernal, pero
frigida, quedamos asi durante esos instantes que no forman parte del
tiempo sino que dan acceso a la eternidad. " ( SHT, 202 )

La otra ciega se presenta ante Fernando cuando éste entra en ¢l cuarto

de la casa de Belgrano:

" Ignoro el tiempo que, antes de desmayarme, pcrmaneci petrificado por
la mirada pavorosa y gélida de aquella medusa. " ( SHT, 378 )

Esa mirada - supone Fernando - es la que lo ha sumido en su trance visio-
nario. Una mirada que ya no ve, y que por ello no es mirada, en nl sentido
propio del término, ejerce aqui poderes de hipnosis fascinadora, maniata fi-
sicamente al sujeto.

A la misma clase de mirada medusea pertenece la de Soledad:

...y tenfia la misma mirada paralizante y la misma sensualidad de las
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serpientes.” ( AE, 416 )

5.1.2. La mirada ciega.

Corresponde a este grupo ( del que forman parte las ciegas - Gorqonas ) aque-
lla mirada de la que ha desaparecido toda capacidad de ver con los ojos fisicos
( o de la gque siempre estuvo ausente ). No es necesariamente un sujeto humano
- ni siquiera un sujeto vivo - el que emite esta mirada, lo cual no es bbice pa-
ra restarle poder. Por el contrario, la percepcidn de este tipo de mirada en
seres inanimados, aumenta su car&cter andémalo, ominoso. Esta mirada es la de los

retratos familiares de la casa de Alejandra que, independientes ellos mismos del

tiempo, como dioses, anuncian proféticamente lo que vendrd ( " desde viejos re-
.0jos . . . . . .

tratosgpremonltorlos de los de Alejandra miraban para siempre ", SHT, 525 ); es

también la de las estatuas ( aunque no para Martin, que teme a los seres humanos,

1

Yy a quien las estatuas le proporcionan " una tranquila felicidad ", SHT, 16 )

Bruno, en AE, imagina a Sabato caminando como Castel - sintiendo como Castel-
por la Recoleta, mientras " las estatuas lo contemplaban desde alld arriba con
su intolerable melancolia " ( AE, 62 )

Sabato, por cierto, mantiene frente a las estatuas una actitud ambivalente.
Si bien siempre quiso tener una en el jardin de su casa, cuando la estatua
- por conducto desconocido - al fin le llega, comienza a inquietarse por el re-

chazo de 1los otros hacia la imagen, y toma conciencia del elemento malérico de

la escultura: la " mirada abstracta, como de Ciega ", la " expresidn maligna “;
" Ahi estaba, mirAdndome con todo su rostro ominoso, entre las piantas " ( AE,120 |
El pdjaro que ciega a Fernando Vidal también posee esa " mirada abstracta

que tienen los ciegos, porque no tenia ojos: podia yo distinguir sus cuencas

vacias " ( SHT, 383 ) Esas mismas " cuencas vacias aparecen en c¢l rostro de
Soledad en posicidn estatuaria, sedente y fosforescente en lo oscuro, que Sabato
vislumbra en suenos ( AE, 273 )

Algo distinto sucede con seres que si tienen aptitud fisica para ver, pero
no pueden aplicarla. Tal es el casc del trance medilmnico, o el enajenamiento
hipndtico. La figura mds notoria es, en este sentido, la de Georgina:

Todos hemos notado esa mirada vacua, un poco como de ciegos, jue tienen
las victimas del experimento." ( SHT, 468 )

Pronto volvia a recaer en el hechizo y entonces todo era infitil: yo mo-
L4 . .
via mis manos delante de sus ojos, le hablaba, la tomaba del brazo, pe-
£ . i . ~
ro ella no me veia, ni me oia, ni me sentia en ninguna forma. " (SHT,469 )

En la misma situacidn alienada se hallan Alejandra y Hedwiyg fronte a Fernan-

do y Schneider, respectivamente.
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La " mimada alucinada " podria también marcarse como un tipo de visidn ciega:

Maria y Castel, que miran al mundo y a los otros, sin verlos:
"...y Yo la vela correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos
al viento y los ojos alucinados, y yo me veia en mi pueblo del Sur, en mi

pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la
nieve con ojos también alucinados. " ( ET, 130 )

Cabe sefialar, ademds, gue en todos los Ciegos una nueva mirada se instala

detrds del vacio, detrids de la nada, sobre el espacio abstracto d2 su ausente

mirada fisica:

" Y sentia que otros ojos, ojos colocados detrds de su frente, ojos invisi-
bles pero crecientemente implacables y astutos, quedaban fijos sobre mi
persona, escrutdndome hasta el fondo. " ( SHT, 350 )

Con esta nueva mirada pueden también conectarse las enigmiticas palabras de

Jorge Ledesma:

" La era de la Tecnologia Moral ha comenzado. Comoc hace millones de ahos,
otros ojos estdn abriéndose paso entre los huesos del crédneo. )Dué mira-
dor, Sabato ! Y qué formidable serd el porvenir para los que tengan el

sistema nervioso capaz de soportarlo ! ( AE, 107 )

Mucho se ha hablado sobre las afinidades entre el pensamiento de Sadbato vy
el de Sartre ( cfr. GIACOMAN, 1968 ), sobre todo en lo que hace a la rélacién
entre la mirada y la intersubjetividad humana. La mirada ajena detenta, en es-
te contexto, el poder de convertir al sujeto que la recibe en objeto dominado:
lo enjuicia, lo limita, lo encarcela, lo obliga a ser una mera conciencia re-
fleja, es " el infierno w93

La mirada del ciego es en este sehtido particularmente peligrosa, pues el
ser gue la emite no puede a su vez transformarse en objeto. Si lo que - se-
gln Sartre - caracteriza la percepcidén del prbéjimo, es la posibilidad perma-
nente de ser visto por &1, de convertirse en objeto para é1 { SARTRL, 1961:

60 ), esto no sucede con los Ciegos, que no ven a los otros con los ojos co-

munes y que tampoco son vistos. La mirada ajena resbala sobre ellos sin descu-

brirlos, sin desnudarlos, sin reflejarlos, porque no se saben reflecjados.
Pero, por otra parte, la mirada del Ciego, que se sitla en un nivel supe-

rior de videncia, escarba la profundidad del ser que la enfrenta sin que éste

93. Entre las obras teatrales de SARTRE cuyo eje es el problema de la wmirada,
se destaca sobre todo, Huis clos ( 1957, en Thédtre ), a la quc pertenece
justamente la famosa frase " 1'Enfer,sont les autres " Entre los ensayos
cabe citar San Genet,comediante y martir ( 1967 ): " Clavado por una mira-
da, mariposa sujeta en un tablero, estd desnudo, todos pueden virlo y es-
cupirle. La mirada de loa adultos es un poder constituyentc yu< lo ha trans-
formado en naturaleza constituida." ( 61 ) ; " Genet huye bajo la mirada de
Dios. E1l poder de convertirse en objeto, que a todos nos corre:ovonde por de-
recho, se ha exagerado en él y transformado en objetividad perrmanente: la vi-
sibilidad es su esencia misma: existe porque es visto. Para &1, antes mismo
de prrmenorizarse en arboles, rfos, casas, animales y personas, el mundo es
una mirada que lo saca de la nada, lo envuelve, lo condena. " : 340 y 341 )




- 212 -
pueda devolver la indagatoria. Bien observa Luis Wainerman que, dentro de la
cosmovisidén sabatiana, los Ciegos serian " quienes nos observarian desde la
oscuridad. Presuntamente, mas que una ceguera, tendrian una videncia total,

y con ello, la facultad de perseguirnos." ( 1978 : 26 )

5.1.3. La nictalopia.
Como una suerte de complemento de la mirada ciega, aparece en R. ( el per-
sonaje que conduce el rito de iniciacién en los misterios de la ceguera ),un

exceso visual: el ver de noche, la nictalopia.

" Acababa Soledad de apagar su lampara cuando S. sintid los pasos de al-
guien que bajaba por las escaleras. Pronto pudo ver su rostro duro y sus
ojos de nictilope: era R.! " ( AE, 418 )

¢ , » . . .
R., el gran halcdon nocturno, el que induce a Sabato a producir la mutila-

cién o ablacién de los ojos ( del gorridn, en la nihez, al que canvierten asi
en murciélago, del ojo sexual de Soledad ), es también el que ve en la tinie-
bla, el que se maneja en ella con la extrana habilidad de un cieio ( el ciego
de las ballenitas, que persigue a Fernando con precisién extraordinaria, en la
oscuridad ). Su nictalopia es, paraddjicamente, la manifestacidén visual de 1la
ceguera. Jamis se lo menciona a R. como viendo, moviéndose, en ¢l dfa ( " vy,

en efecto, nunca lo veria sino en la soledad y las tinieblas " , AE, 269 )

5.1.4. La mirada interior.
Hay una forma de mirar que abandona el recurso a los ojos fisicos y se tor-
na hacia la interioridad. la forma mis notoria de esta mirada es sin duda, la

onirica, que constituye precisamente, una forma de la ceguera y cue, como la

ceqguera, introduce en un territorio intemporal donde el hombre <y apenas pro-

tegido por la carnalidad de los simbolos:

" Al dormir cerramos los ojos y por lo tanto NOS CONVLERTIMOS 1N CIEGOS. "

( AE, las maylsculas son el autor, p. 166G )

Sin sonar, con todo, el ser puede abandonarse a una evocacidén intima que
es totalmente contemplativa, visual:
Hizo un gran esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en
realidad no la veia mas: sus ojos estaban vueltos hacia adentro, como

cuando se piensa en cosas pasadas y se trata de reconstruir oscuros
recuerdos que exigen toda la concentracidén de nuestro espiritu. "

( ST, 14 ; cfr. también, pp. 460 y 461 )
lMirada interior es asimismo la que ha quedado presa en el paruaiso perdido:

el origen, la infancia , transfiquradds:

aquellos honmbres y mujeres, con la vista puesta sobre las nontafias de
la Magna Grecia, miraban mas que con los ojos del cuerpo ( débhiles,
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precarios y finalmente incapaces ) con los ojos de su alma, esos ojos
que siguen viendo aquellas montafias y aquellos castanos a través de
los mares y los anos: fijos e insensatos, indominables por la miseria
y las vicisitudes, por la distancia y la vejez. " ( SHT, 218-219 )
Igualmente reacia a pactar con la evidencia fisica del mundo exterior es
la mirada de Tito D'Arcingelo, eterno soifiaddr disconforme:
" Pito le echd soda al vermouth, tomd unos sorbos y se sumid en un silen-
cio sombrio, mirando, tal como era habitual en momentos parecidos, a la
calle Pinzbn: mirada abstracta, y en cierto modo completamente simbdli-

. /’ 4 . . N
ca, que en ningln caso condescendia a la real visidon de los hechos ex-
teornos. " ( SHT, 111 )

5.1.5. La mirada perversa. El voyeurismo.

La escena mas clisica de voyeurismo narrada en los textos sabatianos es la
que Fernando Vidal describe en el Informe y que lo tiene como prctagonista
perverso. Louise, la modelo ciega, hace el amor con el pintor Dowinguez en
presencia de Vidal, situado estratéyicamente en un " observatorio " ( sic,
pp. 408, 410, 411 ). La practica del voyeurismo es sugerida a Vidal por Do-
minguez mismo, a quien " gustaban ciertas perversidades " ( p. 404 ). vidal
justifica en principio su actitud por un afan de " investigacién cientifica ";
luego confiesa que le resulta " imposible discernir lo que en su relacién
con la ciega hubo de genuino espiritu de investigacidén y de complacencia
morbosa " ( SHT, 412 ) Se crea asi una estructura hibrida de la mirada, per-
versa en doble sentido: es el " voyeurismo cientifico " ( el " ohservatorio "
de Vidal parece la anticipacidén burlesca de esos observatorios astronémicos
que se citan en AE - p. 367 -, y la parodia perversa de esas cupulas, mencio-

nadas por el mismo Vidal en las pp. 411 y 412, donde los astrdénomos toman nota

sacrificadamente de las " posiciones estelares " ). En esta adulteracidén com-

pleja de la ciencia " pura " y de la sexualidad " normal ", la observacidn y
. . 7 . rd . . . 7/ . 7’

experimentacidn cientificas y la compulsiva observacidn - obsesidn - sexual,

se amalgaman turbiamente. lay aqui dos elementos: (1). El deseo de conocer,vin-

culado - como ya lo senalamos antes -~ con la recurrencia de la escena original

( en el sentido estrictamente sexual, y en lo que hace al misterio metafisico
de todo origenJ (2). E1l narcisismo que se halla, como lo senala:: FREUD y ROSOLA
TO ( 1974 : 21-22 ), en la raiz de todo voyeurismo, y que nos remite al cardc-
ter especular, repetitivo y finalmente vano de la mirada que produce al cabo,
no el descubrimiento de lo auténtico ( lo Unico, lo Original-Originario ), sino
reitwraciones, copias.

La escena de la cdpula con un voyeur que la observa, se repetird luego sinies-
tramente cuando Fernando, asumiendo ahora un papel activo, hace ¢l amor con la
modelo ciega, frente a su propio marido, sujeto pasivo que subvierte o despla-

. . L d . . - . T4
za las condiciones fisicas mismas del voyeurismo, pues la contciplacion, al



- 214 -

ser é1 ciego, se ha transferido a la escucha, y la complacencia en la escena
sexual se transforma, aparentemente, en sufrimiento intolerable ante un cas-
tigo que no es sino la reiteracidén del que el ciego habria inferido anterior-
mente a la propia Louise ( " atando a la ciega a la cama, trayendo una mujer
y haciendo el amor en su presencia ", p. 414 )

Pero todo este juego de voyeurismo forzoso, de miradas auditivas, demues-
tra a su vez ser ilusorio cuando Vidal descubre por el ong}que la ciega es-
t4 hablando con alguien en la habitacidén, donie, como luego comprueba, no
hay otras personas que ella y su marido, al que suponia paralitico y mudo.

El obligado voyeurismo auditivo del ciego ( valga la paradoja ) aparece aho-
ra como voluntaria aquiescencia al servicio de un fin secreto: no ya el pla-
cer, no ya la Verdad, sino cierta " Justicia ": el castigo de [Ffernando por
parte de la Secta, su caida final en la trampa por medio de la visién y la
interpretacidn engaifiosas.

Hay una escena de ET que se construye sobre una estructura similar aunque
su contenido no seca tan abiertamente sexual. Se trata de la secuencia en que
Allende entregya a Castel la carta de Maria donde ésta le confiesa al pintor:
" Yo también pienso en usted ", e insiste especialmente en que Castel la lea
frente a él. La mujer concreta es sustituida por su escritura, la unién car-
nal por una especie de cbpula dptica tanto mis significativa en textos don-
de todo gira en torno al eje simbdlico de la vista.

En AE, el voyeurismo se inserta en una suerte de sacralidad ritual. R.
propicia, presencia, dirige, la hierogamia de 8oledad y Sabato. K., que¢ con-
templa, empuja a Sabato primero a la contemplacidn, después, al acto ( AE,
419 )

También se da en esta novela un caso de voyeurismo forzcso: Harcelo, o-
bligado por sus torturadores a contemplar la violacidén de Esther, experi-

menta una intrincada mezcla de horror y de fascinacidn:

Marcelo no podia dejar de mirar con hoerror, con una especie de fasci-
nacién alucinada." ( AL, 435 )

La ruptura de la integridad del ser por violacién y violencia, por un e-
jercicio sddico del mal vinculado con el afAn perverso de conocimiento - de
conocimiento absoluto - parece abrir, como lo senhalara BATAILL! ( cfr. in-
fra, " Conocimiento por el tacto " ) las puertas de lo sobrehuuano: la con-
tinuidad transindividual de la vida que la muerte del sujeto li.iitado mani-
fiesta.

Jorgye Ledesma, por fin, recurre a la isotopia del voycurisao vara designar

V4 . » . .
metafdricamente una tarea de conocimicnto que supone la contemplacidn de lo
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horrendo y de lo oculto/prohibido:

. rd . . . . Id
" Practiqué el agujero y me puse a vichar. E invitaré a los que no se a-
sustan a espiar el espeluznante espectdculo, " ( AE, 106 )

5.2. Los ojos

5.2.1. Identificacién y caracterizacidn de personajes.

En casi todos los actores, con alguna llamativa excepcidn ( el caso de Sa-
bato, por ejemplo ) se describe el aspecto y el color de los ojos, que pue-
den dividirse en varias clases fundamentales, las cuales corresponden, con
frecuencia, a distintos arquetipos simbdlicos de percepcidn:

5.2.1.1. Los " ojitos ", vivaces, agudos, inquietos, son coupartidos por
categorias de actores diversamente valoradas. Un D'Arcdngelo, resentado co-
mo personaje positivo, tiene " ojitos sarcdsticos "; también ticnen " ojitos”
Beba y HMolinelli, o personajes de mayor ambigiedad como Gatti o Prati, Citro-
nembaum, Schnitzler; o bien, otros decididamente repudiados, couo el " ser e-
piceno " Gonzdlez Iturrat, o Mim!{ Allende, " malvada y niope ". Este rasgo
en comin contamina de algQn modo, mezcla sutilmente las cateyorias de perso-
najes e introduce un clenento de ambivalencia en la construccidn semintica.

5.2.1.2. Los ojos grandes, de mirada dura y/o fascinante, 1ury oscuros o
verdosos, suclen corresponder a persconajes que - en un discurso antropoldgi-
co - podrian sefialarse como " dotados de mana ", y que se hallan especial-
mente vinculados con las zonas de lo absoluto y de lo oculto: i‘aria Iribar-
ne, Maria Etchebarne ( incluyendo su versidén parisiense ), Alojandra, Sole-
dad, Nora,Agustina, Fernando, Schneider, Uacho.

5.2.1.3. Otros actores - generalmente poseidos por un idealismo henoico
que se expresa a través de la militancia politica - se distinguen por los o-
jos ardientes, intensas ( Carlos, SiHT, 506; Nadia, op. cit., 4¢1; Palito, AE,
184 )

5.2.1.4. Los locos o los faniticos tienen ojos febriles, ful jurantes: el
Bebe ( " ojos extraviados y febriles ", SHT, 421; " ojos afiebrados ", Op.
cit., 481 y 483 ), Citronembaum, con sus " ojitos fulgurantes " ( ALE, pp.
291,192, 194, 304 ). También los ojos abiertos Yy extraviados connotan locu-
ra { los de la vieja LEscoldstica, SHT, 493 ) , y son asimismo propios del
trance.

5.2.1.5. Los " ojos hflmedos ", presuniblemente oscuros, son caracteristi-
cos de otra linea de personajes: adolescentes puros, como Marc.:in o como Mar-
tin, desprovistos de la fascinacidn demoniaca de otros adolescintes ( Nacho
o Fernando, por ejemplo - cfr. SHT, 15-16, y AE, 170-171 )

5.2.1.6. Los ojos de Bruno - celestes, acuosos, melamcdlicos - son excep-

cionales, y no pucden ubicarse eén ninguna scrie, salvo la event:ual coupara-
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cién con un personaje secundario: el estudiante Mac Laughlin, que no posee
ninguna relevancia narrativa. Esta excepcionalidad confirma la posicidén sin-
gular que hace de Bruno el licido equidistante, el testigo por excelencia,

el intérprete de todos los conflictos, los ajenos y los propios.

5.2.2. Abrir y cerrar de ojos.
Marilyn FRANKENTHALER ( 1983 : 546 ) ha sefialado de qué manera el abrir
y cerrar de ojos contribuye a la formacidn de ese gran cuadro ¢n claroscu-

ro que es Abaddén el Exterminador. Abrir y cerrar los ojos tiene dos impli-

caciones fundamentales: cerrarlos es convertirse en ciego, sobre todo en el
sueno ( AE, 166, ya citado ); abrirlos es distraerse de la Verdad, oculta en
el juego de la luz, y por otra parte, permitir a la mirada ajena la entrada
en el mundo interior, inconsciente, arcaico, (ue conduce a lo In-visible, a
la memoria de las vidas anteriores, a existencias sepultadas e inimaginables

cuya huella secreta es algin fugacisimo brillo en los ojos,pourque, de to-
dos los intersticios que permiten espiar lo que sucede allid ahajo, los ojos
son los mds importantes: recurso que resulta imposible con los Ciegos, que
de esa manera preservan sus tenebrosos secretos." ( AL, 374, citado supra

en " La multiplicidad de la persona y el vértigo de las imAdgenes ", 118-119 )

También la verdad individual del ser, las pasiones, fantasmas o miedos

se vislumbran a través de la mirada:

"...esas imprecisas imigenes de los habitantes interiores, esos descono-
cidos que se asoman a las ventanas de los ojos, de modo ambiquo y fugi-
tivo y casi traslicido: las figuras de los fantasmas interiores. "

( AE, 188 )
Por eso Castel busca constantemente la " verdad " absoluta en los ojos

de Maria. Lo mismo hace Nacho con Agustina:

Cuando termind mird a su hermana en los ojos, como para descubrir al-
gln indicio " ( AE, 103 )

También Martin vigila los ojos de Alejandra:

"...recordaba que en el momento de presentarle a Alejandra se produjo un
fugac{simo brillo en sus ojos, brillo gue precedié al endurecimiento de
su actitud. " ( SHT, 224 )

Por los ojos reveladores se reconoce al elegido, al que es capaz de com-

prender y de salvar: fulgor profético " en los ojos de Barragan ( SHT,
228 ); " algo en tus ojos " ( los ojos de Sabato ) indica a Molinelli la
clarividencia del interlocutor acerca de los temas escatoldgicos a los que

su conversacidn se referird ( AE, 303 )



- 217 -
5.2.3. E1 ojo desplazado o transferido.
Uno de los fendémenos mids anormales relacionado con las alteraciones de
la vista es el del ojo desplazado o transplantado.
Los ojos de Maria Etchebarne reaparecen en el cuerpo de Madame Verrier,

%

ocho afnos después de la muerte de aquella’ '. Agustina y Nacho tienen los
mismos ojos del Van Gogh de la oreja cortada. Victor Brauner ha desplazado
a los autorretratos premonitorios su propio ojo, luego mutilado por Domin-
guez.

La transferencia ocular, asi como la extraccién o la mutilacidén ( la
que sufre Fernando, la que experimenta psiquicamente Sabato en plena fiesta
y sin que los demds lo adviertan , AE, 399-400 ), se vincular’in, en primer

término - en una isotopia psicoanalitica - con el sentimiento de lo sinies-

tro tal como lo ha estudiado FREUD en el cuento Der Sandmann, de Hoffmann,

ya mencionado. El ojo arrancado de un lugar y vuelto a poner cn otro se re-
lacionaria con el complejo de castracidén: la reaparicidén de los ojos origi-
na, por ello, angustia. La angustia es extrema en el caso de la pseudo Maria
Etchebarne, donde ya no se insiste en el mero parecido sino en la identidad
absoluta de los ojos, introduciéndose asi un elemento inexplicanle en el re-
lato, a contracorriente de la legalidad natural, extrano también vara la e-
conomia de las creencias sobrenaturales aceptadas. Pero la proyeccidn sim-
bdlica de este hecho fFantdstico va mids alld del complejo analizado por
Freud.

Los ojos ( la parte ) son en estos casos mads importantes que el todo,
que el cuerpo que lus lleva; son imperecederos, persistentes, frente a sus
contenedores tramsitorios y mudables. El ser se transforma en un &rgano,
en una mirada, y finalmente en una mirada ciega, porque Maria itchebarne
y Madame Verrier sufren ambas el destino de ceguera corrosiva, ceguera por
el 4cido, cequera quimica, como la de Iglesias ( recuérdese ademis que el
segundo y definitivo encuentro con Madame Verrier se produce en la iglesia
escuchando a Bach ); ambas cegueras abren al espectador ( primero Fernando,
en el caso de Iglesias, luego Sabato, con las dos mujeres ) las puertas de
lo prohibido.

Hay en todo esto una hipdtesis metafisica implicita: somos ojos, nos de-
finimos por los ojos, instrumento de la transgresién y del conocimiento -
del conocimiento transgresor - que introducird al ser en zonas ajenas a la

1lb6gica diurna, a los cddigos de comunicacidn social. El precio de transgre-

dir, de violar el tabl - y el dnico medio de lograr ese ambicionado saber
ue es también un poseer ( o un " ser pose{do " ) - es la cequera: la subver-
poseer dJ
H d . 7 rd . . . .
94. NOtese la conexidn semintica de " verrier " ( vidriero )con la imaginefia

del vidrio y del reflejo ( ya estudiada ) vy la problemdtica de la dupli-

» 7
cacion.
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sién del sentido y el alcance de la vista para que vea lo invisible, para

que se convierta en tacto.

Se genera asi una significativa paradoja: (1) El ojo equivale, en la an-
tropologia sabatiana, al alma, en cuanto entidad espiritual que constituiria
la esencia del ser ( aunque siempre es compleja, miltiple, sedimento de se-
res, vidas, experiencias ancestrales ).

(2) Pero este ojo espiritual
sb6lo tiene acceso a la profundidad de las edades y al reino de¢ lo intemporal
en tanto vuelva hacia el interior secreto, actuando mas allad de la vista,
cegandose, apelando a medios propios del mds corporal de los sentidos: el
tacto, suprimiendo la distancia dptica por la inmersibén en la terrible Ver-
dad: el hundimiento en el pantano, en la cueva, en el Vientre-QJo de aguas
fosforescentes, en el devoramiento-cdpula por la Deidad-volcén de carne, en
la cbpula con Soledad en la caverna, bajo la cripta de la iglesia de Belgra-
no, en la caida en la montafia de basuras del sbtano. Todas estas experien-
cias ( a alguna& de las cuales precede la cequera ) precipitan al sujeto en
la oscuridad y en la materia para abrirle el camino hacia otra dimensién,
la dimensién fundante, de la realidad. Es que la verdad metafisica, en la

topologia metaférica de Sabato, tiene forma de fosa; asi, al menos, lo dice

Fernando: " hasta gué punto tuve la intrepildez y el coraje de acercarme y
hasta hundirse en la fosa de la verdad " ( 54T, 412 ; cfr. intra " La escri-
tura y el Logos " )

5.2.4. Inversidén del simbolismo tradicional del brgano bptico.

Cabe recordar que el ojo tiene, en la simbologia tradicional, un valor
altamente luminoso, positivo. Senala Frithof SCHUON ( 1950 ) gue el simbo-
lismo ocular halla en el lenguaje de todas las revelaciones un lugar privi-
legiado, y expone la analogia entre el ver, el saber, la luz. lL.a ceguera vy
las tinieblas, como contraparte obvia, aludirfian a la ignorancia y al aleja-
miento del Principio Luminoso. El Ojo de Dios es, en este lenyuaje simbdli-
co tradicional, el Sol y el Corazdn del wuwundo; con 8l se corresponde el ojo

del espiritu humano: ojo del corazén ( oculus cordis, lo llamé San Agustin)

que se identifica en el acto de ver con el 0jo divino: " Si tu ojo estd sa-
no, todo tu cuerpo serd luminoso. Si tu ojo ve a Dios, td estds por entero
en la comunidn. Lo semejante ve a lo semejante. Para ver el sol es preciso
gque el ojo sea semejante al sol, " ( EVDOKIMOV, Paul, 1970 : 123 )

En otro contexto - el hindd - e¢s conocido el ojo frontal del Dios Shiva,
que representa la conciencia de la bternidad, perdida para los hombres de

la Edad de liierro ( Cfr. CHEVALIER y GHELRBRANT, 1974 y CIRLOT, 1969 )
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Este ojo simbdlico, situado en la cabeza o en el pecho, siempre en la
parte superior del cuerpo, es luz, pureza, Intelecto. Se vincula con el cie-
lo y con el aire. Pero en los textos sabatianos el Ojo aparece desplazado
al vientre y al sexo femeninos; emerge también, no en la frent: de Shiva,
sino en la del Ciclope, fuerza primitiva y regresiva, de naturaleza ctdni-
ca, volcidnica. La nueva ubicacién del Ojo, Principio y Centro cdsmico en la
tradicién, prodigioso instrumento demilrgico, es harto significativa. Nos
enfrentamos nuevamente a una operacidn subversiva que altera a;ui todo un
sistema de valores culturales. El centro crea or es ahora lo carnal, geni-
tal, terrestre: ojo-vulva, ojo-(tero, matcria organica que encondra vida,
no vida ideal, sino vida corpdrea y corruptible.

El saber y el hacer cambian de sexo, pasan ahora por lo fenenino ( in-
cluso si se considera el caso del Ciclope que es el vigia y cancerbero de
la cueva, el que cobra el ébolo correspondiente a la violacibén del tabd, al
conocimiento de lo absoluto-femenino ). El parto cerebral de Atcnea por par-
te de un Dios Padre cncuentra aqui su exacto reverso. No se tr.uta ya de un
Utero que se masculiniza y asciende a lo calificado como propindad viril
por ecxcelencia en una cultura patriarcal : la inteligencia, ¢l cerebro, si-
no de un ojo ( antes cerebral, espiritual, solar, celeste ) qu~ desciende al
vientre y al sexo, que se feminiza y adquiere poderes y colores submarinos
o lunares.

La re-ubicacién del Ojo arrastra consigo una carga semantica ambivalen-
te. Vida/muerte, devoramiento‘refugio, conocerse,perderse, potcer/ser posei-
do, son, entre otras, las dicotomias que marcan el ingreso a cistas cavida-
des, a la vez dpticas y uterinas, a ostos microcosmos que reiteran la ima-

gen oriental y matriarcal de la Isis mistérica y alquimica: una quae est

omnia, kord kosmou: virgen o pupila del mundo.( FESTUGIRRE, 1947 : 246-247 )

Diversos intertextos parecen funcionar en la concepcidn de estas fiqu-
ras. Por un lado, se superponen sobre los arquetipos de la bruja, la mantis
religiosa, la primitiva Sehora de los animales. Por otra parte, estas ima-

genes reciven al fnpetu semdntico del surrealismo, que trabajé profundamen-

te la polaridad femenina: desde la virgo candida al vampiro, oasando por di-
versos matices. vVolveré sobre este tema en " Conociniento por 1 tacto .

No conviene olvidar que, si en los textos novelisticos de :sabato, es-
tas figuras feumeninas atrayentes y terribles son juzgadas come negativas,
el juicio proviene de focalizadores narrativos como ernando « Sabato, cu-
ya concepeidn dol undo o gndstico-waniquea, y escinde las tinieblas de la

luz, la carne, del espiritu, el sexo del amor puro. lstos varones, racio-
? r H r
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nalistas por un lado, profundamente irracionales por otro, dislocados en una
parte diurna y otra nocturna, viven lo material, caliente, tenebroso, femeni-
no, carnal, ciego, con terror y a veces con asco, pero se trata - y apelo
a un procedimiento ya destacado en la metaforizacibén sabatiana: el oximoron -
de una repulsa deseante, de un rechazo fascinado. Fascinacidn .que al fin pre-
valece y obtiene la—total entrega, la pasividad del macho, la inutilidad de
la razén.

La visién particular de estos personajes masculinos no debe confundirse
con la intencionalidad semadntica total del texto. Aungue la ampivalencia se
extiende también a los ensayos de Sabato ( estudio con mayor profundidad el

tema en el apartado " La corporalidad en los ensayos ", de Conocimiento
por el tacto " ) conviene meditar sobre algunas de estas reflexiones, donde

lo femenino, lo material-corporal, lo nocturno, son positivamente valorados

como zonas de la Unidad que alguna vez ( ¢ in illo tempore ? ¢ antes de la
modernidad ? ) existid y que debiera - segiin Sdbato - reconstituirse.
Simbdlicamente - senala el autor - lo femenino se asocia con:

" noche, cacs, inconsciencia, cuerpo, curva, blando, vida, misterio,
contradiccidn, indefinicidn, sentidos ' corporales ' - gusto, tacto -
Origen de lo barroco, lo romantico, lo existencial. "

A lo masculino, en cambio, corresponden:

"...dia, orden, conciencia, razén, espiritu, recta, dureza, eternidad,

1l6gica, definicidn, sentidos ' intelectuales ' - oido, vista -. Ori-
gen de lo clasico, lo esencial. " ( HET, 1978: 91 )
La ciencia - a la que atribuye caracteristicas demoniacas - ha contribui-

do poderosamente a escindir esos dos principios, femenino y masculino, que
todo ser humano lleva en si, y cuya unidad garantiza la plenitud, el equili-
brio. El arte unitivo y femenino - afirma - puede restanar la fractura, de-
volver el hombre a sus raices: al mito, a la magia, al suefio, a la matriz

cdsmica, a la sacralidad, a las " regiones mls valiosas de lo real *:

" El arte es precisamente la creacién del espiritu humano que mis cer-
ca se halla de lo femenino, porque en él no se ha producido esa es-
cisidén entre los diferentes elementos de la realidad, que se da en
la ciencia o en la filosofia; lo concreto y lo abstracto, lo irra-
cional y lo racional, permmnecen indiferenciados. El artista es el
hombre que mas se aproxima a la unidad, y como tal, es un extrano
monstruo, mitad hombre y mitad mujer, que tiene de aquel su capaci-
dad para trascender la pura subjetividad, a la bisqueda de otros
mundos, y de la mujer su tendencia a la unidad, a la perimanencia en
el wmagma prinmordial, La superacidén de la crisis ha de implicar, a la
vez, una vuelta a la mujer y al arte. "

( BT, 86-88; el subrayado es mio )
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Las opiniones de Sdbato acerca de la esencia de lo femenino - muy influi-
das por la psicologia junguiana - han sido objeto de criticas y discusionesg§
No es mi finalidad abrir ahora juicio sobre ellas. Baste senalar que a esa
Unidad perdida: el " magma primordial ", la mujer, el arte, vuelven sus per-

sonajes con temores y resistencias que son, en tanto racionalistas y separa-

dores, " demoniacos " - en el sentido al que se refiere Sabato en sus ensa-

yos y que es también el sentido etimoldgico de lo did-bolico ( lo que sepa-

ra, lo que desune ) -~. No por nada el diablo, en la mitologia cristiana, se
9

distingue por su misoginia.

95. Por ejemplo, Armando SOTO de OZAETA ( 1983 ) critica la visidn machista
de S&bato; por su parte Lilia DAPAZ STROUT, en el mismo volumen colec-
tivoe ( " Hacia el hombre nuevo. Una antologia del folklore antifeminis-
ta: mito y " mitos " sobre el " continente neqgro ") ve en S&bhato una ac-
titud ambivalente, pero segura, en todo caso, del " desastroso resultado
de reprimir la propia naturaleza irracional e instintiva de cada ser ";
actitud que no apoya, sino que caricaturiza e ironiza las afirmaciones
de los personajes misbdginos.

96. Gemma ROBERTS ( 1983 : 529 ) destaca esta caracteristica saotdnica en los
personajes de 5dbato. o debe olvidarse que, seqgin la tradicidén biblica,

una mujer ( Maria ) es la que pisard la cabeza de la serpiente y derrota-
’ - «
ra al demonio. ;
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