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REESCRITURAS DEL CUERPO: el cuerpo como corpus

en cinco narradoras latinoamericanas.

1. El qénero: correlato Dsíquico de la diferencia sexual

anatómica.

La diferencia sexual anatómica constituye una de las dicotomías

fundantes de nuestra cultura. En efecto, el sujeto humano no

resulta pensable ni inteligible sin una marca corporal que,

sancionada como sexo, constituye el determinante principal de la

identidad. Ahora bien, las categorías biológicas macho/ hembra -

establecidas a partir del sexo- tienen como correlato en el plano

psíquico las categorías masculino/ femenino que, a su vez, aluden

al conjunto de rasgos, características, conductas, comportamientos,

deseos, etc. que corresponderian “naturalmente” a cada sexo. En

tanto correlato o expresión de la irreductible diferencia

anatómica, lo femenino y lo masculino constituirían,

congruentemente, esferas opuestas y excluyentes entre sí. Se ha

denominado “género” a este conjunto de atributos “esenciales” y

privativos que corresponden a cada sexo y que se explican y

justifican en tanto se suponen directamente vinculados a la

diferencia sexual biológica. En tanto lo femenino y lo masculino

son pensados como correlatos psíquicos de la diferencia sexual
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anatómica, nos encontramos ante una concepción expresiva del

género: los rasgos psíquicos surgen en forma directa de las

diferencias biológicas.

En función de esto, la práctica heterosexual surge como

consecuencia “natural” de la diferencia sexual anatómica. Si se

acepta que a un determinado sexo le corresponde uno de los dos

géneros —masculino o femenino, subrayando el valor excluyente de

esta disyunción- de ese sexo/género debe derivarse solo un tipo de

preferencia erótica, que garantice la práctica heterosexual. La

cultura sanciona como “normal” la práctica heterosexual en tanto

“no contradice las leyes de la naturaleza” y, al postular su

naturalidad, otorga valor normativo a la correspondencia sexo =

género = deseo (heterosexual).

2. El Género como categoría de análisis.

La categoria de Género fue acuñada por el pensamiento feminista

anglosajón a comienzos de la década del 70, y desde entonces ha

constituido una herramienta teórica fundamental para el análisis de

la subordinación histórica de las mujeres en la cultura patriarcal.

El Género constituye una categoría de análisis que apunta a

iluminar la intervención de la cultura en los procesos de

construcción y normativización de la dualidad masculino/ femenino.

Es decir, como herramienta teórica el Género busca hacer manifiesta
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la construcción cultural de la oposición femenino /masculino al

tiempo que rechaza la supuesta naturalidad de la ligazón entre la

identidad de género y el sexo biológico -postulada por la

concepción expresiva del género—. La categoría de Género propone

pensar lo masculino y lo femenino no como correlatos psíquicos

naturales del sexo anatómico, sino como construcciones

fundamentalmente culturales que interpretarían las diferencias

anatómicas. El Género (categoría Ge análisis) propone una

concepción del género (conjunto de rasgos psíquicos que se

atribuyen a cada sexo) que sustituye el modelo expresivo por un

modelo interpretativo. La correspondencia natural del género con el

sexo es cuestionada para postular, en cambio, una dimensión de

construcción del género. La vinculación de este último con el sexo

anatómico deja de ser concebida en términos de expresión para

postularse como interpretación.

Paralelamente, el cuestionamiento del género como conjunto de

rasgos de identidad psíquica que expresan al sexo biológico implica

una puesta en cuestión de la dualidad genérica masculino/ femenino

como oposición binaria correlativa a la diferencia sexual biológica

macho/hembra. Al desarticular la naturalidad de la. correspondencia

sexo/género, el Género en tanto herramienta crítica no sólo

desplaza la concepción esencialista de los rasgos de identidad

atribuidos a cada uno de los sexos, sino que además hace tambalear

el binarismo de la oposición genérica: si se acepta que el género
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no mantiene una correspondencia natural con el sexo biológico, se

empieza a poner en evidencia la convencionalidad del sistema de dos

géneros: “Aún si los sexos permanecen incuestionados en cuanto al

binarismo de su morfología y constitución [...] no hay razón para

pensar que también los géneros tendrían que ser dos” (Butler 1990:

Ñ.

3. El sexo como dato natural.

A. partir de la intervención de la categoria de Género como

herramienta teórica, los géneros masculino y femenino dejan de ser

considerados como correlatos psíquicos o expresiones de los sexos

para empezar a postularse en cambio como interpretaciones

culturales de las diferencias sexuales anatómicas. La categoría de

Género implica un giro copernicano al dar por tierra con las

concepciones esencialistas del género y proponer en cambio una

consideración de éste como construcción.

Sin embargo, el concepto de género como construcción cultural

que interpreta al sexo anatómico supone un cuestionamiento de la

naturalidad de las identidades masculina y femenina, pero no

cuestiona la naturalidad de la diferencia sexual. Es decir que

mientras el género empieza a ser pensado como construcción, el sexo

continúa siendo considerado un elemento que pertenece

exclusivamente al plano de lo biológico, un a priori que la cultura
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“interpreta” mediante el género. La concepción del género como

interpretación cultural de la diferencia sexual anatómica tiene

anclaje en una correlativa concepción del sexo como instancia

previa a la cultura: el sexo, considerado un dato biológico queda

instalado, en virtud de esto, en el dominio de lo natural, en el

campo de la “Naturaleza”, y constituye por consiguiente una entidad

precultural, prelingüística.

4. El sexo como construcción cultural.

Una revisión de estas premisas teóricas hace posible, a mi

entender, recuperar el sexo del dominio prelingüistico y pensarlo

ya no en términos de dato natural sino también como producto

cultural. De acuerdo con Judith Butler, el sexo -el cuerpo sexuado-

no deberia pensarse simplemente como elemento dado sino más bien,

en un mayor grado de complejidad, como resultado de un proceso de

materialización que tendria lugar a través del lenguaje (Butler

1993). Según esta autora, el sexo anatómico que define los cuerpos

como sexuados no constituye una instancia meramente natural,

prelingüística, un dato de la naturaleza cuya existencia ya-alli

seria independiente del lenguaje. Por el contrario, la materialidad

corporal -el cuerpo como materia- conformaria una instancia

lingüisticamente establecida, constituida como efecto de un proceso

de materialización llevado a cabo por y a través del lenguaje. Este
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proceso de materialización de los cuerpos estaría regido por una

1

que determinaría la relevancia de algunasmatriz heterosexual

diferencias anatómicas en función de las cuales los cuerpos se

agrupan en dos categorias sexuales. De este modo, Butler imprime un

giro importante en el modo de pensar la vinculación sexo/género al

proponer una inversión de la relación tradicionalmente aceptada

entre ambos términos.

En efecto, tanto las concepciones esencialistas del género

como las constructivistas postulan al sexo como elemento previo al

género, de manera que la relación sexo /género funcionaría -si se

me permite la analogia- a la manera de la vinculación saussuriana

entre el significado y el significante: el género constituiría una

suerte de significante que vendria a expresar o a interpretar al

sexo/ significado. Pero Butler invierte esta relación al proponer

en cambio que la diferencia sexual de los cuerpos se establece como

resultado de un proceso de organización significante que releva -

vuelve relevantes- superficies, bordes, hundimientos y relieves, de

acuerdo con una oposición genérica previa que responde a una matriz

heterosexual binaria. “No tiene sentido definir al género como la

interpretación cultural del sexo -dice Butler-, dado que el sexo

mismo es una categoría generizada. El género no deberia concebirse

simplemente como la inscripción de un significado cultural sobre un

1
El término “matriz heterosexual” designa, de acuerdo con Butler, esa

red de inteligibilidad cultural a través de la cual los cuerpos, los géneros y
los deseos son naturalizados (Butler 1990: 151).
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sexo previamente dado. [...] Género debe designar también el

aparato mismo de producción por el cual los sexos son establecidos.

[...] No hay acceso a un cuerpo que no haya sido interpretado por

significaciones culturales; por consiguiente, el sexo no podrá

calificarse como una facticidad anatómica prediscursiva. En

realidad, el sexo, por definición, demostrará haber sido siempre

género” (Butler 1990: 7-8). La materialidad corporal, entonces, la

organización 3! la categorización de los cuerpos en función de

determinados rasgos anatómicos que la cultura sanciona como

relevantes, sería el resultado de un proceso de construcción de los

cuerpos regido por la oposición genérica hombre/mujer 2. Si

retomamos la analogía propuesta anteriormente, me atrevo a sugerir

que la inversión de la tradicional relación sexo/género que propone

Butler puede compararse con la inversión de la relación

significado/ significante propuesta por Lacan en su critica del

signo saussuriano 3. La primacía del significante que este autor

2
Butler propone definir la materia “no como un lugar o una superficie,

sino como un proceso de materialización que se estabiliza a través del tiempo

para producir el efecto de limite, fijeza y superficie que denominamos materia

[...]. De este modo, la pregunta ya no es ‘cómo se constituye el género en tanto

interpretación del sexo?’ [...] sino más bien ‘¿a través de qué normas

reguladoras el sexo mismo es materializado?'” (Butler 1993: 9-10).

3
En “La instancia de la letra en el inconsciente”, Lacan reformula el

esquema del signo saussuriano, constituido por el significado y el significante
como dos planos interdependientes cuya correspondencia exacta Saussure ilustra

como “las dos caras de una hoja de papel”. Lacan propone, en cambio, el algoritmo
en el cual, contrariamente a lo que ocurre en el signo propuesto por

Saussure, el significante ocupa la posición superior y el significado la inferior

y donde la barra de separación no indica equivalencia entre ambos planos sino

desfasaje, imposibilidad de concordancia (Lacan 1966: 497). De acuerdo con este

esquema, el significante no se reduce a la mera expresión de un significado
previo, ya allí; por el contrario, el significante interviene en la construcción

de los efectos de significación, de manera tal que los significados —en
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postula en su inversión de los planos del signo toma, en la

teorización de Butler, la dimensión de lo que propongo llamar

“primacía del género" .

5. La naturalización. de las construcciones genérico-

sexuales.

Si el cuerpo es efectivamente el resultado de un proceso de

materialización, y este proceso se lleva a cabo a través del

lenguaje, las operaciones discursivas que determinan los efectos de

materialidad y significación corporal resultan invisibilizadas,

ocultadas, precisamente por acción de una de esas operaciones

discursivas. Me refiero a la postulación del cuerpo sexuado como

materia dada, previa al lenguaje, perteneciente al ámbito de lo

natural. Es decir que el primer efecto de construcción consiste en

la naturalización de la materialidad del cuerpo. Al amparo de la

“Naturaleza”, las operaciones y procesos de construcción

desaparecen ante la “evidencia” de una materia ya constituida; y

los efectos constitutivos del lenguaje sobre el cuerpo se

neutralizan ante la postulación de los mismos como datos que el

apariencia previos- se hallan en cualquier caso determinados por la cadena

significante y las leyes combinatorias que la estructuran: “La primacía del

significante sobre el significado parece ya imposible de eludir de todo discurso

sobre el lenguaje” puesto que “el significante tiene función activa en la

determinación de los efectos donde lo significable aparece como padeciendo su

marca, volviéndose significado por esta pasión. Esta pasión del significante se

vuelve una dimensión nueva de la condición humana” (Lacan 1966: 467 y 688).
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discurso simplemente “representa”. Por consiguiente, la

consideración del cuerpo sexuado como realidad perteneciente al

ámbito de lo “natural”, la concepción de la materialidad corporal

como real prediscursivo debe ser entendido como un efecto

discursivo. En términos de Judith Butler, “esta producción del sexo

como lo prediscursivo deberia entenderse como el efecto del aparato

de construcción cultural designado como género” (Butler 1990: 7).

Ahora bien; si se acepta que la desvalorización y sumisión de

las mujeres en el ámbito de la cultura patriarcal tiene relación

directa no solo con el cuerpo biológico femenino y su capacidad

reproductiva, sino también con una concepción esencialista del

género en tanto conjunto de rasgos de identidad que corresponden

“naturalmente” al sexo femenino -debilidad, pasividad, afectividad,

etc.-; si se acepta que sexo y género constituyen dos categorias

que se resignifican entre si tautológicamente para justificar la

colocación histórica de las mujeres en el polo negativo de la

oposición masculino/femenino, resulta necesario y urgente llevar a

cabo un trabajo critico que apunte a desconstruir el sistema de

género, esto es, que apunte a desenmascarar su carácter de

construcción y mandato cultural.

Sin embargo, ya que tanto el cuerpo biológico femenino como

los atributos psíquicos que se le asignan (instinto maternal,

pasividad, debilidad, afectividad, etc.) “determinan” la ubicación

de las mujeres en el ámbito de lo privado, la doble entrada de la
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construcción cultural de lo femenino como instancia devaluada exige

no solo la desconstrucción del género, sino también la

desnaturalización del sexo. Quiero decir que es necesario recuperar

el sexo del dominio de lo “naturalmente dado”, para mostrar la

‘
como producto de procesos dematerialidad corporal

materialización, como efecto de significaciones que organizan el

cuerpo en función de mandatos y Valoraciones de género.

Mostrar la dimensión de construcción no solo del género sino

también del cuerpo sexuado implica postular una relación no

puramente representativa sino sobre todo constructiva entre cuerpo

y lenguaje, entre el sexo y los discursos que hablan acerca del

mismo. Y esta proposición de un funcionamiento no meramente

representacional sino constructivo del discurso constituye un gesto

de inversión de las relaciones clásicas entre cuerpo y discurso,

cuerpo y lenguaje, cuerpo y escritura. En efecto, la postulación

del lenguaje como dispositivo fundamental que interviene en y

determina las construcciones de la materialidad supone reconocer un

valor performativo en el lenguaje. Si se acepta que el lenguaje

hace mientras dice, construye aquello que nombra; si no es posible

concebir la realidad independientemente de su organización

discursiva, es lícito pensar que la materialidad corporal es

producto, efecto de lenguaje, resultado de procesos de construcción

4
“La ‘materialidad’ surge únicamente cuando se borra, se oculta,

desaparece su estatuto de construcción discursiva” (Butler 1993: 251).
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discursivos. El lenguaje en tanto instancia materializadora,

realizadora, organiza la materialidad corporal de acuerdo con una

matriz genérica oposicional que regula y carga de significación

determinadas diferencias anatómicas. Dicho de otro modo, el

lenguaje generiza los cuerpos al tiempo que los (d)escribe. La

materialidad corporal misma se halla atravesada por variables de

género, el cuerpo se significa a partir de las marcas de género.

Siguiendo con la analogía propuesta más arriba, si el significado

no es previo al significante, el cuerpo tampoco sería previo al

género, ya que resulta imposible en el ámbito de nuestra cultura

pensar un cuerpo no marcado por el género K

6. El cuerpo como corpus.

Teniendo en cuenta lo expuesto hasta ahora, me propongo analizar

las relaciones entre cuerpo y escritura en la siguiente selección

de textos de cinco narradoras latinoamericanas: La última niebla de

5
Butler analiza el carácter de abyectos que la cultura atribuye a los

cuerpos que desorganizan la clasificación.masculino/femenino en tanto no resisten

ser categorizados de acuerdo con las diferencias anatómicas sancionadas como

normales. En la medida en que lo “normal” (lo “común”) ejerce como normatividad,
todo aquello que desbarata el sistema de clasificaciones vigente es sancionado

como excedentario (Butler 1993: 15).

5
En la medida en que todo significante constituye una marca en lo real,

y en la medida en que la escritura es condición de posibilidad de todo lenguaje
(Derr1da 1966: 67-73), no considero pertinente a los efectos de este trabajo

establecer una distinción entre lenguaje y escritura. Por el contrario, me

resulta más productivo postular una co—incidencia del lenguaje, la palabra, el

discurso y la escritura en tanto incisión (marca) e incidencia (determinación))
sobre lo real.



María Luisa Bombal (Buenos Aires: Sur, 1923); Canon de alcoba de

Tununa Mercado (Buenos Aires: Ada Korn, 1988); El padre mío de

Diamela Eltit (Santiago: Francisco Zegers, 1989); Pasión de

historia de Ana Lydia Vega (Buenos Aires: Ed. De la Flor, 1987); La

furia y otros cuentos de Silvina Ocampo (Buenos Aires: Sur, 1959),

además de otros cuentos seleccionados de esta autora.

Mi análisis de este corpus intentará mostrar que en estos

textos el cuerpo se revela sistemáticamente como un efecto de

escritura, se muestra como una categoria textual, escrituraria: el

cuerpo es fundamentalmente materia escribible. De manera que el

cuerpo que se escribe será, ante todo, un corpus. Los textos

analizados proponen una relación entre el cuerpo y la escritura en

virtud de la cual la escritura del cuerpo debe entenderse en el

sentido más literal: el cuerpo no será solo el “tema”, sino también

la superficie, la página misma de la escritura. Escribir sobre el

cuerpo -en sentido temático- equivale entonces a escribir sobre el

cuerpo en tanto superficie, pergamino sobre el cual se inscriben

los trazos, las marcas, las lineas que configuran una determinada

cartografía corporal.

Asi, las preguntas iniciales que dieron origen a esta

investigación -¿existe o no una escritura femenina?; ¿existen o no

marcas de femineidad en el corpus textual?; ¿tiene sexo la

escritura?- encuentran respuesta, paradójicamente (o no), en la

postulación del cuerpo como construcción textual, escrituraria.
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Dicho de otro modo, la antigua pregunta por la sexualización del

texto se responde mediante la postulación de la textualización del

sexo. La pregunta inicial tenia como presupuesto teórico -ahora

resulta evidente- una concepción esencialista de lo femenino, en

tanto el concepto de “escritura femenina” propone una fuerte y

particular vinculación entre la escritura y el cuerpo de la mujer.

Según esta concepción, el cuerpo femenino se inscribe en los textos

escritos por mujeres imprimiendo en ellos sus ritmos particulares,

su economia libidinal, su erogeneidad plural y difusa (Cixous:

L'Arc 61: 39-54).

Por el contrario, postular la textualización del cuerpo supone

invertir los términos de la antedicha relación cuerpo/escritura: no

es el cuerpo el que inscribe sus ritmos en la escritura, asi como

no es el cuerpo una exterioridad que se representa por medio de la

escritura. En cambio, la escritura es la marca que se imprime sobre

el cuerpo, lo configura, lo mapea, lo construye. De manera que las

marcas de femineidad. que el concepto de “escritura femenina”

intenta rastrear en los textos escritos por mujeres -elipsis,

blancos textuales, aperturas, pluralidades, errancias, etc.-

deberían pensarse, inversamente, como marcas discursivas, como

trazos de escritura que el género imprime sobre los cuerpos de las

mujeres. En una palabra, la erogeneidad difusa que el concepto de

“escritura femenina” postula como principio constructivo de los

textos escritos por mujeres ya es, a su vez, un efecto de
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escritura, una inscripción del cuerpo determinada por el género 1.

Mi propuesta de trabajo consiste entonces en mostrar cómo en

el corpus seleccionado el cuerpo es recurrentemente presentado como

efecto de un proceso de construcción cuyo anclaje último es siempre

la escritura. Intentaré leer, en los textos de las escritoras que

me propongo analizar, los procesos de construcción/ materialización

del cuerpo, el estatuto escriturario, la dimensión textual del

cuerpo sexuado.

Ahora bien; la postulación, en los relatos seleccionados, de

un cuerpo escribible y escrito, de un cuerpo construido en y por la

escritura, permite pensar los textos como una operación

principalmente desconstructiva. Si la noción del cuerpo como

materia dada, como instancia previa al lenguaje y ajena a todo

proceso de construcción, constituye un punto clave del pensamiento

logocéntrico, los textos de las escritoras estudiadas re—escriben

el cuerpo -fundamentalmente el cuerpo femenino- para poner en

evidencia la dimensión textual no solo del género, en tanto relato

normativo, sino también del cuerpo sexuado -en tanto diseño

topográfico que designa las zonas y puntos relevantes del mapeo

corporal canónico.

La reescritura del cuerpo que -de acuerdo con mi propuesta de

7
Utilizo el concepto de escritura en sentido amplio, para aludir a los

efectos de construcción, de cristalización y materialización que la intervención

de lo simbólico -e1 lenguaje, los discursos, los textos (no necesariamente

impresos en letras de molde)- determina. La escritura como inscripción, trazo,

huella, marca, funda la cosa y la inscribe en una sistemática inteligible,
significante, al tiempo que la designa.
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lectura- tiene lugar en el corpus analizado, consiste no tanto en

la construcción explícita de una cartografia corporal diferente

sino más bien en una reinscripción de los trazos que configuran el

mapa del cuerpo normalizado y normativizado. Es decir, la operación

de reescritura del cuerpo llevada a cabo en los textos de las

escritoras estudiadas no se propone tanto establecer el trazado de

un mapa corporal nuevo sino que más bien reinscribe las marcas, re-

marca (en doble sentido) los trazos de la cartografia corporal

canónica. Sin embargo, remarcar los trazos, las líneas del mapa

corporal, no constituye en mi lectura una ratificación de este

último. Por el contrario, el doble sentido de la palabra “remarcar”

ilumina el gesto desconstructivo de la operación de reescritura.

Remarcar los trazos, reescribirlos, equivale aqui a sobre—escribir

esos mismos trazos para subrayarlos, hacerlos visibles, destacar su

recorrido. La remarcación de la cartografía corporal constituye en

mi propuesta de análisis una operación de reescritura que apunta

ante todo a exhibir los trazos de una escritura del cuerpo que,

naturalizada, se oculta a si misma en tanto tal.

Si el cuerpo y el sexo —y ya no solo el género— se muestran en

los textos de estas escritoras como construcciones culturales, como

efectos de escritura, nos encontramos ante una textualidad que hace

tambalear la premisa sobre la que se funda la desigualdad

jerárquica de la diferencia sexual: esto es, el cuerpo como

destino.
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Por último, la vinculación cuerpo-corpus que me propongo leer

en las narraciones seleccionadas -el cuerpo como texto y el texto

como cuerpo- conduce obligadamente a la reflexión sobre un eje

fundamental que se reitera en las cinco autoras estudiadas: esto

es, la presencia insoslayable del ojo que mira/lee el

cuerpo/corpus. Si los textos insisten en hacer explícita la función

determinante de la mirada en los procesos de materialización -de

escritura- de los cuerpos, reescribir el cuerpo, postularlo como

materia escribible, mostrar su condición textual, equivale también

a hacer visible el contrato entre una mirada, entre un determinado

punto de Vista, y una escritura -una cartografia— particular del

cuerpo.

En sintesis, mi propuesta de trabajo consiste en leer los

relatos seleccionados como operaciones textuales que apuntan a

desconstruir, a desenmascarar, a exhibir los fundamentos

discursivos de la materialidad corporal. Intentaré demostrar en los

textos analizados que las cartografias corporales presuponen -y

resultan de- articulaciones discursivas.

En los capitulos siguientes trabajaré estas hipótesis en

función de los textos seleccionados como corpus de trabajo. Al

comienzo de cada uno, haré un relevamiento lo más exhaustivo

posible de la bibliografia critica sobre las autoras elegidas -en

algunos casos muy extensa-. Discutiré las diferentes perspectivas,

aproximaciones y propuestas de análisis acerca de los textos en
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relación con mi propia lectura, a la vez que intentaré situar mi

abordaje -si cabe- dentro de las corrientes críticas que conforman

el conjunto de la bibliografía publicada. Una vez hecho esto,

presentaré sintéticamente mi propuesta de lectura, la perspectiva

del texto que me propongo desarrollar a lo largo del capítulo, las

hipótesis que intentaré demostrar en cada caso.

En “Silvina Ocampo: las vestiduras peligrosas” me propongo

demostrar, principalmente en relación con La furia y otros cuentos,

además de otros textos seleccionados de Silvina, que no solo la

escritura propiamente dicha, sino además toda una serie de

operaciones tales como la cirugia, la costura, el maquillaje, la

pintura, exhiben un papel determinante en relación con los procesos

de materialización de los cuerpos. Todas estas operaciones

constituyen, a mi entender, variantes de la escritura, ya que se

trata en todos los casos de intervenciones que dejan. marcas,

trazados, cicatrices, inscripciones, sobre el cuerpo. La escritura

se revela en los cuentos de Ocampo como la instancia que

efectivamente interviene en los procesos de materialización

corporal. Constituye, en virtud de esto, un lugar de coagulación,

de cristalización o de solidificación. En cambio, la re-escritura

se planteará aquí como instancia o lugar de subversión, de re-

versión, inversión de un texto cultural previo, cristalizado,

solidificado. Reversión o reescritura que, a su vez, remarca, hace

manifiesto el funcionamiento performativo de la escritura.
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En “La última niebla: la locura de una mujer razonable”, mi

hipótesis de lectura de esta novela de María Luisa Bombal intentará

mostrar que el texto narra un proceso de construcción del cuerpo

femenino que tiene su culminación en un acto de escritura. El

cuerpo de la narradora adquiere espesor material precisamente en la

escritura de las cartas que ella escribe a su amante, de manera tal

que en esta novela cuerpo y corpus confluyen, se superponen:

escribir es, para la narradora, el modo de darse un cuerpo -de

materializarlo, de construirlo- y darlo a ver (a leer, en tanto

corpus) a la mirada de su amante. me interesa demostrar que el

relato de este proceso de construcción del cuerpo femenino sigue

explícitamente las pautas que prescriben los códigos de

constitución del deseo heterosexual; sin embargo, la reescritura de

estos códigos conlleva un desplazamiento del sentido de los mismos.

En efecto, la novela no acata, no ratifica la topografía del cuerpo

femenino sino para desenmascarar, para desconstruir los códigos

genéricos en virtud de los cuales el cuerpo de las mujeres se

construye fundamentalmente como objeto de la mirada: la mirada

masculina es, precisamente, la instancia clave que La última niebla

exhibe como determinante de ese proceso de materialización

corporal.

En “Pasión de historia: una escritura imposible” parto de la

hipótesis de que el texto de Ana Lydia Vega plantea diferencias

significativas en relación con los procesos de materialización de
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los cuerpos según se trate de cuerpos femeninos o masculinos.

Pasión de historia pone en escena las diferencias cartográficas -

tendriamos que decir corpográficas- que resultan de un diseño

corporal regido por construcciones de género. Tal como ocurre en la

novela de Maria Luisa Bombal, el cuerpo femenino exhibe aquí una

topología determinada por una economía sexual fundamentalmente

escópica, en Virtud de la cual el sujeto que mira se define por

defecto como masculino, en tanto que el lugar de objeto mirado es

sistemáticamente ocupado por el cuerpo femenino. Pero además, el

análisis de esta novela me permite demostrar una coincidencia

significativa entre objeto de la mirada y objeto de la violencia.

Las reiteradas marcas de violencia en los cuerpos de las mujeres

que protagonizan el relato aluden, en mi propuesta de lectura, a

esos cuerpos como página, lugar de inscripción (pasión) de una

narración (historia) de género intrínsecamente violenta. En “Pasión

de historia” la marca del acto violento constituye una

amplificación de las marcas ya impresas por un determinado discurso

de género sobre los cuerpos femeninos. Es decir, el acto de

violencia se ejerce sobre un cuerpo ya marcado, puesto que la

incisión que el acto violento ‘produce en la carne tiene como

condición de posibilidad. una. marca previa: la incisión de la

palabra, del discurso, sobre el cuerpo. Palabra que escribe el

cuerpo según una construcción de género que lo habilita como objeto

de Violencia.
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En “Canon de alcoba: recetario para una escritura”, me

interesa demostrar que, en el texto de Tununa Mercado, la práctica

de la sexualidad se vincula explícitamente con una operación de

escritura. El amor aparece en los cuentos que conforman el volumen

como una escritura sobre el cuerpo y el cuerpo es, a su vez, en

tanto objeto de la mirada, leido como un corpus. Pero al mismo

tiempo, el ejercicio de la sexualidad aparece aquí como puesta en

práctica de un discurso —de una escritura- sexual Canónico. Es

decir, la sexualidad se ejerce en Canon de alcoba como una práctica

explícitamente determinada por un discurso, un texto, regulador,

prescriptivo, legitimador. La escritura de la sexualidad no solo

“representa”, sino fundamentalmente regula y determina los límites

y marcos de las prácticas sexuales aquí consignadas. Canon de

alcoba exhibe desde su comienzo mismo el valor de receta (orden,

prescripción) de la escritura.

Finalmente, para abordar El padre mío de Diamela Eltit

propongo una vinculación entre los jirones discursivos con los que

está construido este texto, y los retazos textiles que cubren y

construyen los cuerpos de los vagabundos que la autora de este

testimonio describe en el prólogo. Cuerpos y corpus se equiparan en

la medida en que ambos exhiben el resto -textil, textual- como

principio constructivo. En la medida en que El padre mío pone en

crisis las convenciones de la narrativa testimonial en cuanto a la

representatividad, la direccionalidad semántica del lenguaje
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comunicativo, sobre las que se funda el pacto de lectura que el

género propone, resulta más productivo leer este relato no tanto

por lo que como texto dice sino más bien por lo que hace. Si en los

capítulos anteriores intenté demostrar la vinculación cuerpo/

escritura a partir de los procesos de construcción del cuerpo, en

este capitulo me propongo trabajar dicha Vinculación a partir de

los procesos de construcción del corpus. Mi hipótesis consiste en

que El padre mío pone en escena los procesos de su propia

constitución como corpus textual. En contrapunto con las

reflexiones que Jacques Derrida despliega en su texto “Ante la ley”

en relación con el cuento homónimo de Franz Kafka, quiero demostrar

que la legitimidad del relato del Padre mío como corpus depende de

su adecuación a determinados parámetros de legibilidad.

De manera que el proceso de constitución del corpus que este

relato pone en escena especulariza -teniendo en cuenta lo

desarrollado a lo largo de los capítulos anteriores- los procesos

de materialización del cuerpo. Ambos, cuerpo y corpus, se

constituyen como tales en Virtud de procesos de construcción que

establecen la materialidad corporal de acuerdo con ciertos

parámetros de legibilidad -o inteligibilidad- que garantizan la

legitimidad.
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Silvina Ocamno: las escrituras peligrosas.

l. Principales lecturas criticas sobre la narrativa de

Silvina Ocampo.

En los últimos diez años, la obra de Silvina Ocampo ha suscitado un

creciente interés por parte de la critica, tanto en nuestro país

como en Estados y Unidos y Europa. En Argentina, por ejemplo,

aparece en 1991 la antología de Matilde Sánchez Las reglas del

secreto, prologada y anotada. En 1992 se publica Invenciones a dos

voces, un estudio critico íntegramente dedicado a Silvina por Noemí

Ulla, quien ya había publicado en 1982 el libro de conversaciones

Encuentros con Silvina Ocampo. En 1995 se da a conocer como libro

la tesis doctoral de Graciela Tomassini El espejo de Cornelia. La

obra cuentística de Silvina Ocampo. En 1996 se publica en Francia

otra tesis doctoral, Temps et écriture dans l’oeuvre narrative de

Silvina Ocampo, cuya autora es Annick Mangin, y en 1997 la revista

América. Cahiers du Criccal del mismo pais dedica un número

especial a la literatura fantástica argentina, proponiendo como

corpus analítico a Julio Cortázar y a Silvina Ocampo.

Asimismo, numerosos artículos críticos aparecidos en diversas

revistas especializadas tanto en inglés como en francés y español
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se suman a las reseñas y notas periodísticas que en años anteriores

dieron cuenta sucesivamente de las apariciones de los textos de la

autora.

En líneas generales, la critica ha coincidido en señalar, como

elementos fundamentales en la obra cuentística de Silvina Ocampo,

la crueldad y el horror, por un lado, y el recurso a lo fantástico,

por otro. En relación con la primera de estas tendencias, un rasgo

varias veces destacado es el desfasaje o la incongruencia entre el

“tono” (ingenuo, alegre, distanciado o irónico) con que son

narradas algunas de las historias “crueles” y la dimensión de

horror de los acontecimientos narrados. En este sentido, es

fundante el articulo de Daniel Balderston “Los cuentos crueles de

Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock” (1983), quien señala que esa

distancia entre la ingenuidad del narrador y la crueldad de lo

narrado como rasgo central de los cuentos de Silvina se produce

porque muchos de los narradores de los relatos son niños “que

parecen apenas entender lo que narran” (“La boda”, “La casa de los

relojes”, “El vestido de terciopelo”) o porque “otros, aunque

adultos, por alguna deficiencia de ingenio tampoco logran entender

lo que pasa a su alrededor” (Balderston 1983: 747), como es el caso

de “La furia” y “La casa de azúcar”. “Lo atroz narrado de manera

risueña constituye una infracción al decoro” sostiene Enrique

Pezzoni (1986: 193). Coinciden en señalar esta falta de

correspondencia entre el tono narrativo y los episodios narrados
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Cristina Ferreira Pinto (1991); Rosalba Campra (1997); Rose Corral

(1997); Silvia Larrañaga (1997); Rémi Le Marc'Hadour (1997);

Graciela Tomassini (1992 y 1995). Esta última considera el

desplazamiento del foco narrativo como una estrategia destacable en

algunos de los relatos, que tiene lugar cuando la voz narradora

desplaza sistemáticamente la atención de los acontecimientos

principales hacia detalles insignificantes (Tomassini 1995: 70-71).

En cuanto a las lecturas centradas en el elemento fantástico,

Varios trabajos críticos coinciden en señalar, a partir de las

teorizaciones de Rosemarie Jackson (1981), la funcionalidad

contestataria que lo fantástico -representado por la abundancia de

dobles, metamorfosis, alteraciones de la linealidad temporal- asume

en la obra de Silvina Ocampo. El elemento fantástico constituiría

en estos textos una valiosa herramienta para el cuestionamiento de

algunos principios fundamentales de nuestra cultura, como por

ejemplo la unidad del yo, la definición de éste como coherente e

indivisible; y para el socavamiento de la autoridad patriarcal y la

puesta en cuestión del discurso masculino. En este sentido se

alinean los trabajos de Cynthia Duncan (1991 y 1995), Patricia

Klingenberg (1989), María Clark (1995). Otros trabajos analizan en

la cuentistica ocampiana la concepción del yo signado por la

carencia y la ausencia, esto es, el yo que rompe con la noción

tradicional del sujeto univoco y consciente de si mismo

(Klingenberg 1989 y 1995; Enrique Pezzoni 1986). Tanto el horror y
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la crueldad como lo inquietante y extraño surgen, en estos textos,

del contexto de lo cotidiano; lo anómalo se presenta como

contracara de la “normalidad”; el hecho más trivial y habitual de

pronto se Vuelve horroroso, ominoso (Pizarnik 1968; Molloy 1978;

Pezzoni 1982 y 1986; Mathieu 1993; Mancini 1997).

Otra serie de trabajos críticos se ha centrado en el lenguaje

de la prosa de Silvina Ocampo como exceso y exageración, destacando

en este rasgo una intencionalidad paródica (Molloy 1969; Pezzoni

1986; Ulla 1992; Campra 1997). También se ha señalado la

funcionalidad de lo no dicho en relación con el exceso, como si los

cuentos dijeran siempre algo más de lo que explícitamente dicen

(Corral 1997). El trabajo de desautomatización del estereotipo

lingüístico, tomado “al pie de la letra” por restitución de su

significado original, ha sido sistemáticamente señalado como

procedimiento fundamental de esta narrativa (Pizarnik 1968; Pezzoni

1982; Tomassini 1995; Le Marc’Hadour 1997). En este sentido, la

desautomatización del cliché es entendida como denuncia y crítica

de los estereotipos y convencionalismos socio-culturales del

ambiente pequeño burgués en que transcurre la mayor parte de los

relatos. La transgresión, por consiguiente, es a la Vez lingüística

y axiológica (Le Marc’Hadour 1997). Enrique Pezzoni (1982) y Mónica

Zapata (1990) estudian en los textos de Silvina Ocampo la relación

de los personajes con la norma y la ley y proponen que la

aplicación rigurosa, la obediencia máxima a la norma por parte de
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éstos, equivale a la subversión de la misma. Respeto y transgresión

forman parte de un movimiento único (Zapata 1990: 132).

Tomassini destaca la paradoja (alianza de lo irreconciliable,

afirmación simultánea de términos antitéticos) como principio

constructivo de esta cuentistica, cuyo efecto seria “quebrar la

linealidad del pensamiento unidireccional, rasgar el velo de la

doxa, sacudir el peso del saber vulgar; en suma, desestructurar las

zonas petrificadas del discurso” (Tomassini 1995: 61). Al mismo

tiempo, esta crítica señala la inversión, la ironia y el trabajo

con géneros literarios hipercodificados como la carta, el informe,

etc., como elementos destacables de la narrativa de Silvina Ocampo.

Noemi Ulla (1992) estudia el discurso amoroso, tanto en la prosa

como en la poesía ocampiana, en relación con la tradición

literaria, al tiempo que observa la tipicidad rioplatense del

lenguaje de los cuentos asi como la exageración paródica.

Finalmente, Annick Mangin realiza un minucioso estudio sobre el

tiempo como materia narrativa en los cuentos de esta autora.

Propone que, en el marco de la reversibilidad del tiempo “pasado y

futuro intercambian sus valores a través de las variadas figuras de

la inversión, la simetría, el circulo, la superposición. Los

personajes se acuerdan del futuro, Viven el pasado por segunda vez,

remontan el tiempo, esperan el porvenir conociéndolo de antemano,

se metamorfosean, resucitan, se reencarnan” (Mangin 1996b: 16).

En esta reseña de la critica sobre Silvina Ocampo, he
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consignado únicamente los trabajos que se centran principalmente en

los textos de la autora que me propongo analizar en este capitulo.

Estos son:

de La furia. Buenos Aires: Sur (1959). En adelante, LF.

“El vestido de terciopelo”.
“La casa de los relojes”.
“Las fotografias”.
“La propiedad”.
“La casa de azúcar”.

“Las ondas".

“Los amigos”.
“La continuación”.

“Informe del cielo y el infierno”.

“El cuaderno”

“El goce y la penitencia”.
“Mimoso”.

“La última tarde”.

“Magush”.
“La sibila".

“El castigo”
“Los sueños de Leopoldina”.
“Carta perdida en un cajón”.

De Las invitadas. Buenos Aires: Losada (1961) En adelante, LI.

“Rhadamantos”.

“Diario de Porfiria Bernal”.

De Los días de la noche. Buenos Aires: Sudamericana (1970). En

adelante, LddN.

“Las vestiduras peligrosas”.
“La muñeca”.
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De Autobioqrafía de Irene. Buenos Aires: Sudamericana (1975). En

adelante, AdI.

“Epitafio romano”.

“Autobiografía de Irene”.

de Y así sucesivamente. Barcelona: Tusquets (1977). En adelante,

YAS.

“El sombrero metamórfico”

De Cornelia frente al espejo. Buenos Aires: Tusquets (1988). En

adelante, CFE.

“Los celosos”

“La máscara".

“Miren cómo se aman”.

“Amé dieciocho veces pero sólo recuerdo tres”.

“Del color de los vidrios”.

2. Propuesta de lectura.

Que el logocentrismo someta el

pensamiento, todos los conceptos,
códigos, valores, a un sistema de dos

términos, ¿no está en relación con la

pareja hombre/mujer?

Héléne Cixous

El pensamiento dicotómico -que organiza el sentido en función de

oposiciones duales- establece la diferencia sexual como oposición

paradigmática. Esta oposición, postulada como dato biológico, como
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diferencia previa a la cultura, determinaría la jerarquía

intrínseca de toda relación binaria, ya que la diferencia biológica

es culturalmente significada en términos diferentes de valoración.

La posición disimétrica de ambos términos de la polaridad
-

hombre/mujer— se establece culturalmente en virtud de

construcciones de género —masculino/femenino- estáticas y

acreedoras de atribuciones privativas. La dualidad del género, en

correspondencia con cada uno de los dos sexos biológicos,

constituye una de las construcciones culturales más reificadas, más

naturalizadas, al punto de que los hombres y las mujeres se

definen, en nuestro imaginario cultural, en función de rasgos de

identidad comúnmente aceptados como esenciales y excluyentes entre

sí. El estereotipo genérico se escribe en/sobre el cuerpo bajo el

presupuesto de correspondencia "natural", como supuesta "expresión"

de una esencia biológica, de manera que las convenciones de género

adquieren en nuestra cultura un valor fundamentalmente normativo y

coercitivo. Sobre los cuerpos biológicos se imprimen -se escriben-

las construcciones genéricas, que constituyen y legitiman al mismo

tiempo la diferencia sexual en términos culturalmente

significantes. Sin embargo, de acuerdo con Judith Butler, son estas

mismas normas genéricas las que, en virtud de su carácter

iterativo, es decir, de su reiteración a lo largo del tiempo,

producen el efecto de materialización de los cuerpos: “la

materialidad de los cuerpos será indisociable de las normas
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reguladoras que gobiernan su materialización” (Butler 1993: 2). Por

consiguiente, ya no se trata del género como interpretación del

sexo sino del género en tanto conjunto de normas reguladoras a

través de las cuales el sexo es materializado (Butler 1993: 9-10).

En la lectura de los cuentos de Silvina Ocampo que intento en

este capítulo, me propongo destacar una concepción de la

subjetividad genérica como construcción, vinculada explícitamente

al artificio, a la “confección”. Por consiguiente, me interesa

analizar el papel constitutivo que en ellos desempeñan los

vestidos, los maquillajes, los afeites, las máscaras, las cirugías.

Intentaré demostrar que todos estos elementos funcionan en esta

narrativa a la manera de una escritura del cuerpo que, al

determinar la categorización de éste como masculino o femenino,

interviene en la construcción de la materialidad corporal. La

escritura aparece en los textos de Silvina Ocampo como herramienta

fundamental que_instaura los cuerpos en un plano de inteligibilidad

cultural mediante su inclusión en alguno de los polos de la matriz

heterosexual 1.

Por consiguiente, la escritura constituye una instancia de

coagulación, de categorización, .de cristalización del cuerpo

generizado. Sin embargo, considero que en la narrativa de Silvina

Ocampo la misma escritura conforma, simultáneamente, un espacio de

1
El cuerpo sólo deviene inteligible culturalmente en la medida en que es

sexual y genéricamente Categorizado y en tanto sexo, género y deseo mantienen

entre si relaciones de identidad (de adecuación) y no de contradicción (Butler
1990: 16 y 21-22).
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reversión, de transgresión, de desconstrucción de la diferencia

genérico—sexual. Pero además, me interesa señalar que como

consecuencia de este cuestionamiento, otras oposiciones binarias

aparecen, en estos textos, desarticuladas, desconstruidas.

3. Cuerpo V Vestido.

El vestido interviene en las formas socialmente aceptables de

presentación de un cuerpo “apropiado” ante la mirada del otro. De

acuerdo con Germán García, el sistema del Vestido puede ser pensado

como una suerte de lenguaje, estructurado en función de códigos y

convenciones que determinan en cada ocasión el uso “gramaticalmente

correcto” (García 1993: 127). El vestido dicta las leyes de la

apariencia y marca la forma de darse a ver. Según este autor, el

vestido socialmente “correcto” debe contribuir a “transformar la

carne en un signo que sea leído de manera adecuada" (Garcia 1993:

128). Podríamos decir entonces que la “corrección” del vestido

dependerá del cumplimiento de ciertas reglas de concordancia con

respecto al cuerpo portador del mismo. La ropa deberá ser acorde

con el sexo, la edad, la clase social, la profesión, inclusive la

nacionalidad y en algunos casos hasta la religión. En función de

esto, el travestismo seria un ejemplo de ruptura extrema de la

concordancia socialmente requerida entre el vestido y el cuerpo.

Este tema es recurrente -decíamos- en la narrativa de Silvina.
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Uno de los cuentos más interesantes vinculados con la problemática

del vestido es, a mi entender, "Las vestiduras peligrosas" (LddN).

Alli, Artemia —la protagonista- "vivía para estar bien vestida y

arreglada. La Vida se resumía para ella en vestirse y perfumarse"

(442) 2. Se trata, en principio, de una actitud de sumisión, de

acatamiento al modelo cultural de mujer bella y deseable que debe

exhibirse como un hermoso objeto. "¿Para qué tenemos un hermoso

cuerpo? ¿No es para mostrarlo, acaso?" —pregunta Artemia (445).

En “obediencia” a este mandato da “darse a ver” que recae

sobre las mujeres É Artemia dibuja y diseña vestidos que su

modista Régula, horrorizada, debe confeccionarle. El primer vestido

que Artemia diseña es un jumper de terciopelo negro con un inmenso

escote que deja al descubierto sus senos y sus pezones en

totalidad. Para el segundo Vestido, Artemia en persona pinta la

tela:

las pinturas representaban sólo manos y pies
perfectamente dibujados y en diferentes posturas [...].
Al menor movimiento de la gasa, las manos y los pies
parecían acariciar el aire. [...] La Artemia se

complacía frente al espejo, viendo el movimiento de las

manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba a

través de la gasa (445).

2
Cito de Las reglas del secreto, Matilde Sánchez comp., Buenos Aires: Fondo

de Cultura Económica (1991): 442-447.

3 . . ., . ., . .

Si la heterosexualizacion del deseo requiere la produccion de oposiciones
discretas y asimétricas entre femenino y masculino (Butler 1990: 17), la mujer
constituye el objeto de la mirada masculina postulada como especificación del

sujeto masculino (Lemoine-Luccioni 1982: 63). Volveré sobre esta cuestión más

adelante.
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El siguiente Vestido

era de tul azul, con pinturas de color de carne, que

representaban figuras de hombres y mujeres desnudos. Al

moverse todos esos cuerpos, representaban una orgia que
ni en el cine se habrá visto (446).

De manera que el cumplimiento del mandato al pie de la letra, la

obediencia ciega a la norma constituye, en última instancia, un

acto de transgresión. En este sentido Mónica Zapata señala que

"respeto y transgresión forman parte de un. movimiento único"

(Zapata 1990: 132). Y en términos de Enrique Pezzoni, "la

obediencia a la norma es la ilegalidad extrema" (Pezzoni 1982: 15).

Vestida de estas maneras, Artemia sale a altas horas de la

noche a recorrer la ciudad, en busca de un reconocimiento a su fiel

obediencia a las normativas del género. Sin embargo, ese

reconocimiento que ella esperaba —el deseo masculino— no tiene

lugar: sólo les sucede a otras mujeres y en otros lugares del

planeta. En efecto, cuando a la mañana siguiente de cada periplo

nocturno Artemia lee el periódico a Regula en voz alta, descubre la

noticia de que en Budapest, en Tokio o en Oklahoma, tres muchachas,

cada una vestida como ella en cada oportunidad, habían sido

violadas al salir por la noche a la calle. "Son unas copionas",

exclama Artemia llorosa. "Y las copionas son las que tienen éxito"

(445). Se refiere, a mi entender, al "éxito" que significa ser

objeto de la mirada y del deseo masculino, certificado aquí —aunque
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in extremis- en el acto de violación ‘.

Sin embargo, la violación -ese “reconocimiento” que obtienen

las “copionas”- no es más que una noticia que Artemia lee en el

periódico: en el texto no hay violación sino tan sólo relato,

escritura de la Violación. De manera que el acontecimiento que

confirmaria -en clave paródica— al cuerpo femenino como objeto de

la mirada y del deseo masculino, tiene lugar únicamente en el plano

de la escritura. Es, por consiguiente, un relato, una narración que

no describe las posiciones genéricas, sino que las ‘prescribe.

Porque en "Las vestiduras peligrosas" la relación heterosexual no

ocurre. Por el contrario, el texto parece sugerir la primacía del

deseo homosexual, es decir, del deseo de lo “mismo” que tendria

como corolario la negación del sexo y del deseo femenino 5. Artemia

es violada finalmente, pero sólo cuando sale de su casa vestida de

hombre, por consejo -o regla— de Régula que, casualmente, confiesa

haber aprendido a hacer pantalones mucho más fácilmente que

4 . .

La frase de Artemia condensa, de acuerdo con la lectura que propongo, varios

sentidos. En primer lugar, la protagonista utiliza el cliché “son unas copionas”
en referencia a aquellas “rivales” que copian los modelos de sus vestidos. Pero

la frase siguiente, “las copionas son las que tienen éxito” alude no solo al

“reconocimiento” obtenido por las que han imitado sus modelos, sino al éxito que
la imitación -la copia- del modelo de mujer bella y deseable legitimado por las

construcciones de género garantiza a las “copionas”.

5
Luce Irigaray ha teorizado largamente sobre el deseo de lo Mismo que rige la

economia simbólica de Occidente. Si, según el relato antropológico, el paso de

la naturaleza a la cultura tiene lugar a partir de la prohibición del incesto,
esta ley implica al mismo tiempo la prohibición del intercambio con las mujeres
y la instauración del intercambio de mujeres entre varones. Las mujeres serían

entonces el objeto de los intercambios que tendrán lugar entre los Sujetos
(masculinos). En virtud de esto, Irigaray propone que es el deseo de lo “mismo”,

es decir, “la homosexualidad no en su práctica inmediata, sino en su mediación

social”, lo que rige la economia de los intercambios (Irigaray 1982: 162-163).
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vestidos: "una patota de jóvenes amorales violaron a la Artemia a

las tres de la mañana en una calle oscura y después la acuchillaron

por tramposa" (447). El final de este relato pone en evidencia de

manera contundente las contradicciones de la norma que rige a lo

femenino, en la medida en que el cumplimiento de esa norma -en este

caso, darse a ver— no necesariamente garantiza el reconocimiento

del otro É

4. Género y tela.

En “Las vestiduras peligrosas” una relación de implicancia mutua

queda establecida entre el género textil y el género sexual en la

medida en que son las vestiduras las que determinan la

categorización de la protagonista como hombre o mujer. Es decir que

la tela -metonimia del vestido- juega un papel determinante en

relación con la inteligibilidad. del cuerpo, ya que interviene

activamente en la categorización genérica de éste.

Del mismo modo ocurre en "El Sombrero Metamórfico” (YAS). En

este cuento, un sombrero —un elemento del vestido- tiene la virtud

Resulta significativo, en este sentido, el nombre de la modista: Régula.
Giulia Poggi señala que la dualidad del nombre de la modista-narradora -

Régula/Piluca- expresa precisamente la ambivalencia de este personaje respecto
del “problema del cuerpo con todas las implicaciones morales y sexuales”. Tomando

como paradigma el análisis estructural del relato, compara la funcionalidad del

vestido en “Las vestiduras peligrosas" con “La Cenicienta", proponiendo al relato

de Ocampo como antítesis del cuento de hadas, ya que se trataría de “una

Cenicienta que no quiere rescatar las dotes del alma, sino las del cuerpo" (Poggi
1978: 161).
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de transformar a los hombres y mujeres que lo llevan en su cabeza

en mujeres y hombres respectivamente. Por consiguiente, el género

sexual aparece aqui como efecto del género textil.

En "Los celosos" (CFE), Irma Peinate -señalemos que no

casualmente el apellido de este personaje es un imperativo-

nunca se quitaba, para dormir, el colorete de las

mejillas ni el rouge de los labios, las pestañas
postizas ni las uñas largas. Los lentes de contacto,
salvo algún accidente, jamás se los quitaba de los ojos.
[Además] dormía con todos los jopos y postizos que le

colocaban en la peluqueria (123). Como era muy bajita
[...] se mandó hacer unos zuecos con plataformas que

medían veinte centimetros de alto (124).

Se trata, nuevamente, de una construcción del cuerpo femenino que

encarna in extremis los mandatos de género. Sin embargo, cuando en

una oportunidad, el marido de Irma, celoso y desconfiado se

encuentra con ella sin esos afeites que intervienen en la

construcción de la materialidad corporal, no puede reconocerla:

Discúlpeme, señora. La confundí. Creí que era mi esposa

-dijo perturbado. Ojalá fuese como usted; no sufriría

tanto como estoy sufriendo (128).

Una vez más la obediencia máxima a la norma, la encarnación

absoluta del modelo de mujer deseable, pone al descubierto las

contradicciones y paradojas que atraviesan al mandato genérico, ya

que la exacta construcción corporal de Irma de acuerdo con el
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modelo prescrito produce el sufrimiento y los celos del marido. Por

otro lado, como en “Las vestiduras peligrosas”, lo que se pone en

juego en “Los celosos” es el tema del reconocimiento. Irma no es

reconocida por su marido y el relato concluye, nuevamente, con el

no reconocimiento -en este caso literal- de la mujer que encarna

con fidelidad las construcciones de género.

La tela es a tal punto constitutiva de la corporalidad, que en

"El vestido de terciopelo" (LF), el vestido y el cuerpo de Cornelia

Catalpina se con-funden. El Vestido se amolda tan perfectamente al

cuerpo que termina siendo in-corporado. Cornelia ya no puede

sacárselo y muere sofocada. “Es una cárcel. ¿Cómo salir?” (109)

pregunta en voz alta. Es decir que el vestido -el “modelo”- se

ajusta al cuerpo en la misma proporción en que el cuerpo se ajusta

al modelo de género. Cornelia Catalpina sucumbe sofocada por el

molde, obedeciendo a la norma, encarnando —aqui literalmente- el

modelo que prescribe la construcción cultural del género 7.

En. “Las fotografias" (LF) asistimos a una gran. puesta en

escena de la construcción de género, a partir de la ceremonia de la

toma de fotografías. Todo sucede durante el festejo del cumpleaños

de Adriana, que no puede moverse a causa de una parálisis y recibe

a los invitados inmovilizada en un sillón de mimbre. El festejo se

7
“El vestido de terciopelo” constituye un buen ejemplo de lo que Graciela

Tomassini considera “desplazamiento del foco narrativo” en algunos textos de

Silvina Ocampo: ante la muerte de su clienta, la modista se lamentará únicamente

por el tiempo perdido y el trabajo que le costó confeccionar el vestido

(Tomassini 1995: 73; Campra 1997: 193).
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organiza en función del ritual fotográfico, para lo cual se

estudian y se preparan minuciosamente las poses y las ubicaciones

de los personajes. A Adriana

le arreglaban el pelo, le cubrían los pies, le aqregaban
almohadones, le colocaban flores y abanicos, le

levantaban la cabeza, le abotonaban el cuello, le ponian
polvos, le pintaban los labios. No se podia ni respirar
(64) .

Al final del relato, Adriana muere sofocada por el calor y el

agotamiento, tras haber cumplido sumisa y pacientemente con cada

una de las poses solicitadas por el fotógrafo y por sus mismos

familiares.

Ahora bien, la pose constituye en este relato una puesta en

escena de la construcción y normativización genérica del cuerpo.

Por esta razón, cuando el fotógrafo sugiere que Adriana se ponga de

pie para la siguiente toma, una tia objeta inmediatamente que los

pies de la niña —en botines ortopédicos— no quedarán bien en la

foto. “No se aflija [...] si quedan mal, después se los corto” (63)

es la respuesta del fotógrafo. El recorte de la fotografia alude,

a mi entender, al recorte que el género inscribe en la materialidad

corporal, al aceptar o rechazar los cuerpos -o las partes del

cuerpo- según encarnen. o no el modelo prescrito por la norma

genérica.

Por otro lado, es necesario señalar que el acatamiento a la

norma no solo no garantiza el reconocimiento a las protagonistas de
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estos relatos, sino que además su afán de in-corporar el modelo

genérico culturalmente legitimado les depara la muerte. La

irrupción de la muerte puede leerse, desde mi punto de vista, como

el efecto de una inscripción definitiva del género en la

materialidad del cuerpo. La muerte aludiria no solo al sofocamiento

provocado por la rigidez de las convenciones genéricas, sino

también a la fijación definitiva de una materialidad corporal que

se constituye como efecto de la inscripción del modelo de género en

el cuerpo.

5. Cuerpo V modelo.

En "La casa de los relojes" (LF), encontramos otro personaje -esta

Vez masculino— cuyo cuerpo tampoco se corresponde con el modelo

corporal legitimado. Se trata de Estanislao Romagán, un relojero

jorobado que no cesa de pedir disculpas por haber asistido a una

fiesta con el traje arrugado. Gervasio, dueño de una tintoreria, le

ofrece planchárselo y todos los invitados se dirigen alegres a

presenciar esta operación. Sin embargo, el traje arrugado se

plancha “puesto”:

-¿Me desnudo? -interrogó Estanislao.

-No -respondió Gervasio-, no se moleste. se lo

plancharemos puesto.
-¿Y la giba? -interrogó Estanislao, tímidamente.

[...]
—También se la plancharemos -respondió Gervasio, dándole
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una palmada sobre el hombro (40-41).

Es decir que, de acuerdo con el párrafo citado, planchar el traje

equivale aqui a planchar la giba. La eliminación de lo “impropio”

del traje de Estanislao -las arrugas- se homologa a la eliminación

de lo “impropio” de su cuerpo: la joroba. En este sentido, la

operación de planchado resulta comparable a otra clase de operación

—la intervención quirúrgica- que corrige los desvíos del cuerpo del

relojero con respecto al diseño corporal normativizado °.

s ,

'

.

Tanto “Las fotografias” como “La casa de los relojes” son textos muy
estudiados por la critica ya que constituyen ejemplos privilegiados de cómo lo

inquietante surge de lo más familiar y cotidiano: “el detallismo caracteriza con

minucia el espacio del decoro mientras hace que de él mismo surja la infracción,
lo ilegal” (Pezzoni 1982: 15). “En ‘Las fotografias’ -dice Alejandra Pizarnik-

la inesperada muerte se desoculta entre risas y festejos. De ahi el escándalo,
puesto que la más minima decencia exige cierta discontinuidad en el tiempo y en

el espacio entre un grupo munido de copas de sidra y la muerte repentina de una

niña” (Pizarnik 1968: 94). Mónica Zapata lee ambos textos “a la luz de una teoría

de las relaciones con la ley. [...] Paradójicamente, la subversión desemboca en

una aplicación aún más rigurosa de la ley. La reversión del orden de la fiesta

[...] provoca efectivamente la supresión de los dos individuos que escapan a la

norma” (Zapata 1990: 131). Silvia Larrañaga coincide en señalar que “en ‘La casa

de los relojes’ y ‘Las fotografias’ los personajes, por ser individuos fuera de

lo común (un jorobado y una minusválida), representan una violación del orden,
lo que justifica su eliminación” (Larrañaga 1997: 240). Rose Corral también

asimila estos dos cuentos a partir de que en ambos “la anécdota es narrada [...]
desde la conciencia de un narrador cuya visión revela sus limitaciones y una

dudosa ingenuidad” (Corral 1997: 202). En efecto, “La casa de los relojes”
consiste en una carta que un niño le escribe a su maestra durante las vacaciones.

La desproporción entre el tono de la narración y la crueldad de lo narrado es

evidente, en la medida en que el niño relata “un hecho que excede su comprensión”
(Balderston 1983: 748). Y en “Las fotografias” (del mismo modo que en “El vestido

de terciopelo”) se desplaza el foco narrativo ya que “la muerte es a la vez el

escándalo mayor y lo que se margina 0 desvía en el texto [...]. Desplazada o

desjerarquizada por la mirada de la narradora que trivializa lo que ve e invierte

la percepción habitual que este hecho suscita: se muestra escandalizada por la

actitud de Humberta, que descubre que Adriana está muerta y no dormida, pero no

por el final de Adriana” (Corral 1997: 204). Por su parte, Le Marc’Hadour destaca

la desestructuración del estereotipo verbal en virtud de la re-inyección de su

sentido originario como procedimiento recurrente en la narrativa ocampiana para

denunciar los convencionalismos y conformismos socio-culturales del ambiente

pequeño-burgués: cuando Humberta exclama que Adriana está muerta, un comensal

contesta “como para no estar muerta con este dia” (Le Marc’Hadour 1997: 247).
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6. El rostro v la máscara.

El vestido y los afeites resultan constitutivos del cuerpo

generizado. La tela interviene en la construcción de la

corporalidad y es in-corporada —como parecen sugerir hasta ahora

los relatos analizados. Este proceso de incorporación, de

encarnación de un diseño corporal construido de acuerdo con las

prescripciones y normativas genéricas, se pone en escena en un

cuento titulado precisamente “La máscara” (CFE). "Soy un nero

disfraz de mi misma" (93) afirma la narradora. Aquí, a medida que

transcurre el relato, se va reduciendo la diferencia entre máscara

y rostro. Se trata precisamente de la narración del proceso mismo

de incorporación de la máscara -del artificio, del disfraz, del

modelo:

Era verano y me moría de calor. [...] Se estaba

derritiendo mi careta. Me miré en un espejo. No me

reconoci. En vano cambié la posición de la careta sobre

mi cara: a la altura de la boca, para poder tirar la

lengua, quedaron los ojos, para ver mejor. La máscara

impávida no condescendía a obedecerme [...]. Poco a poco

la careta embelleció un poco; la miré de nuevo en el

espejo [...]. Me acerqué hasta tocarlo, lo senti frio

sobre mi frente [...]. Sentí renacer el triunfo de una

pequeñisima belleza en aquella máscara extraña, porque
se había humanizado. Nunca fui tan linda (94).
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7. Cuerpo y escritura.

En De la gramatología, Jacques Derrida se ocupa de invertir la

relación tradicionalmente aceptada entre el lenguaje y la

escritura. De acuerdo con este autor, el pensamiento logocéntrico

propone la anterioridad del lenguaje, de la palabra, y la

consiguiente suplementariedad de la escritura. Pero Derrida

cuestiona esta premisa fundante de nuestra tradición cultural y

propone en cambio que la escritura es condición de posibilidad del

lenguaje y, por consiguiente, necesariamente anterior a éste. “Si

‘escritura’ significa inscripción y ante todo institución durable

de un signo [...] la escritura en general cubre todo el campo de

los signos lingüísticos. [...] Antes de estar ligada a la incisión

y al grabado, al dibujo o a la letra [...], el concepto de grafía

implica, como la posibilidad común a todos los sistemas de

significación, la instancia de la huella instituida” (Derrida 1986:

58-60). De acuerdo con esto, la escritura en general es la

instancia de fijación que posibilita la constitución de un signo,

puesto que la conversión de cualquier marca en signo solo resulta

posible si dicha marca puede repetirse. Es decir que la posibilidad

de repetición, la iterabilidad, es un rasgo constitutivo del signo

como tal. Ahora bien; la posibilidad de repetición de la marca

dependerá de la fijación de ésta, en otras palabras, de su

escrituración. De manera que la escritura como dispositivo de
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fijación y de materialización interviene en el proceso de

institucionalización del signo y, por consiguiente, lo antecede.

Los relatos analizados hasta ahora sugieren que en la

narrativa de Silvina Ocampo, las vestiduras (incluyendo afeites,

maquillajes, adornos, postizos, etc.) construyen la materialidad de

los cuerpos en función de modelos de género. En este sentido

constituyen las marcas mediante las cuales el género escribe —fija,

materializa- el cuerpo de acuerdo con un diseño corporal acuñado y

legitimado por la cultura. Por todo lo expuesto, me parece lícito

proponer que las vestiduras funcionan, en estos relatos, a la

manera de una escritura. Como ésta, las vestiduras producen un

efecto de fijación, de constitución y materialización. de los

cuerpos. Pero no solo el vestido sino también el signo, la palabra,

el discurso y la escritura propiamente dicha producen, en los

cuentos de Silvina, efectos de fijación y categorización. Todos

ellos adquieren, por consiguiente, el valor performativo de la

escritura.

En “Rhadamantos” (LI) 9, por ejemplo, Virginia, celosa de la

admiración de los deudos hacia una joven amiga que se ha suicidado,

escribe

maravillosas cartas de amor dirigidas a la muerta,

revelando en ellas, con toda suerte de subterfugios, la

vida monstruosa, impura, que le atribuía. Al pie de las

cartas firmaba con el nombre del supuesto amante (94).

9
Cito por Las reglas del secreto, op. Cit.
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En consecuencia, la escritura de estas cartas -aunque ficticias—

resignificará a posteriori toda la Vida de la mujer muerta ”.

En "Los amigos" (LF), la palabra de los mayores sanciona como

"santo" a un niño a pesar de que éste tiene un pacto con el diablo;

y como "insensible y perverso" a otro niño que no demuestra serlo.

Esta palabra constituye una sanción discursiva más poderosa que

toda evidencia fáctica, de manera tal que el "reparto de papeles"

así establecido entre los niños permanece como "realidad"

inamovible. Del mismo modo, en “La muñeca” (LDdN), la condición de

“adivina” de la protagonista/narradora es decretada por la palabra

de quienes detentan el poder de nombrar:

Bruja- me dijo la señora Celina.

Sorciére- me dijo Mademoiselle Gabrielle.

[...]
Asi me consagraron al arte difícil de la adivinación

(462) 1‘.

"La Continuación" (LF) es otro de los textos en que se ponen

en escena los efectos de construcción, de categorización, que

produce la escritura. A pesar de la ausencia de marcas gramaticales

lo
Patricia Klingenberg lee este texto teniendo en cuenta la oposición

ángel/monstruo teorizada por Gilbert y Gubar. Según Klingenberg, el modo en que

Virginia decide vengarse de su amiga es significativo si tenemos en cuenta que

la castidad y la pureza son elementos importantes del “mito del ángel”. Asi, la

protagonista pretende destruir la cualidad angelical de la muerta atribuyéndole
una sexualidad satisfactoria (Klingenberg 1985: 35).

H
Cito por Las reglas del secreto, op. Cit. Adriana Mancini trabaja este cuento

desde la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo (Mancini 1998: 77).
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-adjetivos, pronombres, etc.- que permitan inferir el género del

sujeto de la enunciación de este relato, el cuento -una larga carta

que un yo dirige a un tú- ha sido leido por Varios críticos en la

suposición de que quien escribe la carta es una voz femenina, y

quien se perfila como destinatario de la misma es un personaje

masculino n. ¿Cómo es que esto se produce si el texto trabaja

prescindiendo de toda marca gramatical que entregue alguna certeza

acerca del sexo de los personajes? En primer lugar, la

categorización del género epistolar como género convencionalmente

"femenino" en la tradición literaria contribuye a pensar al sujeto

que escribe la carta como una mujer.

En segundo lugar, durante la lectura Van surgiendo una serie

de atribuciones y caracterizaciones de los personajes del relato

que remiten a las construcciones de género sólidamente acuñadas y

naturalizadas en nuestra cultura. Por ejemplo, la vacilación; la

duda en que dice vivir la voz narradora; los reclamos y reproches

que dirige a su pareja; su inestabilidad emocional; su forma de

amar posesiva; la propiciación histérica de los encuentros de su

amado/a a solas con Elena -lo cual obviamente facilita y hasta

invita a la infidelidad- todos ellos constituyen rasgos

tradicionalmente aceptados y decodificados como femeninos. Por el

contrario, la seguridad y el aplomo del otro personaje, la posesión

de dinero que se le atribuye, su éxito profesional, la iniciativa

Ü
Esto sostienen, por ejemplo, Cristina Ferreira- Pinto 1991: 311-12; Enrique

Pezzoni 1986: 208; Noemí Ulla 1992: 23 y 165; Judith Podlubne 1995: 79-89.
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tomada para dar un beso —que por el contrario, la otra parte

rechaza- constituyen rasgos y conductas que suelen aceptarse como

masculinas.

Es decir que este relato pone en escena los procesos de

“escrituración”, de materialización de los cuerpos, en función de

construcciones de género largamente solidificadas que operan

”. Ante la inquietante incomodidaddecisivamente durante la lectura

de la indefinición que surge a partir de la ausencia de marcas

gramaticales de género, "La Continuación" exhibe la necesidad de la

categorización genérico-sexual. Por consiguiente, esas marcas que

faltan se reponen en la instancia de la lectura. En efecto, “La

continuación” nos confronta con la imposibilidad de sostener la

lectura en el terreno de la ambigüedad y de la indefinición

genérica de los personajes. Al leer este cuento, las convenciones

genérico-sexuales empiezan a operar inmediatamente como

determinantes de sentido, lo cual confirma la hipótesis de Judith

Butler, según la cual un cuerpo no generizado en función de la

oposición hombre-mujer no resulta culturalmente inteligible (Butler

1990: 8).

13
Esto ha sido minuciosamente trabajado por Marcela Castro en su trabajo

"Marca de sexo— marca de género: politicas textuales y pactos de lectura", en

Actas del III Coloquio Interdisciplinario de Estudios de Género, Diana Maffía y

Clara Kuschnir comps. Bs. A5.: CEA, UBA (1993).
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8. Escritura, ciruqia.

En "Las Ondas" (LF), dos amantes son obligados a separarse por

pertenecer a grupos de personas con diferente disposición

molecular. Para evitarlo, se animan a falsificar sus documentos:

Llevábamos los papeles en las manos. Tus ondas

coincidían con las mias en el certificado que nos dieron

en el Ministerio de Salud. [...] Aquel certificado nos

impresionaba tanto que no nos disgustamos ni una sola

vez en cinco dias. Mi mano sobre tu piel no ocasionaba

la desazón habitual, mi voz no repercutía sobre tu sueño

inspirándote aquella extraña angustia. Tus ojos, cuando

me miraban fijamente, no me hacian vacilar o cambiar de

rumbo. [...] Tu abrazo no obliteraba mi ser como de

costumbre. [...] Nos transformábamos de acuerdo con los

papeles sellados (118-9).

Es decir que la escritura -en este caso la reescritura- de los

documentos produce una transformación en la materialidad corporal

de los personajes. Pero además, también la cirugía constituye en

este relato una suerte de “escritura” que interviene en la

construcción de los cuerpos: "he conocido a un sabio [...] que

pretende, por medio de una operación, reintegrarme a tu grupo"

(119). Es decir que la cirugia escribiría en el cuerpo las

“correcciones” necesarias para que los amantes “incompatibles” no

se vean obligados a separarse.

En el caso de "La propiedad" (LF), la protagonista se somete

a varias intervenciones quirúrgicas, en el afán de construir su
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cuerpo de acuerdo con los rasgos de belleza que prescriben las

construcciones de género:

aproveché las vacaciones para someterme a operaciones de

cirugía estética: empecé por la nariz, después fue el

turno de los ojos y de los senos (71).

En tanto incisión, corte, intervención sobre la materia corporal

misma, la cirugía resulta un exponente privilegiado de los procesos

y efectos materializadores de la escritura sobre el cuerpo. En

estos relatos, la cirugía constituye precisamente una operación de

escritura sobre los cuerpos.

9. La escritura, el epitafio.

En "Epitafio romano" (AdI), la bella Flavia es asesinada por su

marido Claudio Emilio mediante la escritura de un epitafio. Claudio

Emilio escribe en la supuesta tumba de Flavia el epitafio de su

mujer, como si esta hubiera muerto, y la encierra -viva- en una

casa de campo. El efecto de esa escritura es que todos creen que

Flavia ha muerto, por lo cual Claudio Emilio no necesita matarla

"realmente":

tus hijos, tus padres, tus hermanos, tus amigas, el

mundo entero cree que has muerto. Si te acercas a ellos,
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si les hablas, creerán que eres una aparición, tendrán
miedo de ti y te darán alimentos; pero no lograrás
reincorporarte a la vida. El dia en que mueras

realmente, nadie asistirá a tu muerte, nadie te

enterrará (13).

El ejemplo es contundente: la escritura marca, determina,

categoriza. En este caso, establece la oposición entre la Vida y la

muerte. Una Vez más, el cuerpo es, en definitiva, materia

escribible. La inscripción, la marca -del vestido, del bisturí, de

la palabra o de la pluma- escribe el cuerpo, lo fija, lo

categoriza, al tiempo que lo generiza de acuerdo con una matriz

heterosexual que prescribe dos sexo-géneros opuestos y excluyentes

entre si.

Ese poder materializador de la escritura -del lenguaje, la

palabra, el discurso- que hasta ahora hemos visto operar como

herramienta de generización y categorización de los cuerpos,

aparece tematizado en varios cuentos de Silvina, en los que el

valor performativo de la palabra constituye el relato mismo. En "La

Sibila" (LF) por ejemplo, Aurora tira las cartas y sus predicciones

van ocurriendo al tiempo que las enuncia. En "Los amigos" (LF),

Cornelio logra, mediante palabras, provocar pestes, inundaciones y

muertes a discreción. En el “Diario de Porfiria Bernal” (LI), la

palabra escrita de Porfiria provoca la metamorfosis de su

institutriz, quien se convierte en gato mientras lee el texto de su

discipula. A. medida que transcurre su lectura del diario, la
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institutriz deja de ser Miss Fielding y se Va transformando en Mish

Fielding. “Escribir, para Porfiria, es ejecutar el mal futuro de su

gobernanta” (Sánchez 1991: 279). La palabra escrita es, como se

demuestra en este caso, performativa: produce, genera lo que dice,

lo enunciado, mediante el acto mismo de enunciación (Austin 1990:

44-48).

En.“Autobiografía de Irene” (Adl), la protagonista recuerda el

futuro en lugar del pasado, y estos recuerdos del futuro causan,

ejecutan, aquello que predicen. Es decir que los recuerdos

predictivos de Irene son -por esa misma condición— productivos: “me

creí culpable de la muerte de mi padre. Lo había matado al

imaginarlo muerto” (362) “. De modo que “el pensamiento deviene

acto, la palabra deviene la cosa que designa” (Mangin 1996b: 73).

10. Escritura v reversión.

Hasta ahora he intentado mostrar que la escritura en todas sus

Variantes -vestiduras, cirugia, palabra, discurso- funciona en los

textos de Silvina Ocampo como instancia de fijación, de

cristalización. Sin embargo, también constituye -paradójicamente-

una posibilidad de reversión de las núsmas categorizaciones y

H
Cito por Las reglas del secreto, op. Cit.
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fijaciones que establece.

Si consideramos como fundante la oposición vida/ muerte que se

juega en “Epitafio romano”, podemos considerar el epitafio como

paradigma de esa escritura cristalizante que determina, categoriza,

solidifica, un determinado ordenamiento de lo real. Toda escritura,

toda inscripción será, en cierto modo, epitáfica. Sin embargo, en

ese mismo relato, la condición de Flavia de estar muerta en vida,

o viva en su propia muerte, relativiza la oposición entre la vida

y la muerte, asegurando un pasaje de ida y vuelta entre estas dos

categorias. Es decir que vida y muerte aparecen aquí como

instancias reversibles. Por consiguiente, el cuento pone en escena,

por un lado, el funcionamiento performativo de la escritura, su

efecto materializador y determinante, ya que la muerte de Flavia no

es más, en definitiva, que un efecto de escritura. Pero por otro

lado, al cuestionar los limites, al diluir la oposición vida/

muerte como instancias excluyentes entre si, el texto muestra la

posibilidad de reversión de las categorias fijadas y establecidas

por la escritura.

Si hasta aqui ha sido posible leer en los relatos analizados

los efectos de materialización de la escritura, quisiera demostrar

que también es posible leer en la escritura de Silvina Ocampo la

disolución, la dilución, la reversión. En efecto, he tratado de

demostrar que las vestiduras, los afeites, la cirugía, la palabra,

la escritura propiamente dicha, materializan un determinado orden



52

de cuerpos y cosas estructurado en función de oposiciones binarias

que establecen categorias excluyentes, fijas y diferentes entre sí.

Sin embargo, la escritura de Silvina se encarga de desconstruir

minuciosa y sistemáticamente las oposiciones dicotómicas del orden

binario. Veamos.

En "Informe del cielo y el infierno" (LF), por ejemplo, se

afirma que "las leyes del cielo y el infierno son versátiles"

(173). En "Miren cómo se aman" (CFE) Plinio es mono y príncipe

alternativamente. Lo interno y lo externo no aparecen como espacios

diferentes, desde el momento en que los objetos que sueñan los

personajes —como es el caso de "Los sueños de Leopoldina" (LF) o de

"Amada en el amado" (LDdN)- tienen posibilidad de materializarse H.

La presencia material de los objetos del inconsciente asegura un

pasaje ininterrumpido entre el espacio de la interioridad y el de

la exterioridad. En "El goce y la penitencia" (LF), goce y

penitencia se confunden cada vez que el niño, encerrado en

penitencia por su. madre en el desván del atelier del pintor,

disfruta de la variedad de objetos maravillosos que allí encuentra,

mientras su madre y el pintor, que son amantes, “durante la

penitencia gozan de los placeres de la transgresión" (Mancini 1997:

278).

En "Mimoso" (LF), el perro muerto es hecho embalsamar por su

15
Además, “Amada en el amado” narra precisamente el proceso de transformación,

de fusión, de una mujer con su amante. Noemi Ulla hace un detallado análisis de

este texto (Ulla 1992: 79-88).
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dueña de modo tal que estará presente a pesar de su ausencia, y

ausente a pesar de su presencia. El límite entre presencia y

ausencia queda asi desdibujado. En "El castigo" (LF) una mujer

narra la historia de su vida a su pareja, invirtiendo en espejo la

secuencia temporal. Es decir, cuenta su historia al revés, desde lo

más reciente hasta lo más antiguo, pero conservando todo el tiempo

una ilación lógico-temporal progresiva, de manera que pasado y

futuro se interpenetran:

transcurrió el tiempo y la bicicleta fue altísima para
mi (142). Recuerdo el dia en que la bicicleta nueva,

embalada, llegó a casa. Después el dia en que mi madre

me la prometió en recompensa por las buenas notas que
obtuve en el colegio (143).

En "La última tarde" (LF) un hombre hereda los sueños de su hermano

asesinado, del mismo modo que en "Magush" (LF) una persona puede

heredar el destino de otra. En “Carta perdida en un cajón” (LF) la

oposición amor/odio se diluye en tanto la narradora enuncia:

“ningún amante habrá pensado tanto en su amada como yo en ti" (90);

“quiero que sepas que debes tu felicidad al ser que más te desdeña

y te aborrece en el mundo” (94) “.

En "Amé dieciocho Veces pero sólo recuerdo tres" (CFE), la

le
Matilde Sánchez sugiere que “quien lea ‘Carta perdida en un cajón’ se

preguntará qué cosa es el sentimiento amoroso, cuando su contrario, el odio,

requiere el mismo estilo. Pues el odio [...] también obliga a las confesiones,
al tú, a la evocación del objeto” (Sánchez 1991: 17). Por su parte, Sylvia Molloy
hace un detallado análisis de este texto a partir de la exageración y la palabra
excesiva como rasgo predominante en la narrativa de Silvina Ocampo (Molloy 1969).
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categorización genérica resulta también reversible. En este cuento,

la voz que narra se presenta primero con marcas de género

masculinas: "de aquel juego cai al suelo muerto" (139), para

aparecer luego como voz femenina: "un aplauso me hacía creer que

era una gran peluquera" (140). Sus objetos de amor son también,

alternativamente, masculinos y femeninos: una "media" persona de

sexo femenino, a la que había que Visitar en un Instituto de

Rehabilitación; luego, un enano, con marca masculina.

Según demuestran estos ejemplos, la escritura -y sus variantes

ya mencionadas- que funciona dentro de los relatos como instancia

de coagulación y de cristalización es, simultáneamente, lugar de

pasaje, de trasvasamiento: “una continua mutación afecta a las

entidades que pueblan estos mundos en estado de fluidez, proteicos

e instantáneos como las figuras del Caleidoscopio” (Tomassini 1995:

59). Cada categoría, cada entidad admite el devenir, la disolución

de su fijeza. En los textos de Silvina -plagados de metamorfosis-

las fronteras son derribadas, los limites son destruidos, las

oposiciones binarias son desconstruidas: masculino/ femenino;

propio/ ajeno; yo/ tú; narrador/ narratario; interno/ externo;

palabra/ cosa; pasado/ futuro; recuerdo/ olvido; presencia/

ausencia; concreto/ abstracto; goce/ penitencia; amor/ odio. Un

proceso de licuefacción de toda oposición solidificada tiene lugar

en esta narrativa, donde la escritura liquida los binarismos,

diluye las barras de separación, y propone en cambio una economía
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del pasaje, del tránsito, de lo fluido.

ll. Escritura de vidriol escritura de cristal.

En un relato titulado "Del color de los Vidrios" (CFE), se hace

referencia a la imposibilidad de recuperar un cuento que se ha

perdido, llamado "El cuento de vidrio" (66):

lo más terrible es sentir en nuestra vida, en la que
todo parece repetirse, la incapacidad de volver a

escribir un cuento que hemos perdido (65).

De “El cuento de Vidrio” perdido, la Voz narradora recuerda sólo el

principio, que dice lo siguiente:

En una casa bastante abandonada, [...] de noche o a

distintas horas del dia se oye entrechocar botellas. Son

las botellas que llegan a la casa donde vive Inés, que
está de novia y tan enamorada que no se entera de nada

(66) .

El texto que se nos ofrece luego a la lectura se presenta entonces

como re—escritura (imposible) de aquel primer cuento perdido. Un

espacio en blanco separa los comienzos de ambos cuentos,

literalizando asi el espaciamiento, la diferencia entre la

escritura -perdida- y la re-escritura. En efecto, en el pasaje de

un texto a otro tienen. lugar una serie de modificaciones que

vuelven aún más evidente la distancia entre el cuento original y su
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reescritura, entre la primera y la segunda Versión.

La narración que en el texto perdido se desarrollaba en

tercera. persona, yr cuya protagonista -según se desprende del

fragmento inicial- parece haber sido una mujer llamada Inés, se

convierte, en la reescritura, en un relato en primera persona cuyo

sujeto de la enunciación y protagonista es un hombre. Sólo aparece

un personaje femenino sin nombre, en el papel de novia del

narrador. Estos pasajes y borraduras que han ocurrido entre una y

otra versión «del cuento sugieren que la reescritura, la nueva

versión del texto, equivale a su re-versión.

Ahora bien; en la re-versión leemos que el narrador/

protagonista construye, a lo largo de muchos años, con paciencia

artesanal, una casa -podriamos decir un texto- de Vidrio “. Por

su estructura material misma, fluida y transparente, la casa/texto

diluye la separación obligada entre lo público y lo privado, el

afuera y el adentro, y ofrece el espectáculo obsceno de la

intimidad:

toda la casa es de vidrio por dentro y por fuera; por

dentro los muebles, los pisos y los cielos rasos,

ventanas y puertas; por fuera todo el frente. A todas

horas el público nos verá haciendo todo lo que se hace

en la intimidad: arrodillarnos, lavarnos, peinarnos,
bañarnos [...] barrer, cocinar, remendar, lavar,

planchar (72).

Según Graciela Tomassini este texto “propone una suerte de parábola del

proceso de producción textual [...]. La metáfora de la casa-bricolage,
desarrollada narrativamente, puede leerse como toda una estética de la producción
textual” (Tomassini 1995: 118).
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Sin embargo, la contemplación de lo obsceno —literalmente, de

aquello que debe quedar fuera de la escena- genera una Visión

distorsionada:

las imágenes que veian eran raras. Las rajaduras de los

vidrios deformaban los cuerpos, las posturas, los

movimientos. Si besaba la boca de mi novia, para los

observadores de afuera, besaba su zapato; si acariciaba

su frente, acariciaba una botella. [...] Las rajaduras
del vidrio inventaban posturas, las multiplicaban, pero
nunca reflejaban la verdad (72).

Se trata, según se desprende del párrafo citado, de una casa -o de

un texto— estructurada a partir de una materia -una escritura— que

no reproduce especularmente las imágenes de una realidad

naturalizada, sino que produce, por el contrario, nuevas

combinatorias, nuevas articulaciones.

Ahora bien; "mi cuento se titula El cuento de vidrio y no de

cristal" (66) dice explícitamente la voz narradora, e insiste: "mi

cuento se refiere al vidrio de las botellas y no del cristalino"

(66). Más aun, el cristalino como órgano de visión es descartado

por ser precisamente descartable:

los americanos han inventado un millón de cosas

descartables: los platos, las jeringas, los senos, los

ojos (o parte de los ojos: el cristalino, por ejemplo)
(66).

Por consiguiente, si el cristalino representa ese órgano que genera

una visión -o una versión— naturalizada, cristalizada, de lo real,
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fundada en una lógica oposicional que reclama categorías fijas y

excluyentes, podemos proponer que la opción por el vidrio (material

de estructura fluida, no cristalina) posibilitará la re—visión, o

la re-versión, de esa organización de la realidad. A través del

Vidrio, ya nada será fijo, idéntico a sí mismo, ni localizable. La

lente de vidrio -no la del cristalino- instaurará una estructura/

lógica textual caleidoscópica, móvil, en devenir, donde cada

elemento admitirá múltiples y sucesivas recombinaciones 1°. No

parece casual que el ideal de escritura postulado en este cuento

esté representado justamente por el autor de La Metamorfosis —"Los

[cuentos] de Kafka nunca dejan de ser los mejores del mundo" (65)-.

Agreguemos que, por añadidura, Kafka resulta ser una palabra cuyas

sílabas son reversibles e intercambiables. Se propone entonces como

ideal de escritura una palabra -un nombre- que encierra en si misma

el movimiento, la transmutación, y pone en cuestión la fijeza, la

inmovilidad de la localización.

De manera que a esa escritura con función “epitáfica”, que

cristaliza, fija e inmoviliza categorias excluyentes entre si, se

superpone una escritura otra, esa que pone en escena los procesos

y los efectos de fijación de la primera. Una escritura sobre la

escritura, es decir, una re-escritura, que es -según intenté

m
Resulta sumamente interesante la disquisición de Luce Irigaray sobre ciertas

características de los fluidos que pondrían en cuestión los fundamentos de una

lógica de la identidad articulada exclusivamente en base a las propiedades de lo

sólido, la forma y lo visible. Por otro lado, resulta significativo, según esta

autora, el retardo histórico de las ciencias fisicas con respecto a la

elaboración de una mecánica de los fluidos (Irigaray 1982).
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demostrar a partir de “Del color de los vidrios”- re-visión y re-

versión. Una reescritura que remarca los procesos y los efectos de

solidificación; es decir, una reescritura que, como la casa de

vidrio, también da a ver lo obsceno —lo que no debe verse-: el

funcionamiento -el valor- performativo de la escritura.
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La Ultima niebla: la locura de una muier

razonable.

1. Principales lecturas criticas sobre la novela.

La aparición de La última niebla, primera novela de Maria Luisa

Bombal, publicada en 1934 por Oliverio Girondo en Editorial

Colombo, en una edición limitada, y un año más tarde (1935) por

Victoria Ocampo en Editorial Sur, mereció en su momento comentarios

elogiosos. En 1935, Alone (Hernán Díaz Arrieta) reseña la obra en

La Nación de Buenos Aires y Tomás Lago en Atenea de Chile. En junio

de 1936, Amado Alonso publica en la revista Nosotros un estudio

titulado “Aparición de una novelista”, que más tarde fue

incorporado como introducción a la edición de La última niebla que

en 1941 publica en Santiago la Editorial Nascimento. Este estudio,

reiteradamente citado, destaca la calidad poética de la prosa

novelistica de Bombal, marcando la ruptura que su novela significa

con respecto a las tendencias narrativas del momento: “El arte de

la Bombal queda extraño al de sus compatriotas. Los novelistas y

cuentistas chilenos, con sorprendente disciplina, se han aplicado

y se siguen aplicando a cumplir una concepción naturalista del arte

de narrar” (Alonso 1936: 243). Este critico destaca especialmente

la sustitución del espacio exterior por el interior: “todo lo que
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pasa en esta novela pasa dentro de la cabeza y del corazón de una

mujer que sueña y ensueña” (Alonso 1936: 243). Es decir que el

espacio ha dejado de ser la categoría dominante por sobre el resto

de los elementos de la novela, para subordinarse “a la perspectiva

individual del narrador” (Promis 1987: 201).

Muchos críticos han señalado luego esta ruptura de la prosa

bombaliana con respecto a la novela realista y mundonovista que

marcaba la tendencia narrativa imperante en Chile durante las

primeras décadas del siglo (Torres Rioseco 1941: 80-1; Allen 1952:

63; Alegría 1966: 219; Guerra 1980: 43; Langowski 1982: 42; Agosin

1983: 27; Bianchi 1985: 177; Fernández 1988: 29; Arango 1989: 527).

Cedomil Goic vincula la fecha de publicación de La última

niebla con la entrada en vigencia de la generación superrealista

\\

(Goic 1963: 59). Junto con la renuncia del narrador a la

omnisciencia y al dominio consciente y activo del universo” (Goic

1963: 64), este critico señala la falta de distancia tanto espacial

como temporal entre la narradora y el mundo narrado de la novela

(Goic 1963: 64), asi como la ausencia de una relación de causalidad

explícita entre los acontecimientos: “a la articulación necesaria

de los motivos en la novela naturalista sucede, ahora, una

disposición que anula todo nexo causal y deja actuar libremente, en

cortes temporales y espaciales de la secuencia, los resortes de la

simple yuxtaposición de los elementos” (Goic 1963: 72). Karin Hopfe

retoma esta propuesta al afirmar que “los límites de percepción
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temporal y espacial de la protagonista son al mismo tiempo los

limites de la narración” (Hopfe 1994: 234). La fragmentariedad

temporal también ha sido señalada por Lucia Guerra (1980: 71;

Magali Fernández (1988: 74) y Maria Luisa Bastos quien, ahondando

aún más en este sentido, destaca la funcionalidad de los blancos,

los silencios y las elipsis en el texto como “verdaderos

repositorios de significaciones” (Bastos 1989: 78).

Además de Cedomil Goic, otros criticos han insistido en la

vinculación de La última niebla con el movimiento surrealista.

Según Gerald Langowski, “el aspecto surrealista más distintivo de

La última niebla [...] es el uso de la ‘poética del sueño’”

(Langowski 1982: 44). Este critico sostiene que algunos recursos

utilizados en la novela demuestran afinidades muy estrechas con el

surrealismo francés, ya que Bombal propondria una concepción de lo

onirico semejante a la propuesta por Breton en el Primer Manifiesto

Surrealista; esto es, lo onirico como resolución de la aparente

contradicción de los estados de sueño y vigilia en una realidad

absoluta, en una suprarrealidad (Langowski 1982: 47 y 53). En esta

misma linea, Alberto Rabago (1981) realiza un relevamiento de los

elementos surrealistas presentes en la novela para cotejarlos con

definiciones de Breton acerca del amor, el sueño, la realidad y la

suprarrealidad. Zunilda Gertel postula a La última niebla como

“primera novela importante del cambio” pero discute la posibilidad

de clasificarla como superrealista porque “faltan las fuerzas
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ocultas del superrealismo y también la incoherencia de la

conciencia” (Gertel 1970: 74 y 78).

Más adelante, dos importantes estudios abren una nueva linea

de lectura sobre la obra de María Luisa Bombal, centrándose en la

caracterización de sus personajes femeninos como seres enajenados.

En 1975, Ian Adams dedica un extenso capitulo al análisis de La

última niebla en su libro Three Authors of Alienation: Bombal,

Onetti, Carpentier. Este critico se detiene en el proceso

ascendente de alienación sufrido por la protagonista de la novela,

reconociendo que dicho proceso obedece a condicionamientos

sociales: “Bombal muestra la posición de la mujer en la sociedad

como una fuerza que causa alienación” (Adams 1975: 17). Esta línea

crítica abierta por el estudio de Adams viene a cuestionar la

afirmación de Amado Alonso, según el cual la protagonista lleva “un

modo de vida que no presenta conflictos con otros y que casi los

ignora” (Alonso 1936: 254), afirmación que negaría, a mi entender,

las determinaciones socioculturales del aislamiento y la alienación

que padece la narradora.

Un año más tarde, en 1976, aparece María Luisa Bombal: la

femineidad enajenada de Hernán Vidal, libro dedicado íntegramente

a la obra de esta autora. En su trabajo, Vidal señala la falta de

atención critica prestada hasta entonces a la figura de la mujer

enloquecida como exponente de la represión del contexto económico

y social (Vidal 1976: 44). Sin embargo, este crítico adopta una
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perspectiva jungiana desde la cual considera a la femineidad como

“el estrato más arcaico de la psiquis humana, el inconsciente

colectivo, asiento de la energia instintiva que también es

manifestación del flujo vital que sustenta a la naturaleza y al

universo” (Vidal 1976: 50). En virtud de esto, la mujer “queda

sujeta a esas fuerzas ciegas que la sumen en el estupor de la

pasividad [...]. Las heroínas, prisioneras de la irracionalidad,

sólo pueden ser abúlicas, neuróticas, esquizofrénicas, [...] seres

siempre envueltos por el ensueño, el delirio yr la alucinación

distorsionadora” (Vidal 1976: 51). También desde una perspectiva

jungiana, Armand Baker concluye que “la tragedia de la protagonista

no es el resultado de ser la víctima de un destino cruel ni de una

sociedad masculina, sino de ser ella misma el agente de su propia

destrucción” (Baker 1986: 414). Del mismo modo, para Bente, la

protagonista es responsable de sus propios “desórdenes nerviosos”

(Bente 1984: 107). Otros críticos adoptan la perspectiva jungiana

para decodificar el valor simbólico de los distintos elementos

presentes en la novela, como la casa y los árboles (Fernández

1988). Saúl Sosnowski sostiene que el agua 3! el fuego en sus

distintas manifestaciones son los elementos más recurrentes en la

novela y representan la lucha entre las fuerzas del inconsciente y

las de la conciencia respectivamente (Sosnowski 1973: 370).

Es recién hacia la década de los ochenta cuando se produce un

creciente interés de la crítica por la obra de María Luisa Bombal,
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determinada especialmente por el auge de la critica feminista y los

estudios de la mujer. Varios libros y numerosos artículos han sido

dedicados a partir de entonces al estudio de su producción. Muchas

críticas han destacado que Bombal no solo debe ser considerada

pionera en la ruptura con los parámetros del realismo, sino que

además debe ser tenida en cuenta como una de las primeras

novelistas latinoamericanas que se atrevió a hablar del cuerpo y de

la sexualidad femenina y a cuestionar la institución matrimonial

(Rodríguez-Peralta 1980: 149; Agosin 1983: 118; Fernández 1988:

29; Guerra 1992: 56 y 1996: 16; Boyle 1993: 41).

Por lo general, las estudiosas de la obra de Bombal valorizan

la novelística de esta autora como denuncia de las condiciones

socioculturales de la mujer latinoamericana de la alta burguesía en

la primera mitad del siglo XX (Fernández 1988: 33; Gould Levine

1974: 151). En esta línea se ubica el estudio de Lucía Guerra La

narrativa de .Maria Luisa Bombal: una visión de la existencia

femenina, de 1980. Tras detenerse detalladamente en la formación

intelectual de Maria Luisa Bombal y en el contexto en que comienza

su producción literaria, Guerra sostiene que los escritos de esta

autora revelan “la existencia de la mujer como una búsqueda

solitaria e infructuosa del amor en una sociedad cuyas normas

tronchan toda posibilidad de realización. Este planteamiento de la

existencia femenina refleja la problemática de ]¿1 mujer en el

contexto histórico y social de Latinoamérica durante la década de
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los años treinta. [...] Los personajes femeninos enfrentan la

frustración y soledad de una relación conyugal que no satisface sus

anhelos de comunicación y amor. La insatisfacción las conduce a una

intensa vida interior marcada por la búsqueda del amor como única

realización de su existencia y por un alejamiento y alienación del

ámbito social que las rodea” (Guerra 1980: 29). De acuerdo con

esto, el conflicto básico de La última niebla yace, según esta

critica, “en la dualidad indisoluble de los anhelos interiores de

la protagonista y las normas convencionales de la sociedad que

previenen la satisfacción de dichos anhelos” (Guerra 1980: 47). Sin

embargo, creo que el conflicto señalado debe ser pensado más bien

como una contradicción dentro del sistema de la regulación

heterosexual, ya que los “anhelos interiores” de la protagonista no

son, a mi entender, exclusivamente “interiores” sino que obedecen

necesariamente a determinaciones socioculturales. En efecto, el

papel reservado a la mujer, considerada un ser destinado

principalmente al amor y a la entrega, forma parte de la

construcción cultural del género femenino que, paradójicamente,

reduce su ámbito de “realización” a la institución del matrimonio.

La misma Lucia Guerra relativiza su anterior afirmación al sostener

que “‘la naturaleza sentimental’ de la mujer respondía, en aquella

época, a factores económicos y sociales” que hacían del matrimonio

su única meta” (Guerra 1996: 25).

Si bien esta crítica admite que la resignación, la dependencia
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y la pasividad de las heroínas bombalianas obedecen a

determinaciones socioculturales de la época (Guerra 1996: 39), en

trabajos anteriores habia destacado en la obra de Bombal una visión

de la mujer como prolongación de la naturaleza (Guerra 1980: 65):

“todos los personajes femeninos de María Luisa Bombal están unidos

a lo telúrico y representan el arquetipo de la Madre—Tierra [...].

En la obra de María Luisa Bombal, la característica básica del

arquetipo se da en la conjugación Mujer-Materia que hace de lo

femenino un sinónimo de lo cósmico”, razón por la cual “las

protagonistas bombalianas se relacionan con la realidad de una

manera puramente sensual sustituyendo el intelecto por el cuerpo y

sus reacciones sensoriales básicas” (Guerra 1985: 92-94).

Poniendo mayor o menor énfasis en los condicionamientos

sociales, numerosos estudios posteriores señalan como

caracteristica fundamental de la novela la pasividad de la

protagonista y el carácter insuficiente del ejercicio de la

imaginación para modificar su realidad. Por lo general, el acto de

imaginar o de soñar como única acción del personaje es considerado

como un fracaso (Sosnowski 1973: 374; Gould Levine 1974: 153; Vidal

1976: 100; Guerra 1980: 40; Baker 1986: 413; Borinsky 1987: 90;

Fernández 1988: 30; Garrels 1991: 82; Boyle 1993: 32).

Sin embargo, algunos críticos valorizan la función

compensatoria del ensueño y reconocen cierta actividad por parte de

la protagonista en el ejercicio de la imaginación como instrumento
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reparador de su realidad adversa, relativizando, por lo tanto, la

dimensión de fracaso (Seator 1965: 38; Vidal 1976: 90; Rabago

1981: 34; Bianchi 1985: 182; Gálvez Lira 1986: 62; Rossi 1987: 225;

Fernández 1988: 30; Agosin 1993: 58; Méndez Ródenas 1994: 936-7 y

1996: 115; Castellanos 1995: 143-4). Hernán Vidal, por ejemplo,

destaca el carácter pasivo de la narradora, “incapaz de luchar para

la modificación de su mundo” pero al mismo tiempo afirma que “ya

que la narradora elige el camino del ensueño para encontrar el

amor, en su relato el ensueño es un estado subversivo” (Vidal 1976:

79).

Por su parte, Marjorie Agosin toma el esquema del camino del

héroe establecido por Joseph Campbell en El héroe de las mil caras,

y propone romper con la idea de pasividad que ha marcado

predominantemente las lecturas de La última niebla, considerando

activos los movimientos de la mente de la protagonista: “el

personaje de La última niebla es un viajero dinámico” (Agosin 1983:

29). No obstante, la novela difiere, según esta critica, del

esquema campbelliano en el momento del “regreso”, ya que

supuestamente esta etapa debería traer frutos positivos (Agosin

1983: 40).

María Luisa Bastos es definitiva a la hora de evaluar la

conducta de la protagonista: “retracción y silencio no son [...]

aceptación pasiva. La protagonista replica, aunque de manera sui

generis, pero replica. Lo hace recomponiendo en su diario los
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sucesos externos: consignando lo que se le ocurre a partir de lo

que ocurre. [...] Se podría hablar [...] del impulso subversivo que

alienta en esas páginas, en que la narradora asume una voz, una

palabra secreta, de que carece en la vida real” (Bastos 1989: 79-

80). Lucia Guerra y Alberto Rabago también otorgan cierta dimensión

de rebeldía a la actividad imaginaria de la protagonista: “la

heroína opta por la pasividad y el ensueño, únicas vías de evasión

y rebelión dentro de los esquemas establecidos por el orden

burgués” (Guerra 1980: 51). Para Rabago “nuestra protagonista,

turbada por el miedo de ser despersonalizada, no pretende escapar

[...] a un mundo ideal o irreal, sino crear, imaginativamente, su

propio mundo real. [...] Existe en ella una rebelión contra las

fuerzas que la niegan y, al mismo tiempo, una búsqueda de

soluciones para la realización de sí misma y su deseo de felicidad”

(Rabago 1981: 34).

Es necesario consignar que algunas críticas feministas han

emitido un juicio negativo sobre la obra de María Luisa Bombal.

Linda Gould Levine, por ejemplo, señala la permanencia de los

estereotipos sexuales de la sociedad latinoamericana en los

escritos de la autora. De acuerdo con Levine, las protagonistas

bombalianas “son pasivas, preocupadas por su. belleza fisica y

dependientes de los hombres para su justificación en la vida.

Bombal no hace ningún intento para ofrecer alternativas válidas a

esta existencia estancada que constituye la realidad de la mujer.
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De hecho, a través de su poética evocación de tal estilo de vida,

parece reforzar la visión tradicional del papel subordinado de la

mujer" (Gould Levine 1974: 161). Otras criticas feministas

sostienen como rasgo negativo el hecho de que la prosa bombaliana

no haya podido despegarse de los lugares comunes del discurso

sentimental (Oyarzún 1986: 165; Garrels 1991: 86). Kemy Oyarzún

considera a La última niebla “una narración que se abre bajo el

signo de .la ecolalia” y, ea la narradora, “pasiva receptora de

locuciones remanidas (vulgata o mito) [que] presta su voz,

literalmente, a esos modelos sin ironía” (Oyarzún 1986: 168).

Desde una perspectiva a mi entender más fructífera, Yvette

Malverde rescata la utilización subversiva —por parte de las

protagonistas bombalianas- de las posibilidades que el modelo

patriarcal les ofrece: “asumen un discurso ‘típicamente femenino’

para mostrar la enajenación de la mujer. Hablan desde la pasividad,

el sentimentalismo intuitivo y la debilidad que la tradición les ha

asignado, pero al escoger ese mecanismo enajenante lo emplean con

fines transgresores” (Malverde Disselkoen 1989: 73).

En esta linea de lectura, Lucía Guerra propone que el uso del

discurso sentimental en esta novela constituye una estrategia

textual para enmascarar el discurso del deseo: “a primera vista, el

relato se entrega a través de una retórica sentimental teñida de

imágenes poéticas y eufemismos que corresponde a la representación

convencional y folletinesca del amor. Sin embargo, [...] es
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1 situado en el cuerpo y no en laevidente que es el Deseo

imaginación sentimental el que configura la trayectoria de la

protagonista. [...] A nivel del discurso, el eje del Deseo asume

los signos de una fisicalidad que contradice los signos metafóricos

de lo sentimental” (Guerra 1991: 117). A pesar de esto, en un

artículo posterior, la misma Lucía Guerra relativiza el gesto

estratégico aqui señalado y atribuye la relación dialógica con la

retórica sentimental a una ambivalencia ideológica de María Luisa

Bombal, quien “fluctúa entre la claudicación y la disidencia con

respecto a la concepción falocéntrica de lo femenino” (Guerra 1992:

56). De manera que, a pesar de la gran cantidad de trabajos que La

última niebla ha suscitado, hasta el momento son relativamente

pocos los críticos que han reconocido abiertamente el valor

subversivo de la imaginación de la protagonista.

Finalmente, en un esfuerzo evidente por demostrar que el

contexto social chileno está efectivamente presente en la obra de

Bombal, Susana Munich propone la hipótesis de que la protagonista

se veria atemorizada, en su cómodo orden burgués, por las huelgas

revolucionarias de la pampa salitrera que tuvieron lugar en Chile

en la época en que transcurre la novela, y que este temor a la

sociedad seria el motivo de su aislamiento de lo real mediante la

niebla y el ensueño (Munnich 1991: 26- 28): “según nuestra lectura

el problema no sería la niebla, y su facultad de hacer desaparecer

1 . , .

Guerra escribe “Deseo” con mayuscula en su trabajo.
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el contorno de las cosas. Lo temible es la amenaza de huelgas

revolucionarias” (Munnich 1991: 59).

2. Propuesta de lectura.

"Aún debo contarles la locura de

una mujer razonable para mostrarles

que, a menudo, la locura no es otra

cosa que la razón bajo distintas

apariencias".
Goethe.

En este capitulo propongo una lectura de La última niebla que, en

oposición a la serie crítica que hace hincapié en la pasividad de

la protagonista, destaque el valor subversivo de su ensoñación. Los

críticos han señalado la diferente actitud vital de la narradora

sin nombre en comparación con Regina, reconociendo en esta última

la capacidad de romper con los códigos sociales al atreverse a

vivir un amor adúltero. La protagonista, en cambio, vive un

adulterio puramente imaginario 2. El borramiento de la diferencia

entre realidad, sueño e imaginación, reiteradamente señalado como

Lucía Guerra argumenta que probablemente lo imaginario de la aventura erótica

de la narradora obedezca a los patrones de sensibilidad y censura de la época:
“las regulaciones morales impuestas a la mujer de la sociedad latinoamericana

sancionaban duramente cualquier atento contra la monogamia femenina, razón por

la cual María Luisa Bombal debe presentar el motivo del adulterio sin

transgredir, de manera desenfadada, dicha convención y manteniendo al amante en

una ambigüedad que lo hace lícito” (Guerra 1985: 92).
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eje estructurante de la novela (Vidal 1976: 79-80; Agosin 1983: 28;

Guerra 1980: 69), ha sido leído como signo contundente de la

alienación de la protagonista. Intentaré demostrar entonces que

precisamente en esa alienación -entendida como dilución de las

fronteras entre realidad, fantasía y sueño- radica el gesto

subversivo de la novela, ya que es la única instancia que permite

a la narradora reconstruir su subjetividad y su cuerpo amenazado de

borramiento por el avance de la niebla. Me propongo demostrar que

la “alienación” de la narradora le garantiza -paradójicamente— la

posibilidad de reponer aquello que le falta: ser objeto del deseo,

de la mirada, del otro.

Contrariamente a lo postulado por Alicia Borinsky, según la

cual “la obra de Bombal no tiene un sesgo politico acusado [...] ya

que la excentricidad de los personajes permanece como obstáculo

para el gesto politico” (Borinsky 1987: 90- 91), leo en La última

niebla un gesto claramente político, a mi entender, puesto que la

novela pone cuestiona la oposición entre razón y locura como

términos que se excluyen mutuamente, al mostrar la razón de la

locura y la locura de la razón Í

Considero que es precisamente en la dilución de los límites

entre realidad e imaginación, en la postulación de la realidad de

3 . . . . . ., .

La nusma Borinsky relativiza su afirmación en un texto posterior donde

sostiene que “al plantear una energia idéntica a la de la naturaleza para la

mujer pero, sin embargo, no atada a la procreación, Bombal cambia de signo los

papeles asignados a lo femenino en el seno de las referencias literarias

compartidas. Esto constituye una intensa politización de las visiones

tradicionales del eterno femenino” (Borinsky 1988: 394).
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lo imaginado por la protagonista, donde radica el gesto político

decididamente contestatario de la novela. En mi opinión, la

transgresión “imaginaria” de la protagonista no cuestiona

únicamente las leyes y códigos morales y de conducta vigentes en

las primeras décadas del siglo XX. Supone, además, un

cuestionamiento crítico a la construcción misma de la diferencia

sexual de acuerdo con una economia escópica que establece los

lugares y funciones sexuales como polos ya jerarquizados y

normativizados de la oposición mirar/ ser objeto de la mirada. La

fantasia de la protagonista pone en evidencia que el lugar

destinado al cuerpo femenino a la escena heterosexual radica en su

constitución como objeto del deseo y de la mirada de un sujeto,

identificado culturalmente como masculino: “poseer y ejercitar la

mirada [...] es estar en una posición ‘masculina’” sostiene Joyce

Tolliver en su trabajo sobre La última niebla (1992: 195). La

fantasia de la narradora despliega el proceso de constitución o de

materialización de su cuerpo sexuado precisamente a partir de la

aparición de una mirada masculina que lo constituye como objeto de

deseo ‘.

Sin embargo, esto no supone, en mi lectura, un acatamiento o

aceptación sin cuestionamiento alguno de los lugares y posiciones

que la dualidad genérica establece y distribuye. Por el contrario,

4
“La mirada masculina es la única que tiene autoridad y confiere identidad”

sostiene Elizabeth Garrels en su lectura de la novela (1991: 84).
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me interesa demostrar en este capítulo que, si bien desde un punto

de vista argumental la narradora parece acatar sumisamente -tanto

en su realidad como en su fantasia— el rol “femenino” que la

construcción cultural del género ha legitimado, la novela puede ser

leida como una intervención critica que pone en escena los procesos

de construcción y regulación del cuerpo y del deseo en función de

determinadas convenciones genérico-sexuales. De acuerdo con esto,

quisiera intentar una lectura de La última niebla que cambie de

signo la tan recurrentemente señalada “pasividad de la

protagonista”. Mi objetivo es plantear y fundamentar un abordaje de

la novela que rescate su gesto de denuncia y de distanciamiento

critico respecto de la construcción cultural de la “femineidad”, y

así devolverle al texto el valor politico que le fuera denegado.

3. Primer espejo: la muchacha muerta.

5
La última niebla comienza en el momento en que la narradora

anónima, recién casada con su primo Daniel, llega junto a éste al

5
María Luisa Bombal, La última niebla/ La amortajada, Barcelona: Seix Barral

(1984). Todas las citas del texto corresponden a esta edición.
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fundo donde transcurrirá su Vida matrimonial ‘. Ella, sin nombre 7;

él, nombrado desde el principio. Ella se refiere a Daniel como su

“marido” (ll); él, en cambio, la presenta como su “prima” (9).

Ella, sucesora de la primera mujer de su esposo, a quien éste

adoraba, muerta pocos meses antes; ocupando, por consiguiente, el

lugar de la repetición, de la imitación alienante e infructuosa:

"en todo debo esforzarme en imitar a su primera mujer, a su primera

mujer que, según él, era una mujer perfecta" (13).

Dada la rapidez y discreción con que fue celebrado el

matrimonio, al llegar al fundo la recién casada es recibida por los

criados de su esposo con una mirada de extrañeza (9). Daniel

explica: "mi prima y yo nos casamos esta mañana" (9). E

inmediatamente es él quien le dirige una mirada de recelo:

ahora, ahora hay algo como de recelo en la mirada con

que me envuelve de pies a cabeza. Es la mirada hostil

con la que de costumbre acoge siempre a todo extranjero
(9)

6
Este comienzo es significativo si se considera que el matrimonio era el único

destino para las mujeres latinoamericanas de la primera mitad del siglo (Guerra
1980: 47).

Francine Masiello señala que la heroína anónima, sin nombre ni apellido,

constituye una forma de cuestionamiento de la genealogía como indice de la

identidad personal y de la figura del padre como eje de los procesos de

significación social (Masiello 1985: 808). Sin embargo, como se verá en este

capítulo, en La última niebla el anonimato de la protagonista obedece, además,
a otros condicionamientos.
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dice la narradora. El relato que pocos renglones antes habia

comenzado en tiempo Verbal pretérito gira bruscamente hacia el

presente. El "ahora, ahora", marca la fijación, el detenimiento, la

repetición misma del hecho traumático °: a partir de ese momento,

la existencia de la protagonista quedará signada por la atribución

a este lugar de extranjera. La ausencia de deseo en la mirada de su

marido es claramente explicitada por él mismo: "te miro y pienso

que te conozco demasiado" (9), dice Daniel. "No necesito ni

siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la cicatriz de tu

operación de apendicitis" (10). Y luego, la privación, la

frustración de una noche de bodas no consumada, confirma a la

narradora en esta posición:

me desvisto, me acuesto y, sin saber cómo, me deslizo

instantáneamente en el sueño.

A la mañana siguiente, cuando me despierto, hay a

mi lado un surco vacio en el lecho 9; me informan que,

al rayar el alba, Daniel salió camino del pueblo (ll).

R
Hernán Vidal sostiene que “la agresividad del hombre es tan violenta que la

defensa psíquica del distanciamiento en el pretérito se derrumba y la mujer queda
expuesta a la realidad en una dimensión de presente” (Vidal 1976: 86). En cambio,

según María Luisa Bastos, el presente histórico contribuye a sostener la

ambigüedad a lo largo de la novela y se justifica por la forma de diario de ésta

(Bastos 1989: BO-1).

9 , . . .

“El surco vacio en el lecho matrimonial es la huella de la ausencia en la

sexualidad institucionalizada” (Guerra 1992: 57).
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Ahora bien; en el momento en que en la novela debía producirse

la iniciación erótica, tiene lugar, en cambio, una iniciación

tanática. En efecto, a continuación del párrafo anteriormente

citado se yuxtapone el encuentro de la protagonista con una

muchacha muerta
“

en un ataúd blanco -el cual podría pensarse como

una sustitución del lecho nupcial- "aprisionada, inmóvil, en ese

largo estuche de madera, en cuya tapa han encajado un vidrio para

que sus conocidos puedan contemplar su postrera expresión" (11) n.

La protagonista Ve, por primera vez, la cara de un muerto. Y esta

imagen le actualizará, como un espejo, las condiciones de su propia

existencia, ya que el lugar que ella ocupa y el modelo al que debe

imitar -la primera mujer de Daniel- es precisamente el de una

muerta:

esta muerta, sobre la cual no se me ocurriría inclinarme

para llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca,

me sugiere de pronto la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de años, de

siglos, un silencio aterrador que empieza a crecer en el

cuarto y dentro de mi cabeza (12).

m , .

Algunos criticos suponen que esta muchacha muerta representa para la

protagonista a la primera mujer de Daniel (Vidal 1976: 88), o constituye un

desplazamiento metonimico de ésta (Garrels 1991: 84). Otros sostienen que es

efectivamente la primera mujer de Daniel la que yace en el ataúd (Sosnowski 1973:

369; Agosin 1983: 32 y 1991: 628; Oyarzún 1986: 183).

ll
María Luisa Bastos destaca la funcionalidad de los blancos y las elipsis

temporales entre los episodios de la novela. No se sabe cuánto tiempo transcurre

entre la frustrada noche de bodas y la primera experiencia con la muerte. Pero

la yuxtaposición de ambos episodios “ilumina súbitamente el sentido cabal de la

no consumación del matrimonio: una mujer no amada es una mujer muerta” (Bastos
1989: 78).



79

Paralelamente, "afuera, una sutil neblina ha diluido el paisaje y

el silencio es aún más inmenso" (12). Es decir que la dilución de

los limites entre la vida y la muerte que la Visión de esa muchacha

sugiere a la protagonista queda desde ahora instalada como una

niebla que borrará figuras y contornos:

esquivo siluetas de árboles, a tal punto estáticas,
borrosas, que de pronto alargo la mano para convencerme

de que existen realmente (12) 12.
Me voy, a bosque traviesa, pisando firme y fuerte,

para despertar un eco. Sin embargo, todo continúa mudo

y mi pie arrastra hojas caídas que no crujen porque

H
En tanto leit motiv de la novela, la niebla ha merecido enorme atención por

parte de la crítica. Amado Alonso consideró que la niebla es “el elemento formal

del ensueño en que vive zambullida la protagonista. La niebla [es] siempre
cortina de humo que incita a ensimismarse” (Alonso 1936: 250). Para Rossi (1987:

226) y para Langowski (1982: 48), la niebla metaforiza el inconsciente de la

protagonista, lugar donde transcurren sus sueños y su ensueño. La niebla “borra

metafóricamente los limites imprecisos entre vida consciente e inconsciente, que
es donde acontece la narración” (Ródenas 1994: 938). “Puede considerarse también

como un signo caracterizador de la incertidumbre con que el personaje se mueve

entre la vigilia, el sueño y el ensueño, y, en general, como un signo de

indeterminación de lo real” (Goic 1963: 81). Muchos críticos han coincidido en

interpretar la niebla como símbolo de la incertidumbre existencial de la

protagonista (Adams 1975: 25; Vidal 1976: 89; Rabago 1981: 38). Armand Baker ve

en la niebla una representación de las fuerzas desrealizadoras (Baker 1986: 408-

9). Para Lucia Guerra la niebla simboliza la existencia estática a la que se ve

condenada la mujer por los valores de la sociedad (Guerra 1980: 52). Según esta

autora, la niebla conlleva un doble significado, ya que “expresa la situación

existencial de la protagonista (hermeticidad, enajenación, muerte en vida) y la

pluralidad de una realidad que se desplaza en la ambivalencia de lo onírico, lo

imaginado y lo tangible” (Guerra 1980: 73). En un articulo posterior, afirma que
la niebla, al cercenar los impulsos eróticos de la protagonista, constituye un

signo del orden patriarcal (Guerra 1992: 62). Para Gutiérrez Mouat, la niebla es

el “anuncio de la muerte de la significación en tanto borra las formas, los

significantes, y especialmente el significante privilegiado del texto, el cuerpo.
Es a la vez el espejo velado (que no devuelve la imagen del cuerpo)” (Mouat 1987:

110-1). Según Francine Masiello, la niebla, en tanto elemento que introduce la

ambigüedad, desdibuja las oposiciones binarias fundamentales que se ponen en

cuestión en la novela: pasividad/actividad; locura/razón (Masiello 1985: 821).

Finalmente, para Kemy Oyarzún, que considera este relato como ecolalia del

discurso sentimental, la niebla se insertaría, en virtud de su constante

repetición, precisamente en el campo de la ecolalia (Oyarzún 1986: 173).
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están húmedas y como en descomposición (12) ”.

Ante esta amenaza de desdibujamiento, de dilución de la propia

existencia en la niebla, el cuerpo surge como punto de anclaje para

enfrentar la borradura que acecha a la protagonista:

Y porque me ataca por vez primera, reacciono

violentamente contra el asalto de la niebla.

-¡ Yo existo, yo existo- digo en voz alta- y soy
bella y feliz! Si, ¡feliz!, la felicidad no es más que

tener un cuerpo joven y esbelto y ágil" (12) ‘É

4. Segundo espejo: Regina.

Al llegar a su casa, de regreso de esta angustiosa caminata por el

bosque, la narradora se encuentra con que su cuñada Regina ha

venido de la ciudad con su marido Felipe -hermano de Daniel- y un

amigo de ambos. La súbita entrada al salón de la protagonista le

permite descubrir que Regina y este amigo son amantes:

Ü
Saúl Sosnowski interpreta las hojas caídas que cubren la tierra como signo

de la ausencia de contacto verdadero con la realidad empírica, representada por
la tierra (Sosnowski 1973: 368).

14 . .,

Ian Adams sostiene que el lazo que la narradora establece entre la posesion
del cuerpo y la felicidad se explica dentro del marco de desposesión, de

alienación y separación del propio cuerpo que implica la forzosa imitación de la

primera mujer de Daniel (Adams 1975: 21). Por su parte, Kemy Oyarzún destaca la

petrificación de esta ecuación (belleza: cuerpo: juventud: felicidad= existencia)
como signo de la perpetuación de los prejuicios ideológicos que esta novela

pondría en práctica (Oyarzún 1986: 171).
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Entro al salón por la puerta que abre sobre el macizo de

los rododendros. En la penumbra dos sombras se apartan
bruscamente una de otra, con tan poca destreza, que la

cabellera medio desatada de Regina queda prendida a los

botones de la chaqueta de un desconocido (13).

Esta involuntaria irrupción en la intimidad de su cuñada le vale

una mirada llena de cólera de parte de ésta (13). Pero además, la

escena es decisiva porque Regina constituye, a partir de aqui, un

segundo espejo en el cual la protagonista Ve —no como en el caso de

la muchacha muerta sino por contraste- las condiciones de su propia

existencia:

Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin

gracia mi cabeza. Me voy sin haber despegado los labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos,
mis cabellos también sombrios. Hubo un tiempo en que los

llevé sueltos, casi hasta tocar el hombro. [...] Mi

marido me ha obligado después a recoger mis

extravagantes cabellos [...].
Me miro al espejo atentamente y compruebo

angustiada que mis cabellos han perdido ese leve tinte

rojo que les comunicaba un extraño fulgor, cuando

sacudía la cabeza (13) 5.

Lucía Guerra destaca el valor del cabello como “elemento que dentro de la

visión de la mujer en la obra de María Luisa Bombal es un simbolo de lo femenino

y el vinculo que une a la mujer a las fuerzas primordiales de la naturaleza”

(Guerra 1980: 55). De nmnera que para esta crítica la trenza “simboliza la

represión de lo instintivo pasional en la institución del matrimonio” (Guerra

1980: 57).
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La presencia de Regina y su amante despierta en la narradora

un proceso que tendrá como protagonista al propio cuerpo. Las

reiteradas menciones, en el párrafo anteriormente citado, de sus

cabellos apretados, sombríos y sin gracia, aluden claramente a una

configuración de su cuerpo determinada por la mirada de Daniel: la

corporalidad. de la protagonista se configura en función de la

imitación de un modelo femenino —la primera esposa— que Daniel

mismo legitima en virtud de su autoridad masculina. Sin embargo, la

percepción del deseo amoroso entre Regina y su amante -"al pasar,

[Regina] sonríe a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus

pasos" (14, subrayado mio)-, desata el deseo en la narradora:

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las

venas. Salgo al jardín, huyo “. Me interno en la bruma

y de pronto un rayo de sol se enciende al través,

prestando una dorada claridad de gruta al bosque en que

me encuentro; hurga la tierra, desprende de ella aromas

M . _ . ., . .

Lucia Guerra ha senalado la OpOS1Cl0n de espacios abiertos y cerrados que
estructura la novela. En uno de los polos de la oposición, “el espacio cerrado

de la casa representa el mundo de las convenciones” (Guerra 1980: 63), “la

institucionalidad y la represión [...], el ámbito de la regulación social, aquel
lugar donde la existencia de la mujer está teñida por la frustración” (Guerra

1985: 95). Todo lo cual contrasta con “el erotismo y la vitalidad de aquellos
momentos en que la protagonista está en contacto con la naturaleza” (Guerra 1980:

64).



83

profundos y mojados ”.
Me acomete una extraña languidez. Cierro los ojos

y me abandono contra un árbol. ¡Oh, echar los brazos

alrededor de un cuerpo ardiente y rodar con él,
enlazada, por una pendiente sin fin...! Me siento

desfallecer y en vano sacudo la cabeza para disipar el

sopor que se apodera de mi (14).

5. Tercer espejo: el baño en el estangue.

La experiencia del deseo es, para la protagonista, el punto de

partida de una constitución corporal diferente a aquella que se le

impone en el bosque ante la amenaza de la niebla. Allí, el cuerpo

“joven y esbelto y ágil” -que Oyarzún define como cuerpo

fetichizado (1986: 17l)— surge como completud imaginaria frente a

la amenaza de borramiento. Pero ahora, esa configuración corporal

como totalidad retrocede ante la partición del cuerpo de la

protagonista en una multiplicidad de puntos y zonas erógenas:

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne

U
En la medida en que resulta posible entender los elementos presentes en este

párrafo -sol, gruta, tierra, humedad- como metáforas del deseo femenino, esta

metaforización a la que recurre la narradora parece hacerse cargo de la

tradicional vinculación entre mujer y naturaleza que proponen muchos discursos

culturales. Sin embargo, no considero que la utilización tan evidente de esta

metafórica deba leerse como una ratificación de esa construcción de lo femenino.

Por el contrario, me resulta mucho más atractivo pensar la recurrencia de estas

metáforas como una estrategia textual para poner en evidencia la secular

homologación que nuestra cultura establece entre la naturaleza y la femineidad.

A pesar de las objeciones ya señaladas que plantean algunas teóricas feministas

respecto de la novela, me inclino a pensar que el párrafo citado establece una

intertextualidad crítica con los discursos que proponen una relación de

continuidad entre la mujer y la naturaleza.
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se tiñe del mismo resplandor que flota entre los

árboles. Y asi, desnuda y‘ dorada, me sumerjo en el

estanque.
No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua

alarga mis formas, que toman proporciones irreales.

Nunca me atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro.

Pequeños y redondos, parecen diminutas corolas

suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa
arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y

penetran. Como con brazos de seda, las plantas acuáticas

me enlazan el torso con sus largas raíces. Me besa la

nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua

(14-5) “.

Este pasaje, abundantemente comentado por la crítica, constituye en

el texto una escena clave ya que a partir de aquí, el cuerpo de la

H
Recurrentemente se ha estudiado en este pasaje la proliferación de símbolos:

“a la asociación de lo femenino con elementos de la naturaleza se une el simbolo

masculino del sol” (Vidal 1976: 91); “el advenimiento del rayo de sol representa
el triunfo de la fuerza creativa y la plenitud vital sobre la muerte y la

insatisfacción espiritual. La luz del sol, simbolo del principio masculino y

fertilizante, penetra en lo primordial femenino, la tierra, y subraya la

vitalidad de las fuerza primarias” (Guerra 1989: 58). Otros críticos consideran

este pasaje como punto de inflexión en el proceso de alienación de la

protagonista. Según Magali Fernández, cuando la protagonista abandona la casa

para correr hacia el bosque, recorre ya el comienzo del camino hacia la

alienación (Fernández 1988: 113). Adams entiende que durante el baño en el

estanque la protagonista padece una distorsión visual sobre su propio cuerpo que

pone en evidencia la pérdida o separación del mismo como signo irrefutable de su

alienación (Adams 1975: 23). Desde una perspectiva jungiana, Armand Baker propone

que “el sumergirse en el agua representa la desintegración de las formas que

integran el yo, [...] una reincorporación al estado indiferenciado de la

preexistencia” (Baker 1986: 405). Con esto coincide Sosnowski: “penetrar en el

agua es reincorporarse [...] a lo deforme, a lo indistinto y a lo difuso”

(Sosnowski 1973: 371). Para Lucia Guerra, en cambio, el estanque “permite a la

protagonista liberarse de la represión convencional para mirar su propio cuerpo

[...], inmersión que a la vez la hace retornar a la conjunción ancestral de la

Naturaleza y lo femenino” (Guerra 1985: 97). “La inmersión en el agua representa,
en este pasaje, una inmersión en la sensualidad, una apertura a los sentidos que

han sido reprimidos por el orden social” (Guerra 1992: 61). Marjorie Agosin
analiza este pasaje como un momento iniciático, de acuerdo con el esquema

campbelliano mediante el cual aborda la novela: “la escena del sumergimiento nos

recuerda un bautizo, una purificación. O tal vez, como lo diria Jung, un yo en

busca del proceso de individuación” (Agosin 1983: 34).
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protagonista se manifiesta como cuerpo deseante y sexuado. Con el

advenimiento del deseo, la completud indiferenciada (“un cuerpo”)

cede ante un proceso de fragmentación (senos, rodilla, torso, nuca,

frente) que materializa el cuerpo de la mujer de acuerdo con la

“erogeneidad difusa” que ciertos discursos le atribuyen. Es decir,

la novela traza, en este pasaje, una cartografia del cuerpo

femenino que obedece a los presupuestos implícitos en la

construcción genérica de la femineidad. En efecto, considero que la

cartografia corporal dibujada en este párrafo responde a un diseño

cultural del cuerpo femenino como territorio fundamentalmente

erogeneizado. Quiero decir que la erogeneidad difusa caracteristica

del cuerpo de las mujeres constituye en mi lectura un predicado

cultural —una atribución discursiva- que no describe meramente los

cuerpos sino que interviene activamente en los procesos de

materialización de los mismos. Por consiguiente, la materialidad

del cuerpo femenino se muestra aqui como efecto de una determinada

construcción cultural del género ”.

En definitiva, la escena del baño en el estanque constituye un

punto de inflexión en el proceso de materialización corporal de la

protagonista narrado en esta novela. El agua en el estanque es el

19
Si bien Lacan sostiene que la parcelación del cuerpo del deseo se explica

porque “la delimitación núsma de la zona erógena [...] es [...] un corte

favorecido por el rasgo anatómico de un margen o de un borde” (Lacan 1987: 797),

intento demostrar, en esta lectura, que el rasgo anatómico se ve recortado,
delimitado -es decir, materializado— por acción y efecto de un discurso de género
que construye los cuerpos estableciendo en ellos las zonas, puntos y bordes que

constituyen la erogeneidad. Es el discurso la instancia que erogeneiza el órgano;
la materialización del cuerpo es, en última instancia, un efecto discursivo.
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espejo que posibilita la primera mirada con signo positivo sobre el

cuerpo de la narradora. Por consiguiente, la escena marca para la

mujer un momento clave de especularización ”.

Sin embargo, si bien el espejo del estanque posibilita la

primera mirada positiva dirigida a la protagonista, surge

inmediatamente que la misma narradora es a la vez el objeto y el

sujeto de esa mirada. Se trata por lo tanto de una mirada

autoerótica, narcisista, que se revelará pronto como insuficiente

en el proceso de materialización y constitución del propio cuerpo:

“no basta saberse feliz y hermosa; precisa de alguien que pueda

observarla y apreciarla sensual y eróticamente” sostiene Alberto

Rabago (1981: 36). Por consiguiente, la eficacia de la imagen

especular provista por el estanque dependerá de que esté sostenida

por la mirada -por el deseo- de un otro, puesto que es esa mirada,

ese deseo del otro, en definitiva, lo que constituye el espejo

determinante, definitivo.

6. Cuarto espejo: las miradas veladas.

“En lo Visible, la mirada que está afuera me determina

N
“El agua [...] se vincula o asocia con la idea del espejo o descubrimiento.

[...] El espejo de agua reflejado en el estanque induce a la re-afirmación y
sexualización del yo. El espejo en esta escena comprueba en forma positiva la

existencia de la protagonista” (Agosin 1983: 35). Cabe remarcar, de acuerdo con

la oposición entre espacios abiertos y cerrados ya señalada por Guerra, que
resulta significativo el contraste entre la imagen positiva de sí que este espejo
de agua devuelve a la protagonista, y la imagen negativa que obtiene de si misma

al mirarse en el espejo de su cuarto, dentro de la casa.
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intrínsecamente. Por la mirada entro en la luz, y de la mirada

recibo su efecto. De ello resulta que la mirada es el instrumento

por el cual se encarna la luz y por el cual [...] soy foto-

grafiado” (Lacan 1987: 113). La palabra aquí utilizada por Lacan

permite pensar los efectos de la mirada-espejo del otro en términos

de una grafía —una marca, una inscripción- que escribe, constituye

el cuerpo, según el deseo vehiculizado en ella.

Ahora bien, a lo largo del texto, la narradora consigna las

sucesivas miradas que los otros personajes le dirigen. Desde el

comienzo, a partir de la mirada de extrañeza con que la reciben los

criados de Daniel, el recelo, la hostilidad, la cólera, la

displicencia, la indignación, han ido caracterizando las distintas

miradas: “apoyados los codos en la mesa, [Daniel] me mira fijamente

largo rato y vuelve a interrogarme” (10); "me intimida su mirada

escrutadora y bajo los ojos" (16) (se refiere a la mirada que le

dirige el amante de Regina); “en la mesa, la mirada displicente de

Daniel tropieza con la mia" (25); “Daniel me mira fijamente un

segundo” (32); “Daniel me mira extrañado” (33); “se me mira con

extrañeza, con indignación” (36).

Resulta fácil inferir, a partir de todos estos ejemplos, que

a la protagonista le falta una mirada. Se trata, precisamente, de

la mirada con que el amante envuelve a Regina, la mirada de deseo.

Por consiguiente, en la medida en que ninguna mirada deseante opere

como marca constitutiva del cuerpo de la narradora, la insistencia



del silencio y de la niebla encarnarán,

amenaza de borramiento y desmaterialización:

En el sueño que transcribe la protagonista,

La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa. Ya

hizo desaparecer las araucarias cuyas ramas golpeaban la

balaustrada de la terraza (16).

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detrás

de la espesa cortina de niebla, suspendida inmóvil

alrededor de nosotros, la siento pesar en la atmósfera

(17).

La neblina, esfumando los ángulos, tamizando los ruidos,
ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un

cuarto cerrado (17).

En medio de la neblina, que lo inmaterializa todo, el

ruido sordo de mis pasos [...] empieza ahora a

molestarme y a angustiarme (38).

La niebla, con su barrera de humo, prohíbe toda visión

directa de los seres y de las cosas, incita a aislarse

dentro de si mismo (39).

la niebla

a lo largo del texto,
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la

esfuma y

diluye todos los contornos y colores y se le adhiere al cuerpo y a

los cabellos.

Regina,

del otro:

es decir,

Pero, significativamente,

ese rostro marcado,

Anoche soñé que, por entre rendijas de las puertas y

ventanas, [la niebla] se infiltraba lentamente en la

casa, en mi cuarto, y esfumaba el color de las paredes,
los contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis

cabellos, y se me adhería al cuerpo y lo deshacia todo,
todo... Sólo, en medio del desastre, quedaba intacto el

rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios

llenos de secretos (16).

deja intacto el rostro de

fotografiado por la mirada
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La mirada de deseo que envuelve a Regina reafirma la materialidad

de su cuerpo, que permanece intacto, indeleble, a pesar de la

niebla. El cuerpo de la narradora en cambio se Ve constantemente

amenazado de dilución, de desmaterialización, en virtud. de la

ausencia de esa mirada deseante.

Si bien es cierto que —como se ha señalado- el contraste entre

la narradora y su cuñada admite ser leido como ratificación de la

situación de dependencia “ontológica” de las mujeres respecto de la

mirada masculina, me parece más productivo proponer una lectura

desconstructiva de este juego de miradas. En este sentido,

considero que la novela vuelve evidente que los procesos de

materialización corporal obedecen a una construcción y regulación

genérica determinada por la matriz heterosexual. Esto significa que

la oposición genérica hombre/ mujer constituye uno de sus polos -el

femenino- como objeto de la mirada y del deseo de su polo opuesto,

el masculino. Es decir, la oposición mirar/ser objeto de la mirada

es una dicotomía ya generizada interviene en la materialización

corporal. La construcción cultural de los géneros como opuestos y

excluyentes entre si establece el cuerpo femenino como objeto de la

mirada masculina.



7. Quinto espeioz la mirada deseante.

La posibilidad de recibir una mirada masculina,

como marca constitutiva de su cuerpo,

perdida para la protagonista:

y pasado mañana será lo mismo, y dentro de un año, y
dentro de diez; y será lo mismo hasta que la vejez me

arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi

cuerpo se marchite y mi cara se aje y tenga vergüenza de

mostrarme sin artificios a la luz del sol (18).

90

cuyo deseo opere

parece indefectiblemente

Pero una noche en que se traslada con Daniel a la ciudad, no puede

conciliar el sueño y decide salir a caminar “. Recorre calles y

avenidas, vagando al azar, hasta que

entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequeña
plaza. Como en pleno campo, me apoyo extenuada contra un

árbol. Mi mejilla busca la humedad de su corteza. Muy
cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas
gotas.

La luz blanca de un farol ”, luz que la bruma

transforma en baho ", baña y empalidece mis manos,

alarga a mis pies una silueta confusa, que es mi sombra

(1BL

21
Según Gerald Langowski,

confunden la realidad y el sueño (Langowski 1982: 51).

22
Hernán Vidal sostiene que la luz artificial del farol

artificialidad de su satisfacción no asentada en la realidad”

B
Con “b” en el original.

aquí radica el punto de inflexión en el que se

“concuerda con la

(Vidal 1976: 94).
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Resulta fácil e iluminador establecer un contrapunto entre la

presente caminata de la protagonista y la escena del baño en el

estanque, cuando la primera experiencia del deseo dispara el

proceso de erogeneización de su cuerpo. Varios elementos de esta

escena en la ciudad establecen una correspondencia con algún

elemento de la escena pasada, en el campo. Asi, por ejemplo:

AHORA¿ EN LA CIUDAD:

“Como en pleno campo, me apoyo

extenuada contra un árbol” (18).

“Oigo una fuente desgranar una sarta

de pesadas gotas” (18).

"La luz blanca de un farol, luz que
la bruma transforma en baho, (18)

baña y empalidece mis manos, (18)

alarga a mis pies una silueta

confusa, que es mi sombra" (18).

DÍAS ATRÁS, EN EL CAMPO:

“Me acomete una extraña languidez.
Cierro los ojos y me abandono contra

un árbol"(14).

"Un nocturno empieza a desgranarse en

un centenar de notas"(13).

“Me interno en la bruma y de pronto
un rayo de sol se enciende al través”

(14).

“Mi carne se tiñe del mismo

resplandor que flota entre los

árboles” (14).

“El agua alarga mis formas, que toman

proporciones irreales” (14).

Sin embargo, entre ambas situaciones hay una crucial diferencia.

Ahora, de pronto, otra silueta se encuentra junto a la narradora:

Y he aqui que, de pronto,
mía. Levanto la cabeza.

veo otra sombra junto a la

Un hombre está frente a mi, muy cerca de mi. Es
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joven; unos ojos claros en un rostro moreno y una de sus

cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto
casi sobrenatural (18, subrayado mio).

El hombre tiene ojos claros y rostro moreno, tal como el amante de

Regina “. Cuando besa a la protagonista, ésta consigna

explícitamente que lo hace "sin que por entre sus pestañas las

pupilas luminosas cesen de mirarme" (19, subrayado mio). De manera

que el contrapunto establecido entre ambas escenas permite pensar

que se trata ahora de una alucinación o de un sueño compensatorio,

que viene a cumplir una función fundamental: la restitución de la

mirada deseante que falta en la realidad de la narradora.

Es en este encuentro con un desconocido -soñado o imaginado-

cuando tiene lugar la iniciación erótica, pendiente desde la noche

de bodas. El desconocido

me guia hasta una calle estrecha y en pendiente. [...]
Tras una verja, distingo un jardín [¿cuerpo?]
abandonado. El desconocido desata con dificultad los

nudos de una cadena [¿himen?] enmohecida.

Dentro de la casa [¿el interior del cuerpo?] la

oscuridad es completa, pero una mano tibia busca la mia

y me incita a avanzar. No tropezamos contra ningún
mueble; nuestros pasos resuenan en cuartos vacios (19).

24
Adriana Méndez Ródenas (1994) explica detalladamente los procesos de

condensación y desplazamiento que intervienen en la construcción onírica de la

figura del amante, a partir de las figuras reales de Daniel y del amante de

Regina.
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Es tentador leer esta descripción de la casa del amante como una

metáfora -casi una alegoría- del cuerpo de la narradora, ya que la

adjetivación que esta utiliza (abandonado, enmohecida) y la

oscuridad a la que alude fácilmente podrían ser predicados de su

propio cuerpo, hasta el momento, virgen.

La mujer es conducida hasta una habitación alfombrada (19).

Significativamente, la habitación en que días atrás imaginó a

Regina era también alfombrada 5:

me la imagino dormida así, en tibios aposentos
alfombrados donde toda una vida misteriosa se insinúa en

un flotante perfume de cabelleras y cigarrillos
femeninos (16).

Alli, el desconocido le desata los cabellos antes de desvestirla

(20). Recordemos que Daniel, en cambio, la obliga a llevarlos

anudados:

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a

quitarme los vestidos. Me someto a su deseo callada y

con el corazón palpitante. [...] Ardo en deseos de que

me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de mi

cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje (20,

subrayado mio).

25
El hecho de que la narradora urda la trama de su fantasía a partir de la

aventura real de Regina, erigiendo a esta última en modelo imitable, nos obliga,

según Francine Masiello, a “repensar la unicidad de la narradora como sujeto
independiente. [...] La novela femenina denuncia una vez más la falsa estabilidad

que define al personaje” (Masiello 1985: 821).
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Es imperioso destacar que el posesivo “mi” con que la narradora

alude a su cuerpo en la última frase citada, contrasta de manera

significativa con el indefinido “un” utilizado durante su huida por

el bosque, luego de contemplar a la muchacha muerta (“la felicidad

no es más que tener un cuerpo joven y esbelto y ágil” [12]). Creo

que esta sustitución pronominal indica que, al ser objeto de la

mirada deseante, la mujer recupera como propia la materialidad de

su cuerpo “z “la mirada del amante parece darle, por fin,

existencia” (Goic 1963: 68). Efectivamente, el hombre se aparta de

ella y la contempla:

Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atrás y este

ademán me llena de íntimo bienestar. Anudo mis brazos

tras la nuca, trenzo y destrenzo las piernas y cada

gesto me trae consigo un placer intenso y completo, como

si, por fin, tuvieran una razón de ser mis brazos y mi

cuello y mis piernas (20) ".

Discrepo con la lectura de Adams, quien sostiene que el proceso de pérdida
del cuerpo por parte de la protagonista es progresivo en la novela y es alli

mismo donde radica su creciente alienación. Según este autor, el hecho de que en

el párrafo aquí analizado la narradora se refiera a “la belleza de mi cuerpo”
mostraria que esta mujer establece una relación de separación y pérdida del

propio cuerpo que marcaria una progresiva alienación (Adams 1975: 27). Sin

embargo, la sustitución pronominal a la que hago referencia propone, a mi

entender, una lectura inversa.

27
Algunas críticas han señalado que la fantasia amorosa que la protagonista

fragua con el amante ensoñado “responde al modelo patriarcal de voluntad y

sumisión” (Munnich 1991: 48). Linda Gould Levine sostiene que la protagonista “es

claramente una víctima de su medio cultural, donde su única identidad, tanto

emocional como física, deriva del modo en que es percibida por los hombres”

(Gould Levine 1974: 151). Creo que, efectivamente, la fantasía de la protagonista
y la novela en general reproducen las convenciones y los códigos sexuales

dominantes. Sin embargo, no atribuye esta mimesis al acatamiento y aceptación de

dichos códigos; considero en cambio que la reescritura de los mismos conlleva un

desplazamiento de sentido, una diferencia significante y significativa que echa

luz precisamente sobre los presupuestos ideológicos que los sostienen.
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La mirada de este desconocido innominado -por ser, tal vez,

como el amante de Regina, pura mirada deseante- es el espejo que,

finalmente, completa el proceso de materialización del cuerpo de la

". Por consiguiente, la amenaza de la niebla —metáfora denarradora

la borradura del cuerpo— cederá ante la nitidez que la mirada del

amante le devuelve: "la noche y la neblina pueden aletear en vano

contra los vidrios de la ventana; no conseguirán infiltrar en este

cuarto un sólo átomo de muerte" (19). Del mismo modo, al silencio

opresivo del jardin, donde al principio no se escuchaban siquiera

las ranas ni los grillos (15), se opone ahora una clara percepción

de los más minimos sonidos:

escucho, nacer, volar y recaer su soplo; escucho el

estallido que el corazón repite incansable en el centro

del pecho y hace repercutir en las entrañas y extiende

en ondas por todo el cuerpo, transformando cada célula

en un eco sonoro (20, subrayado mio).

u . . , . . .

Si bien es licito pensar, como sostiene Garrels, que la protagonista
“transfiere la autoridad de la mirada del marido a la del desconocido” (Garrels
1991: 85), quiero destacar el gesto subversivo que implica el cambio de signo (de

negativo a positivo) que, mediante su fantasía, la narradora opera sobre esta

mirada. No concuerdo con la lectura de la novela que propone Joyce Tolliver,

según la cual la trayectoria de la protagonista consiste en la búsqueda de una

mirada erótica recíproca y de confirmación mutua que contrastaría con la mirada

fálica que, en cambio, encuentra a lo largo de la novela (Tolliver 1992: 106).

Es cierto que las miradas que la mujer recibe a lo largo del texto la vuelven

“virtualmente invisible” en la medida en que, a la manera de un espejo velado,
instauran su “aniquilación especular” (Tolliver 1992: 108-109). Sin embargo, en

la escena con el desconocido queda claro, a mi entender, que la mirada del amante

-si bien vuelve “visible” el cuerpo de la protagonista- no es, como pretende
Tolliver, una mirada no jerárquica (Tolliver 1992: 113). No se trata de “una

mirada en la cual cada participante no es ni sujeto ni objeto, y al mismo tiempo,
sujeto y objeto” (Tolliver 1992: 114), puesto que toda la escena con el amante

se estructura en función de la oposición sujeto/objeto de la mirada.
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(Recordemos el eco negado en la travesía por el bosque de hojas

29
descompuestas) .

El acto sexual entre la protagonista y su amante se describe

de la siguiente manera:

entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al

hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola

hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me

envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube

algo así como un sollozo, y no sé por qué empiezo a

quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce

a mi cuerpo el cansancio infligido por la preciosa carga

que pesa entre mis muslos (20-1).

Cabe destacar, en este párrafo, la significativa proliferación del

pronombre de primera persona en función de objeto. Concuerdo con

Linda Gould Levine en que esta estructura sintáctica “intensifica

la visión de la protagonista como objeto del sujeto masculino que

lleva a cabo la acción sobre ella” (Gould Levine 1974: 151). De

manera que el relato de la iniciación sexual desenmascara, una vez

más, los códigos de constitución de los géneros en función de la

oposición sujeto/objeto.

Por otro lado, la utilización del verbo “penetrar”, ya

utilizado anteriormente en la escena autoerótica del estanque

(“tibias corrientes me acarician y penetran” [14]) invalida, a mi

9 , . . .2
Lucia Guerra interpreta que las marcadas oposiciones que estructuran la

novela (sonido/silencio; calor/frío; oscuridad/luz; muerte/pasión; casa/jardin,
etc.) expresarian el conflicto entre el ser y el deber ser en que se debate la

protagonista (Guerra 1996: 53).
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entender, la hipótesis de Lucía Guerra según la cual “María Luisa

Bombal representa la satisfacción libidinal borrando la penetración

fálica como núcleo de la experiencia erótica” (Guerra 1991: 118).

Muy por el contrario, creo que el párrafo citado exhibe una

reproducción exacta de los códigos y funciones que organizan la

escena erótica y regulan el deseo heterosexual. Sin embargo, la

correspondencia que la narración de la aventura erótica de la

protagonista mantiene con dichos códigos y funciones sexuales

legitimados, no constituye -como ya señale reiteradamente- una

ratificación sin distancia critica de los mismos. Creo, en cambio,

que esta organización del relato no necesariamente debe ser pensada

como una repetición acrítica de la construcción cultural de los

géneros, sino como una reescritura que re—marca y desconstruye una

escena sexual que se estructura en función de una oposición

genérica articulada en términos de sujeto/objeto; actividad/

pasividad, etc.

‘II
Y nuevamente, la reiteración del pronombre posesivo “mi en

referencia al cuerpo, en la última frase del párrafo citado,

ratifica la función. constitutiva de la mirada deseante en el

proceso de materialización corporal de la narradora. La

intervención de la mirada y del deseo masculino es a tal punto

determinante que, significativamente, recién a partir de esta

escena comienza a proliferar en el texto el pronombre de primera

persona en función de sujeto:
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Toda yo he quedado impregnada de su aroma (21).

Yo tuve una hermosa aventura, una vez (22).

Yo permanezco entonces largo rato Sumida en esa luz (24)-

Sucedió este atardecer, cuando yo me bañaba en el estanque
(25).

Yo me he hundido en un mundo misterioso (25).

Yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro de

silencio (25).

Una vez suspiró despacito y yo no corri a sus brazos

porque aun no me ha llamado (28).

En el lecho, yo quedé tendida y sollozante (29).

Yo nunca te he engañado (29).

Como yo alzara lánguidamente la cabeza (30).

La mirada deseante constituye ese espejo que consolida la

corporalidad —y la subjetividad— de la narradora, hasta entonces

difusa y amenazada de dilución. El proceso de materialización del

cuerpo sexuado culmina en un reposicionamiento simbólico de la

narradora que tiene anclaje en la reiterada ocurrencia del

pronombre yo. Este desplazamiento de la función de objeto a la de

sujeto que ocurre con el pronombre de primera persona en el

discurso de la narradora -después de la aventura con el amante—

pone de manifiesto que su reposicionamiento simbólico está

determinado por la mirada deseante. Por consiguiente, estamos en

condiciones de sugerir que el relato de Bombal exhibe una paradoja

en. la construcción cultural del género femenino. Paradoja que

consiste en que la narradora puede ubicarse como sujeto a condición
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de haber sido objeto de la mirada o del deseo de un otro masculino.

8. Sexto espejo: la escritura.

La posición de sujeto que asume la protagonista trae como corolario

su acceso a la escritura. La mujer escribe cartas dirigidas a su

amante alternadas con fragmentos que parecen ser entradas de un

diario intimo, sin fecha explicita:

He conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia soy

tuya. Te deseo. Me pasaria la vida, tendida, esperando
que vinieras a apretar contra mi cuerpo, tu cuerpo
fuerte y conocedor del mio, como si fuera su dueño desde

siempre. Me separa de tu abrazo y todo el dia me

persigue el recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello

y suspiro sobre tu boca (23).

No siempre la critica ha dado a la escritura de la protagonista la

importancia que tiene dentro de la novela. Creo, en efecto, que el

acto de escribir adquiere para la narradora una función

fundamental. En primer lugar, la escritura constituye para ella un

espacio de enunciación propio, que escapa al lugar de la repetición

al que está confinada en su matrimonio con Daniel ”.

w . . . , .

Hay por supuesto excepciones en cuanto al silencio de la critica respecto
de las cartas. Ricardo Gutiérrez Mouat propone lo siguiente: “Esta voz, puro
residuo precario, busca un lugar en que inscribirse, un objeto que le asegure su

figuración en IHI discurso significante” (Mouat 1987: 101). También Soledad

Bianchi atribuye a la escritura un papel importante en el proceso de construcción

de identidad de la protagonista: “esta mujer logra construirse una identidad al
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En segundo lugar, la escritura de género epistolar a la que

recurre la narradora presupone necesariamente un destinatario. El

texto mismo de la carta, en este caso dirigida al amante, construye

estructuralmente ese tú, esa segunda persona implicada por

definición. Por consiguiente, me parece lícito proponer que la

escritura constituye para esta mujer un medio de dar cuerpo a su

amante imaginario. Es decir, mediante la escritura de las cartas al

amante, la protagonista “afirma, al menos transitoriamente, la

existencia del destinatario” (Hopfe 1994: 238). Escribir es, por

consiguiente, una manera de hacer real, material, a ese otro

imaginario. Esta escritura, por su estructura epistolar misma, da

cuerpo, densidad. y presencia a su destinatario. Pero podemos,

todavia, proponer otra vuelta de tuerca: el “tú” que se construye

en el género epistolar es el lector implícito, obligado, de lo

escrito “. El tú construido en la carta se define, en primer lugar,

por su función de lector de esa misma carta que lo construye. De

manera tal que es precisamente ese tú quien recorrerá con la mirada

el corpus -el cuerpo- de la que escribe. Por lo tanto, el acto de

escribir “garantiza” a la protagonista que el consiguiente acto de

lectura pondrá en juego la mirada del destinatario—lector.

Al mismo tiempo, la escritura ofrece a la narradora la

producir una escritura que le permite consignar sus recuerdos, sus secretos, su

vida íntima” (Bianchi 1985: 186).

M . , . ..

El amante “se convierte asi en lector integrado de expresa apelacion en la

novela” (Goic 1963: 66).
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posibilidad de darse un cuerpo al construir el corpus: su cuerpo se

re-construye en el corpus epistolar. La materialidad del cuerpo es

recuperada en la materialidad del corpus. Por lo tanto, la lectura

del corpus -que se da a leer- resulta equivalente a la

contemplación del cuerpo -que se da a ver-. Los ojos del amante

recorrerán uno y otro ”. De aqui en más, mirada y escritura

constituirán, en la novela, las dos caras de IH1 mismo espejo.

Veamos este párrafo del diario intimo:

o _'.v

'-
\ jay.“

hoy he visto a mi amante. No9ÉE‘cansode pensarlo, de

repetirlo en voz alta. Necesito escribir: hoy lo he visto,

hoy lo he visto (25).

En primer lugar, la estructura circular del párrafo -comienza y

termina con el mismo sintagma- establece una secuencia que parte de

la visión (“hoy he visto a mi amante”) y, pasando por el pensar y

el repetir, culmina en el acto de escribir (“necesito escribir”).

Ahora bien, lo escrito en segundo grado ("hoy lo he visto, hoy lo

he visto") remite nuevamente a la visión, y así recomienza la

secuencia. Del mismo modo que con las cartas, mediante la escritura

del diario la narradora materializa -vuelve real- el acto de ver.

Es significativo que los textos escritos dentro de la novela se

n
Tal como sostiene Ricardo Gitiérrez Mouat, “la materialidad de la página

[...] es el lugar privilegiado y recurente de la cita erótica” (Mouat 1987: 100).
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narren en pasado, siendo éste el tiempo histórico por definición:

el tiempo pasado utilizado por la narradora construye los hechos

como realmente acontecidos. Los acontecimientos narrados se

consolidan entonces en la materialidad de la letra.

Teniendo en cuenta la función especularizadora que adquiere la

escritura, no es casual que inmediatamente a continuación. del

párrafo citado, el pronombre de primera persona se repita

reiteradas veces. La narradora describe de este modo la aparición

de su amante:

Sucedió este atardecer, cuando yo me bañaba en el

estanque.
De costumbre permanezco alli largas horas, el

cuerpo y el pensamiento a la deriva. A menudo no queda
de mi, en la superficie, más que un vago remolino; yo me

he hundido en un mundo misterioso [...] y yo exploro
minuciosamente los repliegues de ese antro de silencio.

[...]

Emergía de aquellas luminosas profundidades cuando

divisé a lo lejos, entre la niebla, venir silencioso,
como una aparición, un carruaje todo cerrado. [...]

El carruaje avanzó lentamente, hasta arrimarse a

la orilla opuesta del estanque. [...]
Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi,

entonces, asomarse e inclinarse, para mirarme, una

cabeza de hombre.

Reconoci inmediatamente los ojos claros, el rostro

moreno de mi amante (25-6, subrayados mios).

La escritura del diario y de las cartas constituye ese espacio

material en que la mirada deseante adquiere cuerpo y densidad. Por

consiguiente, en la medida en que la narradora continúa

escribiendo, la mirada se vuelve cada Vez más presente. El circuito

se realimenta y las nuevas alucinaciones de la mirada deseante
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constituyen, a su Vez, nuevas posibilidades de especularización:

me gusta sentarme junto al fuego y recogerme para buscar

entre las brasas los ojos claros de mi amante.

Bruscamente, despuntan como dos estrellas y yo

permanezco entonces largo rato sumida en esa luz. Nunca

como en esos momentos recuerdo con tanta nitidez la

expresión de su mirada (23-4, subrayado mio).

La luz y la claridad son especificaciones constantes de la mirada

del amante. En el párrafo citado, el sintagma “sumida en esa luz"

sugiere que la mirada del amante ilumina -Vuelve visible- el cuerpo

de la narradora, el cual bajo esa luz adquiere densidad y realidad.

También en la escena del primer encuentro con el amante en la

ciudad, ésta ya había destacado ese rasgo de luminosidad que lo

caracteriza: “su piel es oscura, pero un Vello castaño, al cual se

prende la luz de la lámpara, lo envuelve de pies a cabeza en una

aureola de claridad (19, subrayado mio). Del mismo modo, a pesar de

la oscuridad reinante en la casa del desconocido, la habitación

donde hacen el amor “de pronto, se ilumina” (19, subrayado mio).

Las sucesivas especularizaciones en los ojos del otro le

posibilitan a la narradora conferir más sentido a su existencia:

el mundo me parece lleno de posibilidades, en cada

minuto hay para mi una espera, cada minuto tiene para mi

su emoción (22).

Vivo agobiada por la felicidad.

Ignoro cuáles serán los proyectos de mi amigo,
pero estoy segura de que respira muy cerca de mi (26).
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Y luego, la certeza de ser el objeto de la mirada ("ando por todos

lados con la convicción de que él acecha cada uno de mis pasos"

[27]) transforma su actitud de pura espera en un estudiado darse a

ver a la mirada del otro ahora presente:

después de la cena, bajo al jardín para entreabrir

furtivamente una de las persianas del salón. Noche a

noche, si él lo desea, podrá verme sentada junto al fuego
o leyendo bajo la lámpara. Podrá seguir cada uno de mis

movimientos e infiltrarse, a su antojo, en mi intimidad

(27, subrayado mio).

9. Séptimo espejo: el cuerpo de qoce.

A lo largo de los años, la mirada del amante imaginario continúa

funcionando como espejo que ilumina y consolida la corporalidad de

la protagonista. La mirada -aunque ilusoria- ha materializado su

cuerpo erógeno a partir de la inscripción de una cartografia que

releva (que traza y jerarquiza) en el cuerpo de la mujer un

territorio sexualizado. Por esta razón, cuando después de años de

casados se producen finalmente las relaciones sexuales con el

marido, su cuerpo aparece sólidamente constituido como para que el

acceso al goce le sea posible ”.

B
En un sentido opuesto al que propongo en esta lectura, Adams sostiene que la

experiencia de amor con el amante no ayuda a la protagonista a establecer

contacto consigo núsma (Adams 1975: 28). Sin embargo, esta hipótesis se ve

cuestionada, a mi criterio, por la experiencia del orgasmo; por el uso progresivo
del posesivo “mi” en relación con el cuerpo y por la proliferación del pronombre
“yo” en el discurso de la narradora precisamente a partir del encuentro con el

amante. Si bien es cierto, como señala Alicia Borinsky, que en el acto sexual con
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A pesar de la humillación que le producen los abrazos con Daniel,

hechos de "tedio, perversidad y tristeza" (29), la mujer

experimenta el goce:

Y entonces se produjo el milagro.
Un murmullo leve, levisimo, empezó a mecerme,

mientras una delicada frescura con olor a rio se

infiltraba en el cuarto. Era la primera lluvia de

verano “.

Me sentí menos desgraciada, sin saber por qué (29-

30).

La utilización reiterada de términos más o menos semejantes para

relatar los sucesivos encuentros sexuales con Daniel hace pensar en

un proceso de metaforización que describe el goce sexual femenino

explotando nuevamente la homologación cultural entre mujer y

naturaleza:

y en el momento en que sentia cierto extraño nudo

retorcerse en mi garganta hasta sofocarme, la lluvia

empezaba a caer. Se apoderaba entonces de mi el mismo

bienestar del primer dia. Me parecia sentir el agua

Daniel la protagonista da su cuerpo “para que de ella surja la mujer inasible”

(la primera esposa de Daniel); y que “estar alli en el momento del acto sexual

es testimoniar su propia ausencia, vaciarse de identidad” (Borinsky 1987: 86),
sin embargo el goce del propio cuerpo surge como señal indiscutible de identidad:

la protagonista ha logrado construir una significación sexual de su cuerpo que
la inscribe como sujeto femenino dentro de la construcción dual del género.

Tal como afirma Lucia Guerra, “si, en el nivel objetivo de la realidad

representada, el encuentro sexual con el amante oscila en la esfera ambigua de

lo real, lo soñado y lo ensoñado, en el sitio complejo de la subjetividad [sic]
éste marca, junto con la vivencia del orgasmo, un cambio de carácter ontológico”
(Guerra 1992: 58).

Lucía Guerra ha subrayado el valor del motivo del agua como representación
de la economia libidinal femenina: “el leit-motiv del agua viene a ser el signo
de la trascendencia erótica y el placer” (Guerra 1995: 53).
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resbalar dulcemente a lo largo de mis sienes afiebradas y
sobre mi pecho repleto de sollozos (31).

lO. La razón de la locura.

La protagonista ignora, todo el tiempo, el carácter alucinatorio de

lo que ella llama su “aventura” y le confiere sin lugar a dudas

categoria de recuerdo. Es decir que la constitución de su identidad

genérica, la materialización del propio cuerpo de acuerdo con el

diseño corporal correspondiente al sexo femenino, y la delimitación

clara de la vida y de la muerte como instancias opuestas y

distintas, tienen lugar, paradójicamente, a partir de la borradura

de otro limite, de otro borde, aquél que separa realidad de

alucinación ”. El sombrero de paja que la mujer lleva la noche de

su encuentro con el desconocido en la ciudad, encarna la dilución

de este límite, en tanto constituye un elemento que franquea los

umbrales, que traspasa -en Virtud de su desaparición- de un orden

a otro. En efecto, el sombrero se ha perdido y esta ausencia sirve

a la narradora para confirmar el carácter de realidad, de recuerdo,

con que sanciona su aventura:

5 , . . . .3
Concuerdo en este punto con los terminos de Jorge Rossi, quien afirma que

“incapaz de sobreponerse al medio, la protagonista no tendría otra alternativa

que refugiarse en el mundo de la fantasia,'único trueque posible con la realidad

para evitar la locura. Es decir, la protagonista escoge una forma de alienación

que le permite seguir existiendo con la apariencia de normalidad en el mundo de

los vivos” (Rossi 1987: 225)
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busco mi sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco

primero con calma, luego con fiebre... porque tengo
miedo de hallarlo. [...] Suspiro, aliviada, ante la

inutilidad de mis esfuerzos. Ya no hay duda posible. Lo

olvidé una noche en casa de un desconocido (24).

Cuando la sanción llega, despiadada, desde el orden masculino

-es Daniel precisamente quien confiere categoria de sueño a la

aventura de la protagonista: "¡estás loca! Debes haber soñado"

(32), le dice- la niebla y la amenaza de desdibujamiento vuelven a

infiltrarse:

En medio de la neblina, que lo inmaterializa todo, el

ruido sordo de mis pasos [...] empieza ahora a

molestarme y a angustiarme (38).

¡Esta neblina! ¡Si una ráfaga de viento hubiera podido
descorrerla, como un velo! (38).

La niebla, con su barrera de humo, prohíbe toda visión

directa de los seres y de las cosas, incita a aislarse

dentro de si mismo (39).

Si la mirada del amante habia logrado suspender -al menos

transitoriamente- la borradura de la niebla, es nuevamente la

autoridad masculina la que determina el estatuto imaginario de la

experiencia de la protagonista. Daniel, en efecto, descalifica la

condición de real de la aventura amorosa de la narradora “. En

K
Por otro lado, el hecho de que Daniel determine la irrealidad del amante a

partir del mutismo de éste (“¿No te habló? Ya ves, era un fantasma...” [32]),
cuestiona al ndsmo tiempo la existencia de la protagonista, no sólo por la

negación de la mirada deseante sino también porque “desde el inicio de la novela

la protagonista actúa casi igualmente silenciosa que su amante” (Hopfe 1994:

237).
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relación con esto, María Luisa Bastos sostiene que “la salida

nocturna de la mujer carece de sentido porque el hombre no la ha

convalidado. [...] El fracaso de la fabulación de la narradora -

quien termina volviendo a la “cordura”- así como el fracaso de la

aventura “real” de Regina prueban lo inconducente de toda actividad

que se produzca al margen de la norma masculina vigente” (Bastos

1989: 84-5).

Lo insoportable de la duda y el propósito de la protagonista

de intentar olvidar todo Vuelven el tiempo verbal de la narración

al pasado. En pasado se narran los cotidianos quehaceres a los

cuales la mujer se dedica en su afán de olvidar su aventura. Este

cambio temporal tal vez sugiera que, en la medida en que olvide, en

la medida en que no haya mirada deseante que le confiera

materialidad y significación a la narradora, ésta perderá

precisamente su presente, es decir, su presencia misma. Por lo

tanto, si el recuerdo de la mirada deseante es lo que crea y

construye la posibilidad de su presente, muy pronto el olvido se le

impondrá como imposible: “y si llegara a olvidar, ¿cómo haría

entonces para vivir?” (35). Precisamente en el momento en que,

dándose por vencida, desecha la posibilidad de olvidar su historia

de amor, recupera no solo el tiempo presente sino que afirma,

además, su propia ubicación y pertenencia a la realidad de lo

actual:



109

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los días, no me

son soportables sino vistos a través del estado de vida

que me crea mi pasión.
Mi amante es para mi más que un amor, es mi razón

de ser, mi ayer, mi hoy, mi mañana (35, subrayado mío).

ll. La locura de la razón.

Un segundo viaje a la ciudad proporcionará a la protagonista la

posibilidad de comprobar -o no— la existencia real de su amante.

Tras una intensa búsqueda, logra encontrar la casa en que

supuestamente tuvo lugar, años atrás, aquella aventura. Sin

embargo, las diferencias con que la describe ahora son

significativas. Si la casa del amante, con su jardín abandonado,

sus cadenas enmohecidas y su total oscuridad constituyó en un

principio una metáfora del cuerpo virgen de la narradora, es lícito

suponer que la descripción actual alude, nuevamente, a su cuerpo.

Pero en la medida en que los encuentros con Daniel ya no permiten

pensar en un himen intacto, ahora la verja del jardín no está

asegurada por las Viejas cadenas: “sacudo la verja y ésta se abre,

rechinando. Noto que no la aseguran ya sus viejas cadenas” (39).

Tampoco la casa está sumida en la penumbra, como la primera vez:

“entorno los ojos, penosamente deslumbrada. ¿No esperaba acaso

sumirme en la penumbra?" (40). Y si la ausencia de muebles en que

la mujer había reparado en su primera visita metaforizaba la idea

de un cuerpo “despoblado”, es decir, sin historia sexual, los
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muebles de mal gusto y las telas chillonas que ahora encuentra

resumen la historia de esos encuentros maritales hechos de "tedio,

perversidad y tristeza": “¿Y esta casa, qué tiene que ver con la de

mis sueños? Hay muebles de mal gusto, telas chillonas” (40). Pero

a pesar de las diferencias, la casa/cuerpo subsiste. Al menos hasta

el momento en que la protagonista descubre que la mirada que le

confirió realidad y significación para enfrentar la borradura,

nunca existió. No hubo tal mirada, porque el amante, real o

imaginario —ya no importa- era ciego.

Ahora bien; la ceguera del amante no constituye, en mi lectura

de la novela, un mero detalle argumental. En primer lugar, quiero

destacar que este dato propone un desenlace de la novela que resta

importancia a la oposición fantasia/ realidad que atraviesa todo el

argumento. Al neutralizar esta dicotomía, el texto privilegia la

función que la mirada del amante ejerce en la realidad psíquica de

la protagonista. Pero además, creo que la mirada ciega, la no—

mirada, pone en evidencia la ceguera simbólica de nuestra cultura,

que excluye al sexo femenino de la escena de la representación y lo

proscribe al lugar de la elipsis, de la otredad, de la negatividad.

Es decir, en tanto el sexo de la mujer ha sido pensado

sistemáticamente como diferencia, como falta, respecto del modelo

masculino, no habría en la estructura simbólica un significante de
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lo femenino ”. La ausencia de significante determina -según algunas

teóricas que han retomado esta idea- que la mujer constituya una

elipsis en la escena de la representación. El sexo femenino -como

la muerte- es irrepresentable (Cixous 1975: 47). Luce Irigaray cava

más hondo al proponer una connivencia de larguisima data entre “UN”

sexo -el masculino- y el privilegio que nuestra cultura otorga al

orden de lo visible. La oposición visible/ no visible que

interviene en la construcción de la diferencia sexual establece al

sexo masculino como único sexo en función del cual lo femenino es

pensado como no—sexo. Thomas Laqueur demuestra con numerosos

ejemplos la imposibilidad histórica que los discursos cientificos

-desde la filosofia hasta la medicina- han demostrado para pensar

los órganos específicamente femeninos sin necesidad de compararlos

-y avalarlos— con un órgano masculino supuestamente equivalente.

La mirada ciega del amante constituye en la novela un espejo

velado que manifiesta la ausencia y la irrepresentabilidad que

especifican, en nuestro orden simbólico, al sexo femenino. Por

consiguiente, el “fracaso” de la alucinación de la protagonista, la

insuficiencia de su actividad imaginaria para modificar su realidad

deben ser leidos, a mi entender, como una manifestación de los

limites de ese sistema de representación que, al establecer una

connivencia entre la forma de UN sexo y el privilegio de lo

37
Lacan sostiene que, estrictamente hablando, no hay simbolización del sexo de

la mujer en cuanto tal, ya que éste tiene “un carácter de ausencia, de vacio, de

agujero" (Lacan 1984: 251-252) .
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Visible, deja a la mujer librada a su “nada de Ver”.

Se regresa, entonces, a la situación inicial. La narradora

Vuelve a reflejarse, como al principio, en el rostro de aquella

muchacha muerta en el ataúd blanco. Los limites entre la vida y la

muerte se diluyen nuevamente, el borramiento desdibuja el cuerpo de

la protagonista: "¿mi vida no es acaso ya el comienzo de la

muerte?" (42). La niebla, entonces, "presta a las cosas un carácter

de inmovilidad definitiva" (43).
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Pasión de historia: una escritura imposible.

l. Principales lecturas sobre la obra de Ana Lydia Vega.

Ana Lydia Vega es valorada por la crítica como una de las autoras

puertorriqueñas más representativas de la escritura de las décadas

del 70 y del 80. Estas décadas marcan, de acuerdo con José Luis

Vega, “el agotamiento del modelo del realismo social en la

construcción de relatos” (Vega 1988: 23). A partir de los años 60,

los escritores puertorriqueños entablan una fuerte polémica

cultural con sus predecesores de la década del 50, que adherian a

las preceptivas del realismo social, y propician en cambio una

renovación literaria que propone “hacer de cada texto una obra de

arte, además de un espacio de resistencia” (Noya 1993: 129). Así,

el experimentalismo formal no excluye el compromiso político

(Barradas 1985: 548). En efecto, en la década del 60 surgen

movimientos intelectuales que replantean críticamente la pregunta

acerca de la identidad nacional y ponen en cuestión la

entronización del jíbaro como paradigma de una noción de

puertorriqueñidad que excluye al negro, al mestizo, al mulato y al

indio (Den Tandt 1994: 3). Dichos movimientos se oponen, a la vez,

al “discurso literario de los años treinta, cuyo texto

paradigmático lo constituye el ensayo Insularismo (1934) de Antonio
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S. Pedreira, [que] construyó una ‘comunidad imaginada’,

espacialmente delimitada por el perímetro de la isla, unida a

través de una lengua homogéneamente fijada, el español, e

identificada en la creación de un mito literario, el jíbaro, en su

idealizado mundo campesino anterior a la modernización industrial

norteamericana” (Sancholuz 1996: 282-3).

En relación con esto, el problema de la nacionalidad

puertorriqueña predomina en los abordajes críticos a los cuentos de

Ana Lydia Vega, quien se inscribe junto con José Luis González,

Luis Rafael Sánchez, Rosario Ferré y otros, dentro de una corriente

de escritoras y escritores que “exploran la diversidad lingüística,

racial, social y cultural de su país” (Sancholuz 1996: 283). Los

cuentos de Ana Lydia Vega, por ejemplo, “narran la dispersión, los

desplazamientos continuos de un sujeto migrante en itinerarios de

ida y Vuelta entre San Juan y Nueva York, que rompen los limites

territoriales de la nación” (Sancholuz l997a: 115), de manera que

“las metáforas de desplazamiento y tránsito ponen en crisis el

encuadre territorial originario de la nación e instauran ‘fronteras

movedizas’”: los emigrados marcarian la movilidad de las fronteras,

constituyendo LH1 reto a. la homogeneidad 37 totalización.totalización.totalización. totalización.los

discursos nacionalistas (Sancholuz 1997b: 701).

En su ensayo Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Juan

Gelpi destaca el funcionamiento de los espacios abiertos en los

cuentos de Vega como lugares de socavamiento de la casa, lugar
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cerrado representativo del canon literario (Gelpi 1993b: 183).

Según este crítico, la literatura canónica insiste en los espacios

cerrados, mientras que en Ana Lydia Vega el mar y otros lugares

abiertos donde transcurren sus cuentos ponen en cuestión el espacio

cerrado de la casa- canon (Gelpi 1993b: 184-5).

José Luis Vega destaca como el rasgo más característico de la

nueva narrativa de Puerto Rico la tendencia a elaborar una lengua

artística a partir de las modalidades dialectales del habla popular

puertorriqueña (Vega 1988: 27). En este sentido, el espanglish como

lengua popular se instala en gran parte de la narrativa de Ana

Lydia Vega, en oposición a la pureza lingüística del español

preconizada por las generaciones literarias anteriores (Sancholuz

1997b: 703): “los limites lingüísticos se desmarcan en la errancia,

promoviendo una lengua híbrida, caracterizada por sus múltiples

contactos (inglés, español, espanglish)” (Sancholuz l997a: 115).

También Anibal González señala la actitud integradora de Vega ante

el lenguaje popular (González 1993: 295). Según Efrain Barradas, el

uso del lenguaje popular como base del estilo de Vega es un

elemento fundamental que contribuyó a la consagración de la

escritora: “el choque inesperado entre lo culto y lo popular se

convierte en una de sus estrategias estéticas principales” y “es

una de las claves para entender el proceso humorístico de su prosa”

(Barradas 1985: 554). Se trata de “un lenguaje popular, pero

mezclado con lenguaje culto, como un sancocho de las dos cosas. Es
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como una lucha de clases a nivel del lenguaje” (Barradas 1985:

552). De manera similar, Juan Gelpi hace hincapié en la mezcla de

elementos de cultura popular y letrada que caracteriza la escritura

de la autora (Gelpi 1993b: 184), como por ejemplo la presencia casi

constante de la salsa, asi como el choque entre los distintos

registros de lengua que confluyen en los textos, poniendo en

evidencia “el carácter diferencial de la identidad nacional” frente

al “acercamiento totalizador al problema de la identidad”

propiciada por los textos canónicos (Gelpi 1993b: 186).

Muchos críticos han vinculado la diversidad de registros

lingüísticos presentes en los cuentos de Ana Lydia Vega con el uso

predominante de la parodia y el humor (Acosta Cruz 1993: 273), dado

que “la parodia de lenguajes orales y escritos es otra de las

formas lingüísticas características de la reciente narrativa

puertorriqueña” (Vega 1988: 26). Fernández Olmos destaca el

despliegue del “habla de la calle” en los textos de esta autora

“para parodiar y servir de contrapartida a la retórica oficial.

Vega examina, con humor mordaz, las distorsiones y contradicciones

de los valores tradicionales, y la orientación consumidora de una

sociedad colonial” (Fernández Olmos 1984: 309). También Daroqui

rescata el uso de la parodia, como herramienta de representación de

“las complejas situaciones del ser caribeño” (Daroqui 1991: 58). De

igual modo, Yvonne Captain—Hidalgo considera el humor como la

característica más relevante de la narrativa de Vega, y atribuye
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una estrategia politica al uso de la parodia y la ironia (Captain-

Hidalgo 1993: 302).

En efecto, los libros de cuentos de Ana Lydia Vega han sido

abordados por la crítica como textos fundamentalmente politicos, en

la medida en que rompen con una noción de identidad puertorriqueña

que se mantuvo vigente desde las primeras décadas del siglo XX.

Vírgenes y mártires (1981), escrito en colaboración con Carmen Lugo

Filippi, se convirtió rápidamente en best-seller (Barradas 1985:

550) y fue recibido por el público y la critica como un Verdadero

manifiesto feminista (Den Tandt 1994: 13). Encancaranublado y otros

cuentos de naufragio obtuvo el Premio “Casa de las Américas” en

1982. Luego la autora publicó Falsas crónicas del sur en 1991.

José Luis Vega entiende que los cuentos de Ana Lydia “insisten

en la dimensión negra, caribeña y antillana de la

puertorriqueñidad” (Vega 1988: 28). Según .Aníbal González, es

posible establecer un diálogo polémico entre los cuentos caribeños

de Vega y la poesía afroantillana de Palés Matos -“precursor de los

intentos actuales de situar a Puerto Rico en su contexto caribeño”

(González 1993: 290)—, ya que la proliferación de personajes

haitianos, cubanos, dominicanos, puertorriqueños, jamaiquinos, etc.

puebla los cuentos de Vega del mismo modo que la poesía de Palés

(González 1993: 293). Este critico aplica a la escritora el

calificativo de “brillante” y considera que los textos de Vega

“exhiben una gran densidad conceptual, así como una disposición a
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confrontarse con los más importantes temas y problemas de la

tradición literaria caribeña” ofreciendo “una reflexión sostenida

sobre la identidad antillana tanto a nivel colectivo como

individual” (González 1993: 289- 290).

Algunos de los cuentos de Vega que han merecido más atención

por parte de la critica pertenecen al volumen Vírgenes y mártires,

como por ejemplo “Letra para salsa y tres soneos por encargo”,

donde se practica una “escritura oralizante” (Sancholuz 1996: 289)

y se parodian e invierten los estereotipos genéricos; “Puerto

Príncipe abajo”, planteado como reescritura o contraescritura de

Insularismo (sancholuz 1997a: 111) y “Pollito Chicken”, donde se

pone en cuestión la identidad homogénea y estable a través del uso

del espanglish como lengua híbrida, y donde la figura del emigrado

rompe la delimitación territorial del pais (Sancholuz 1996: 288).

Sin embargo, este cuento ha suscitado ciertas controversias.

Algunos criticos han atribuido a la autora una posición prejuiciosa

con respecto al modo de hablar y la identidad nuyorican de la

protagonista del cuento, ya que Vega caricaturiza y ridiculiza a

los nuyoricans a través de este personaje (Sandoval 1997: 315).

Sandoval adjudica a Ana Lydia Vega “una posición nacionalista e

ideológica que desvaloriza a la otredad nuyorican” (Sandoval 1997:

319).

Por otra parte, Carmen Vega Carney destaca en la narrativa de

Vega la “desmitificación del amor romántico que por siglos sirviera
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de patrón cultural que regia a la pareja en el mundo

hispanoamericano” (Vega Carney 1991: 77). Teniendo en cuenta la

dimensión politica de los textos de la autora, propone una lectura

del discurso del amor como “mediación. poética de un discurso

politico que cuestiona el orden de las cosas” (Vega Carney 1991:

78).

Muchos críticos señalan que en los años setenta se da en

Puerto Rico una proliferación de textos narrativos femeninos,

consiguiente a la mayor participación pública de las mujeres a raiz

de la creciente industrialización de la isla y al ensanchamiento

del público lector de la clase media (Gelpi 1993: 95; Fernández

Olmos 1984: 304; Solá 1990: 20). Considerando esta creciente

presencia femenina en las letras puertorriqueñas, Efrain Barradas

destaca en los textos de Vega una fusión entre renovación estética

e ideologia feminista (Barradas 1985: 548). Según este crítico,

“Ana Lydia Vega ha logrado encarnar [...] mejor que cualquier otra

escritora boricua, esa corriente innovadora y trastocante que es el

feminismo”, ya que sus textos presentan “puestas en escena [...] de

casos ejemplares de confrontación de los sexos” (Barradas 1985:

550-551). Sin embargo, advierte que la reducción de la obra de Vega

únicamente a la temática feminista implica una tergiversación de la

misma, que respondería a una necesidad de lectura de textos que

aborden esta temática por parte de la sociedad puertorriqueña

(Barradas 1985: 551). También Juan Gelpi señala en los textos de
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Vega una impronta fuertemente feminista (Gelpi 1993a: 96).

Según Maria Inés Acosta Cruz, Vega se ubica dentro de un grupo

de escritoras entre las que se contarian Olga Nolla, Magali Garcia

Ramis, Rosario Ferré, etc., cuya literatura está claramente

atravesada por el feminismo y la politica y que se preocupan por

“presentar nuevas definiciones de la identidad femenina y de la

identidad cultural puertorriqueña” (Acosta Cruz 1993: 265). También

Maria Julia Daroqui ubica a Vega dentro de las escritoras que

integran la corriente femenina-feminista (Daroqui 1991: 55).

De acuerdo con Catherine Den Tandt, los trabajos de Ana Lydia

Vega ponen en escena un sujeto femenino organizado en forma

múltiple, que adquiere diferentes posicionalidades y se mueve a lo

largo de distintos ejes, a través de discursos y prácticas

mutuamente contradictorios (Den Tandt 194: ll). Para esta critica,

la contradicción se convierte en una tensión positiva, que surge de

la intersección de diferentes posiciones de sujeto y puede implicar

una transformación retórica del estatuto mismo de la contradicción

(Den Tandt 1994: 13). Estableciendo un cruce entre las categorias

de género y nacionalidad, Den Tandt muestra la estrecha imbricación

entre determinadas construcciones sociales del género y las

narraciones de la identidad nacional (Den Tandt 1994: 4). En el

caso de Puerto Rico, el discurso nacionalista hispanizante que

predomina inmediatamente después de la ocupación norteamericana de

la isla en 1898 “prescribe a la mujer/madre como guardiana de la
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cultura y la lengua, cuya misión es asegurar la transmisión de los

valores nacionales puertorriqueños de generación en generación”

(Den Tandt 1994: 6). Según esta autora, estos valores raciales,

agrarios y familiares se volvieron más beligerantes a medida que el

pais se industrializó y las mujeres fueron incorporadas a la fuerza

de trabajo (Den Tandt 1994: 7). Fernández Olmos confirma esta

hipótesis al afirmar que “las mujeres que no se ajustaban a los que

se consideraban valores tradicionales nacionales se convirtieron en

símbolos de la intervención extranjera, y de la descomposición

moral y social” (Fernández Olmos 1984: 304).

El cuento “Pasión de historia” 1
que integra el volumen Pasión

de Historia y otras historias de pasión, mereció en 1984 el Premio

Juan Rulfo Internacional. Este texto ha sido leído fundamentalmente

en relación con el género policial. Becky Boling señala que Vega

utiliza el policial de una manera especifica que le permite

examinar el rol del lector e indagar sobre algunas cuestiones que

atañen a la mujer como espectadora, como por ejemplo “su

implicación y posible complicidad en las construcciones de género

en las bases de la cultura masiva” (Boling 1991: 89). Según esta

critica, Vega utiliza a sus detectives femeninas para demostrar que

las mujeres perpetúan, involuntariamente, la ideologia del orden

dominante. Basándose en las teorizaciones de Laura Mulvey acerca de

l
Ana Lydia Vega. “Pasión de historia”. Pasión de historia y otras historias

de pasión. Buenos Aires: Ediciones De la Flor (1987).
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la masculinización del espectador cinematográfico, destaca la

sistemática identificación del punto de vista de la narradora del

cuento con una posición masculina que construye a la mujer como

objeto de la pornografia, y pone el acento en la complicidad de la

víctima femenina con el victimario masculino (Boling 1991: 93-97).

Concuerda con esto Maria Solá, quien sostiene que los textos de

Pasión de historia “dramatizan [...] la colusión o complicidad de

la mujer con los seres y las fuerzas que la oprimen y agreden”

(Solá 1990: 37).

También Delia Galván aborda los cuentos de Pasión de historia

como “formas de thriller que se han colocado por encima de la

trivialidad del escapismo característico del género” (Galván 1993:

140). Destaca la subversión del género policial que constituyen los

cuentos de Vega, ya que “a diferencia del canon de la narración

policíaca con final consolador, en que el orden queda restaurado,

en la mayoría de estos cuentos no hay solución” (Galván 1993: 146).

Los textos de Vega son, según esta critica, “thrillers socialmente

conscientes” ya que la estructura policial sirve para exponer

cuestiones de sincretismo cultural a partir del uso particular de

la lengua que caracteriza a los textos de Vega (Galván 1993: 142-

143).

Finalmente, Luigi Imperiale reflexiona acerca de la

competencia del lector que este texto requiere, dada la variedad de

registros y de lenguas que lo constituyen y la complejidad que le
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otorga la dimensión intertextual que explícitamente lo atraviesa

(Imperiale 1995: 158).

2. Propuesta de lectura.

Si bien el uso de la parodia ha sido reiteradamente destacado en la

cuentistica de Ana Lydia Vega, y en particular la utilización de

diferentes registros de lengua como modo de poner en cuestión

ciertas ideas reduccionistas acerca de la identidad nacional, hay

un aspecto del cuento “Pasión de Historia” que, a mi entender, no

ha sido suficientemente estudiado: me refiero a la parodización del

género sexual.

En este capítulo propongo una lectura del cuento mencionado

partiendo de la hipótesis de que mediante la cita paródica -que

atraviesa sistemáticamente el relato- se ponen en escena los

mecanismos de construcción y representación de la identidad de

género. “Pasión de historia” despliega, en clave paródica, la

dimensión citacional 3! performativa de la identidad genérica,

entendiendo la performatividad -de acuerdo con Judith Butler- como

una forzosa y regularizada repetición de las normas que trabajan en

función de la consolidación de la diferencia sexual y el imperativo

heterosexual (Butler 1993: 2 y 95). La performatividad, por

consiguiente, no puede entenderse fuera de un proceso de

iterabilidad, puesto que la norma rige en la medida en que es
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actualizada: la ley cobra vigencia cada vez que se la cita, esto

es, deriva su poder de las citaciones que ella misma solicita

(Butler 1993: 13).

En función de esto, me propongo demostrar que el texto de Ana

Lydia Vega exhibe y congela el momento mismo de la cita para

mostrar la construcción citacional del género y su funcionamiento

performativo, parodiando así las posiciones sexuales consideradas

como “prácticas citacionales instituidas dentro de un campo

jurídico 'flH1 campo «de obligatoriedades constitutivas-” (Butler

1993: 108). Las permanentes referencias al cine y la literatura que

atraviesan este cuento constituyen el texto cultural que contiene

los nombres propios en los que encarna una determinada construcción

del género. La cita pone en evidencia la función reguladora y

legitimadora que ciertos textos del cine y la literatura ejercen

sobre la construcción y representación de los modelos de género. El

género aparece, por consiguiente, como “producto de varias

tecnologias sociales” (Lauretis 1987: 2), especialmente la

narrativa y las artes visuales.

Ahora bien ; las respectivas protagonistas de cada una de las

tres tramas que conforman el cuento mueren asesinadas por sus

hombres. En función de lo explicado anteriormente, creo que las

muertes violentas de las mujeres del relato deben ser releídas en

tanto culminación de la construcción genérico-sexual que el texto

pone en escena: la cita paradigmática -la iterabilidad máxima- es,
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en este caso, la cita con la muerte. La muerte constituye la

instancia textual en que la performatividad genérica actuada por

los personajes femeninos es llevada hasta sus últimas

consecuencias: la muerte violenta de las mujeres aparece en el

cuento como lo implícito de una determinada construcción social de

la femineidad; implícito que el texto de Vega se encarga de

explicitar a través de la repetición.

3. Argumento v repetición.

En “Pasión de historia” confluyen tres historias, protagonizadas

respectivamente por tres mujeres. La narradora del cuento, Carola

Vidal, “escritora indisciplinada, acabadita de salir de un lio

amoroso” (28), protagoniza y narra su “aventura” en los Pirineos

franceses, a donde acude invitada por su amiga Vilma quien, durante

su estadia en la montaña, le relata los avatares de su situación

matrimonial en la que es victima de un marido celoso y violento.

Paralelamente, Carola trabaja en la escritura de una novela “medio

documental, medio policiaca” (7) sobre el “caso Malén”, un crimen

pasional ocurrido poco tiempo antes y muy “explotado por la prensa

amarilla del país por su carácter particularmente sangriento” (7).

Las tres tramas que se entretejen en este relato plantean un

argumento repetido: en todos los casos, la protagonista es una
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mujer que abandona a su pareja, resultando finalmente asesinada por

el hombre despechado 2. Se trata entonces de un argumento que pone

en escena una y otra vez las relaciones de poder y de Violencia de

género que tienen lugar en el contrato heterosexual. La repetición

que signa el destino de las mujeres del relato exhibe una relación

entre hombres y mujeres marcada por la posesión y la violencia que

uno de los géneros ejerce sobre el otro.

Sin embargo, Carola narra la historia mediante un discurso

humorístico que se despliega en clave paródica, cuyo efecto de

lectura inmediato es la desarticulación de esa dimensión de

violencia intrínseca del argumento. En efecto, el relato aparece

sistemáticamente atravesado por citas, referencias y alusiones al

cine 3/ la literatura occidental; la narradora Va urdiendo sus

tramas mediante una. proliferación de referencias literarias o

cinematográficas con las cuales los personajes, elementos y

situaciones que narra son puestos en relación. La historia se

cuenta, todo el tiempo, mediante alusiones a modelos culturales que

funcionan en el texto como término de comparación, como instancias

adjetivadoras y al mismo tiempo legitimadoras de los elementos del

relato. Veamos algunos ejemplos: el cuarto que Vilma reserva para

2
Si bien el destino sufrido por Vilma es incierto, ya que puede haber muerto

a manos de su marido o haber desaparecido, el texto da suficientes indicios como

para inferir la muerte de ésta: no sólo las otras dos tramas implican la muerte

de las mujeres que las protagonizan, sino que la última foto del álbum de Paul,
donde Vilma aparece posando a la manera de un trofeo de caza junto a una cabeza

de sarrio, prefigura su destino violento.
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Carola en la casa de la montaña, donde ésta podrá dedicarse a

escribir la novela sobre el “caso Malén”, es un “muy woolfiano

cuarto propio” (7); Paul, el marido celoso de Vilma es, en

principio, una "reencarnación caucásica del Moro de Venecia" (15);

pero cuando a través de los relatos de su amiga, Carola toma

conocimiento de su carácter violento, comienza a referirse a él

como "Barba Azul" (19) o “Gilles de Rais” (18). A su vez, Vilma,

deseosa de aventuras eróticas, es para Carola "Vilma Bovary" (15);

cuando se pone de manifiesto que su origen boricua es mal Visto por

la madre de Paul, es aludida como la “plebeya Josephine de

Beauharnais” (15). Hacia el final del relato, al permanecer

encerrada largas horas en su cuarto, se transforma en “la Bella

Durmiente” (33). La suegra de Vilma, madre acaparadora y posesiva,

es bautizada por la escritora como "Madame Yocasta" (15); y una vez

que se perfila en el texto su costado siniestro, será “la Bruja de

Blanca Nieves” (19). El lugar donde suceden las "historias de

pasión" que ‘Vilma. narra a <3arola. no puede ser menos que "las

cumbres borrascosas" (19) o, en tanto prevalece el componente

truculento, el “castillo de Nosferatu” (30).

En cada uno de los ejemplos consignados se repite un mismo

procedimiento: la cita paródica instaura un nombre propio como

paradigma, como modelo que constituye y legitima los elementos del

relato. Es decir, los personajes, lugares y situaciones del cuento

se constituyen y legitiman en virtud de su conformidad con los
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modelos propuestos por el intertexto cultural que, en tanto

entramado de referencias, biblioteca de alusiones, sostiene y

posibilita, a la manera de un cañamazo, la narración presente.

4. Cita, parodia vgénero.

El sistema de citas puesto en juego en el relato de Carola

constituye un intertexto que expone precisamente los nombres de una

construcción de género culturalmente legitimada, en función de la

cual se generizan los personajes y situaciones narrados. Los

atributos de género de los personajes del relato se constituyen en

relación con determinados nombres propios que encarnan paradigmas

genéricos. Por consiguiente, en tanto las caracterizaciones de

género en la narración de Carola surgen de la cita de esos modelos

previos, reguladores, el texto pone en escena el carácter

citacional de la identidad genérica. Dicho en otros términos, el

género aparece en este cuento como la puesta en práctica, la

actualización, la cita de una ley, de una norma genérica

cristalizada, en cada caso, en un nombre propio. Es decir que el

género se plantea en “Pasión de historia” como una instancia

fundamentalmente performativa. La.performatividad constituye, según

Judith Butler, una práctica citacional y reiterativa de una norma

o de un conjunto de normas que adquiere la apariencia y el status
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de un acto presente, de manera tal que oculta o chsimula las

convenciones que repite (Butler 1993: 12). La performatividad

consiste en la cita de una norma que se oculta a si misma en tanto

cita.

Sin embargo, en la medida en que la proliferación de citas que

atraviesa el discurso de Carola se despliega sistemáticamente en un

plano paródico
3

e hiperbólico -como lo muestran los ejemplos

consignados— me parece lícito proponer que nos encontramos ante un

relato que se propone desenmascarar explícitamente el carácter

citacional del género (Butler 1990: 18). En efecto, Carola parodiza

su propio acatamiento y conformidad con los códigos y conductas de

género preestablecidos por los modelos culturales legitimados; y a

través de la cita paródica, dichos modelos exhiben su función

normativa y reguladora. Así, por ejemplo, la narradora dice:

“regresaba yo de la escuela, con los dedos enroscados de dolor

dentro de los tacos de cuatro pulgadas que recetaba la elegancia”

(10). Luego, cuando una vecina le informa que un desconocido en

motocicleta ronda vigilando su Ventana, “supe manifestar un

recatado disgusto ante aquel alerta de huracán para mi supuesta

castidad” (10) -dice . En los Pirineos, cuando el marido de Vilma

3
Sigo los lineamientos teóricos de Linda Hutcheon, para quien la parodia se

define como un tipo de intertextualidad en el cual un texto parodiante refiere

a otro, parodiado. De acuerdo con esta definición, el objeto de la parodia es

necesariamente un texto o un elemento textual con el cual el texto parodiante
establece una distancia crítica (Hutcheon 1978: 468). En este caso, considero

como texto parodiado las construcciones culturales de género que “Pasión de

historia” interpela mediante la cita.
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le propone ir al correo “después de los bonyures de rigor” (27),

Carola acepta la invitación “con la debida dosis de timidez y

cortesia” (27). A la madre de Paul, que intenta hablar con ella

acerca de las “extrañas conductas” de Vilma, Carola le responde

“con estudiada mansedumbre” (28). Mientras se ve obligada a

contemplar el álbum de fotografias de caza sentada junto a Paul,

pasa las páginas “con la pausa prolongada de rigor y el comentario

recomendado por la Asociación de Mártires de Albumes Fotográficos”

(32).

Según se ve en cada uno de estos ejemplos, Carola hace

explícita la correspondencia de su conducta individual con la

convención, con la “receta” que dictamina los comportamientos

recomendables de acuerdo con una determinada construcción de la

femineidad. Sin embargo, en la medida en que la conformidad, la

adecuación del comportamiento individual con la norma, se lleva a

cabo como gesto hiperbólico, paródico, dicha conformidad desplaza

a la norma que al mismo tiempo acata. Es decir, la conformidad de

comportamiento del sujeto respecto de una norma puede producir el

rechazo de esa norma bajo la forma de una conformidad paródica. Una

repetición de la ley en forma de hipérbole acata y cuestiona al

mismo tiempo la legitimidad de ésta (Butler 1993: 122).

Pero el juego citacional e hiperbólico se intensifica aún más

cuando la narradora describe las conductas y situaciones como

actuación intencional, representación de un papel, juego teatral o
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cinematográfico. Al instaurar lo narrado en una dimensión explícita

de representación, de teatralidad, el discurso de Carola Vuelve a

dar carácter de cita a los gestos y episodios de su relato. Cita

que, una vez más, pone en escena el funcionamiento regulador y

constitutivo de la norma genérica ‘. Asi, al comienzo del texto,

Carola narra su ruptura con Manuel de la siguiente manera:

no sé cuál de los dos se botó más: si yo, fingiendo unos

celos de pacotilla para suavizar el karatazo o él,
haciendo de chillo contrito en un papelote que bien

hubiera podido ganarle el Oscar de best supporting actor

(7)-

Cuando descubre que el desconocido que acecha su ventana es su ex—

pareja, dice: “se trataba nada más y nada menos que de ‘El Retorno

de Manuel’, película que ya habia tenido que tirarme varias veces”

(11). A su llegada a la casa de Vilma en los Pirineos, la narradora

consigna que su amiga

con gran fanfarria me anunció su coup de théátre máximo:

un escritorio antiguo, muy coquetón [...] que habia

mandado a restaurar especialmente para Carola Vidal, la

escritora con E mayúscula (12).

Días después, al encontrarse con Paul en la escalera, Carola

pregunta por Vilma -que permanece encerrada en su cuarto- “con un

airecito bobalicón de yo-no-he-visto-nada” (31):

4
“La cita emerge como teatral en la medida en que vuelve hiperbólica la

convención discursiva que imita y al mismo tiempo revierte” (Butler 1993: 232).
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-¿Está mejor?- dije yo, entrando en mi papel de idiota

del barrio.

-No quiso comer- dijo él, entrando en el suyo de marido

buenagente (31).

5. Tecnologias del genero.

Hasta aquí he tratado de mostrar que en “Pasión de historia” el

género se constituye como cita, repetición, puesta en escena, de

una norma o de un modelo previamente legitimado que funciona como

instancia reguladora. Quiero agregar, además, que este texto

también hace explícitas las tecnologías que intervienen en las

construcciones de género. En efecto, la cita y la actuación no solo

exhiben la escena de la producción del género (Butler 1992: 93),

sino que al mismo tiempo ponen en juego las tecnologías mediante

las cuales se construye y representa la norma genérica 5. Las

permanentes alusiones al cine y la literatura hacen Visible, en el

texto, el papel fundamental de estas tecnologías en la construcción

6
y en la representación. de la identidad. de género . Asi, por

ejemplo, describe Carola su primera impresión de los suegros de

5
Tomando como punto de partida las teorizaciones de Michel Foucault en

Historia de la sexualidad, Teresa de Lauretis considera que el género es el

producto de varias tecnologías sociales como el cine, los discursos

institucionales, las epistemologías, las prácticas de la vida cotidiana (Lauretis
1987: 2).

6 . . , . .,

De acuerdo con Lauretis, si el genero se concibe como la representacion de

un modelo, esa misma representación refuerza y consolida a la vez el modelo

representado (Lauretis 1987: 3).



Vilma:

Al escuchar los relatos de su amiga,

él, con su boina negra y su bastón; ella, con un

delantal puesto y cafetera en mano; los dos muy

arquetipo de pareja francesa de provincia vía Chabrol

(13, subrayado mio).

La cosa sonaba tan extraña, tan conspiratoria, tan

Daphne du Maurier, que llegué a pensar que se trataba de

una fantasia paranoide de mi amiga (l5).

Por mi mente desfilaron todas las mujeres infieles por
aburrimiento de la literatura y el cine franceses

mientras Vilma Bovary perseveraba en su insólita

narración (15).

Y así sucesivamente:

En la media luz de la lectura, Malén se va vistiendo de

negro como un sueño Truffaut (17).

Este huis Clos acomplejaria al soso trio de Sartre (27-
8).

Solo Don Boina, impasible, guarda una semblanza de

equilibrio psicológico en esta comuna de libre empresa

y competencia que Bertrand Blier hubiera dado la vida

por filmar (28).

Que la vedette no fuera a salir del baño, la cabeza

envuelta en una toallota bien castiga-Carmen Miranda

(29).

Pero como en dénouement de Brian de Palma, Vilma no juyó
(30).

la narradora reflexiona:

133
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Además del cine y la literatura, la fotografía es otra de las

tecnologias que el relato hace intervenir en los procesos de

construcción y representación del género. La fotografía interviene

explícitamente en la generización de los personajes ya que los

cuerpos “fotografiados” que se describen en el texto exhiben una

constitucion material radicalmente diferente según se trate de

hombres o de mujeres 7. Asi, por ejemplo,

lo cierto es que Malén me había agarrado in flagranti
desde aquella foto suya junto a la de su asesino en la

primera plana del Vocero: guapísima ella, melena

lolaflores, labios más que carnosos, mirada ojerosa; él,

guapo también, con el ceño fruncido y la expresión
satisfecha del que ha cumplido con un deber horrendo

pero deber al fin (8).

El párrafo citado expone, a partir de la yuxtaposición de las dos

fotografias, dos formas distintas de materialización de los cuerpos

en función de la dualidad genérica. Mientras en la descripción del

varón se consigna fundamentalmente la expresión de su rostro, sin

7 . .

En este punto de mi desarrollo me parece necesario recordar que, de acuerdo

con Judith Butler, la materialidad del cuerpo no puede ser pensada como previa
a su interpretación cultural. Por el contrario, la materialidad corporal debe

pensarse como construida a partir de una matriz genérica doble y oposicional
(Butler 1993: 29). En este sentido, el género no debe ser concebido simplemente

como la inscripción de un sentido cultural sobre un sexo/ cuerpo dado

previamente; el género debe designar también al aparato mismo de producción en

función del cual los sexos son establecidos (Butler l990:7). En la medida en que

no hay acceso a un cuerpo que no haya sido ya interpretado por significaciones
culturales, el sexo -o el cuerpo- no debe ser considerado como una facticidad

anatómica prediscursiva, sino más bien como efecto o como construcción de género,
puesto que el cuerpo no tendría existencia significable previa a su marca

genérica (Butler 1990: 8).
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dar ningún dato de su apariencia física más que el hecho de ser

guapo, la mujer es descrita en función de determinados atributos

físicos -pelo, labios, ojos— que se destacan como signos de

sensualidad.

De manera semejante, en las tarjetas postales que Carola

escribe desde los Pirineos, se destacan elementos precisos en la

representación del cuerpo femenino:

son fotografías antiguas de mujeres regordetas
exhibiendo nylons negras y bocas de culo de gallina
(25L

Y cuando la narradora es recibida en los Pirineos por los suegros

de Vilma, los comentarios elogiosos giran alrededor de sus

atributos físicos:

ambos me saludaron efusivamente, elogiaron mis largos
cabellos negros plagados de horquetillas, el amarillo

hepatitis de mi piel y otros encantos boricuas que sacan

de apuros (13).

Finalmente, el juego de seducción entre Vilma y el doctor Rousseau

es descrito por Carola de la siguiente manera:

Vilma está recostada contra el ropero, pubis
protuberante, suéter muy pegado, labios como camión de

bomberos.[...] Vilma, terrible, se acuesta al lado mio.

Jean-Pierre se sienta al borde de la cama. [...] Vilma

le quita el estetoscopio de las manos y se ausculta ella

misma, en un despliegue deslumbrante de tetas tropicales
(26).
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A partir de estos ejemplos, me parece lícito concluir que las

descripciones aquí consignadas proponen una cartografía del cuerpo

femenino que no solo “representa” la materialidad de dichos

cuerpos, sino que fundamentalmente la constituye. El relato de

Carola describe los cuerpos femeninos al tiempo que los escribe de

acuerdo con los procesos de materialización regidos por la

construcción oposicional del género.

6. Cuerpo. mirada V Género.

Es sin duda en la trama correspondiente al “caso Malén” donde las

variables de género que intervienen en la materialización del

cuerpo femenino se vuelven más evidentes. En las escenas del relato

sobre Malén consignadas por Carola, la construcción discursiva del

cuerpo de la mujer presupone una mirada que lo constituye como

objeto sexual:

...”Malén cambia el disco y se recuesta. Está desnuda y

su piel oscura brilla bajo la lamparita azul. Está toda

desnuda y la música es un rock bien punk [...]. Malén

retira el disco, se mira, pone el radio, se recuesta.

Está desnuda y su piel oscura brilla bajo la lamparita

roja. Está toda desnuda y la música ahora es un bolero



137

viejo, bolero Dipini de amores despechados...”(l6-7) 8.

Esta mirada, este punto de vista, vuelve a aparecer en las entradas

del diario de Carola. Con fecha del 28 de julio, dice: “carta de

Mami. La isla resucita. Y con ella, Malén: frutas en la cabeza y

plumas en las nalgas” (23). Luego, en la entrada correspondiente al

31 de julio:

...Miro a través de las miamis. Malén ha vuelto de la

tumba, más radiante que nunca. Su cuerpo desnudo despide
una luminosidad que todo lo envuelve. Camina triunfal

por el pasillo transfigurado y las puertas se abren para

dejarla entrar, oh Señora Malén, diosa de las tinieblas

pasionales. [...] Un hombre se acerca. No puedo ver su

cara. Le acaricia las nalgas, jadeando fuerte como con

pulmonia. Ella se da, suspira, gime, sus manos trepan
por la espalda del hombre, por los hombros del hombre

hasta el cuello. Y aprietan, dulcemente aprietan... (25)

Según muestran los ejemplos consignados, me parece lícito proponer

que en este texto el cuerpo de las mujeres se constituye

sistemáticamente como objeto de una mirada que lo reduce a la

carnalidad y parcializa su materialidad en función de los puntos de

placer privilegiados en el intercambio heterosexual: boca, tetas,

pubis, melena, etc. Por consiguiente, esta cartografía del cuerpo

3

Según Becky Boling, el punto de vista desde el cual se narra esta escena se

explica argumentalmente porque Carola imagina el crimen a través de los ojos del

asesino, que “espía” a Malén (Boling 1991: 91). Sin embargo, me parece que la

construcción corporal de las tres mujeres protagonistas del texto -Carola, Vilma

y Malén- autoriza a postular esa masculinización de la mirada que Boling trabaja
en relación con la imagen de Malén.



138

femenino que releva aquellos puntos significativos en el

intercambio heterosexual, parece mostrar que la materialidad misma

de los cuerpos se establece de acuerdo con una construcción

genérica previa, que garantiza y regula la diferencia sexual en

función de la vigencia del mandato cultural de la heterosexualidad.

El cuerpo de los hombres, en cambio, no aparece parcializado

o recortado a partir de una mirada que lo fragmente y lo

objetivice. Carola solo describe y comenta la presencia fisica de

los hombres en relación con ciertas características que exceden

claramente la materialidad corporal. Es asi como -según señalamos

más arriba— al describir la foto del asesino de Malén se detiene

nada menos que en la expresión de “haber cumplido con el deber” (8)

que el hombre trasunta.

Cuando los Rousseau entran en escena, la narradora dice:

por la noche llegaron los inquilinos del apartamento que

alquilan los padres de Paul encima del garage. El es

médico en Toulouse. Ella es, bien evidentemente, la

mujer del doctor. [...] El habla muy bien el español,
adivino impurezas cachacas en su árbol genealógico.
Encanto considerable (23).

En este párrafo, el hombre aparece caracterizado “bien

evidentemente” por su actividad profesional, por su dominio de otra

lengua y por su “encanto considerable”, que si bien puede suponer

el aspecto físico, claramente lo trasciende.
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Sin embargo, creo que el punto más significativo en este

sentido radica en el hecho de que la única característica física

masculina que se describe en el texto sean los ojos de Paul.

Veamos. Al narrar el paseo familiar del domingo, Carola dice:

Paul se puso locuaz. Iba enseñándome los sitios de

interés, lleno de orgullo regional. Me interceptaba la

mirada en el espejo como quien no quiere la cosa, lo que

me hizo notar que tenia los ojos verdes y nada feos, por
cierto (20, subrayado mio).

Esta especifica referencia a los ojos adquiere pleno sentido en

relación con la economia escópica puesta en juego en el texto. En

efecto, la materialización del cuerpo femenino en función de una

cartografia que lo organiza y jerarquiza de acuerdo con los

imperativos del deseo heterosexual tiene como correlato,

precisamente, la prevalencia cultural de la mirada masculina. Tal

como he intentado demostrar en los capitulos anteriores, la

construcción dual del género se juega en un plano fundamentalmente

escópico en el que la oposición mirar/ ser objeto de la mirada

resulta constitutiva de la oposición masculino /femenino

respectivamente.
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7. Visión, versión v escritura.

Al escribir la novela de Malén, Carola intenta dar otra visión de

los hechos, construir una Versión del crimen capaz de contrarrestar

la “moraleja reaccionaria para mujeres chochicalientes” (7) que se

desprende de las versiones oficiales del caso:

El libreto no era muy novedoso; un macho desechado

sorprende a la ex en pleno encarame con su pana fuerte.

Detrás del deleite morboso y la minuciosa geografía de

las puñaladas, el entrelineas resultaba bastante obvio:

ni de madera son buenas. [...] El recién llegado no

recién llega solo. Lo acompaña una daga (sic) de seis

pulgadas de filo. En lo que ella registra lo que está a

punto de pasarle, el amigo traidor embala puerta afuera,
ciao ciao bambina, si te vi no te conozco y hasta el sol

de hoy (8-9).

Sin embargo, la narradora relata el fracaso de su propia

escritura’. En reiteradas oportunidades, confiesa su imposibilidad,

o su dificultad para escribir la historia de Malén:

me senté a corregir’ -parir no se podia- las pocas

páginas que tenía reescritas (16).

El dia siguiente empecé un diario en una libreta llena

de viejos cuentos natimuertos. ¿Actividad sustituta por
la novela abandonada? (22)

9

Siguiendo a Todorov, Boling sostiene que en el cuento policial hay siempre
dos historias: la primera es el crimen inicial que da lugar a la segunda historia

que es la investigación y reconstrucción de ese crimen. Sin embargo, esta autora

señala otra vuelta de tuerca, ya que en esta novela “la verdadera historia

consiste en cómo el acontecimiento debe ser convertido en ‘la novela de Malén’”

(Boling 1991: 90).
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Así empecé a tejer el cuento de Malén, la novela de

Malén, porque cada dia se iba enredando más la madeja de

escenas sueltas, deshilachadas, donde siempre faltaba

algo: la costura decisiva, el hilo que las pusiera a

significar (9).

El relato sobre Malén no “cierra”, no logra “significar” por

aquello que Carola supone una opción “estilistica”:

¿Cómo decir la muerte de Malén? ¿En boca de quién
ponerla? ¿De la vecina temerosa que no abrió la puerta?
¿Del retén del cuartel, eslechado de admiración ante el

relato del asesino que se entrega? ¿Del amante de turno,

apestoso a cerveza y nicotina, mientras oye por radio el

final de su soirée frustrada? ¿Del estudiante de

medicina que levanta la sábana y queda hipnotizado por
la carne marcada de una mujer ausente? ¿Quién contaría

a Malén, quién diría la verdad, si ella estaba muerta?

(20-1).

La escritora se plantea, en este párrafo, desde qué punto de Vista

narrar la muerte de Malén. Sin embargo, a pesar de la proliferación

de Versiones posibles que ella misma expone, la opción le parece

clausurada de antemano porque el punto de vista necesario para

articular ese otro sentido, para dar “la costura decisiva” a la

“madeja de escenas sueltas y deshilachadas” es, precisamente, el

punto de vista de Malén.

Ahora bien, la imposibilidad de articular la “verdad” del caso

Malén no radica, a mi entender, en la muerte de su protagonista,

puesto que el objetivo que Carola se plantea es construir una

lectura diferente de esa misma muerte. Creo, en cambio, que el

sentido que falta, el sentido clausurado, se vincula con la
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ausencia de una mirada femenina en la reconstrucción de los hechos

mediante el relato, es decir, en su escritura. La ausencia de este

punto de vista aparece metaforizada por Carola en la muerte de

Malén e instaurada, por consiguiente, como irreductible. En efecto,

Carola no puede, en su escritura del episodio, articular los

sucesos desde un lugar de enunciación diferente a partir del cual

sea posible reponer la mirada faltante de Malén. Es cierto que, por

un lado, su comprensión del caso cuestiona explícitamente el relato

oficial:

por supuesto que ninguno se preguntó por qué el fulano

que salió pitando cuando las vio malas no tuvo que

gastarse ni un chavo prieto en curitas. Y a nadie se le

ocurrióinpugnarel yo-no-meto-la-cuchara-en-plato-ajeno
de los espectadores que no abrieron la puerta cuando

Malén vino a pedir el último aguinaldo (9).

Pero, por otro lado, la narradora no logra plasmar esta visión de

los hechos en la escritura de su proyectada novela y conformar asi

una versión diferente de lo ocurrido, una versión que reconstruya

el punto de vista, la mirada de su protagonista. En los párrafos de

la interrumpida novela, Malén no es nunca sujeto sino,

sistemáticamente, objeto de una mirada que se identifica -como ya

intenté demostrar- con un punto de vista masculino.

Algo semejante ocurre con las historias que Vilma relata a

Carola durante sus vacaciones en los Pirineos y que ésta consigna

por escrito. En esta trama, el punto de vista femenino aparece
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repetidamente desautorizado, cuestionado, de manera que también

este relato se Vuelve una serie de escenas “sueltas, deshilachadas”

donde nuevamente falta “el hilo que las pusiera a significar” (9).

En su relación de las historias de Vilma, Carola se detiene

fundamentalmente en el modo de narrar de su amiga. Al destacar el

manejo retórico de ésta, la escritora instaura un hiato entre el

horror de los hechos narrados y los procesos de ficcionalización

utilizados por Vilma en su discurso. Dice Carola:

[Vilma] narraba con talento, lo cual me obligaba a

escucharla con un interés genuino del que me sentía

bastante culpable, como si estuviera participando, a

pesar mío, en un acto sumamente obsceno. Ella se daba

cuenta y estiraba el cuento, pausando en los momentos

más terribles para que yo preguntara, desnudara esa

curiosidad indecente (17, subrayado mío).

Suspenso vílmico. [...] Yo no sabía si escandalizarme o

felicitarla, porque todo esto lo contaba con cierta

gracia dudosa y el extraño entusiasmo del que quiere
asustar a un niño que quiere que lo asusten (18).

Es decir que la atención. que Carola concentra en la retórica

empleada por Vilma para narrar los hechos pospone el horror del

relato. Pero además, esa mera atención al discurso implica un

distanciamiento respecto de lo narrado que tiene como a priori la

incredulidad de Carola:

La cosa sonaba tan extraña, tan conspiratoria, tan

Daphne du Maurier, que llegué a pensar que se trataba de

una fantasía paranoide de mi amiga. ¿Tanto la había
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afectado la nostalgia? No dije nada por razones obvias

y además, porque la historia -maldita dicotomía del

oficio- me parecia absolutamente fascinante (15).

Me costaba trabajo asociar aquel relato de pasiones
desbocadas que tejía Vilna con paciencia tercermundista,
como telenovela vitalicia sin cambio de canal que me

salvara, con aquella gente amable y hospitalaria que se

desvivia por complacerme (19).

La dimensión horrorosa y siniestra de la situación narrada por

Vilma se relativiza ante el predominio de la duda. El punto de

vista de la mujer aparece una y otra vez interrogado por Carola,

cuestionado en cuanto a su veracidad. El relato de Vilma nunca

llega a adquirir, para la narradora, dimensión de realidad. Por el

contrario, permanece instalado en el plano de la ficción, tal como

surge de los párrafos anteriormente citados, donde el relato de

Vilma es para Carola un “cuento” (17) o una “telenovela vitalicia

sin cambio de canal” (19).

El estatuto ficcional que la narradora otorga a los relatos de

Vilma vuelve a hacerse explicito más adelante, cuando Carola

confiesa tener “la cabeza llena de cuentos truculentos” (21-2). Del

mismo modo, en la entrada de su diario correspondiente al 26 de

julio, comenta que las historias de Vilma “no difieren mucho de una

cafre novela de Mauriac” (22). Por consiguiente, me atrevo a

sugerir que la imposibilidad de Carola de dar crédito a los relatos

de Vilma resignifica de manera decisiva su imposibilidad de
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escribir la novela de Malén, imposibilidad que la narradora

atribuye a la muerte de ésta. En este sentido, la fragmentación de

la novela de Malén en “escenas sueltas y deshilachadas” resulta

equivalente al proceso de ficcionalización que Carola imprime a los

relatos de Vilma. Ambos procedimientos pueden ser pensados como los

efectos, o los limites, de una economia discursiva que oblitera y

descalifica el punto de vista -la versión- de las mujeres.

8. “Me interceptaba la mirada en el espeio”.

Significativamente, la versión -la mirada- de Paul sobre Vilma no

aparece, en el discurso de Carola, reducida al estatuto de ficción.

Cuando Paul dice que Vilma “ha cambiado mucho, que está como

reviviendo su adolescencia, que dice mentiras, que se inventa

cosas” (27), ese enunciado persiste en la cabeza de Carola,

poniendo en evidencia que la narradora le atribuye cierta

credibilidad: “un siniestro playback me atormenta: ‘que dice

mentiras, que se inventa cosas...’” (27). Por consiguiente, los

signos de interrogación que utiliza Carola no expresarian la duda,

en este caso, sino el escándalo:

¿Mi compañera de estudios, tremendísimo cráneo de tipa
decidida, [. . .] convertida en esta especie de Doña Juana

mitómana que le mete mochos a su dizque mejor amiga con

la mayor sangre fria del mundo? (28).
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Ni siquiera la visión del álbum de fotos de caza de Paul, donde el

costado Violento de este personaje se exhibe claramente y cuya

última foto trasunta un sentido probablemente anticipatorio,

contribuye a disipar las dudas de Carola:

este álbum no tenia nada de ortodoxo. No conforme con

tener las paredes sobrepobladas de animales muertos,
Paul había llegado al extremo de tomarles fotos a las

infelices víctimas de sus cacerías, antes, durante y

después del estirón de pata. [...]

Aquel despliegue necrofílico me sobrecogió. Traté

de suprimir todo juicio moral al respecto. Después de

todo, era casi normal que un cazador quisiera conservar

como trofeos las pruebas fehacientes de sus hazañas. No

son gente, son animales, me repetía mentalmente, pujando
por aceptar el fait accompli de aquella masacre, y

afligida en lo más profundo de mis simpatías
ecologistas. [...] Por poco se me sale un grito de

júbilo al pasar la última página. Pero el júbilo se me

hizo sal en la garganta ante la agresión de la foto

final. Brillosa, 8 x 10, inmensa, en un blanco y negro
radical: una cabeza de sarrio y, junto a su falsa

sonrisa disecada, cachete con cachete, como en extraño

clinche boleristico, la cara traviesa de Vilma, con los

ojos saltones y la lengua por fuera (33) ”.

La lógica serial del álbum no deja demasiado margen para dudas: la

mujer de Paul es, muy probablemente, la próxima víctima. Mediante

la frase “antes, durante y después del estirón de pata” (33) se

instaura el probable carácter premonitorio de la última fotografia.

Es decir que si bien el discurso de Carola incluye elementos que

sugieren el destino violento de Vilma, estos no llegan a

articularse de manera significativa como para conferir credulidad

m . . ., . ,

Me parece interesante la interpretacion de Boling, segun la cual “una vez

más se espera de Carola que asuma una posición de sujeto masculina y disfrute de

la broma al mirar la fotografía con Paul” (Boling 1991: 93).
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al relato de su amiga “. Por el contrario, la duda persiste:

no me atreví a mirar a Paul, que seguia hablando como si

tal cosa. Pero yo ya no lo escuchaba. La duda me habia

dado otro martillazo en la cabeza. ¿Quién tenia la

verdad archivada en el bolsillo? ¿Cuál de los dos era

guatepeor? (33).

Del mismo modo, cuando Paul intenta justificar su pasión por la

caza

con una larga explicación, sembrada de un extremo al

otro de contradicciones: la caza devuelve al hombre a

sus instintos, lo acerca de su presa, victima y
victimario comunican en la animalidad compartida, se

reviven sabrosos atavismos y otros placeres del ADN (24)

Carola concluye: “Va con el Paul que Vilma me revela” (24). Pero

inmediatamente relativiza esa conclusión y Vuelve a poner en duda

la versión de su amiga al preguntarse: “¿Existirá ese Paul?” (24).

Es decir que la autoridad conferida a la mirada, al punto de

vista masculino, redunda en una sistemática desarticulación del

horror y del peligro en el relato de Carola. El episodio ya

mencionado en que la narradora descubre los ojos de Paul revela

toda su carga significativa si entendemos más allá de lo literal

una frase clave. Recordemos lo dicho por Carola: “me interceptaba

H
Sostiene Boling que Vega utiliza a sus detectives femeninas para cuestionar

el papel de las mujeres en la reproducción y perpetuación de la ideología y el

orden dominante (Boling 1991: 89).
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la mirada en el espejo como quien no quiere la cosa, lo que me hizo

notar que tenía los ojos Verdes y nada feos, por cierto” (20,

subrayado mio). Teniendo en cuenta que la palabra “interceptar”

significa -de acuerdo con María Moliner- “apoderarse de una cosa

impidiendo que llegue al sitio a donde Va destinada [...]. Impedir

que una cosa llegue a cierto sitio poniéndose o poniendo algo en su

camino, o cortando éste” (Moliner 1998: 153), la frase citada

resulta contundente si se entiende que la mirada, el punto de

vista, la versión femenina de los hechos se halla interceptada, es

decir detenida, es decir enmudecida en el texto, por la mirada —la

versión- masculina.

Si la novela de Malén no se escribe porque la ausencia del

punto de vista femenino enmudece la articulación de un sentido

diferente de la historia, la dimensión siniestra de la narración de

Vilma se halla, también, enmudecida, interceptada, por la versión

de su marido. Carola llega a imaginar, a pre-ver, el asesinato de

Vilma, mientras mira hacia afuera por la ventana de su cuarto. Sin

embargo, apelando al procedimiento ya señalado, reduce el

acontecimiento imaginado a una escena fílmica, en la cual la mudez

de la espectadora se halla implicada por definición:

Conjuré la escena. Vilma y el Jean-Pierre,
ancestralmente espatarrados en el callejón entre las dos

casas o rodando por el polvo del garage. [...] No se

percatarían de la reptil llegada de Paul, con la

carabina al hombro. En cámara superlenta, el noble

cornudo cogería impulso y puntería, esperando el momento

preciso del despegue mientras esta servidora presenciaba
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muda, desde su hitchcockiana ventana, el final de Vilma

(30).

9. Muerte V repetición.

La mudez de la narradora ante este episodio de violencia está

implicada por su posición de espectadora “filmica” de la escena.

Por consiguiente, si la mudez resulta estructuralmente constitutiva

del punto de observación ocupado por Carola junto a la ventana,

esto implica que el texto vuelve a construir un punto de vista mudo

para este nuevo acto de violencia genérica. Pero además, por

segunda vez ocurre que la escritura que se propone reparar, reponer

otra visión de los hechos, articular otro sentido de los mismos -

como la novela de Malén- no llega a término. Porque la carta que

Carola escribe a Vilma una vez de regreso, desde Puerto Rico, “una

carta llena de interrogaciones, de consejos, de todo lo que no

habia tenido los ovarios de decirle” (35-6), nunca llega a

destino “.

H

Según Boling, la complicidad por parte de Carola en la reproducción de la

ideología se ve agravada por su fracaso en intervenir para impedir el crimen. Su

viaje de regreso a Puerto Rico es un signo de su tácita complicidad, de su

aceptación de la posición de Vilma como víctima (Boling 1991: 93). No concuerdo

totalmente con la explicación de la conducta de la narradora en términos de

complicidad. Me inclino más bien a pensar su “pecado de omisión” como efecto de

la contradicción básica que atraviesa al sujeto femenino que, aun teniendo una

posición crítica respecto de la norma genérica, está inevitablemente constituido

por y a partir de esa ndsma norma. La posición de Carola ilustra bien la

paradoja señalada por Butler y Lauretis, según la cual el sujeto que resistiría

las normas genéricas reguladoras de la subjetividad necesariamente está él mismo

habilitado, construido, subjetivizado por tales normas (Butler 1993: 15). “Somos

sujetos históricos gobernados por relaciones sociales reales que incluyen
centralmente al género” (Lauretis 1987: 10).



150

Sin embargo, hay un texto dentro del texto que si llega a

destino: el manuscrito de Carola es publicado -según nos enteramos

por la nota final de la editora- luego de la muerte de su autora.

Si la carta para Vilma y la novela sobre Malén son escrituras

“interceptadas” que no llegan a término, por el contrario, la

edición del manuscrito de Carola seguido de la nota de la editora

resignifica el “fracaso” de las otras escrituras. Su “publicación”

constituye una estrategia para crear un espacio -el de la lectura

del texto “Pasión de historia”— donde si resulta posible construir

otro sentido, otra mirada sobre lo narrado y reponer “el hilo

faltante, la costura decisiva” que confiera sentido a las tramas

deshilachadas del cuento. Al narrar la historia de Malén y de

Vilma, Carola está narrando —nos enteramos al final del cuento— su

propia historia, su propia muerte a manos del ex-amante. Ahora

bien, el destino común sufrido por las tres mujeres protagonistas

del relato -cada una de ellas asesinada por su ex-pareja—, exhibe

un deslizamiento que va de la constitución del cuerpo femenino como

objeto de la mirada, a su consiguiente constitución como objeto de

la violencia. De acuerdo con Boling, el contexto de la foto de

Malén -el crimen pasional- determina la lectura de la foto. En

tanto imagen construida para “titilar” -dice Boling- “habla a un

sujeto masculino, construyendo a la mujer como objeto” (Boling

1991: 90). Sin embargo, queda claro en el texto que los cuerpos de

las tres mujeres son pasibles de una misma lectura -una misma
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mirada- que efectivamente implica y es implicada por el contexto

social en el cual el crimen pasional tiene lugar. Siguiendo las

hipótesis de Kuhn en The Power of the Image: Essays on

Representation and Sexuality, en cuanto a que toda mujer

espectadora o bien adopta una posición masculina en tanto Voyeur,

o bien se identifica con la mujer de la imagen, Boling propone que

Carola asume ambas posiciones frente a la fotografia de Malén, y

que estas posiciones están indisolublemente ligadas (Boling 1991:

91). Creo que esta pertinente afirmación puede agudizarse aun más

si pensamos que la identificación misma de la narradora con la

imagen femenina que Malén representa -identificación que en el

texto culmina con el cumplimiento de un destino similar al de las

otras dos protagonistas- necesariamente presupone como previa la

mirada que ha construido esa imagen. Es decir, la identificación de

Carola se produce con una determinada imagen ya construida de la

femineidad y esa identificación es actuada hasta sus últimas

consecuencias. Dicho de otro modo, es necesario tener en cuenta que

la imagen en cuestión encarnada por Malén es ya resultado,

construcción, cristalización de una mirada —y de un deseo- que la

ha constituido y que la reproduce.

Por consiguiente, si aceptamos que “la muerte metafórica de la

mujer en el imaginario construido por la pornografia se vuelve

concreta en los relatos de Vega” (Boling 1991: 95-6), esto se debe

precisamente a que esa construcción imaginaria constituye en sí
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misma un acto de violencia en el que la muerte está implicada. En

este sentido, creo que la “carne marcada” (21) de Malén; “la

minuciosa geografia de las puñaladas” (8) en su cuerpo; “la frase

DESTINATAIRE INCONNU trazada en rojo sobre el nombre de Vilma” (36)

en el sobre devuelto a Puerto Rico; el tiro en la cabeza que Carola

recibe de “un desconocido” la noche del 31 de diciembre (36),

instauran el cuerpo femenino como lugar de inscripción, de

escritura, de una construcción de genero intrínsecamente violenta.

Si —tal como intenté demostrar- la. proliferación. de citas que

atraviesa el relato de Carola actualiza y confirma la vigencia de

una determinada construcción genérica; si cada cita funciona como

instancia constitutiva y legitimadora de la construcción y

representación de la identidad de género en el texto, resulta que

la “cita” paradigmática, que da finalmente “la costura decisiva”

que vincula las tres historias del cuento, es la cita con la

muerte. Efectivamente, el final de cada una de las tres historias

es el acto repetido de Violencia perpetrado por los “machos

desechados”. Por consiguiente, me parece licito proponer que si la

performatividad genérica consiste en una reiteración de normas que

supone necesariamente un proceso de iterabilidad (Butler 1993: 95),

“Pasión de historia” muestra que la iterabilidad máxima del relato

-aquello que se repite en las tres tramas del cuento- es, por un

lado, la muerte violenta de los personajes femeninos; Y por otro,

la portación y el uso de las armas por parte de los personajes
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masculinos: la carabina del cazador en el caso de Paul, la daga del

asesino en el caso del amante de Malén, y la pistola del “sátiro

cronometrado” (10) en el caso de Manuel.

lO. Violencia v Género.

La Violencia que se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres del

relato es una violencia con marca de género que se muestra como

correlato de esa mirada que constituye al cuerpo femenino como su

objeto u. Si tenemos en cuenta que la materialización diferente del

cuerpo femenino y del masculino obedece -como he intentado

demostrar- a variables genéricas que instauran una relación

jerárquica entre los sexos; si recordamos que “los entrelíneas

moralizantes” de las versiones oficiales sobre el caso Malén rezan

que “ni de madera son buenas” (8); si reconocemos la vigencia

social de la construcción de género que hace de Malén “esa mujer

tan indecente paseándose desnuda por el pasillo de noche, un-

hombre-diferente-cada-dia y con razón túvole que pasar lo que

pasóle” (8) ya que “por estar rezando no fue” (9), resulta que los

Ü
De acuerdo con Teresa de Lauretis, el objeto -hombre o mujer- sobre el cual

se ejerce la violencia determina el sentido del acto violento (Lauretis 1987:

42). Sin duda, el cuerpo de las mujeres presentado en el texto como objeto de

violencia resignifica esa violencia en la medida en que pone en juego los

presupuestos genérico-sociales en virtud de los cuales “la institución de la

heterosexualidad definió la violencia como componente normal de las relaciones

heterosexuales [...] donde los hombres [poseen] derechos sobre los cuerpos de las

mujeres” (Lauretis 1987: 37).
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“
cometidos por los “machostres crimenes “ejemplarizantes”

despechados” no constituyen -en palabras de Teresa de Lauretis- “un

quiebre en el orden social” (1987: 34). Por el contrario, se trata,

según esta autora, de un ejercicio de la violencia que apunta a “la

conservación de una cierta clase de orden social” (Lauretis 1987:

34).

Es decir que el reconocimiento de una determinada construcción

de género como condición de posibilidad de estos “crimenes

ejemplarizantes” pone de manifiesto la dimensión politica de las

relaciones de género, desdibuja la barra de separación entre lo

público y lo privado y politiza los crímenes cometidos,

apartándolos del ámbito de la “familia” para colocarlos en el plano

de lo social.

Ahora bien; la imposibilidad de Carola de prever un idéntico

final para si misma a pesar de dedicarse a investigar el “caso

Malén”, su incapacidad para dimensionar adecuadamente el peligro

implícito en la situación conyugal de Vilma, su fracaso en llevar

a término la escritura de la novela documental, tienen como

condición una imposibilidad previa: la imposibilidad de articular

discursivamente su propio lugar de objeto de la violencia.

Articulación discursiva que está a todas luces interceptada, en la

N
Delia Galván propone que la tesis “El crimen ejemplarizante, una constante

en la historia colonial de Puerto Rico” que escribe Emanuel en “Sobre tumbas y

héroes” -otro de los relatos incluidos en el volumen- puede aplicarse, por un

mecanismo de analogía, a los cuentos en que los personajes femeninos son

asesinados como escarmiento por “haberse portado mal” (Galván 1993: 142).
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medida en que lo siniestro y Violento de la cotidianidad se diluye

en la retórica humorística y grandilocuente empleada por la

narradora. El texto exhibe entonces una tensión, una contradicción

permanente en el relato de Carola, que expresa la posición

paradojal de ésta: Carola escribe un relato paródico que pone en

escena la construcción citacional del género, esto es, la

performatividad de la identidad genérica entendida como repetición,

como cita de un modelo previo, constitutivo y regulador. Sin duda,

la construcción paródica de su discurso revela una distancia

crítica con respecto a los mecanismos que intervienen en la

construcción de la identidad de género. Pero esta distancia

crítica que se despliega en el juego paródico no redunda,

obviamente, en un habitar fuera del género ”. Si Carola en

reiteradas oportunidades durante el relato mira por la ventana a

Malén y a Vilma intentando —infructuosamente— articular un punto de

vista femenino:

...miro a través de las miamis. Malén ha vuelto de la

tumba, más radiante que nunca. Su cuerpo desnudo despide
una luminosidad que todo lo envuelve (25).

Me acerqué a la ventana de cristal para ligar a pupila
suelta. [...] Vilma, andando de noche sola, en pijama

ls
El titulo del cuento puede ser leído, de acuerdo con la hipótesis que

desarrollo a lo largo de este capítulo, en relación con la “pasión” -en el

sentido de padecimiento- de la “historia” -es decir, la construcción discursiva-

del género, que atraviesa y constituye a los personajes. Sin duda la “pasión de

historia” alude, en una de sus posibles interpretaciones, a la subordinación y
el acatamiento necesarios respecto de las normas genéricas reguladoras de la

subjetividad.
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Esta servidora presenciaba muda, desde su hitchcockiana

ventana, el final de Vilma (30).

Le dije adiós a Vilma por la ventana (35),
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ella misma es, a su vez, mirada —y asesinada- a través de su

ventana:

Lo inquietante del caso, según Doña Finí, era que el

aplanador de calles, quien para colmo estaba motorizado,
no le desclavaba el ojo a la ventana de mi cuarto (10).

El 31 del mismo mes, mientras despedia el año con unos

amigos, [Carola Vidal] murió de un tiro a la cabeza que
le disparó por la ventana de su residencia un

desconocido (36).

11. Lectura, repetición, ruptura.

Hacia el final del texto, el ojo masculino reubica a la narradora

del otro lado de la ventana, como objeto al mismo tiempo de la

mirada y de la violencia. El tiro en la cabeza que Carola recibe

resulta significativo en tanto punto final que enmudece a quien

intentó pensar otra relación de los hechos. Sin embargo, la nota

final de la editora repone la voz femenina silenciada. Este acápite

restituye —rescatando el sentido etimológico del término- la cabeza

de mujer que da la costura decisiva a las tramas deshilachadas del
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manuscrito de Carola, presentando su edición como “textimonio”:

a principios de diciembre, 1982, la autora nos trajo
este manuscrito que hoy publicamos en nuestra colección

TEXTIMONIOS (36) .

En virtud de este artificio, la lectura del texto va a constituir

la instancia en la cual “la madeja de escenas sueltas,

deshilachadas” (9) será puesta a significar. “Desde el momento en

que la novela tiene un final abierto, inconcluso, esto implica que

las historias retroceden ad infinitum ante el lector. Lo que era

una interesante pesquisa de la narradora/escritora se vuelve una

metáfora para un lector comprometido. La distancia entre escritora

y lector/a resulta ser una cuestión de perspectiva” (Boling 1991:

93-4). Es así como el lector será el “nuevo detective” que deberá

comprender que las tres tramas constituyen “un solo caso, ‘una

simple historia de celos'” (Boling 1991: 94). También Galván

propone que “es al lector a quien corresponde concluir la pesquisa

e incluso hacer justicia” (Galván 1993: 140) ya que “a diferencia

de la narración policiaca con final consolador, en el que el orden

queda restaurado, en la mayoría de estos cuentos no hay solución”

(Galván 1993: 146).

Teniendo en cuenta la equiparación lector/ detective que la

critica propone, me interesa remarcar que la búsqueda de solución

y justicia en la lectura no deben pensarse, a mi entender, solo a
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nivel argumental -quién fue el asesino de Carola- ya que la

obviedad de la respuesta (de acuerdo con los indicios diseminados

por el texto) reclama una “justicia” de lectura que exceda lo

meramente argumental y vincule en cambio los crímenes sin castigar

del cuento con un orden genérico -y juridico- que se plantea como

condición de posibilidad de los mismos.

Si el primer efecto de lectura, inducido por el tono

humorístico y el registro paródico del texto, es la disolución o

neutralización del aspecto siniestro y violento que el argumento

innegablemente conlleva, me parece lícito leer este efecto de

lectura como una puesta en acto de la invisibilización social de la

violencia genérica. Pareceria, en verdad, que en una primera

lectura de este cuento se pondrían en juego los mismos mecanismos

de automatización en virtud de los cuales la violencia de género

pasa, en última instancia, inadvertida.

En una entrevista, Ana Lydia Vega declara que “los crímenes

que se describen en todo el libro son crímenes reales que han

ocurrido en Puerto Rico, por ejemplo el caso Malén, claro que yo le

cambié el nombre para evitar problemas, pero fue un caso real”

(Matibag 1993: 83). Creo que esta declaración de la autora

contribuye a reforzar, extratextualmente, la categorización
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intratextual del cuento como “textimonio” (35) “. En este sentido,

coincido con la categorización que hace Galván de los cuentos de

Vega como “thrillers socialmente conscientes” (Galván 1993: 142).

En la misma entrevista, Ana Lydia continúa refiriéndose a Pasión de

historia: “lo humorístico es una constante en ese libro, pero no

esconde el hecho de que el tema principal de ese libro sea la

muerte; es un libro construido en torno a la muerte. La muerte por

crimenes pasionales, sexuales, o la muerte por crimenes políticos;

tiene la muerte detrás de la política y el sexo. Entonces lo que

pasa es que la atmósfera de los cuentos es tan humorística que

quizás uno no se da cuenta de que está ante eso” (Matibag 1993:

85). .Algo semejante afirma María Solá: “la amenaza contra la

seguridad y la vida de la mujer está latente en casi todas las

tramas del libro [...]. En diferentes registros humoristicos, desde

liviano hasta macabro, cuentos como ‘Caso omiso’ y el relato que da

título a la colección se refieren a sucesos de violencia e

insensibilidad, sobre todo en las relaciones maritales o

‘amorosas’. [...] Una lectura rápida de ‘Caso omiso’ quizá no vea

el lado siniestro de este texto ameno y juguetón” (Solá 1990: 37).

Concuerdo plenamente con estas afirmaciones puesto que yo misma, en

un breve articulo sobre este cuento, me referi al argumento de

M . , . , , . . .

Como dato sociologico, Maria Sola afirma que “el cambio de funciones

culturales que el devenir político y económico le ha impuesto a la mujer se

refleja en tensiones, peleas y, en última instancia, en golpizas y asesinatos de

muchas mujeres. En Puerto Rico no pasa una semana sin que leamos en el periódico
que un hombre ha matado a ‘su’ mujer” (Solá 1990: 36).
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“Pasión de historia” como “sencillo” e “insignificante” (OstroV

1991: 78 y 82).

Por todo lo dicho, me atrevo a proponer que se trata de un

texto que instaura en su misma estructura el riesgo de su propia

“mala lectura”, esto es, esa lectura que funcionaria como instancia

de reproducción ideológica al actualizar y repetir los mecanismos

sociales de neutralización, naturalización e invisibilización de la

Violencia genérica o, mejor dicho, de los presupuestos de género

que los crímenes narrados en el texto implican. La invisibilización

de las variables de género que intervienen en el crimen pasional

induce a categorizar esta clase de episodios sin duda como actos de

violencia, pero obtura su vinculación con un orden genérico y

jurídico que se plantea como su condición de posibilidad. En este

sentido, me parece lícito pensar que la justicia que el texto

reclama consistiría en una lectura que logre sustraerse de los

mecanismos de automatización. y repetición ideológica para dar

finalmente esa “costura decisiva” que resignifique los actos de

violencia narrados en el cuento en función de los presupuestos de

género que los posibilitan.
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Canon de alcoba: recetario para una escritura.

1. Principales lecturas sobre Canon de alcoba.

Si aceptamos que todo titulo funciona necesariamente como

orientador de lecturas, no cabe duda, en el caso de Canon de

alcoba, de que nos encontramos ante un libro de literatura erótica.

Esta es, efectivamente, la linea de lectura que ha predominado en

los trabajos críticos acerca de este texto, del cual se ha

destacado la exploración explícita que realiza en cuanto a las

posibilidades y modos de escritura del erotismo. En lineas

generales, Canon de alcoba ha sido leido como “una celebración de

la naturaleza diversa de lo erótico” (Buchanan 1996: 53), como una

escritura que exalta el goce fisico (García Calderón 1999: 376).

Algunos trabajos críticos señalan en estos textos el despliegue de

un cierto saber erótico femenino vinculado a la descentralización

de las zonas erógenas, a la exploración de las posibilidades

eróticas de los sentidos del oido, el tacto, el gusto (Domenella

1995; Tompkins 1992), a la representación de un Eros Variado y

polimorfo, a la ruptura con los espacios tradicionalmente ligados

a lo erótico (Garcia Calderón 1999): “En Canon de alcoba se

presentan, se delinean, parejas heterosexuales y otras lésbicas;

binomios o triángulos amorosos sin el respaldo de una historia de

pasión c> desencuentro; son relatos eróticos de pura energía y



162

fulgor escritural; una especie de artefactos deseantes y gozosos"

(Domenella 1995: 86). Olga Uribe establece dos tipos textuales

distintos en este corpus: aquellos donde la relación sexual entre

mujeres propone un erotismo diferente -que, al estar explícitamente

más ligado al tacto y al oído que a la mirada, destrona el

privilegio fálico—, y aquellos otros -como es el caso de “Ver”-

donde la relación sexual se construye dentro de los términos de

poder cultural del patriarcado (Uribe 1994: 29).

Pero más allá de las distintas formas que adquiera el erotismo

en estos relatos, sus vinculaciones con el lenguaje y la escritura

han constituido un punto central para la reflexión critica. En

lineas generales, las críticas coinciden en destacar la imbricación

profunda entre erotismo y escritura que Canon de alcoba pone en

juego. La propuesta estética que atraviesa estos cuentos radicaria

principalmente en la postulación del erotismo como condición

inherente a la escritura misma. “Escribir erótica, o hacer

escritura erótica [...] implica [...] que las palabras extraigan

y segreguen Eros, por la pura fuerza, ascética y desnuda, del acto

de escribir” -sostiene Tununa Mercado en un breve ensayo titulado

“Pensar una erótica”, incluido en su libro La letra de lo mínimo

(1994: 57-58). Cynthia Tompkins señala que “la interrelación entre

la palabra, el deseo y el cuerpo [...] constituye el eje central de

Canon de alcoba (Tompkins 1992: 137). Según Graciela Gliemmo, en

Canon de alcoba “la escritura se exhibe como cuerpo a la par que el
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cuerpo se dibuja como texto, que cada Vez será leído (poseído) de

un modo diferente” (Gliemmo 1991: 5). Juan Carlos Martini destaca,

desde el titulo mismo de su artículo, “Bases para una ética del

cuerpo como palabra”, la vinculación entre cuerpo y lenguaje:

“Canon de alcoba es un libro de narraciones teóricas acerca del

amor, o un libro de reflexiones poéticas acerca de la sensualidad

y de sus usos, o un libro de relatos filosóficos acerca de las

relaciones entre la escritura y el deseo, o un libro de ensayos

narrativos acerca del error implícito en todo ordenamiento que se

sostenga sobre sistemas binarios, etcétera” (Martini 1988: 90).

También Rhonda Buchanan destaca la vinculación explicita que

los textos de Canon proponen entre la sexualidad y la producción

textual: “en el corazón de la materia está el poder del lenguaje

para evocar, provocar, transgredir, desviar, revelar y ocultar,

descubrir y develar” (Buchanan 1996: 53). Para Sandra Jara se trata

“de una escritura que produce y proyecta un vinculo indisoluble

entre la palabra y el deseo sexual” (Jara 1996: 422). Propone una

caracterización del deseo como instancia fundamentalmente

transgresora, al sostener que en Canon de alcoba se trata de “un

deseo anárquico, sin ley, [...] que no se somete a las politicas

reguladoras de las prácticas disciplinarias” (Jara 1996: 422). En

cambio, Joy Logan se concentra en señalar el trabajo que Canon de

alcoba lleva a cabo en relación con el lenguaje en tanto instancia

de poder. En su lectura, “la representación del placer erótico
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revela la organización del poder a nivel individual, colectivo y

textual" (Logan 1992: 57). Esta critica centra su atención en la

parodización que Tununa Mercado propone en relación con el poder

atribuido al Falo en los procesos de construcción de sentido.

Señala que la polisemia explicita constituye una de las principales

estrategias utilizadas por la autora de Canon para poner en

cuestión la sutura de la significación que caracteriza al lenguaje

falogocéntrico (Logan 1992: 62).

La sección denominada “Realidades” -cuyos textos, en

principio, no se alinean fácilmente dentro del género erótico-

suscita aproximaciones diferentes. La misma Tununa Mercado, en una

nota publicada en el diario Página 12 el 19 de febrero de 1998,

reflexiona sobre la “extrañeza” que podría producir la inclusión de

los “cuatro breves textos ‘políticos’ en un libro de relatos

‘eróticos’”. Para Graciela Gliemmo, la inclusión de estos relatos

“marcados por acontecimientos histórico-sociales”, rompe “con la

univocidad de la representación del erotismo” (Gliemmo 1994: 73).

“Realidades” ocupa, según señala Ester Gimbernat González, el

centro mismo del libro, de manera que “se quedan esas ‘realidades’

en un ‘adentro’ del libro” (G. González 1992: 269-270) que los

márgenes contradicen, subvierten y desvalidan. A la inversa, Logan

lee la sección “Realidades” como una puesta en escena de las

peligrosas consecuencias políticas del sistema falogocéntrico, es

decir, como manifestaciones concretas del orden falocrático en la



165

historia argentina reciente (Logan 1992: 60). La hipótesis de Logan

me parece productiva en el sentido de que abre el texto hacia una

posible significación politica. Sin embargo, creo que es posible

otra Vuelta de tuerca: leer, desde el centro fisico mismo del

libro, donde las referencias y contenidos politicos son explícitos,

la dimensión politica menos evidente que tiñe el resto de los

textos que rodean esta sección. Asi, las secciones de los lados -

“Sueños”, “Espejismos”, “Eros”- que preceden y siguen a la sección

“Realidades”, destilan nuevos sentidos al ser leidas a partir de

este núcleo textual.

Otro aspecto que ha sido reiteradamente señalado en relación

con Canon de alcoba radica en la dificultad de clasificación

genérica que estos textos exhiben: “No son cuentos, ni siquiera son

relatos. Lo que Tununa Mercado nos ofrece en Canon de alcoba [...]

son textos abiertos”, sostiene Patricia Morales (1988). Según

Buchanan, estos cuentos resisten cualquier clasificación al tiempo

que rechazan el discurso narrativo tradicional (Buchanan 1996: 54).

Por su parte, Ester Gimbernat González se refiere a la colección en

términos de novela y destaca la ruptura que la misma implica en

relación con el canon del género, “al despersonalizar a los

personajes para hacerlos la escritura de cuerpos ‘capaces de vida

y movimiento propios en el espacio’ de la pagina, pura

artificiosidad de la palabra que los erige” (G. González 1992:

266). La “novela” prescinde, según esta autora, de los elementos
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canónicos de la ficción para centrar la “anécdota” en el hacerse

mismo del texto, de la escritura (267).

Algunas criticas proponen. una vinculación de la estética

predominante en estos relatos con los rasgos objetivistas del

nouveau roman (Barrera López 1989). Otras, en cambio, prefieren

Vincular la escritura de Mercado con la economía de la “écriture

féminine” postulada por las feministas francesas (Tompkins 1992;

Logan 1992: 67)). Ana Rosa Domenella introduce la categorización

barthesiana de texto de goce para caracterizar a este conjunto de

relatos que, según sostiene, constituirian una escritura limite. La

analogía entre el texto y el bordado propuesta en “Punto final” (el

último de los relatos del libro) es leída por esta crítica como un

“modelo de producción textual desde un quehacer femenino”, es

decir, un modelo de producción textual “marcado por el género”

(Domenella 1995: 88).

2. Propuesta de lectura.

En este capitulo quiero intentar una lectura de Canon de alcoba

centrada en las vinculaciones entre el cuerpo, la sexualidad y la

escritura, acentuando no solamente la construcción textual del

cuerpo, sino también la constitución discursiva de la práctica de

la sexualidad. Los textos de Canon de alcoba exhiben una

imbricación fuerte entre sexualidad y escritura, no solo a partir



167

de un minucioso trabajo “erótico” con el significante y la

pluralidad de sentidos ya señalado por la critica. La vinculación

entre sexualidad y escritura aparece también explícitamente

teorizada y tematizada en muchos de estos relatos, de manera tal

que resulta posible leer el libro de Tununa Mercado como una

reescritura de los discursos canónicos sobre la sexualidad, el

deseo y la diferencia sexual. Pero además, gran parte de las

escenas de alcoba consignadas en este canon proponen una

equivalencia explícita entre el deseo erótico, la palabra y la

escritura.

Tanto el deseo como la escritura aparecen en Canon de alcoba

signados por una economía en común, caracterizados a partir de una

misma imposibilidad, que genera para ambos la incesancia, el

diferimiento infinito. El recorrido metonímico de la palabra en la

cadena significante reduplica el desplazamiento del deseo y, a la

inversa, el movimiento del deseo tiene en la palabra su condición

de posibilidad. Sin embargo, esta postulación de implicancia y

constitución mutua entre deseo y lenguaje que encontramos

ampliamente desplegada a lo largo del libro, no debe ser leída, a

mi entender, como una mera representación de la escena sexual. Más

bien, me interesa abordar estos textos en relación con determinados

discursos que postulan y teorizan la imbricación entre el deseo y

la palabra. En este sentido, quisiera demostrar que el texto de

Tununa Mercado puede ser pensado como una verdadera puesta en
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escena -en última instancia, como una puesta en acto— de ciertos

discursos sobre la sexualidad, que apuntaría a mostrar el valor no

solamente representativo sino fundamentalmente performativo de esos

mismos discursos. Canon de alcoba mostraría los efectos

constitutivos de los discursos sobre el cuerpo, al invertir la

función tradicionalmente descriptiva o representativa del lenguaje

y proponer, en cambio, una configuración corporal y una práctica

erótica determinadas por el discurso.

3. Desde el epiqrafe.

Canon de alcoba define, en su comienzo mismo, los dos sustantivos

que conforman su titulo. “Canon” es, por un lado, una composición

musical caracterizada por la fuga y repetición perpetua de las

voces. Por otro lado, es norma, precepto. La palabra “alcoba”, por

su parte, alude a un “aposento destinado para dormir” pero también

a la “tertulia que los Virreyes de México tenian en su palacio” 1.

O sea que estas definiciones, extraídas de diccionarios anónimos y

utilizadas a modo de epígrafes, instauran dos acepciones para cada

una de las palabras consignadas. A partir de las posibles

vinculaciones entre los significados ofrecidos para cada uno de los

términos doblemente definidos, me interesa proponer una

1
Tununa Mercado, Canon de alcoba. Buenos Aires: Ada Korn ed. (1988).
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articulación que pueda funcionar como dispositivo de lectura de

Canon de alcoba 2. Si “canon” alude, por un lado, a repetición y,

por otro, a preceptiva, la confluencia de estos dos sentidos en la

misma palabra autoriza a postular una vinculación entre repetición

y norma, dicho en otros términos, entre cita y ley. De acuerdo con

Judith Butler, la citacionalidad -la repetición- es constitutiva de

la autoridad de la ley. La norma, la ley, se constituye como tal y

adquiere autoridad precisamente a partir del hecho de su

repetición. La ley entra en Vigencia cada Vez que se la convoca,

esto es, cada vez que se la cita, esto es, cada vez que se la

repite. Por consiguiente, rige, funciona, y se autoriza como tal en

virtud de su propia iterabilidad: “la ley no está dada en una forma

fija previa a su citación, sino que es producida a través de la

cita [...]. La citación de la ley es el mecanismo mismo de su

producción y articulación” (Butler 1993: 14-15).

Paralelamente, las acepciones ofrecidas en el epígrafe para el

término “alcoba” -dormitorio y tertulia- permiten postular una

articulación entre la alcoba como espacio -dormitorio- y la

palabra. Se trata, en este caso, de la interrelación que se

establece entre la palabra y las prácticas eróticas que se llevan

a cabo en el espacio de la alcoba. La reunión de las dos acepciones

de “alcoba” sugieren, entonces, una dimensión lingüística,

2
“Como las dos definiciones preceden la lectura de la obra, dan el marco

para una posible lectura de los textos siguientes”, sostiene Ester Gimbernat

González (1992: 265-6).
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discursiva, de lo corporal.

Teniendo en cuenta entonces la duplicidad semántica de cada

uno de los términos que lo componen y las articulaciones propuestas

entre éstos, resulta claro que el titulo de este libro admite por

lo menos una doble lectura. Canon de alcoba anuncia, por un lado,

una sucesión, un canon de relatos en su mayoria eróticos, donde la

alcoba será el escenario más frecuente. Pero, al mismo tiempo,

Canon de alcoba pone en escena la regulación discursiva de la

práctica erótica 3. Se plantea, por lo tanto, como una preceptiva

erótica.

Por otro lado, si el epígrafe introduce habitualmente un

elemento intertextual en la medida en que se propone como una cita

extraída de otro texto, Canon de Alcoba ratifica y rompe a la vez

esta tradición epigráfica. La presentación de dos citas extraídas

de “diccionarios” confirma por un lado la condición de

intertextualidad que por lo general caracteriza a todo epígrafe; al

mismo tiempo hiperboliza la dimensión de autoridad que se atribuye

al texto citado, ya que los diccionarios constituyen

indiscutiblemente una instancia de regulación y normativización de

la lengua. Pero, por otro lado, la fuente de la que han sido

extraídas las citas no aparece cabalmente consignada. La

3
Joy Logan señala que el epígrafe introduce el texto de Tununa Mercado

en un marco de ambigüedad y paradoja temática al tiempo que lo anuncia como una

novedosa re-asociación de los códigos semióticos y semánticos que transcriben el

deseo y la sexualidad en la sociedad occidental (Logan 1992: 57). También Rhonda

Buchanan subraya la funcionalidad de los epigrafes en relación con la polisemia
de los textos que conforman el libro (Buchanan 1996: 54).
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utilización del término genérico “diccionarios” en alusión a dichas

fuentes sustituye al nombre propio, a la firma que avalaría el

enunciado de la cita. La borradura del nombre, la sustitución del

nombre propio por un nombre común —y por añadidura plural— diluye

las particularidades de la enunciación, propicia el diferimiento,

el borramiento del origen, borramiento necesario para la

naturalización e institucionalización de la ley: “Para ser

investida de su autoridad categórica, la Ley no debe tener

historia, génesis ni derivación posibles” (Derrida 1984: 104). Por

el contrario, es necesario que la ley se imponga “como un orden

absoluto y desligado de toda procedencia” (107).

4. La receta de escritura.

El primer texto de Canon de alcoba, “Antieros”, es una receta, una

serie de instrucciones sobre la forma correcta de realizar las

tareas domésticas ‘..Ahora bien, la primera palabra de este relato,

el infinitivo—imperativo “comenzar” (“comenzar por los cuartos”,

dice el texto [9]), homologa dos comienzos: el del enunciado y el

de la enunciación, esto es, el de las operaciones de limpieza que

van a ser narradas y el de la escritura, el del cuento mismo. De

4
“Antieros [...] imita la escritura del tradicional recetario de cocina

con una gran profusión de infinitivos usados a la manera de imperativos. [...]
El énfasis en el orden y la limpieza de cada habitación es parodia de la rutina

doméstica” (Mora 1994: 134).
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manera tal que la serie de actos de limpieza que se sucederán a

continuación admitirán ser leidos al mismo tiempo como actos de

escritura Í Si el gesto de escribir consiste, en principio, en una

incisión, una marca, practicada con un instrumento sobre una

superficie —la pluma sobre el papel, el estilo sobre la tablilla de

cera, el cincel sobre la piedra- los movimientos que se consignan

en “Antieros” -tallar, raspar, pulir, frotar, mediante los cuales

se ejecutan las instrucciones de limpieza— remedan precisamente la

incisión, reproducen el gesto fundante de la escritura 5

En los baños tallar con pulidores especiales todo lo que
sea mayólica y azulejos. [...] Frotar y frotar hasta

sacar brillo [...]. Fregar el piso (11).

Con un cepillo sacar la tierra de las alforzas. Con un

estropajo seco sacarle brillo al parquet. Si los cobres

y platas estuvieran tristes darles una pasadita con

Silvo (12).

Limpiar las hornallas, raspar, pulir, frotar hasta dejar
todo como un espejo. Sobre los azulejos pasar un trapo
con limpiador en polvo (14).

5
Esto es señalado también por Myrna García Calderón, quien sostiene que

“la protagonista inventa un espacio y tiempo corporales que participan tanto de

la limpieza y la cocina, como de la escritura” (García Calderón 1999: 378). Esta

critica reconoce explícitamente la ligazón entre cocina, limpieza y escritura:

“en este cuento cocinar, limpiar y escribir se nutren de la misma energía
libidinal” (1999: 377). La misma Tununa Mercado confirma esta vinculación en una

entrevista con Gabriela Mora: “En ‘Antieros’ [afirma Mercado] solo hay un verbo

en infinitivo que deambula por la casa, que es el espacio de la escritura. Se

desplaza como se desplazaría la escritura, buscando la perfección o la belleza,
o la precisión. [...] El paso al acto aqui es escribir, es decir ordenar,

corregir, cocinar, ajustar los sabores y, por cierto, gozar” (Mora 1992: 80).

6
“Las primeras letras, más que escritas en el sentido actual del término,

fueron talladas sobre diferentes objetos. La palabra sobre la piedra era un

trabajo de sacar y no de poner” (Calmels 1998: 30).
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El operativo de limpieza que se despliega en este texto apunta

explícitamente a borrar, eliminar, sustraer cualquier marca, resto,

mancha, pliegue o exceso que atente contra el orden que se busca

instaurar:

Poner en orden las sillas y otros objetos que pudieran
haber sido desplazados de su sitio la víspera (siempre
hay una víspera que “produce” una marca que hay que

subsanar) (9-10).

Reacomodar jabones, jaboneras, botellas de champú, de

acondicionadores, potes de crema y cosméticos (11).

Reubicar, ordenar, meticulosamente dar cierta armonia a

la disposición de los objetos sobre los estantes (12).

No dejar un solo pelo en ninguno de los artefactos del

baño [...]. Recoger todo lo que esté tirado [...];

quitar con un plumero el polvo de los libros y de las

hojas de las plantas (ll).

Quitar el polvo de los marcos de los cuadros; si hubiera

una mancha sobre los vidrios rociarlos con un poquito de

limpiador ad—hoc (12).

Tender la cama con las sábanas bien estiradas (el

pliegue es un enemigo), alisar la almohada luego de

esponjarla (10).

Dar forma a los cojines, estirar perfectamente las

alfombras y las carpetas (12).

Poner un gran cuidado en regar las plantas sin

desparramar agua (12).

Según se desprende de los ejemplos consignados, el resultado de
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este operativo y de cada una de las acciones que lo constituyen es

el re-establecimiento de un orden que se define por la pulcritud,

la armonia, la exacta distribución de los objetos, la definición de

las formas, el brillo, la ausencia de marcas y de manchas W

En el sillón más muelle, el de pana verde de

preferencia, tenderse unos instantes con un pequeño
cojín en el cuello y, desde ese lugar, entregarse a la

visión de un espacio deslumbrante (12, subrayado mío).

En cada sitio por el que pasaron las escobas y los

escobillones, las jergas y los estropajos, todo ha

quedado reluciente (17, subrayado mio).

Ahora bien; los párrafos citados establecen una Vinculación

explícita entre este espacio que ha quedado reluciente,

deslumbrante, y el orden escópico, especular: la receta indica

“raspar, pulir, frotar hasta dejar todo como un espejo” (14,

subrayado mio). Si bien “quien limpia no debe mirarse en el espejo”

(11) -dice el texto—, el espejo resulta, una vez concluido el

proceso de limpieza, garante del orden recién instaurado, ya que

inmediatamente antes de salir de la sala, la receta recomienda

desprenderse la blusa y dejar unos momentos los pechos
al aire, erguirse y, con la mano en jarras, mirarse el

perfil en el espejo del fondo de la vitrina (13).

7
Concuerdo con Zulema Moret en que lo relevante del operativo de limpieza

son “los resultados que deja la escena del limpiar: el brillo, el resplandor”
(Moret 1992: 22).
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Por consiguiente, me atrevo a sugerir que ese “orden” que se

restaura mediante las operaciones de limpieza es, en última

instancia, el orden especular, esto es, el orden de lo imaginario,

ligado a la idea de completud, a la certeza de la identidad, a la

presencia del sentido, a la correspondencia entre el significado y

el significante (Barthes 1983: 217).

5. La escritura en la cocina.

Sin embargo, en “Antieros” se definen claramente dos espacios. Al

espacio de los cuartos se opone otro ámbito, el de la cocina,

explícitamente diferenciado del primero, ya que el texto se ocupa

de remarcar la separación entre ambos:

Entretanto habráse puesto en el fuego a hervir un agua

[...]; esta agua hierve a olla y puerta cerradas, lejos
de esa atmósfera pura de limpieza que exalta los

sentidos en la sala (12-13, subrayado mio).

Rememorar que, adentro, todo está listo, que no hay nada

que censurar, que [...] todo ha quedado reluciente (17,

subrayado mio).

Añorar la alcoba, el interior, el recinto cerrado,

prohibidos por estar prisioneros del orden que se ha

instaurado unas horas antes (18).

Si el espacio de los cuartos es aqui caracterizado como el

“adentro”, el “interior”, la cocina —separada por la puerta
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cerrada- será por consiguiente el “margen” desde el cual se va a

alterar el orden especular minuciosamente instaurado adentro °. El

espacio de la cocina exhibe un (des)orden donde, en primer lugar,

la definición de las formas que rige en los cuartos (“dar forma a

los cojines, estirar perfectamente las sábanas y las carpetas"

[12]), es desplazada por una proliferación de fluidos; y donde la

exacta localización de los objetos es socavada por los continuos

deslizamientos de liquidos y vapores que fluyen y se mezclan:

Echar el polvo detergente [...] y hacer una mezcla

espumosa con agua caliente (13).

La olla echa humos que ascienden al tuérdano (15).

El aceite cubre la superficie de los aguacates pelados,
resbala por su piel y se chorrea sobre el plato; [...]
la sangre brota de la carne [...]; el limón despide sus

jugos (16).

En segundo lugar, el movimiento de sustracción que en los cuartos

unifica las acciones de barrer, quitar, recoger, sacar, etc., es

reemplazado en la cocina por un movimiento de adición cuyo efecto

es un plus, algo más que se deja ver -brote, surgimiento,

expulsión:

El ajo expulsado de su piel con el canto del cuchillo

deja aparecer una materia larval; [...] la piel de los

B
De acuerdo con Rhonda Buchanan, la cocina constituye el espacio marginal

que separa el santuario interior y privado del dormitorio del espacio público
exterior (Buchanan 1996: 55).
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garbanzos se desliza entre los dedos y el grano sale

despedido sobre la fuente; [...] el huevo sale de su

cáscara y deja ver su galladura; [...] al calamar le

salta, por acción de los dedos, una uña transparente de

su mero centro; a la sardina le brota un pececillo del

vientre; la lechuga expulsa su cogollo (16).

Finalmente, la dinámica de la mezcla, de la fusión que se despliega

en la cocina, tiene como resultado la transformación:

La leche se espesa en la harina de la salsa (16).

El tiempo transcurre agigantando los granos del arroz,

creando espumas suplementarias en la superficie del

caldo (15-16).

En el silencio, percibir con absoluta nitidez el ruido

de la transformación de la materia (17).

En función de lo dicho, me parece lícito proponer que la cocina se

plantea no solo como un espacio sino también como una operación

que, “a olla y puerta cerradas” (13), socava la identidad de las

formas, la inmovilidad de las localizaciones, y en cambio pone en

escena pasajes, tránsitos, transformaciones Í

9
Es interesante contrastar este relato con otros dos cuentos que

refuncionalizan el espacio de la cocina y la actividad de cocinar. Me refiero a

“Lección de cocina” de Rosario Castellanos en Album de familia (1971) y a “Haute

cuisine” de Amparo Dávila, en Tiempo destrozado (1959). En estos cuentos el

espacio de la cocina, tradicionalmente pensado como invisible, improductivo y

doméstico, aparece transformado en un espacio “estética y éticamente productivo”.
Kemy Oyarzún analiza minuciosamente estos dos textos en “Beyond.Histeria: ‘Haute

Cuisine’ and ‘Cooking Lesson’. Writing as Production” (Oyarzún 1990: 88).
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6. La cocina de la escritura.

Teniendo en cuenta la homologación establecida entre la escritura

y las operaciones domésticas por un lado, y la división de espacios

que propone “Antieros” por otro, me interesa pensar este relato -

construido a partir de una sumatoria de diferentes operaciones de

inscripción, de incisión- como una puesta en escena de dos posibles

funcionamientos de la escritura. Si aceptamos que las

recomendaciones, las “órdenes” que dictaminan el modo de ejecutar

correctamente la limpieza, admiten ser leidas como prescripciones

de escritura, podemos proponer que ese orden “reluciente” que la

receta recomienda para los cuartos tendría anclaje en una economía

escrituraria donde la syn—taxis —la disposición conjunta de los

elementos- organiza “correctamente” el espacio no sólo en los

cuartos sino también en la página. Se trataría -en términos de

Roland Barthes- de “copiar la lengua en su estado canónico tal como

ha sido fijada por la escuela, el buen uso, la literatura” (Barthes

1974: 15). El texto “canónico”, que este critico vincula a una

práctica “confortable” de la lectura, traslada su organización

escrituraria a las condiciones de un espacio -el de los cuartos-

que se define fundamentalmente como confortable. La

especularización entre los cuartos y la página -la cuartilla—, la

correlación entre el orden de la escritura y el orden del espacio,

permiten pensar, en principio, en un tipo de escritura que se
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postula como transparente, que borra toda marca de si misma, de su

propia intervención. Se trata en este caso de una escritura sin

repliegues —“tender la cama con las sábanas bien estiradas (el

pliegue es un enemigo)”(10)-; sin derroche -“calcular [...] los

movimientos para economizar el máximo de tiempo posible” (lO)-; sin

diseminación -“regar las plantas sin desparramar agua” (12)—.

El principio de sustracción que rige en el espacio de los

cuartos, o de la cuartilla, instaura un orden de cosas que debe

mostrarse como producto acabado; un ordenamiento que oculta, que

disimula el proceso de su propia producción. Por consiguiente, en

los cuartos, en esa zona llamada “el adentro” (17), tiene lugar una

escritura que, al tiempo que escribe, proscribe sus propias marcas.

En la cocina, en cambio, donde las sustancias se entremezclan

y fluyen, brotan, resbalan, chorrean; donde nada permanece igual a

si mismo sino que todo deviene, se transforma y cambia de estado,

el ocultamiento de las propias marcas de la escritura retrocede

ante la exhibición de los gestos de inscripción, de marcación. En

este espacio, el imperativo ya no es borrar, quitar, sustraer las

marcas sino por el contrario, re-marcar, re-escribir la superficie

del propio cuerpo:

Cubrir con un poquito de aceite los pezones erectos,
rodear con la punta del índice la aureola y masajear
levemente cada uno de los pechos (16-7).

Con el mismo aceite con que se ha freído algunas de las

tantas comidas que ahora bullen lentamente en sus fuegos
untarse la curva de las nalgas, las piernas, las
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pantorrillas, los tobillos [...]. Untarse todo el cuerpo

con mayor meticulosidad, hendiduras de diferentes

profundidades y carácter, depresiones y salientes (16-

1a)1K

En este punto, creo necesario recordar que -tal como señalamos más

arriba— en el espacio reluciente de la sala el cuerpo se mira en el

espejo de la vitrina (13), es decir, se aprehende como imagen ya

constituida y refrenda, por lo tanto, el orden de lo imaginario.

Pero en la cocina, en cambio, el cuerpo no es mirado sino untado,

ungido, penetrado por “las mezclas que la piel ha terminado por

absorber” (18).

Por lo tanto, me parece lícito proponer que esa unción

meticulosa del cuerpo, esa re—marcación de cada una de sus

hendiduras y salientes, reescribe el dibujo de un mapa corporal ya

inscripto sobre la materialidad del cuerpo. Dicho de otro modo, la

minuciosa remarcación de los pliegues corporales llevada a cabo en

el ámbito de la cocina puede ser leída, a mi entender, como una

operación de reescritura, que apunta a poner de relieve -a

remarcar— los trazos invisibilizados de la escritura en el cuerpo.

10
Desde otra perspectiva de lectura Joy Logan considera que “Antieros”

constituye un relato sobre el autoerotismo femenino, que rechaza la concepción
sexual tradicional de las mujeres como objeto pasivo de la subjetividad masculina

activa (Logan 1992: 63). Por su parte, Zulema Moret propone que este relato

“invierte los lugares del deseo. De la alcoba, lugar convencional del placer, la

protagonista se desplaza para asumir su corporeidad de sujeto deseante a la

cocina, nuevo lugar del rito y del goce” (Moret 1992: 22). En este mismo sentido,

Myrna García Calderón interpreta este texto como “un desafío a ciertas visiones

estereotipadas acerca de espacios, deseos y roles sociales. El espacio doméstico,
tradicionalmente excluido de la retórica erótica, es el lugar de encuentro de

variados niveles de placer” (G. Calderón 1999: 377).
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Y, en tanto repetición del gesto de marca, de incisión, la

reescritura destaca la materialidad corporal como un efecto de

escritura. Es decir, la escritura de la cocina exhibe la

corporalidad como resultado de un proceso de inscripción en el

“cuerpo receptivo de la carne” (15); postula una materialidad

corporal constituida a ‘partir de “las mezclas que la piel ha

terminado por absorber” (18).

Por consiguiente, quien abre la puerta de la cocina atraviesa

(literalmente trans—grede) el umbral del orden especular que rige

en los cuartos. Ahi, donde “el agua hierve a olla y puerta

cerradas” (13), se cocina un des-orden en el cual los principios de

identidad, forma y localización, son desestabilizados por el

continuo pasaje, el tránsito y la transformación. Y este “desorden”

gozoso de la cocina tendria anclaje en esa escritura que opone la

densidad a. la transparencia, la materialidad de 111 letra a. la

presencia cierta del sentido, la producción al producto. La fijeza

de la significación es aqui desplazada por una densidad de sentido

—y de los sentidos- que da cuerpo a la escritura:

Probar una y otra vez [. . .] los sabores,

rectificándolos, dándoles más cuerpo, volviendo más

denso su sentido particular (17, subrayado mio).

A partir de todo lo dicho, quiero proponer que lo que la escritura

de la cocina exhibe es, precisamente, la cocina de la escritura, es
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decir, eso que “hierve a olla y puerta cerradas” (13): los propios

efectos de construcción, de inscripción, la performatividad y no la

mera representatividad de la escritura ”.

Al mismo tiempo, el texto sugiere que el saber propio de la

cocina, o el saber del texto, de la escritura, des—ordena el saber

12
hegemónico sobre las cosas al prescindir del “sabor” como

categoría que establece y organiza lo comestible:

Saber, por ejemplo, que una berenjena, como en el viejo
cuento, puede estar arrinconada en el fondo, como bola

de toro de exportación; que las zanahorias pueden tener

un destino fálico, arrojadas a la puerta de un lupanar
y recubiertas de un opaco preservativo; que los pepinos
pueden servir a la muchacha de las historias inmorales

en sus ceremonias narcisistas (14) ”.

En la cocina, “lejos de esa atmósfera pura de limpieza que exalta

los sentidos en la sala” (13), la receta ya no recomienda

contemplar el cuerpo en el espejo de la vitrina, sino

oler la oliva y el comino, el caraway y el curry, las

N
Myrna García Calderón se refiere a la escritura de “Antieros” como “un

cocido preparado a fuego lento donde cada ingrediente es seleccionado y medido

de manera cuidadosa para que sirva al efecto total” (1998: 377).

M
De acuerdo con Jacques Derrida, el “texto” es esa instancia que

inscribe y desborda los limites del discurso. Ese discurso y su orden (esencia,

sentido, verdad, querer-decir, conciencia, idealidad, etc.) son desbordados por

una textualidad general que se propone como una cierta remarca y no

necesariamente se limita a los escritos literalmente sobre la página. La

escritura no tiene [...] más límite exterior que el de una cierta re-marca

(Derrida 1977: 79).

13
En la lectura de Zulema Moret, este párrafo pondría en escena un saber

que se vincula con formas de erotismo propias de un “patriarcado obsoleto” (Moret
1992: 23).
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mezclas que la piel ha terminado por absorber

transtornando los sentidos (17-8).

Conmoción de los sentidos en el espacio de la cocina. Conmoción del

sentido en el espacio del texto, la escritura de la cocina -o la

cocina de la escritura- encarna un saber del sabor y un sabor de

saber. El juego de palabras no es caprichoso, dice Barthes, ya que

“saber” y “sabor” comparten la misma etimología. La escritura de la

cocina sustrae los objetos de la finalidad que les prescribe un

determinado orden discursivo e instaura el sabor de un saber-otro,

un saber del texto, de la escritura, de la lengua misma en su gesto

primigenio de incisión. Si la escritura implica una reflexión sobre

el saber (Barthes 1989: 125), “Antieros” literaliza esta reflexión

al poner en escena el saber/sabor de la escritura: “la escritura se

encuentra alli donde las palabras tienen sabor” (Barthes 1989:

127).

7. Modos de leer.

Hasta ahora he intentado demostrar que “Antieros” propone una

vinculación entre espacio y escritura fundada en una serie de

operaciones que constituyen y organizan a la vez el orden espacial

y el orden de la escritura. Ahora me propongo trabajar la
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articulación que se plantea entre el espacio y la lectura en el

relato titulado “La casa del amor”
“

. Parto de la hipótesis de que

el recorrido del espacio del museo y la contemplación seriada de

los cuadros que se describe en este relato pueden pensarse como un

recorrido de lectura. El museo aparece aqui como un espacio que

debe ser transitado mediante una circulación pautada, señalizada:

Los censores hacen su trabajo institucional: señales,
indicadores, guias, flechas nítidamente expuestas para
evitar la digresión y encauzar la mirada. [...] Nadie

osaría transgredir ese orden estructurado con precisión:
los electrodos sobre las sienes impiden la desatención,
o la atención flotante, obligan a una dirección y a un

cauce (96-97).

El dispositivo de control aludido en este párrafo apunta

explícitamente a reducir, a encuadrar toda posible “dispersión de

los sentidos” (93) -o del sentido- imprimiendo una dirección

determinada al recorrido, acotándolo y encerrándolo “dentro de

límites, en el espacio lineal de los pasillos del museo” (93).

Paralelamente, la misma configuración lineal de este espacio

propicia un recorrido -una lectura- direccional, teleológica, que

conduce sin digresiones a la recuperación del sentido como fruto,

acumulación, ganancia, tanto para la mirada que recorre linealmente

14
Esta diferenciación entre escritura y lectura es meramente operativa,

puesto que -como ya señalé anteriormente-, me apoyo en las teorizaciones de

Jacques Derrida. Según este autor, lectura y escritura constituyen dos instancias

de un mismo proceso, entre las cuales no cabe establecer relaciones de jerarquía
ni de anterioridad, en la medida en que la operación de injerto se propone como

condición de posibilidad de la lectura/escritura de todo texto: “Escribir quiere
decir injertar. Es la misma palabra” (Derrida 1975: 533).
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el museo, como para la que recorre el texto H. El museo, espacio

institucional por definición, determina y regula la mirada sobre el

cuadro, a la vez que enmarca -literalmente— el canon estético. El

espacio del museo interviene activamente en la regulación de la

mirada estética: prescribe “un recorrido Visual que será mera

contemplación” (96). En ese recorrido, las “superficies vistas

desde lejos [...] impulsan a leer una historia compuesta a la

altura de los primitivos, el barroco o el renacimiento” (94-95). Es

decir, la linealidad del recorrido propicia la lectura de una

historia -un argumento- clasificable, categorizable a partir de una

visión “desde lejos”, de una mirada panorámica dirigida a

reconstruir la totalidad de la imagen, la completud del sentido.

Sin embargo, así como en “Antieros” se mostraban dos

funcionamientos diferentes de la escritura, del mismo modo, en “La

casa del amor” se contraponen. explícitamente dos regímenes de

lectura. A la mirada totalizadora -signada por y subsidiaria del

orden imaginario del sentido- se opone otra mirada posible sobre el

cuadro -otra lectura posible del texto:

El acercamiento paulatino pone en descubierto la pasta

rugosa o estucada, protuberante o lisa. La historia

desaparece y la pintura se reanima como ante un ojo

15
De acuerdo con Jacques Derrida, el logocentrismo erige la escritura

fonética -que en su estructura misma privilegia la linealidad- como modelo de

escritura. Ahora bien; “la linea sólo representa un modelo particular, sea cual

fuere su privilegio. Este modelo ha devenido modelo” (Derrida 1986: 114). Al

comenzar a escribir sin linea, ya se trate de escrituras literarias o teóricas,
“se vuelve a leer la escritura pasada según otra organización del espacio”
(Derrida 1986: 116).
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virgen en sus movimientos de violencia y goce (95).

Se trata ahora de una mirada “de cerca” que prescinde de la

historia, del argumento, para cernirse sobre la materialidad de la

pintura, o de la escritura. La recuperación del sentido como

finalidad de la lectura se suspende en la medida en que, al

acercarse a la tela, la mirada se desvía del recorrido lineal que

prescribe el museo y des—cubre, a partir de ese mismo desvio, el

soporte material del cuadro, o del texto. Es decir, esa

mirada/lectura “de cerca” transgrede el orden del significado y

recupera en cambio la materialidad del significante:

La materia que los custodios inscriben y señalizan se

ablanda, cede, libera su aguijón perverso. [...]La
materia no se ve ni se transita por arqueología, ni por

belleza; la moral pigmea que le inscriben no llega a

clausurar la potencia que se descompone al borde de la

linea (97).

El desvio del recorrido lineal —tanto en el pasillo del museo, como

en el renglón del texto- supone al mismo tiempo un desvio del

sentido. Más allá de “el borde de la linea” (97) se des-borda la

certeza del sentido, y la lectura se instala precisamente en el

desborde, en el exceso, en la multiplicidad, en la indecidibilidad
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del (sin)sentido
“

. Sin embargo, el desborde del sentido, el exceso

del sinsentido, constituyen el límite de la escena de la

representación, el borde del lenguaje, el pliegue donde se des-

cubre la densidad de la pintura, la materialidad de la letra ”. Por

consiguiente, se trata aquí de una lectura que se cierne sobre lo

obsceno en sentido literal, etimológico: aquello que debe

permanecer fuera de escena, “a olla y puerta cerradas” (13), como

se anunciaba en “Antieros”.

8. Localizaciones.

Hasta este momento intenté plantear las posibles vinculaciones que

el texto de Tununa Mercado permite establecer entre la

configuración de espacios, por un lado, y las operaciones de

escritura y lectura, por otro. Quiero proponer ahora que en la

sección denominada “Espejismos", una determinada estructuración del

“’
Estos diferentes modos de leer -de mirar- que el texto de Tununa

Mercado explicita, pueden vincularse con la distinción que Roland Barthes

establece entre texto de placer y texto de goce. La mirada que se propone

recuperar el sentido, reconstruir la totalidad de la imagen del cuadro, permanece
dentro del orden de lo imaginario, garante del placer, de la certeza, de la

identidad. La mirada que prescinde de la totalidad, en cambio, abre la

posibilidad a la experiencia del goce, esa experiencia que pone en jaque la

completud imaginaria del sujeto, “hace vacilar los fundamentos históricos,
culturales, psicológicos del lector, [...] pone en crisis su relación con el

lenguaje" (Barthes 1989: 25).
'

17
De acuerdo con Gimbernat González, “la subversión de la mirada ha

obviado los caminos trazados para elegir ver ese ‘depósito de clandestinidad”’

(G. González 1992: 269).
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espacio interviene activamente en la construcción de lo corporal/

sexual. En Í -el primero de los tres breves relatos que componer

esta serie— se describen los movimientos de tanteo que, en medic

del bullicio del mercado, realiza un misterioso ser aludido comc

gancho—mano. Así, desde

una grieta del suelo, de más abajo de un presumible
hondo sótano de miseria y desesperación, de una cárcel

subterránea que nunca nadie conoció, de un infierno

supuesto pero negado por el poderoso estruendo exterior,
sale un llamado que no tiene voz sino que es pura señal

(22).

Él llamado mudo que emite este gancho “busca llamar la atención de

los paseantes tratando de que alguien advierta su señal y se

incline a mirar en la negrura” (23). Sin embargo, al final del

texto, se hace explicito que fracasa en su intento:

a unos pasos de los paseantes que pretendía atraer y a

una distancia breve del ojo que queria conmover desde su

cárcel, el gancho del mutilado [...] desaparece y

reaparece, [...] decidiendo, finalmente, ocultarse (23).

En IÏ, en cambio, el espacio subterráneo es desplazado por un

puente, sobre el cual un hombre se pasea “sintiendo que la calle y

el mundo se extendïan a sus pies como una alfombra” (24), Y

exhibiendo “un enorme sexo gris oscuro” (24). En ÏÏI, el espacio

del metro se convierte en escenario donde otro hombre exhibe su
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sexo.

Mientras que en II y en III el texto utiliza un lenguaje

explicito para referirse al órgano sexual masculino, en I, por el

contrario, no hay marca explicita en cuanto al sexo de ese ser que

se asoma desde la alcantarilla. Se trata, por consiguiente, de un

no-sexo, un sexo sin marca significante, lo cual convierte la forma

de gancho-mano en una incógnita, es decir, en un gancho-signo de

interrogación, que bien podria encarnar la insistente pregunta que

el sexo femenino constituye en el discurso de Occidente. La

invisibilidad 3/ la ubicación subterránea del gancho contrastan

abiertamente con la correspondencia explicita que en II y en III se

establece entre el sexo masculino que se exhibe y la mirada que a

éste se dirige. En efecto, en II, cuando el hombre se pasea

desafiante mostrando su sexo sobre el puente,

la gente los miraba pasar. Algunos los seguían con los

ojos [...]; otros guardaban en su interior la imagen,
estáticos, tratando de preservarla intacta en la memoria

(24).

Es decir que la localización del hombre arriba del puente y la

conjunción entre el pene y la mirada por un lado, y la ubicación

subterránea y la invisibilidad del gancho por otro, mostrarian, a

mi entender, la diferente jerarquización que define la dualidad

genérica masculino/ femenino y la consiguiente entronización del

Falo como estructurante de la organización simbólico-discursiva:
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su pene báculo y el aire arrogante de su andar, hicieron

del hombre el centro y del puente un escenario (24,

subrayado mio).

Tal como afirma Joy Logan, “desde la altura del puente el hombre y

el pene confirman su posición como centro de todo discurso [...].

El exhibicionista simboliza metonimicamente la universalidad del

falocentrismo” (Logan 1992: 60).

También en III, donde otro hombre se exhibe en el metro, “el

pene ejercía una atracción tan poderosa que resultaba imposible

hurtarle la mirada” (26). Resulta lícito proponer entonces que la

exhibición del órgano viril que tiene lugar en estos relatos y la

postulación de éste como punto de concentración de las miradas,

alude a la vigencia cultural del orden falogocéntrico y de una

escena de la representación regida por una economia de lo Visible

que privilegia la definición de las formas. En efecto, en III la

relación que se establece entre el pene y la mirada sugiere

explícitamente una vinculación estrecha entre los atributos

otorgados al sexo masculino y el privilegio cultural de lo Visible:

Entre el pene portentoso y esa mirada que lo envolvia y

lo absorbía había un vinculo tan fuerte como el que

podia unir, inesperadamente, a dos iguales que se

descubren. [...] Recibida su forma, su peso y su brillo

por esa mirada [...]; suavemente penetraba su imagen y
se daba un lugar y una resonancia en la retina (27).

Por otro lado, resulta elocuente, en mi opinión, el hecho de
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que tanto en II como en III las miradas que se concentran en la

imagen fálica carezcan de marca genérica. Al hombre que exhibe su

pene arriba del puente “la gente lo miraba pasar” (24); del mismo

modo, el pene exhibido en el metro se convierte en “objeto de

admiración colectiva” (26) y es observado simplemente por una

“persona” (27). La sustracción de las marcas «de género «de las

miradas que se ciernen sobre el sexo masculino alude, a mi

entender, a la pretendida generalización y universalización de la

mirada que legitima la centralidad de lo masculino, la

entronización del falo y la consiguiente subordinación de lo

femenino. Joy Logan se refiere a estos relatos de la siguiente

manera: “El simbolo fálico tradicional, el pene, es expuesto,

proclamando su autoridad y dominio tanto en lo real como en lo

simbólico. [...] En este esquema lo femenino, carente de falo, será

relegado al ámbito de debajo del puente, una posición inferior

signada por la falta, la no-identidad y la necesaria sumisión al

Falo” (Logan 1992: 60) ”.

En función de lo expuesto hasta ahora, resulta claro que una

particular distribución y configuración de los espacios interviene

activamente en la construcción de la diferencia sexual, en la

medida en que ésta se define a partir de oposiciones topográficas

ya generizadas: alto/ bajo; exterior/ interior; centro/ margen;

la
De acuerdo con esto, no comparto la lectura de Myrna Garcia Calderón,

para quien las propiedades del gancho-mano en I “parecen estar más cerca de las

de un pene que intenta atraer sobre si la mirada pública” (G. Calderón 1999:

378).
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público/ privado. Sin embargo, creo que la localización

privilegiada del pene en la distribución del espacio y su explicita

ubicación como punto de concentración de la mirada -o del discurso-

no deben ser leídas en el sentido de una ratificación o aceptación

acritica. de los contrastes aquí planteados. Por el contrario,

considero que el contrapunto de espacios y miradas que configura

los relatos de “Espejismos” hace explícitas las variables de genero

que intervienen en la construcción. cultural de la diferencia

sexual. Las oposiciones dicotómicas que atraviesan estos relatos se

muestran constitutivas de la diferencia, y sugieren que los cuerpos

se construyen a partir de un sistema previo de valoración y

significación que distribuye lugares y papeles ya atravesados por

variables de género. Los contrastes que exhiben estos relatos hacen

evidente que los lugares y papeles sexuales se distribuyen a partir

de una matriz dual previamente generizada. Por lo tanto, creo

pertinente sostener que la estructura oposicional que configura los

relatos de “Espejismos” constituye una estrategia de

desconstrucción del reparto de papeles establecido por la economía

falogocéntrica ”.

19
La lectura que estoy proponiendo para estos relatos no es en modo

alguno incompatible con la torsión que -según señala Rhonda Buchanan- la

exhibición del órgano viril como centro de la escena significa respecto de la

usual objetivación del cuerpo femenino por un observador masculino (Buchanan
1996: 56). Del mismo modo, mi análisis no excluye la afirmación de Olga Uribe,

que sostiene que al poner en primer plano el cuerpo sexual masculino como nuevo

objeto de visión, Mercado cambia el marco de visibilidad (de lo que se puede Ver)

(Uribe 1994: 29).
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9. Cuerpo y mirada.

En el relato titulado “Ver” asistimos nuevamente a una puesta en

escena -que me propongo leer como desconstructiva- del reparto de

papeles que prescribe el contrato heterosexual. En este relato, un

personaje masculino eminentemente voyeur observa dia tras día a la

mujer que habita enfrente. Pero a diferencia de las localizaciones

sexuales propuestas en “Espejismos”, donde la exhibición pública

del sexo masculino que se relata en II y III contrasta con la

invisibilidad subterránea de lo femenino en I, en “Ver” el sexo

femenino se exhibe abiertamente en el interior del departamento de

la muchacha. El hombre que mira a través de la ventana es aludido

como el “mirador” (32), el “espectador” (33); el “observador” (33),

de manera tal que la función de observar, el privilegio de la

mirada, aparece aqui como especificación del género masculino. El

objeto de la mirada -o de la representación— es, en cambio, el

cuerpo femenino.

Es decir que este relato reconstruye, reescribe, la escena

erótica de acuerdo con los papeles y atribuciones genéricas

establecidos por un orden escópico que constituye la diferencia

sexual a partir de la oposición mirar/ ser objeto de la mirada.

Desde su mismo titulo, el relato se propone ver la escena escópica

y así re—ver los presupuestos y convenciones de género que la
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subtienden ”.

Por otro lado, el texto construye el acto de observación y la

escena observada como un acto teatral, como una obra que se

representa diariamente y que se repite siempre en los mismos

términos nz

Para mirarla con comodidad hay que apagar las luces un

rato antes, situarse en el centro del espacio de

observación [...]. La penumbra es la única condición

para mirar, [...] sólo se está en libertad de encender

la luz y de reiniciar la vida ordinaria cuando ella se

haya entregado al sueño (33).

Sin embargo, mientras que en los relatos anteriormente analizados

la desnudez del pene “se daba un lugar y una resonancia en la

retina” (27) al encontrar en la mirada el correlato preciso y

exacto de sus atributos (forma, solidez, localización), en “Ver” el

efecto que la visión del sexo femenino produce en el espectador se

describe de esta manera:

2°
También Sandra Jara lee desconstructivamente la polarización

sujeto/objeto de la mirada que subtiende este relato (Jara 1996: 420). Por su

parte, Olga Uribe señala que las imágenes del cuerpo femenino presentadas en

“Ver” construyen “una femineidad que representa la complicidad con la visión que
la cultura patriarcal tiene del cuerpo femenino como fetiche y artículo de

consumo” (Uribe 1994: 28). Si bien esta observación es exacta, creo que la

construcción “cómplice” de lo femenino que esta critica señala debería ser leída

como re-marca (o puesta en relieve), reescritura de esa ndsma construcción

genérica.

21
Graciela Gliemmo define como “objetivista” la poética de este relato

y establece una vinculación entre la figura del voyeur y el lector, “ambos

mirones rituales” (Gliemmo 1993: 299). Por su parte Olga Uribe homologa la mirada

masculina a una cámara de cine que recorre el lugar de la acción y va componiendo
el escenario: “desde el principio, la mirada del observador es la que ordena la

narrativa y el espacio sexual del texto” (Uribe 1994: 24-25).
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El sexo en el centro de la escena, asi expuesto, entre

dos columnas, como un hogar encendido por la horda o

como un nido de pájaros, o como una zarza de fuego, o

como un Sagrario, lo obliga casi a cerrar los ojos,
enceguecido por una llamarada que momentáneamente se

hubiera abstraido de la carne y del cuerpo, de la

muchacha y hasta de la condición femenina. Sus ojos
exactamente a la altura del sexo abierto y dispuesto
tardan en reacomodarse a la realidad (38, subrayado
mio).

El enceguecimiento momentáneo del espectador, el lapso de tiempo

que éste necesita para reacomodar la Vista, remiten a una no-

correspondencia, a un desfasaje entre la mirada marcada como

masculina y el sexo femenino como objeto de esa mirada. Por

consiguiente, me parece posible leer en este relato la paradoja que

interviene en la construcción cultural del cuerpo femenino. Si, por

un lado, el cuerpo de las mujeres es el objeto de representación

por antonomasia en una cultura que privilegia el orden de lo

visible, por otro lado ese mismo orden escópico relega al sexo

femenino al dominio de lo irrepresentable. Mientras la materialidad

del sexo masculino encarna los atributos de forma, solidez,

localización y Visibilidad, el sexo femenino, en cambio, es

materializado como negación de esos atributos. Es decir, el sexo de

las mujeres se construye discursivamente como falta, vacio, nada,

o castración realizada, en virtud de la connivencia de larga data

-señalada por Irigaray- entre el privilegio de la Visión y las
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“. Por lo tanto,características que se atribuyen al sexo masculino

el “enceguecimiento” del observador ante la visión directa del sexo

de la muchacha en el relato que nos ocupa, puede ser leido, a mi

entender, como una manifestación de los limites de la visión, es

decir, como una puesta en acto de los limites de una escena de la

representación que se estructura -como dijimos— a partir del

privilegio de lo visible.

10. Cuerpo V discurso.

Si se acepta que lo femenino ocupa, en nuestra tradición cultural,

el lugar de la otredad; si encarna una suerte de negativo en

relación con un positivo representado por lo masculino; en una

palabra, si lo femenino se define a partir de la carencia o de la

negación de determinados atributos propios de lo masculino, resulta

que la materialidad corporal de las mujeres estaría construida como

desvío respecto de la norma masculina: deformación, exceso,

excrecencia, falta, mutilación, apéndice. En el relato titulado “En

qué lugar”, la voz que narra dice:

Ü
Recordemos que esta misma paradoja se plantea en el cuento “Las

vestiduras peligrosas” de Silvina Ocampo, analizado en otro capítulo. Allí, el

cumplimiento del imperativo de darse a ver que forma parte de la construcción

cultural del género femenino, termina funcionando como transgresión de esa misma

construcción genérica.
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Se levanta por debajo de la piel, crece como una

cornamenta. No cubre ni ocupa ningún espacio vacio.

[...] El agujero y el nuevo órgano que crece (cuerno,

miembro, excrecencia) conviven en el cuerpo; el muñón y
la protuberancia se complementan, pero no embonan, no

calzan uno en el otro. Como si te cortaran el brazo y te

creciera una buba, como si te arrancaran la uña y te

creciera una joroba. Ni ojo por ojo, ni diente por

diente, sólo la deformación (87).

Agujero por un lado y nuevo órgano por otro —protuberancia,

excrecencia, buba, joroba—, la materialidad corporal femenina se

establece en términos de falta y de exceso al mismo tiempo, en

relación con el sexo masculino instalado en el lugar de la norma ”.

En tanto objeto de la mirada, de la representación y del discurso,

el cuerpo femenino (el gancho-mano-signo de interrogación del

primer “Espejismo”) encarna —tal como su misma forma sugiere- una

pregunta inagotable para “El” sujeto de la ciencia:

Andamos por el mundo como una raza nueva, como una

especie que espera su clasificación [...]. Somos cientos

de miles. Nos objetivan en seminarios, nos descomponen
en lecciones de anatomia (88).

En este relato, cuyo título -“En qué lugar”— instaura la pregunta

23
Si bien Thomas Laqueur propone dos modos históricos diferentes que

signaron el pensamiento del sexo-cuerpo (el modelo de sexo único, según el cual

las mujeres serían hombres imperfectos, por un lado; y el modelo de dos sexos

radicalmente opuestos e irreductibles que se impone a partir del siglo XVIII, por

otro), este último no supone, por si mismo, un pensamiento efectivo de la

diferencia. En la medida en que la oposición dual de los sexos implica
diferencias jerárquicas entre los polos de dicha oposición, el cuerpo femenino

se establece como diferencia, desvío, respecto del cuerpo masculino constituido

como paradigma (Laqueur 1994: 21 y ss.).
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por la localización simbólica de lo femenino, la diferencia sexual

se traduce en términos territoriales y políticos de exclusión:

Por lo que hemos perdido y por lo que nos ha crecido, no

ocupamos un espacio que naturalmente debiéramos ocupar
entre los humanos, entre los propietarios, entre los

ciudadanos, entre los nacionales, locales, regionales
habitantes del mundo (88).

11. El cuerpo como espectáculo.

En el relato titulado “Ver”, el hombre que, instalado en el punto

de observación de su Ventana, contempla a la mujer calle de por

medio, interviene de algún modo en la ceremonia autoerótica de

ésta, ya que su acto de observación, su mirada, resulta

constitutiva de la escena que tiene lugar en el cuarto de enfrente:

Podrá girar cien veces en redondo por el cuarto, mirarse

en un espejo (ha de haberlo, en la pared junto a su

ventana, la que no se ve, pues ella toma actitudes que

se corresponden con su imagen repetida en alguna parte

y crea figuras con sus brazos y piernas que solamente

tienen sentido si se reflejan en algo) (35-36, subrayado
mio). Yu

A partir de la construcción espacial que plantea el cuento, es

posible establecer una relación de equivalencia entre el espejo y

la mirada del espectador: éste, desde su punto de observación -la

ventana de enfrente- no puede ver el espejo colocado sobre la pared
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adyacente a la ventana en la habitación de la muchacha. Dada esta

distribución espacial, resulta que el espejo y la mirada del hombre

reflejan desde un mismo ángulo de visión -desde un mismo punto de

vista- los movimientos de la mujer. Por consiguiente, me atrevo a

pensar que la mirada del observador -situado del otro lado de la

calle- se reduplica en el espejo ubicado en el interior del cuarto.

A partir de esta equivalencia entre el espejo y la mirada,

podemos plantear varias hipótesis. En primer lugar, el párrafo

citado hace explícito que los gestos de la muchacha “solamente

tienen sentido si se reflejan en algo”. Y estos gestos y actitudes

“se corresponden con su imagen repetida en alguna parte” (36). Esta

repetición de la imagen puede ser leída -más allá de lo literal- en

relación con la noción de performatividad genérica que hemos

sostenido a lo largo de todos los capítulos. Si tenemos en cuenta

que -según propone Butler- la identidad de género se construye

performativamente como repetición, como cita de un modelo genérico

legitimado, la repetición de la imagen de la muchacha en el espejo

puede entenderse precisamente como cita, repetición, iteración de

un modelo de género que encontraría en el espejo -o en la mirada

del observador masculino- un dispositivo regulador. El espejo y la

mirada funcionan en este relato como instancias reguladoras y

legitimadoras de la performance de género de la muchacha.

En efecto, si el sentido de sus movimientos depende de que se

reflejen “en algo” (36), podemos pensar -especularmente- que ese
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sentido depende, al mismo tiempo, de que sus movimientos reflejen,

reproduzcan, repitan “en algo” los gestos que el modelo legitimado

de femineidad sanciona como “apropiados”. Dicho de otro modo, la

inteligibilidad del cuerpo de la muchacha estará determinada por la

citacionalidad. Pero además, el relato sugiere que la

inteligibilidad del acto erótico mismo radica en que éste también

se constituya como repetición, cita, iteración de un acto

previamente significado. El espejo y la núrada marcan, por lo

tanto, ese sentido -esa inteligibilidad- si consideramos que el

reflejo del acto de la muchacha, la imagen misma de la escena

erótica reflejada en el espejo, es garantía de la pertenencia del

acto al dominio de lo especularizable, esto es, de lo

discursivizable, de lo significable. Es decir, la posibilidad misma

de especularización supone un acto que se realiza precisamente

dentro de los límites de lo imaginario.

En el relato titulado “Oir”, el acto erótico -en este caso se

trata de dos muchachas- también aparece determinado por la

presencia de una tercera mujer que, aunque en sentido estricto se

encuentra “fuera de la escena”, como el observador de “Ver”, sin

embargo la constituye:

No está alli con ellas, es cierto, pero desde donde está

incide con su presencia, marca los gestos de las otras

que, sin integrarla, tampoco la han segregado del todo

(44) .

Las otras habían advertido su presencia junto a la
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puerta, habian preferido no delatarla y, estaba claro,
habían terminado por incluirla como parte del triángulo
(46) 2‘.

De manera que esa presencia del otro que desde afuera interviene e

incide en la escena erótica puede ser pensada, a mi criterio, como

una instancia reguladora y legitimadora de esa misma escena. El

otro (espectador, oyente o espejo propiamente dicho) refleja o

especulariza el acto erótico encuadrándolo dentro de ciertos

cánones de inteligibilidad.

Ahora bien; esta marcada presencia del observador permite

pensar que en Canon de alcoba la escena erótica se constituye como

espectáculo. En efecto, la idea del amor como espectáculo es

recurrente en el texto. El espacio donde el acto erótico se consuma

es reiteradamente aludido como “escenario”, y el amor constituye

precisamente el “acto” que se representa: “las cortinas del teatro

se levantan y el amor sube al escenario para consumarse” (117); “¿La

vida del cuerpo se ordena siempre como un espectáculo?” (156). Este

párrafo de “Oir” también es explicito al respecto:

Dos territorios que se han excluido incluyendo, en uno,

a la pareja que va a ejercer el acto; en el otro, el

tercero o tercera que va a oír. Ella, en este caso, no

está allí [...] porque ha preferido no ser protagonista
directa. [...] Podria [...] decir que no quiere estar

24
Olga Uribe señala que “Oir” replantea las relaciones de audición y

poder al explorar nuevas formas de placer auditivo a partir de las relaciones

eróticas entre las mujeres (Uribe 1994: 19-20). Y, de acuerdo con Rhonda

Buchanan, en “Oir” el placer de las amantes se ve incrementado por la conciencia

de la otra que escucha (Buchanan 1996: 57).
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separada de la función [. . .]; sufrir por un reparto
fortuito que nadie ha buscado demasiado tenazmente (43) .

A. partir de esto, me interesa pensar que en Canon de alcoba

asistimos a una representación del amor y de los cuerpos que exhibe

permanentemente su propio estatuto de representación. Por lo tanto,

creo que lo que el texto pone en escena es precisamente el cuerpo

como puesta en escena, es decir, el cuerpo como representación,

repetición, cita. El texto muestra, en mi lectura, esa dimensión

citacional que construye el cuerpo y sus prácticas como repetición

de las normas reguladoras que lo vuelven inteligible y lo

legitiman.

12. Teoría del amor o canon de alcoba.

En el relato titulado “Teoría del amor”, las prácticas amatorias

exhiben una dimensión claramente citacional al proponerse como

repetición o representación de una teoría del amor y del deseo que

configura y organiza discursivamente esas prácticas del cuerpo. El

relato sugiere, en mi lectura, que la teoria no solo explica,

describe y analiza su objeto -en este caso, el erotismo— sino que

además lo constituye. El discurso teórico que se propone explicar

el origen y el movimiento del deseo construye, al tiempo que lo
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explica, ese mismo origen y ese mismo movimiento.

Por consiguiente, la escena erótica -la cita erótica,

podríamos decir, jugando con los dos sentidos del término— hace

explícita aqui su determinación discursiva:

Hay moldes en los que obligadamente habria que fundir la

palabra del deseo, marcos en los que el hecho amoroso

debe situarse para no transgredir, depósitos de

representaciones donde el orden sale del desorden y la

figuración del caos (157-8).

Es decir, el deseo y el acto amoroso se ordenan y se organizan en

función de moldes y representaciones discursivas que determinan y

garantizan su inteligibilidad y legitimidad.

De acuerdo con la teoria psicoanalítica, el deseo se define

por su incesancia, su perpetuación, su movimiento sin clausura. Sin

embargo, si tenemos en cuenta todo lo argumentado hasta aquí acerca

del valor performativo de la palabra, podemos postular que el

discurso teórico que caracteriza el deseo de esta manera, construye

al mismo tiempo esa caracterización que aparece como previa.

“Teoría del amor” hace explícita la intervención del discurso

en la práctica de la sexualidad, al mostrar cómo ciertos conceptos

nodales de la teoría se hacen cuerpo —literalmente— en cada acto

sexual. La postulación teórica del Falo como principio regulador de

las posiciones sexuales y como determinante de la incesancia del

deseo causada por la falta de objeto, integran un relato sobre el

origen y el movimiento del deseo que se pone en escena, se hace
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acto, en la práctica erótica ". Por lo tanto, en la alcoba tiene

lugar la representación de una escena en la cual el reparto de

papeles y el argumento se encuentran previamente determinados:

El tercero viene a disputar un espacio, a hacer un

señalamiento. No es más que una ausencia presente en

medio de los dos, apenas un esbozo. Su cuerpo no está

pero su imagen se filtra en los intersticios de la

sábana. Algunas veces sobrevuela como forma femenina y,
en el trayecto, se vuelve predominantemente fálico.[...]
El es todo lo que se dibuja más allá del acto como una

promesa [...] algo para él se acumula, una cuota que
habrá de ser suya por derecho. [...] En el recomienzo,
él está. [...] Como un ángel, organiza su tutela y la

prodiga en múltiples tácticas para que su paraíso sólo

tenga la desmesura del deseo, pero nunca su agotamiento
(1o1—1o2) 2‘.

l3. Cuerpo y palabra.

La incesancia y el recomienzo infinito que caracterizan al deseo

definen, al mismo tiempo, al movimiento de la palabra. Si la falta

de objeto constituye el postulado teórico que fundamenta el

movimiento sin clausura y el desplazamiento infinito del deseo,

paralelamente la imposibilidad del sentido pleno determina la

25
En “La significación del Falo”, Lacan propone que “el falo es el

significante privilegiado de esa marca en que la parte del logos se conjuga al

advenimiento del deseo" (Lacan 1966: 692). Es decir, el falo introduce la falta

y determina el desplazamiento metonimico del deseo y del significante.

26
También Joy Logan señala la subyacencia del concepto lacaniano del Falo

como significante privilegiado y el cuestionamiento que el texto de Mercado

realiza respecto de este mismo privilegio (Logan 1992: 59-60).
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perpetuación del movimiento discursivo: la palabra que no cesa ”.

La palabra, como el deseo, no se agota, recomienza, en Virtud de la

ausencia de sentido pleno que determina su diferencia, su

diferimiento infinito. La palabra, entonces, reduplica el

movimiento del deseo y éste, a su vez, reduplica la incesancia de

la palabra. Deseo 3/ palabra se reduplican, se entretejen, se

especularizan mutuamente en Virtud de su desplazamiento metonimico,

de su movimiento sin clausura. Más aún, la Teoría propone una

relación de constitución mutua entre la palabra y el deseo. En

efecto, si el deseo sostiene el movimiento incesante de la palabra,

ésta, a su vez, subtiende y funda la posibilidad del deseo.

Por consiguiente, dado que la escena erótica transcurre como

representación, puesta en escena, cita del discurso que la regula

y la constituye, resulta que en Canon de alcoba esta vinculación

entre deseo y palabra se corporiza en cada escena erótica, donde la

palabra aparece explícitamente como origen y, al mismo tiempo,

consecuencia del deseo ".

27
Esta vinculación es explícitamente declarada por Tununa Mercado: “La

escritura que no cesa, la idea de ‘obra abierta’ me llevó a la idea del continuo

amoroso, o de la persecución del deseo” (Mercado 1997: 28). “La palabra que no

cesa” constituye, a su vez, el título de un artículo de Noé Jitrik, aparecido en

SyC en 1992.

28
Sandra Jara reconoce que “se trata de una escritura que produce y

proyecta un vinculo indisoluble entre la palabra y el deseo sexual” (Jara 1996:

422). Sin embargo, precisamente por esta vinculación entre deseo y palabra, me

resulta problemática la postulación de esta crítica de “un deseo anárquico, sin

ley, ya que no se somete a las políticas reguladoras de las producciones
disciplinarias” (Jara 1996: 422).
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El diálogo se encaminaba por corroboraciones que poco

tenían que ver con la materia del amor pero que,

extrañamente, como por una fuerza ajena a ellos, habían

empezado a producir delectación física. [...] El deseo

apacentaba sus criaturas y, por asi decir, sus criaturas

eran las palabras del diálogo (121, subrayado mio).

Todo eso sucedía en el diálogo de los amantes, en plena
erección, uno junto al otro, uno frente al otro,

buscándose recíprocamente la palabra en la boca, en las

orejas, en el eco profundo que la voz arroja al fondo de

los cuerpos, en la respiración que abreviaba sus

periodos hasta volverse entrecortada y que durante todo

el acto habia acompasado el vértigo del decir (123).

Esa implicación estructural entre deseo y palabra Va a culminar en

una con-fusión de los órganos respectivos. El texto sugiere

repetidamente que el deseo y la palabra se instalan en los mismos

puntos corporales, en los mismos espacios y recintos:

La realidad parece haberse fugado de esos ahora

contornos de palabras, modelados por la resonancia del

deseo que ha comenzado a repercutir en los labios (108).

Sobre todo en la boca después se reconoce el deseo

(141).

Los labios del sexo balbucean, crecen, como boca

africana (148).

La obnubilante humedad que los labios han empezado a

balbucear (105).

Aun cuando todavía la palabra no ha logrado organizarse,
los labios ya se encarnizan con el roce que opone el

otro cuerpo (158).

Portavoz, informante, vocero, palabra, la lengua lleva

al deseo, llega hasta el sexo (154).

Pero allí está [el pene], silencioso, dormido, ignorante
de las lenguas que lo dibujan y le graban sus nombres

(165).
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Según muestran estos ejemplos, la fusión y confusión de los órganos

y orificios verbales y sexuales resulta en una superposición de

cartografias corporales que pone en evidencia la vinculación

indisoluble del cuerpo erótico y del cuerpo hablante:

Es un callejón sin salida, la tengo en la punta de la

lengua, de los labios; voy a empezar a formularla, la

punta de la lengua, la punta entre los labios, que

insiste, desaparece, vuelve a recuperarse entre dos

espacios por los que llega a la superficie interna de un

recinto. Va a brotar, la palabra, como una yema vegetal
que apenas se adivinaba en el tallo; va a morir en su

propia elaboración para reproducirse en el movimiento.

Forma dentro de la forma, el acto es infinito, maníaco,

repetitivo, siempre recomienza. [...] La idea de una

persecución, tal vez (99-100).

El acto erótico recomienza, la palabra no se detiene. Se trata de

un mismo desplazamiento, un mismo movimiento de persecución que

configura el canon, esa “fuga denominada perpetua” cuya estructura

misma pone en escena la repetición, la cita, la diferencia, el

diferimiento.

Pero al mismo tiempo, la diferencia infinita, la “fuga

perpetua” del objeto -del deseo, de la palabra— también remite, en

razón de lo expuesto al principio de este capítulo, a la segunda

acepción de canon: precepto, regla, norma. Por consiguiente, creo

que la Vinculación entre las dos acepciones de la palabra canon

consignadas en el epígrafe me autoriza a proponer que el “canon de

alcoba” -el discurso Canónico que regula y legitima las formas del

deseo y la sexualidad— prescribe precisamente un canon, es decir,
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un movimiento de persecución infinita como estructura misma del

deseo ”.

14. Cuerpo y escritura.

En varios de los textos de Canon de alcoba, la escena erótica se

relata como una escena de escritura, donde el movimiento de los

cuerpos reduplica el movimiento de ésta:

Puntuaciones, paréntesis prolongados, interrogantes que
no piden respuesta [...]. Escritura de unas sobre otras,

puntas de placer, puntos de goce, incisión solitaria

(137-8).

Otras veces se trata de un desplazamiento equiparable al de la

lectura:

Una luz que lo ilumine de cerca [al cuerpo] para que su

perfección pueda erigirse y los ojos puedan recorrerlo,
leerlo minuciosamente, ida y vuelta, en una lectura no

a vuelo de pájaro volátil, sino analítica (147).

En relación con esto, me parece significativo que en “Ver”, cuando

29
“Escribí un libro al que bauticé Canon de alcoba al advertir su

circularidad, su permanente regreso a un punto para proseguir en un continuo

musical. Solo después advertí que canon es también norma, que el término designa
cierta preceptiva, y en el caso de este libro que ha sido definido como

literatura erótica, una pedagogia del amor” (Mercado 1997: 26).
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en algunas ocasiones el observador decide no mirar a la muchacha de

enfrente, sustituye su acto de observación cotidiano por el acto de

lectura, reemplazando así el cuerpo de la mujer por el corpus

textual, por el libro, de manera que el cuerpo se lee y se escribe

como un corpus. Y’ el movimiento inagotable del desec> y de la

palabra se homologa al de la escritura. El deseo se muestra

sólo comparable a las palabras y al texto que se

organizan y desorganizan en un juego permanente y

eterno, sin final (146).

Un texto que avanza y retrocede como el vaivén de dos

cuerpos (149).

Es decir que en Canon de alcoba, cuerpo, texto, deseo y escritura

conforman un sistema de equivalencias. Los desplazamientos entre

dichos términos son constantes y significativos en el texto:

Lo que la escritura dice es un juego imaginario de

constante búsqueda, descubrimiento, diferencia,
consumación en arco sin dejar que se apaguen los últimos

estallidos del deseo (149).

Las yemas de los dedos, las palmas de las manos, en ese

texto, recorren, ensalivan, mojan [...] siempre
encuentran superficies nuevas, nunca la repetición para

los labios, para la lengua (150).

Un deseo escrito brota, cubre la piel, la despierta de

su silencioso recogimiento, de su lectura (148).
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Cuerpo y texto se funden, se confunden 3°. Cuerpo y corpus se

superponen y el deseo, la palabra, o la escritura, operan como una

marca, una inscripción en la piel" que establece centros y

jerarquías, que organiza la materialidad corporal de acuerdo con

una cartografía que consagra al órgano sexual masculino como “pieza

de adoración” (165):

El deseo, en el ensanchamiento, en el engrosamiento, en

el endurecimiento, es el exaltado demiurgo. El escultor

que modela la materia (152).

El pene llegó hasta las alturas más ínconcebibles, fue

el héroe de la jornada (164).

Por consiguiente, la textualización del cuerpo y la corporización

del texto son operaciones fundamentales en Canon de alcoba que me

permiten avanzar aún más en las vinculaciones hasta ahora

propuestas entre cuerpo y escritura. En mi hipótesis, los

deslizamientos continuos entre cuerpo-texto—deseo-palabra-escritura

autorizan a pensar que una determinada economía escrituraria sería

congruente con. una particular organización. de Lha materialidad

corporal. Es decir, el cuerpo en tanto escritura y la escritura en

30
Esta vinculación es explícitamente programática en la escritura de

Tununa Mercado, según ella misma lo confirma: “El modelo amoroso más perfecto y

perfectible es precisamente la escritura. Escribir el texto, hacer la letra sobre

el cuerpo, oír, palpar, sentir las modulaciones de la materia y forjarlas con la

palabra, fue para mi la analogía primigenia: escribir es hacer el amor” (Mercado
1997: 27). Por su parte, Rhonda Buchanan considera que las presentaciones más

originales y provocativas del Eros se encuentran en esos textos que vinculan el

acto de escritura y el deseo, regresando así al concepto de dormitorio como

“tertulia” (Buchanan 1996: 58).
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tanto cuerpo se organizarían especularmente a partir de una

economia compartida que un determinado orden, canónico, prescribe

y pre-escribe. Efectivamente, Canon de alcoba hace explicita la

correspondencia entre un determinado diseño del cuerpo —una

cartografía corporal eminentemente fálica- y una organización

discursiva falogocéntrica:

El designio de la escritura era la neutralidad, pero

poco a poco se ha ido comprometiendo. Los límites de la

materia, de una materia erótica que se quería sin

figuras, que se pretendía sin formas, extensa y múltiple
en el deseo, se han fijado en una verga de marfil,
dolorosamente perfecta (165).

La dureza de la materia -del marfil, en el párrafo anteriormente

citado- alude, en una lectura posible, a los efectos de fijación,

de materialización, de la palabra, el discurso y la escritura sobre

el cuerpo.

15. Bordado, borde, desborde.

Si al principio del libro, en “Antieros”, la receta homologaba las

operaciones de limpieza y de cocina con la operación de escritura,

ahora, hacia el final del texto, el arte del bordado, que busca

“afianzar, a base de puntadas, una idea de la belleza y de la

composición” (169), se plantea a su vez como una poética de la
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escritura. El último relato, titulado precisamente “Punto final”,

hace confluir, desde su mismo titulo, dos movimientos: el del

bordado y el de la escritura. El punto en el bordado, el punto en

el texto -puntada yr puntuación respectivamente- equiparan. dos

operaciones cuya superficie es, en última instancia, el cuerpo:

La escritura es como un bordado, la labor es como el

texto. De izquierda a derecha, al menos en nuestra

lengua, la letra va mordiendo el blanco, paulatinamente
se clava en él como garrapatas a la piel (173).

Según hemos intentado demostrar, en “Antieros” el orden de lo

sólido y localizable que rige en los cuartos se instaura mediante

la borradura de toda marca, huella o pliegue -“el pliegue es un

enemigo” (10)-. Ese ordenamiento que resulta de “sacar brillo”

(11), de “dejar todo como un espejo” (14) y “reluciente” (17), se

postula como efecto de una escritura que persigue la transparencia

y, por consiguiente, proscribe sus propias marcas. En “Punto

final”, en cambio, la metáfora del bordado pone en juego el des-

pliegue significante de otra escritura que, inversamente, exhibe y

se funda en su propia opacidad:

Base, espesor multisignificante, lo que la escritura va

a mostrar es sólo una superficie, más textura que
elaboración en profundidad, pero con una densidad al

tacto, al oido o a la vista que permita suponer que,
tirando de un sólo hilo puede desmadejarse un aluvión de

otros textos ocultos en el pliegue (176).

La aguja, su ojo, su punta, el hilo, son la pequeña
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tecnologia en una acción de consecuencias tan variadas

como lo son los muchos sentidos y direcciones en que sus

elementos pueden moverse, desplegarse y multiplicarse
sobre la superficie de una tela (169-170).

El bordado como escritura supone el des—borde, es decir, el exceso

significante, la multiplicidad de sentidos que se desmadeja a

partir de los pliegues y repliegues del texto. A su Vez, el pliegue

hace posible el des-pliegue, la abundancia, la proliferación ”. El

trabajo con el significante, la indecidibilidad del sentido, la

multidireccionalidad de la significancia socavan la linealidad -la

linea, el borde que en “La casa del amor” regula el recorrido del

museo—.

Pero además, el bordado constituye una escritura que, mientras

escribe, dibuja figuras, materias, jerarquías. La figura se

construye al tiempo que se borda, la escena se constituye al tiempo

que se la escribe:

Se “releva” y puntea el terreno como si la intención

fuera poblar, fundar, construir. En la labor de la

máquina de pasar, su acción y resultado van juntos, éste

se palpa en la medida en que hay movimiento, en que se

avanza (170, subrayado mio).

Teniendo en cuenta la equiparación entre el gesto de bordar y la

M
En su ensayo “Las escritoras y el tema del sexo”, Tununa Mercado hace

explícita su apuesta a una escritura “que vaya anudando sentidos pero que no se

deje anudar por los significados; una escritura de sentidos libres, sin la meta

de ganar el espacio de la página, sin miedo al vacío y sin la vanidad del lleno”.

Esta escritura constituiría el modelo de una sexualidad “que no se conciba con

un final[...]; un ideal de encuentro en el que no hay llegadas, sino

permanencias” (Mercado 1989: 12).
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escritura, me parece lícito leer en el párrafo precedente un

reconocimiento explicito del funcionamiento performativo del

discurso, del resultado materializador de la palabra, de la

escritura. Ahora bien; hacer explícitos los efectos de

construcción, de materialización que la escritura produce, equivale

a des-bordar, a desconstruir, la trama del tejido, para mostrar la

confección, la hechura, “el lado del dobladillo” (Kamenszain 1983:

80-1). Sin embargo, el des-pliegue de los hilos, el exceso

significante, el desborde de los sentidos, implican una “inversión,

costosa” (176) en el doble sentido del término. Dice el texto:

debe tenerse en cuenta que la tela que se necesita es

aproximadamente tres veces más que la que se necesitaría

para una labor plana (176).

“Inversión costosa” que, en razón de todo lo expuesto, sugiere que

en Canon de alcoba la inversión —lo que se arriesga, lo que se pone

en juego- es precisamente la inversión -la conmoción, el

socavamiento, la desconstrucción, por medio de la escritura- de un

ordenamiento determinado:

Quien mira por los huecos de la escritura no encuentra

el ordenamiento de las cosas que esperaba, ni las

clasificaciones que preservaban su inocencia: lo que ve

tiene el fulgor de lo que se acaba de conocer pero que

sigue siendo desconocido, un aura que ha sabido

aprovechar la transparencia que le es propia para
iluminar zonas que nadie advertía. [...] A través de la

trama hay que mirar con otros lentes, otras

disposiciones y otros dispositivos (177).
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El cuerpo como corpus: ante la lev.

(A partir de El padre mío de Diamela Eltit H.

l. Principales lecturas sobre Diamela Eltit.

Diamela Eltit es considerada una de las narradoras chilenas

actuales más transgresoras. Gran parte de su producción se realiza

en Chile bajo el gobierno dictatorial de Pinochet. Durante este

periodo integra el grupo C.A.D.A (Colectivo de Acciones de Arte),

junto con el poeta Raúl Zurita, los artistas visuales Lotty

Rosenfeld y Juan Castillo, y el sociólogo Fernando Balcells. El

grupo se inscribe en una linea neovanguardista que retoma

fundamentalmente dos propuestas de la vanguardia: la fusión

arte/vida y la fusión arte/politica. Se trata de diluir las

fronteras que separan la obra de arte del contexto de la vida

cotidiana, esto es, “suprimir las divisiones materiales y

simbólicas que incomunican el arte (los muros de la sala= el

encierro del arte y la institución como cierre)” (Richard 1990:

193). En este sentido, la supresión del marco de la obra; la

borradura de las fronteras no solo entre los géneros sino también

entre las distintas artes, por ejemplo la literatura y las artes

plásticas; la incorporación de materiales “no-artísticos”,

l
Diamela Eltit, El padre mío. Santiago: Francisco Zegers ed., 1989.
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constituyen operaciones de la vanguardia tendientes a disolver las

dicotomias que mantienen el arte en una esfera separada; buscan, en

cambio, incorporarlo al flujo de la experiencia vital cotidiana. En

función de esto, el paisaje urbano se constituye como espacio

artistico por definición, en el cual tienen lugar las diferentes

acciones de arte llevadas adelante por C.A.D.A. Se trata, por lo

general, de obras que rompen y trascienden los formatos

tradicionales del arte -libro, cuadro- o de performances que ocupan

los espacios públicos prohibidos por la dictadura.

Por otro lado, algunos críticos han señalado el carácter

refractario de las obras de Eltit, que requieren un gran esfuerzo

de parte del receptor en la medida en que apuntan a desautomatizar

los mecanismos habituales de recepción y consumo (Richard 1990:

190; Valdés 1993: 139; Tafra 1998: 17). En este sentido, Julio

Ortega considera la escritura de esta autora como “un espacio donde

el lector es retado a desleerse”, a “confrontar sus hábitos de

lector complaciente o ganancioso” (Ortega 1990: 229). Coincide con

esto Marjorie Agosín al afirmar que “toda lectura sobre Eltit

postularía una nueva forma de leer” (Agosín 1993: 185).

Las novelas de Diamela Eltit, si bien se ubican claramente en

una línea estético-política que apunta a desestabilizar “las

representaciones ideológicas dominantes”, presentan un grado tal de

complejidad que circunscriben su recepción a la competencia

cultural de un grupo pequeño (Tafra 1998: 92). Sin duda, todos los
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críticos coinciden en ubicar esta escritura “lejos del mundo de las

narrativas tradicionales” (Uribe 1995: 21). Lértora la postula como

una de las más singulares de la narrativa chilena e

hispanoamericana, ya que “su innovación discursiva quiebra códigos

lingüísticos y arquitecturas narrativas convencionales” (Lértora

1993: 11).

El trabajo que Eltit realiza con el lenguaje convierte a su

narrativa en un gesto político que apunta a la desestabilización de

los sentidos, es decir, a la imposibilidad de reconstruir en la

lectura un sentido tranquilizador. Se trata, de acuerdo con

Fernando Burgos, de un ejercicio de la palabra que busca mostrar la

autonomia del lenguaje, y desmontar su propio artificio (Burgos

1995: 141). Además del marcado trabajo de ruptura lingüística y de

la desarticulación de las categorías narrativas tradicionales

(personaje, VOZ, género, argumento), los críticos destacan en la

narrativa de Eltit “su apuesta a los márgenes, a los intersticios,

a lo negado o estigmatizado por los discursos hegemónicos, como

zonas de producción narrativa” (Lorenzano 1995: 157). Otro

señalamiento reiterado se centra en la subversión que las novelas

de Eltit operan en el marco de la familia tradicional, al

transgredir, invertir o superponer los lugares genéricos asignados

por el modelo de familia patriarcal. Asi, el incesto, el

destronamiento de la figura del padre autoritario y la

desmitificación de la figura materna tradicional configuran un
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cuestionamiento de las relaciones jerárquicas de la familia

patriarcal, constituida durante la dictadura militar en “modelo

social fundamental para la ideologia autoritaria” (Tafra 1998: 59).

En esto coincide Carmen Oquendo Vilar, quien señala que “la mítica

imagen de la familia armoniosa propuesta por la retórica

familiarista de Pinochet queda fuertemente cuestionada” (Oquendo

Vilar 1996: 83). Por su parte, Nelly Richard destaca que “la

narrativa de Diamela Eltit desarticula el imaginario de la clausura

familiar basada en la triangulación edipica, para que su red

interpersonal de jerarquías y subordinaciones se quiebre ‘y se

disperse en mil puntos de fuga. Sus textos liberan una subjetividad

nómade que escapa al control de la significación paterna” (Richard

1993: 49).

A pesar del gran interés que la escritura de Diamela Eltit ha

suscitado, y de los múltiples y diversos estudios analíticos

dedicados a sus novelas, el relato testimonial El padre mío -que me

propongo analizar en este capitulo- no ha suscitado demasiada

atención. Como bien señala Nelly Richard, este texto no ha sido

recogido ni por la crítica feminista, ni por la critica

latinoamericana del testimonio (Richard 1994: 248). Efectivamente,

sobre El Padre mío encontramos escasos trabajos analíticos, y unas

pocas referencias en lecturas generales de la obra de Eltit. En la

compilación de trabajos críticos realizada por Juan Carlos Lértora,

por ejemplo, se incluye un solo artículo íntegramente referido a
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este texto, cuya autora, Yvette Malverde, propone que el discurso

esquizofrénico genera una multiplicidad semántica que remite a

sentidos socialmente reprimidos y confronta los silencios impuestos

por el poder autoritario: “los espacios, silencios que generan las

cadenas aparentemente a-significantes, incoherentes del discurso

del sujeto que delira, se tornan significativas de lo silenciado

por el discurso autoritario del sistema lingüístico convencional y

de la dictadura chilena” (Malverde 1993: 162).

Por su parte, Nelly Richard postula ea El padre mío como

“desnarración que desteje el orden nominativo y representativo de

los discursos culturales” (Richard 1994: 240). Según esta critica,

El Padre mío des-arregla, des-clasifica “los registros

metropolitanos de la critica postmodernista del testimonio”, ya que

se trata del relato de un esquizofrénico “cuyo laberinto de

palabras no conduce a la revelación de un contenido de ‘verdad’

social” (241). Por el contrario, El Padre mío frustra

sistemáticamente la función documentalizadora que se espera del

testimonio, tanto como el principio dialógico e intercomunicativo

del mismo (240— 242). Estos “descalces” explican, según Richard, la

ubicación marginal de este texto dentro del corpus del testimonio

latinoamericano.

Mary Louise Pratt propone una lectura del relato del Padre Mío

como parodia del monólogo de la dictadura pinochetista, ya que “su

discurso sugiere la nmgalomania yr la paranoia de la dictadura
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misma” (Pratt 1996: 154). Según esta crítica, El Padre Mío parodia

en particular la abstracción de la retórica del régimen, que

instauró un hiato infranqueable entre lo enunciado por esa retórica

oficial y la experiencia represiva de los ciudadanos (Pratt 1996:

155).

En un excelente trabajo sobre la escritura testimonial de

Eltit, Mary Beth Tierney—Tello analiza este texto a partir de la

vinculación ético-estética que El padre mío pone en juego. Propone

que el rescate estético que Eltit realiza de los restos discursivos

de la enunciación del Padre mio redunda en una ética testimonial

que evita la “identificación solidaria” al proponer al sujeto

subalterno no solo como producto sino fundamentalmente como

productor de cultura (Tierney-Tello 1999: 85).

Finalmente, en su libro Residuos y metáforas, Richard incluye

un trabajo sobre El ‘padre mío donde destaca la recuperación

resemantizadora del residuo, del desecho urbano, como excedente

metafórico de la “racionalidad económica” que castiga lo inútil, el

adorno, lo supernumerario (Richard 1998: 89).



221

2. Propuesta de lectura.

“Mi interés más bien está puesto
en el cómo se conforman cuerpos,

pero cuerpos de escritura".

Diamela Eltit

Si bien la obra de Diamela Eltit es y ha sido objeto de una gran

cantidad de análisis críticos, El padre mío parece haber generado

—salvo excepciones- un gran desconcierto que se ha traducido en un

silencio bastante generalizado por parte de la critica. Por un

lado, el hecho de que este texto sea presentado por su autora como

testimonio propone un pacto de lectura referencial, que admita la

realidad de lo narrado. Sin embargo, El padre mío consiste en la

desgrabación y transcripción del discurso de un vagabundo

esquizofrénico, estructurado a partir de compulsiones repetitivas

que obedecen. a asociaciones fónicas y ritmicas del plano del

significante y que obturan consiguientemente la referencialidad y

la transmisión de sentido. De manera que nos encontramos frente a

la paradoja de un testimonio “ilegible”, que hace estallar la

referencialidad constitutiva del género y se resiste a la lectura

como capitalización de sentido. Por consiguiente, una lectura

planteada como construcción de sentido a partir de lo que este

texto dice agotaría rápidamente su productividad.

Quisiera proponer entonces otro pacto de lectura que, a mi

entender, resulta más pertinente para abordar El padre mío. Me



222

propongo abordarlo no tanto a partir de lo que dice, de lo que

narra -obligándolo a ceder finalmente algún sentido- sino

fundamentalmente a partir de lo que hace. Mi propuesta consiste en

leer este relato como un acto, un enunciado performativo, para

demostrar que el acto textual consiste en una puesta en escena de

los procesos de construcción de la corporalidad. En los capítulos

anteriores me ocupé de establecer una vinculación entre el cuerpo

y la escritura a partir de la hipótesis de que la materialidad

corporal no constituye un elemento previamente dado sino que, por

el contrario, es el resultado de un proceso de materialización que

puede considerarse, en última instancia, un efecto de escritura. En

este capítulo, en cambio, en lugar de ocuparme del proceso de

materialización. y constitución del cuerpo, me centraré en los

procesos de materialización y constitución del corpus. Mi hipótesis

de lectura consistirá en abordar El padre mio de Diamela Eltit como

una puesta en escena de su propio proceso de construcción como

corpus textual. En función de esto, intentaré dar cuenta de las

operaciones de legitimación que intervienen para hacer del discurso

psicótico del vagabundo denominado por Eltit “el Padre mío”, un

corpus literario. Para esto, voy a tomar como referencia el trabajo

de Jacques Derrida “Ante la ley”, donde el filósofo reflexiona, a

partir del relato homónimo de Franz Kafka, sobre las condiciones y

procesos que intervienen en la constitución de lo literario. Quién,

y bajo qué condiciones decide la pertenencia de un texto al dominio



223

de la literatura, es la pregunta que Derrida intenta responder en

este ensayo.

A partir de las postulaciones derridianas, intentaré mostrar

cómo un “resto discursivo” -el habla sin sentido del Padre mío, que

la autora del libro dice haber “recibido o encontrado en la

ciudad”- es puesto a significar bajo las leyes de la literatura.

Frente a esta pregunta, podría proponerse que es la entrada misma

de este discurso psicótico a la institución literaria lo que lo

autoriza a significar. Es decir, ese “resto” discursivo se vuelve

legible precisamente a partir de su legitimación como corpus

literario. Dicho de otro modo, me propongo demostrar que la sanción

de legibilidad que se le atribuye al corpus se encuentra

estrechamente ligada a la sanción de legitimidad. La legitimación

del corpus es entonces el proceso a partir del cual un discurso

previamente ilegible se torna legible.

Ahora bien; en el prólogo escrito a manera de presentación de

este testimonio, Eltit describe la apariencia de los cuerpos de los

vagabundos como un montaje barroco de retazos, pedazos y recortes

textiles, montaje que hace de estos cuerpos un espectáculo, convoca

las miradas y acentúa la dimensión de exterioridad a la que estos

cuerpos errantes se ven reducidos. A partir de este señalamiento

sobre la particular constitución de los cuerpos propuesta por

Eltit, me interesa postular una equivalencia entre los procesos de

construcción de cuerpos y corpus. Si por un lado, los cuerpos de
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los vagabundos se constituyen en ese montaje de retazos y pedazos

textiles, por otro lado el corpus literario se estructura también

como montaje de fragmentos, citas y jirones discursivos. La

sintaxis del fragmento, de la cita, entonces, se postula como un

principio constructivo común tanto para el cuerpo como para el

corpus. En función de esto, me atrevo a proponer que las

operaciones de legitimación que intervienen en la conformación de

El padre mío como corpus textual especularizan los procesos de

legitimación cultural que intervienen en la constitución de los

cuerpos. El gesto editorial de Diamela Eltit demuestra que un

“resto” discursivo puede convertirse en corpus literario toda vez

que se le atribuya una categorización genérica -en este caso, la de

testimonio— que lo albergue dentro de determinadas coordenadas de

legibilidad. Del mismo modo, un organismo deviene cuerpo a partir

de la atribución de una categorización genérica —masculino o

femenino- que lo vuelve culturalmente inteligible.

Sin embargo, los cuerpos vagabundos que aparecen en el prólogo

-en el margen- del texto propiamente dicho, errantes y anónimos,

son refractarios a subsumirse en los requisitos exigidos por las

construcciones legitimadas de la identidad. Constituyen más bien

una suerte de negativo, de contracara del cuerpo considerado

“propio”, apropiado. Podemos proponer entonces que la marginación

social de estos cuerpos no apropiados reduplica en cierto modo la

“marginación” textual de El padre mío, ese corpus que desafía las
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categorizaciones genéricas de la literatura y que se instala en el

límite de lo legible precisamente porque exhibe las condiciones de

legibilidad bajo las cuales resulta posible su materialización como

corpus textual. En síntesis, la “corporalidad” -tanto de los

cuerpos como de los corpus- se muestra como resultado de un proceso

de materialización que los constituye de acuerdo con ciertas

prescripciones legitimadas de identidad que \mu1 a determinar y

garantizar su pertenencia al plano de lo legible, de lo

inteligible.

3. ¿Hay un relato?

El padre mío de Diamela Eltit consiste -según se enuncia en el

prólogo del libro- en la desgrabación textual de tres "hablas",

separadas entre si por transcursos de un año, de un vagabundo

esquizofrénico, bautizado por la autora como el “Padre mio". Se

trata de un texto que desde un principio reclama ser leido como

relato testimonial: "El habla del Padre Mío me parece que ejerce

una provocación y una demanda a habitar como testimonio" (prólogo

17), dice Eltit. Y el mismo protagonista del relato, el anónimo

"Padre mío", lo ratifica en una de sus hablas: "Pero deberia servir

de testimonio yo" (57).

Sin embargo, la inscripción de este texto dentro de la linea
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del relato testimonial resulta problemática ya que inmediatamente

se plantean una serie de cuestiones, de diferencias y desvíos

2. En principio, un relato testimonialrespecto del canon genérico

presupone, por definición, la autenticidad de lo narrado. Tanto

cuando se trata de “historias de Vida” que, en el campo de la

antropologia, se proponen dar cuenta de formas de vida social o

culturalmente “diferentes” o minoritarias; o de relatos que

intentan comunicar alguna experiencia.particularmente significativa

en un determinado contexto; o bien cuando se trata de

reconstrucciones de la memoria que, principalmente a partir de los

años setenta, rompen el silencio sobre los crimenes políticos o

delitos de Estado impuesto por las estructuras de poder, el

testimonio se lee como una narración que se propone dar cuenta de

sucesos, hechos, o estados de cosas "reales". Por consiguiente, el

pacto de lectura requerido por este género textual conlleva la

postulación del Valor fundamentalmente referencial del discurso. Y

2
La escritura testimonial cobra auge en América Latina a partir de la década

del sesenta, cuando la institución cubana Casa de las Américas incluye la

categoría "testimonio" en los rubros de su premio literario. Se trata

generalmente de una práctica textual a dos voces, donde un editor letrado se

ofrece como transcriptor de la oralidad de "los que no tienen voz", poniendo su

tecnología al servicio de la solidaridad con los oprimidos, silenciados e

invisibilizados por las estructuras de poder. La discusión en cuanto a la

eficacia del testimonio para “representar lo popular” -retomando los términos de

Hugo Achúgar (1991:7) es claramente enunciada en la ya clásica pregunta formulada

por Gayatri Spivak: “¿puede hablar el subalterno?” (Spivak 1988: 271). Resulta

innegable que la escritura de toda obra testimonial conlleva necesariamente una

serie de operaciones -selección del material obtenido, organización del mismo,

jerarquización, puntuación, etc.- que no permiten pensar en una representación
“directa”, sin mediaciones, de la voz del otro. Por el contrario, el testimonio

se configura como un espacio textual de tensiones, negociaciones y relaciones de

poder. Sin embargo, la complejidad de esta cuestión excede ampliamente mi

propuesta de análisis.
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el predominio de la referencialidad tiene como condición de

posibilidad el adelgazamiento del plano del significante, es decir,

el borramiento de la densidad lingüística, necesario para crear la

ilusión de un lenguaje transparente, mero Vehiculo de expresión y

de representación.

sin embargo, el discurso del Padre mio no constituye en rigor

una narración: "su mente estaba detenida en un punto único. Esa

mente Vaciada de realidad, dedicada a urdir la manera de descifrar

su dolorosa y definitiva Verdad" (prólogo 15), dice Diamela Eltit.

Las tres “hablas” que el textc> presenta conforman. un. discurso

delirante, esquizofrénico, estructurado en torno a una circularidad

repetitiva en la que el signo, vuelto sobre si mismo, pierde su

valor referencial. El “relato” del Padre mío exhibe una

organización discursiva que obedece fundamentalmente a

vinculaciones y asociaciones pertenecientes al plano del

significante. Nos encontramos entonces ante la paradoja de un

testimonio que anula la función comunicativa caracteristica del

género y prescinde del sentido y de la referencia. Un testimonio

que, en cambio, exhibe un armado de frases que no responde a una

intencionalidad representativa o significativa sino a compulsiones

repetitivas sonoras y ritmicas: “solo quedan los nombres girando

sobre si mismos en un vertiginoso trance de palabras sin fondo;

partículas verbales que se disparan en una caótica y desintegrada

sucesión de enunciados sin lazos referenciales” (Richard 1998: 85-
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4. ¿Hay un sentido?

Frente al delirio, a la locura textual, al sinsentido con que nos

confronta El padre mío, algunas lecturas criticas han intentado,

tomando como punto de partida la insistencia de ciertos

significantes, traspasar la circularidad fónica. para encontrar

puntos de anclaje ea partir‘ de los cuales construir lineas de

sentido, ejes de significación. ¿Qué se lee a través de la

circularidad lingüística del discurso del Padre mio? En este punto,

me parece necesario precisar la multiplicidad de sentidos que

confluyen en el sintagma “El padre mio”. Constituye, en primer

lugar, el titulo -el nombre- del libro. En segundo lugar, es el

“nombre” mediante el cual la editora Diamela Eltit denomina al

personaje enunciador del discurso transcripto. Pero además, “el

padre mio” es, dentro del relato propiamente dicho, una instancia

3

Nelly Richard es contundente al afirmar la ruptura que este texto propone

con respecto al género: “El padre mio enreda el presupuesto documental de una

transparencia de habla meramente presentativa. [...] Es un texto que, con el

valor antiliteral de su verbalidad recargada, excede y confunde el modelo

genérico del testimonio” (Richard 1998: 82-3). Sin embargo, las convenciones de

género literario son a tal punto determinantes de la lectura, que en una reseña

sobre El padre mio se afirma que “el protagonista del texto [...] entre la

cordura y la locura, refiere la historia de su vida turbulenta” (Loach 1992: 103,

subrayado mio). Es decir, la categorización genérica resulta a tal punto
determinante del sentido que se construye en la lectura, que la autora de este

comentario encuentra la narración de una historia de vida turbulenta en un texto

que, precisamente, NO desarrolla una secuencia narrativa, ni relata los

acontecimientos de la vida del protagonista. Creo que la “turbulencia” podria
predicarse, en todo caso, si no de la vida del personaje, si de su enunciación

compulsiva.
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intratextual vinculada al poder autoritario -el padre Pinochet-

insistentemente referida por el hablante del testimonio.

Teniendo en cuenta la recurrencia de esta mención que

atraviesa todo el monólogo, junto con la proliferación de otros

nombres propios representantes del poder, resulta posible, en

efecto, reconstruir sentidos en relación con el contexto

sociopolitico represor de la dictadura pinochetista. El discurso

del loco, en la terrible lucidez de su delirio paranoico, denuncia,

a boca de jarro, los abusos del poder, los delitos de estado, los

planes de exterminio, la corrupción de los funcionarios, la

degradación de las instituciones, todo ello a la orden del día

durante el régimen. del general Pinochet. En este sentido, de

acuerdo con Nelly Richard, la fragmentariedad misma del discurso

del Padre mio pondría en escena la fragmentación del cuerpo social

durante los años de dictadura: "las desgarraduras semánticas de la

identidad lesionada del Padre Mio arman una precisa correlación

estético-política con la fase de desintegración social en Chile"

(Richard 1994: 245). También Mary Beth Tierney-Tello lee estos

sentidos en el texto: “El padre mío brinda testimonio de una nación

vuelta esquizofrenica y paranoica por la represión política, la

persecución, la tortura y la muerte” (Tierney-Tello 1999: 84).
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5. Un texto que no dice.

La recepción de este testimonio como metáfora del contexto político

chileno es explícitamente enunciada en el prólogo por la misma

editora de las hablas:

Es Chile, pensé.
Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este

hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio,
sílabas de muerte, pausas de mentira, frases

comerciales, nombres de difuntos” (prólogo 17).

Sin embargo, detener en este punto la lectura, privilegiando

únicamente la “testimonialidad metafórica de la dictadura”

(Malverde 1993: 161) a partir de las determinaciones contextuales

de las hablas transcriptas, implicaría en cierto modo adelgazar las

diferencias radicales que El padre mio propone respecto del canon

del género testimonial. En efecto, se trata de un texto que —como

dijimos- pone en primer plano la densidad del significante, obtura

la referencialidad del discurso, reduce al grado mínimo la certeza

de la significación. Por consiguiente, nos encontramos frente a un

testimonio que -contra si mismo- denuncia la ilusión referencial,

la pretensión de transparencia del lenguaje meramente

representativo; pone en crisis, en última instancia, la posibilidad

misma de la representación testimonial. Parece “testimoniar” en

cambio la existencia de un hiato, corte o ruptura entre el signo y
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el referente, entre el significante y el significado.

La paradoja que estructura este relato entonces -ya que se

trata de un testimonio que estalla su propia función testimonial-

autoriza a reformular el pacto de lectura requerido por el género

y postular en cambio un abordaje del texto no a partir de lo que

éste dice, sino a partir de lo que hace ‘. Si bien resulta posible

leerlo como testimonio de los procesos de fragmentación social bajo

la dictadura de Pinochet, El padre mio invita a ser leído ya no

como relato, sino como acto, como gesto; ya no en función de lo que

narra, sino de lo que pone en escena, de lo que realiza. Este

testimonio que suspende la función constativa del lenguaje reclama

una lectura que no se formule en torno al valor representativo,

sino en torno al valor performativo del texto.

6. El diseño de un corpus.

En el prólogo del libro, Diamela Eltit reconoce como única

intervención de su parte la mera transcripción del discurso del

Padre mio. Declara haber desgrabado textualmente estas hablas, sin

introducir modificación alguna:

4
La “renuncia” a fundar la construcción del sentido en lo dicho del texto

es asi enunciada por Ivette Malverde: “Lo transcrito es cabalmente un discurso

esquizofrénico, por lo cual no cabe buscar la ilación usual del sentido”(Malverde
1993: 156).
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este libro recoge tres encuentros, en 1983, 1984 y 1985

respectivamente, y en cada uno de ellos mi intervención

se ha limitado a transcribir en forma fidedigna sus tres

hablas grabadas en el eriazo de Conchalí (prólogo 15-

16).

Si aceptamos esta propuesta, nos encontramos entonces ante un texto

que pone en jaque la noción de autor. Por un lado, Diamela Eltit no

es, estrictamente hablando, autora sino editora de las tres hablas

reunidas en el libro que circula bajo su rúbrica. Por otro lado,

tampoco el enunciador originario, el esquizofrénico Padre mío, es

-si cabe— "autor" de sus propias palabras, del sentido de esas

palabras. Dado que las hablas se estructuran en torno a

compulsiones repetitivas que cancelan la direccionalidad del

sentido, no sería posible postular un querer-decir, un sentido

presente en la conciencia de este hablante, comunicable y

expresable a través de su discurso 5.

Sin embargo, de acuerdo con las reflexiones que Jacques

Derrida expone en su artículo “Ante la ley”, en relación con el

cuento homónimo de Kafka, la filiación autorial es uno de los

axiomas fundamentales que sostienen la convención textual. Dice

Derrida: “este texto tiene un autor. La existencia de su signatario

no es ficticia, a diferencia de los personajes del relato. Y sigue

5 . . . .,

Jacques Derrida explica el “querer-decir” en relacion con la “voluntad de

significación”, esto es, la voluntad de expresar el sentido presente en la

conciencia que, de acuerdo con la economia logocéntrica, la palabra vehiculiza

(Derrida 1972: 357).
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siendo la ley la que exige y garantiza la diferencia entre la

realidad presupuesta del autor portador del nombre [...] y la

ficción de los personajes en el seno del relato” (Derrida 1984:

98).

Ahora bien; la operación editorial de Eltit relativiza la

“Verdad” de esta convención. A mi entender, solo cabe leer como

paródico su gesto de rubricar este libro, cuyo texto reproduce una

palabra ajena y anónima, una palabra que pone en escena la

borradura del origen, del sentido fijo y localizable, del querer-

decir. La publicación de El padre mío -y su inclusión en el

conjunto de la obra de Diamela Eltit- interviene en el

cuestionamiento de la categoria de autor, del nombre de autor.

Por otro lado, resulta innegable que la desgrabación y

transcripción de las hablas del Padre mio constituyen por si mismas

una alteración de su discurso. La transcripción supone una

fijación, una escrituración de la oralidad errante del Padre mio.

Su conversión en texto escrito implica necesariamente un recorte

que establece un comienzo y un fin en el continuum discursivo, ya

que la editora reconoce que "su vertiginosa circular presencia

lingüística no tenia principio ni fin" (prólogo 15). En este

sentido, Derrida destaca explícitamente que la fijación de los

límites textuales resulta constitutiva de la “identidad” del

corpus: “en el texto [...] reconocemos una identidad propia, una

singularidad y una unidad. [...] Hay un principio y un fin del
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relato cuyo marco o limites nos parecen garantizados por cierto

número de criterios establecidos, es decir, establecidos por leyes

y convenciones positivas” (Derrida 1984: 98). Sin embargo, El padre

mío se encarga de volver evidente el artificio de los límites del

texto, desde el momento en que la editora reconoce la circularidad

sin fin del habla del personaje.

La transcripción supone además una toma de decisiones por

parte de la editora, en relación con la puntuación del discurso, la

que afectará de manera decisiva los procesos de construcción de

sentido. De manera que tanto el recorte como la puntuación del

habla del Padre mio constituyen operaciones de escritura que

intervienen activamente en el diseño de este corpus textual.

Ahora bien; en virtud de su misma organización “corporal”, de

su materialización como corpus, el habla del Padre mio realiza un

tránsito desde su lugar de enunciación originario —el eriazo donde

habita el Vagabundo- hasta la institución literaria. Alli, la firma

de la editora Diamela Eltit autoriza -en el doble sentido del

término- la circulación y la significación del habla anónima e in-

significante: “Actuar desde la narrativa. Desde la literatura” dice

Eltit (prólogo 16). El desplazamiento que Eltit imprime al discurso

del Padre mio -de la intemperie a la institución literaria— produce

una superposición de lugares y sujetos de la enunciación que

necesariamente resignifica el habla marginal, anónima y

excedentaria, el resto discursivo ubicado al margen de lo
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simbólico. La conversión del discurso del Padre mio en corpus de

escritura tiene lugar en Virtud de una operación editorial donde la

firma de Diamela Eltit, el sello de Francisco Zegers y el objeto-

libro en tanto soporte material culturalmente prestigiado,

constituyen el marco necesario que resignifica como arte, como

literatura, una producción discursiva surgida, en un principio, al

margen de las convenciones de la serie literaria. “¿Qué es lo que

me autoriza a decir que este texto pertenece a la ‘literatura’?”-es

la pregunta que Derrida formula en “Ante la ley”: “Aquello que

opera y crea en este texto guarda una relación esencial con el

juego del encuadre y la lógica paradójica de los limites” (Derrida

1984: 125). El enmarque, entonces, organiza el “jirón” discursivo,

convierte el ready—made, el "habla que recibi o encontré en la

ciudad" (prólogo 17) en texto literario. La operación editorial da

a luz un corpus -el texto titulado El padre mío- cuya inclusión en

la esfera literaria “revierte” —irónicamente- la exclusión social

de un cuerpo (el del Padre mío) Í

Dice Nelly Richard: “Al revestir las costras con adornos para travesti: la

figura social del vagabundo con el brillo de particulas lingüísticas que se

niegan a la dogmática de lo representacional, El padre mio conjuga el residuo y

la metáfora como doble marca parasitaria de la errancia y el desvío (de la no-

linealidad del sentido) pero también de lo excedentario y lo contaminante"

(Richard 1998: 92).
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7. Leqible, legítimo.

En función de lo dicho hasta ahora, me parece lícito proponer que

este “testimonio”, que obtura su legibilidad al romper con el pacto

de lectura referencial, pone en escena el proceso de su propia

constitución como corpus significante. Lo que El padre mío

testimonia es precisamente la operación de legitimación que

interviene en la materialización de un corpus, es decir, de un

cuerpo de escritura. “¿Quién decide, y bajo que determinaciones, la

pertenencia de este relato a la literatura?” —es la pregunta que

plantea Derrida y que el texto de Diamela Eltit retoma. “No hay

esencia de la literatura, no hay dominio propiamente literario y

rigurosamente identificable en tanto que tal” (Derrida 1984: 100).

El enmarque confeccionado y puesto en relieve por la editora

revela que la inclusión del discurso del Padre mio en la esfera

literaria depende de un proceso de organización que lo legitime

como corpus y que determine las condiciones de su legibilidad. Por

consiguiente, la inserción del habla in-significante en la

literatura pone en evidencia que el corpus es sancionado como tal

en virtud de un modo de leer, es decir, en virtud de una lectura,

una mirada constitutiva que releva y organiza determinadas zonas de

significación textual.

En relación con los procesos de configuración y legitimación
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del corpus, el prólogo juega un papel fundamental 7. El prólogo de

Diamela Eltit presenta a los lectores el texto que se transcribe a

continuación como testimonio. Es alli, en ese espacio, donde tiene

lugar la inscripción de las hablas del Padre mio dentro del género

testimonial. En Virtud de esto, me interesa proponer que el prólogo

constituye una escritura que interviene activamente en la

generización del corpus. Es, por consiguiente, una instancia

textual donde se pone en juego de manera privilegiada la función

performativa del lenguaje en los procesos de materialización

corporal -en los procesos de construcción de cuerpos y corpus-. El

prólogo conforma una escritura que, al establecer genéricamente el

corpus que le sucede, muestra los efectos de fijación, de

escrituración de la escritura, hace evidente su funcionamiento

performativo, su intervención activa en los procesos de

construcción de los cuerpos/Corpus.

En los capítulos anteriores intenté mostrar la intervención de

la escritura en los procesos de materialización de los cuerpos.

Sostuve la hipótesis de que la materialidad corporal se constituye

como efecto de lenguaje: el cuerpo es, en última instancia, una

construcción discursiva. En este capitulo me propongo mostrar, en

cambio, los procesos de materialización, de constitución, de un

7
El prólogo es un elemento constitutivo del género testimonial, en la medida

en que allí el editor suele explicitar sus intenciones, su método de trabajo, las

modalidades de su intervención, los motivos de la selección de tal o cual

informante, las circunstancias en que obtuvo el testimonio, las dificultades que

se presentaron durante el trabajo, el criterio utilizado para la transcripción,
etc.



238

corpus literario, es decir, de un cuerpo de escritura, bajo la

hipótesis de que los procesos de materialización del corpus

mantienen una estrecha vinculación con los procesos de

materialización del cuerpo. Ambos -cuerpo y corpus- resultan de un

proceso complejo de fijación, organización y legitimación que

ocurre a través del lenguaje.

Ahora bien; he intentado demostrar que la inclusión del corpus

en la serie literaria, su legitimación como literatura, se produce

-prólogo mediante- a partir de una determinada atribución de

legibilidad que tiene anclaje en una pertenencia y pertinencia

genérica. Me atrevo a proponer entonces que la legalidad y la

legibilidad del corpus se implican mutuamente. es decir, la

legibilidad “corporal” estaria determinada en cada caso por la

mayor o menor “propiedad” con que un corpus -o un cuerpo— encarna

la ley. Pero, a su vez, la legitimidad de un cuerpo -o de un

corpus- tiene anclaje en su legibilidad, es decir, en su in-

corporación de una organización determinada que lo vuelve legible,

culturalmente inteligible, en términos de Butler. Por consiguiente,

me parece lícito pensar que el cuerpo/corpus adquiere legibilidad

y legitimidad en tanto se constituye como cita, como conjunto de
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referencias a un modelo corporal legitimado °.

8. Errante, ilegible.

Sin embargo, tanto el corpus textual El padre mío como el cuerpo

del personaje denominado Padre mío exhiben un alto grado de

ilegibilidad. Acá, la ilegibilidad del corpus especulariza la

“ilegibilidad” del cuerpo anónimo y errante del vagabundo, ya que

ambos -cuerpo y corpus- subvierten las categorizaciones de una

determinada racionalidad identitaria 9. Este cuerpo/corpus

desclasado “excede -en términos de Nelly Richard- tanto las

identidades y nomenclaturas fijadas por el rígido dispositivo

socializador del yo identitario, como los domicilios fijos y las

residencias obligadas de la escritura genérica” (Richard 1998: 89).

En primer lugar, tanto el cuerpo como el corpus son radicalmente

ajenos a la normatividad productiva. El cuerpo nómade del Padre mio

s . . . .,

Michel de Certeau se refiere a la vinculacion entre cuerpo y ley con estas

palabras: “La ley se escribe sin cesar sobre el cuerpo. Se graba en los

pergaminos hechos con la piel de los sujetos. Los articula en un corpus jurídico”
(Certeau 2000: 153). De acuerdo con este autor, la ley se hace carne -encarna-

en los cuerpos y estos, a su vez, se convierten en textos escritos por la ley.
“Esta intextuación del cuerpo responde a la encarnación de la ley” (162). Por lo

tanto, el cuerpo será legitimado en la medida en que pueda ser leido como

fragmento significante del corpus legal.

9
Algunos críticos han señalado que la vinculación cuerpo/corpus -que en este

capitulo propongo como eje de lectura de El padre mio- atraviesa sistemáticamente

la escritura de Diamela Eltit: “El cuerpo [...] desde Lumpérica ha tendido a ser

un doble de la escritura, es decir, un cuerpo de signos o, también, un cuerpo

cifrado [...] hasta el punto de que su lectura [...] puede proponerse como una

lectura especular de las novelas mismas” (Morales 2002: 72).
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es, en Virtud de su errancia, refractario de la economia de

producción/ acumulación de bienes; paralelamente, el corpus textual

El padre mío es resistente a la producción de sentido, en tanto

repele toda lectura que se jproponga como capitalización. de un

significado cierto y localizable. En segundo lugar, el corpus El

padre mio se inserta en la categoria de testimonio pero a la vez

estalla las mismas marcas genéricas que lo constituyen como tal.

Del mismo modo, el cuerpo anónimo y errante del Padre mio, fuera

del padrón, sin documento de identidad, rechaza subsumirse en la

inscripción del nombre propio, en la fijación domiciliaria y en la

escrituración de la propiedad.

Si el nombre propio funda y delimita la identidad del cuerpo,

garantiza su fijación. y le confiere legalidad identitaria, la

sedentarización, la localización domiciliaria, constituye a su Vez

otro dispositivo de control en tanto fija la pertenencia del cuerpo

a la esfera de lo privado y de lo intimo, esto es, al ámbito donde

se constituye la “interioridad” del sujeto. La “interiorización”

física de los cuerpos opera entonces de acuerdo con una determinada

constitución de la subjetividad, concebida en torno a la oposición

interioridad /exterioridad, siendo el primero de estos términos el

portador de la Valoración positiva ya que se vincula con la

“profundidad” en la que supuestamente radica la Verdadera

identidad, el núcleo más auténtico y verdadero de la persona.

Por consiguiente, el cuerpo nómada que se niega a fijarse o a



241

sedentarizarse encarna un cuestionamiento a esta noción de

identidad concebida en términos de interioridad y profundidad: “el

nomadismo implica una progresión vertiginosa hacia la

desconstrucción de lo identitario” -sostiene Claudine Potvin (2000:

58) ”. La errancia, al poner en jaque “los sistemas de

conyugalización y sedentarización que instauran cierto régimen de

cuerpos” (Perlongher 1997: 56), relega al sujeto al dominio de lo

“abyecto”, es decir, de lo excluido de la legalidad identitaria.

Asi, la errancia es criminalizada y patologizada “desde el momento

en que el solo hecho de vivir en la calle, de no tener un lugar

fijo, se volvió locura o delito” sostiene Néstor Perlongher (1997:

50).

Del mismo modo en que la legitimidad de un cuerpo radica en

que éste resulte legible, inteligible en función de los parámetros

de una determinada legalidad identitaria -nombre propio,

pertenencia genérica, filiación, domicilio- la posibilidad de

incorporar la palabra errante del Padre mio a la institución

literaria, la posibilidad de convertirla en corpus, reside también

en los efectos de legitimación del nombre propio -título-, de la

filiación autorial, de la fijación “corporal” y de la

categorización genérica. “Creemos saber lo que es un titulo y, en

particular, el título de una obra- sostiene Derrida. Está situado

lo
Jo Labanyi reconoce este aspecto de la construcción de la corporalidad en

la narrativa de Eltit: “Los cuerpos productivos en la obra de Eltit son aquellos
que se exhiben al público, contraviniendo la orden edípica que confina el deseo

[...] a la vida privada (Labanyi 2000: 73).
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en cierto lugar muy determinado y ordenado por leyes

convencionales: al principio y arriba, a una distancia reglamentada

del cuerpo mismo del texto [...]. Nombra y garantiza la identidad,

la unidad y los límites de la obra original que el autor titula”

(Derrida 1984: 102) “. Por lo tanto, sostengo que El padre mío pone

en escena el proceso de su propia construcción como corpus, de su

propia materialización. Para ser legible como corpus, el habla

anónima in—corpora: nombre propio (título); filiación (autora);

identidad genérica (testimonio); fijación textual (transcripción);

localización o circulación dentro de circuitos pautados y

reglamentados. El corpus se muestra entonces como resultado,

efecto, de un proceso de fijación y sedentarización que lo

constituye y lo legitima.

9. Nombre, cuerpo, lev.

El discurso del Padre mio se estructura en gran medida en torno a

un recorrido errático a través de los nombres propios:

H
En relación con la intitulación, Derrida propone que todo título guarda una

relación esencial con la ley (1984: 102). Por esta razón, el filósofo destaca

inmediatamente el hecho de que el título de la obra de Kafka incluya la palabra

ley, “como si la ley se diese título a si misma o como si la palabra ‘título’ se

introdujese insidiosamente en el titulo” (102). En este sentido, no creo casual

-tratándose de un relato que exhibe su propio proceso de textualización ante la

ley de la institución literaria- que Diamela Eltit haya incluido la palabra
“padre” en el titulo -el nombre- del libro que nos ocupa, teniendo en cuenta las

relaciones de implicación mutua entre padre, ley y nombre que algunos discursos

teóricos postulan como pilares de nuestra cultura.
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El señor Colvin que es el señor Luengo (23).

El mismo señor Pinochet es el señor Colvin, es el mismo

jugador William Marin de Audax Italiano, el mismo. El es

el señor Colvin, el señor Luengo, el rey Jorge, uno de

ellos, el retirado...(29).

Argentino Ledesma es el Señor Luengo que es el señor

Colvin (33).

ElPadre Mío me presentó al Señor Allende, a Don Luciano

Diez, a la señorita Rosina que era la reina Isabel

(45/6).

Si se acepta que el nombre es esa palabra que estabiliza y legitima

la identidad genérica de un cuerpo, o de un corpus, resulta que El

padre mío pone en cuestión la economia del nombre como dispositivo

de control y fijación de la identidad. Mediante los desplazamientos

constantes a lo largo de las tres hablas, el texto no solo produce

“un deslizamiento significante que cambia los nombres del poder (el

rey, el dictador) por el poder de jugar con los nombres” (Richard

1994: 243), sino que además cuestiona precisamente el poder del

nombre, hace estallar la supuestamente indisoluble Vinculación

nombre/ cuerpo y propone en cambio un desplazamiento metonímico que

reduce el nombre propio a mera materialidad significante. De este

modo, El padre mio multiplica “las burlas al Nombre del Padre y a

la canonicidad de su ley” (Richard 1994: 243), burla que culmina

precisamente en el anonimato del padre, ya que el vagabundo

bautizado por Eltit como “Padre mío” es, como afirma Julio Ramos,

“un sujeto desposeído del nombre propio, y con él, de las mínimas
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garantias de la identificación ciudadana” (Ramos 2000: 115).

Además, el hecho de que el sintagma “el padre mio” se repita

igual a si mismo aunque se refiera alternativamente a instancias

textuales diferentes -titulo del libro, nombre del personaje,

metáfora del poder- pone en escena la no fijación de la referencia

y del sentido. El padre mío “realza los juegos de permutación—

transformación que desorganizan la relación entre signo y

significado” (Richard 1993: 41). La convergencia de una pluralidad

de significados y referencias en un mismo sintagma Vuelve evidente

la indecidibilidad, la no localización del sentido. Del mismo modo,

el sintagma “ante la ley” disemina, según destaca Derrida en su

lectura del relato kafkiano, diferentes sentidos. Es, por un lado,

el titulo, el nombre propio del relato y, por otro, el comienzo

mismo, las primeras palabras del texto así titulado. “Las dos

manifestaciones de la misma expresión no nombran la misma cosa; no

tienen ni la misma referencia ni el mismo valor. A un lado y a otro

del trazo invisible que separa el titulo del texto, el primero

nombra el conjunto del texto del cual es, en suma, el nombre propio

y el titulo, y el segundo designa una situación, el lugar del

personaje [...] en el interior del relato” (Derrida 1984: 102). Sin

embargo, es necesario agregar a estas dos manifestaciones, una

tercera, ya que “Ante la ley” es, además, el titulo que designa el

trabajo critico mismo donde Derrida reflexiona sobre “Ante la ley”

de Franz Kafka.
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10. Género textual, qénero sexual.

Hasta aqui he intentado mostrar que la edición de El padre mío hace

estallar las categorias genéricas de la literatura al proponer como

corpus testimonial una palabra dislocada, excedentaria y nómade,

que desbarata el sedentarismo domiciliario, la clasificación

genérica, las catalogaciones oficiales que legitiman los cuerpos.

Sin embargo, es necesario señalar además que la incorporación de

este texto a la institución literaria conlleva no solo un

cuestionamiento de las convenciones genérico-textuales, sino

también un cuestionamiento de determinadas convenciones genérico-

sexuales. La edición de este relato-testimonio, su inscripción como

literatura, supone un entrecruzamiento de roles genéricos, de modo

que la. ruptura de las categorías genérico - escriturarias se

reduplica en la ruptura de las categorías genérico-identitarias n.

En efecto, es ella, la editora, quien autoriza con su firma la

entrada del discurso psicótico masculino a la esfera de lo

literario. Diamela Eltit organiza el discurso marginal del Padre

mio y con su firma letrada lo incorpora al ámbito de la literatura.

De manera que es la firma -el nombre- de la “hija” la que,

invirtiendo la función paterna, inscribe el corpus, lo establece en

función de ciertos parámetros de legibilidad y legitimidad

12
Asi lo expresa Raquel Olea: “quisiera ver en la transgresión de los órdenes

genérico-literarios, un paralelismo que se desplaza hacia la transgresión de los

órdenes genérico-sexuales" (Olea 1993: 166).
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genérico-textuales.

El sujeto/autor es entonces femenino, mientras que el objeto

(re)presentado es (un discurso) masculino. En tanto "autora", ella

detenta el poder de nombrar, tradicionalmente privativo de lo

masculino, al bautizar al personaje de las hablas transcriptas como

"Padre mio". En un gesto que cuestiona explícitamente la Ley del

Padre, el Nombre del Padre, es ella quien confiere nombre al padre.

Pero además, en virtud de ese mismo nombramiento, de ese bautismo

del vagabundo esquizofrénico como "Padre mio", la escritora coloca

en el lugar de la ley, de la autoridad paterna, a la figura del

loco. Máxima inversión, ironia, irrisión, ya que el esquizofrénico,

marginal y desposeído Padre mío constituye precisamente la

contracara, el negativo de la figura tradicionalmente reconocida

como padre detentor de autoridad ”. En relación con esto, Richard

afirma que “el intercambio narrativo entre la figura del loco y la

escritora [...] simula una relación padre/ hija cuyos roles

ficticios se desplazan. y se redistribuyen editorialmente para

cuestionar juntos un mismo orden vertical de jerarquías y

centralidades” (Richard 1998: 86).

13
“El padre se convierte en el reverso especular de la figura paterna

convencional del patriarcado. En su inversión carece de poder, se encuentra

alienado, fragmentado y marginado” sostiene Ivette Malverde (1993: 163).
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ll. Un cuerpo de citas.

El padre mío es, entonces, ese lugar textual donde se dan cita el

padre y la hija. Pero a la vez, la textualidad misma del relato

está estructurada como espacio de citas. En primer lugar, el texto

que Diamela Eltit transcribe y edita puede considerarse en su

totalidad una cita de las hablas emitidas oralmente por el Padre

mío en el eriazo de Conchali. Al mismo tiempo, estas hablas se

configuran -tal como señala la editora- como un mosaico, collage,

montaje de citas, fragmentos y restos discursivos. Además, la

estereotipia propia del discurso psicótico genera una repetición ad

infinitum de ciertos sintagmas, es decir, una recitación sin fin de

los mismos fragmentos y jirones que lo constituyen. El discurso

esquizofrénico del Padre mío se cita a si mismo en virtud de la

compulsión repetitiva que lo estructura. De manera que el corpus

presentado por Eltit “ante la ley”, ante la institución de la

literatura, es un cuerpo de citas. Por consiguiente, El padre mío

interviene una vez más abriendo una grieta en relación con el

axioma de “originalidad” que, de acuerdo con Derrida, la

institución de la literatura postula como requisito de legitimidad

textual. Dice Derrida: “creemos saber que este texto, que tomamos

por único e idéntico a sí mismo, existe en su versión original

[...]. Según la creencia general, tal versión llamada original

constituye la última referencia en cuanto a aquello que podríamos
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llamar la personalidad jurídica del texto, su identidad, su

unicidad, sus derechos, etc.” (Derrida 1984: 98).

Por otro lado, en el prólogo del libro, la editora se detiene

explícitamente en el modo en que los cuerpos vagabundos se

construyen y se presentan a la mirada del otro:

sus presencias armadas en la pura apariencia, siguiendo
un complejo y desgarrado orden cosmético, dejaban
entrever significaciones múltiples, desde la

multiplicidad de aditivos que componían la violenta

exterioridad a la que se habían reducido.

Esa exterioridad se construía desde la acumulación del

desecho y la disposición para articular una cprporalidad
barroca temible en su exceso (prólogo 12).

Es-Cultura, pensé.
Esculturas diseminadas en los bordes negando la

interioridad arquitectónica, tomando, en cambio, las

fachadas, a partir de constituirse ellos mismos en puros

ornamentos, en fachadas después de un cataclismo.

Observar esta conversión en esculturas [...] era

permitir la elaboración del pensamiento que asistía a un

trabajo con la apariencia y la exterioridad.[...] Un

trabajo solitario y excesivo que desde el jirón se

recomponía en un barroco visual pesadamente latino por

el orden de su pobreza.
Figuras en abismo vaciadas de interioridad (prólogo 13).

De acuerdo con estos párrafos, resulta que los cuerpos vagabundos

se configuran a partir de una combinatoria, una sintaxis de restos,

de retazos textiles, del mismo modo en que el corpus se estructura

como un entramado de citas, es decir de fragmentos, jirones
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textuales “. Se trata, en ambos casos, de una corporalidad

citacional, de un cuerpo/corpus que se constituye como tal en el

gesto mismo de in-corporación de la cita. La constitución

citacional del corpus especulariza la estructura citacional del

cuerpo. Y, a la inversa, la sintaxis de retazos que hace del cuerpo

nómade un collage o injerto de fragmentos textiles reduplica la

sintaxis, el montaje citacional del corpus.

Por consiguiente, los cuerpos “reducidos a una violenta

exterioridad”, más aun, constituidos en la exterioridad, en la

alteridad misma de la cita, no solo rechazan la interioridad del

domicilio sino también la postulación de cualquier “profundidad” en

\\la que resida la certeza de un ser” verdadero. Paralelamente, la

estructuración del corpus como recombinación de citas, de retazos

discursivos, desarticula la noción de profundidad que postulan los

abordajes hermenéuticos subsidiarios de una ideologia del sentido.

Cuerpo /corpus desinteriorizado, refractario de la interioridad,

que “rechaza todo efecto de profundidad y combate las

interpretaciones hermenéuticas del [...] yo esencialista” (Richard

1986: 142). La configuración citacional tanto del cuerpo como del

corpus exhibe una estética del injerto que alude al borramiento del

origen, a la pérdida de la originalidad -de la enunciación

14
Richard lee este gesto de acumulación del desecho como inversión irónica de

la situación de exclusión y desposesión en la que estos cuerpos se encuentran:

“Restos envueltos por una superabundancia de artificios destinada a reparar los

contenidos de menos (carencias sufridas, violencias padecidas) con el lujo de

formas de más” (Richard 1998: 79).
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originaria— y a la consiguiente indecidibilidad e impropiedad del

sentido.

En función de lo dicho, me atrevo a sugerir que la

esculturidad que Eltit reconoce en los cuerpos vagabundos comparte

un mismo principio constructivo con la literaturidad del corpus que

transcribe. La estructuración del cuerpo/corpus como espacio

citacional, lugar de citas, de referencias, presupone que la

materialidad corporal se constituye como resultado, efecto, de un

proceso de repetición, iteración, recitación, que se oculta. El

ocultamiento de la iterabilidad de la cita invisibiliza el proceso

de materialización para mostrar, en cambio, lo ya materializado. En

cambio, la exhibición de la estructura citacional del cuerpo

/corpus que tiene lugar en El padre mío pone en escena el proceso

de constitución del mismo y rechaza la postulación de una materia

corporal originaria, que pueda ser pensada como fundamento de una

identidad correlativa, Verdadera y esencial. La pretensión de

unidad y originalidad -corporal y textual- postulada, según señala

Jacques Derrida, como requisito de legitimidad identitaria, cede

ante una materialidad “corporal” que se solidifica, en última

instancia, como efecto de un proceso de sustancialización y de

totalización de una sumatoria, de una re-unión de fragmentos.
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12 . Al margen .

Si bien la obra de Diamela Eltit ha sido merecedora de una gran

cantidad de articulos críticos, El padre mío es un texto que -hasta

ahora— ha sido muy escasamente recogido tanto por la crítica de

género como por las corrientes que se han interesado en el

testimonio latinoamericano. Nelly Richard lo expresa con estas

palabras: “Tomando en cuenta la voluminosa suma de artículos

críticos producidos sobre la obra de Diamela Eltit, llama la

atención la importancia secundaria que ocupa en ella El padre mío.

El libro tampoco ha sido recogido por las antologias sobre

literatura testimonial en Chile, manteniéndose así relativamente

“al margen” de ambos sistemas de recopilación: el literario y el

testimonial” (Richard 1998: 81). A este señalamiento compartido

quisiera agregar que, en un dossier de la revista Feminaria

dedicado a la producción de Diamela Eltit, se proporciona una lista

-supuestamente exhaustiVa- de la obra de esta autora. Sin embargo,

allí no se incluye ninguna referencia a El padre mío, a pesar de

que en ese mismo dossier se publica un articulo crítico de mi

autoría, enteramente dedicado al análisis de ese texto. De modo que

la marginación social del cuerpo del Padre mío parece

especularizarse en la marginación literaria del corpus El padre mío

que, evidentemente, “diseña un gesto editorial no previsto por las

catalogaciones oficiales de la. institución literaria” (Richard
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1998: 81). Ambos, cuerpo y corpus, desacomodados, incómodos,

encarnan el afuera constitutivo de la corporalidad legitimada,

“apropiada”, es decir, demarcan 3/ constituyen el limite de lo

legible y lo legitimo.

Según he señalado en Varias oportunidades, El ‘padre .mio

refracta la función constativa, representativa del lenguaje,

quiebra la transitividad postulada entre el signo y el referente,

a la vez que pone en cuestión la sutura del signo en la que radica

el sentido como presencia cierta. “Desobedece -para utilizar una

vez más los términos de Nelly Richard- la sentencia disciplinaria

de fijeza y univocidad del sentido” (Richard 1993: 38). Ahora bien,

no es un detalle menor que el cuestionamiento de la fijeza del

sentido, propiciada por los regímenes disciplinarios, se encarne en

este texto en el habla “improductiva” de un cuerpo marginado, de un

sujeto patologizado por esos mismos sistemas de autoridad y poder.

Por lo tanto, me atrevo a pensar que -inversamente- tanto la

exclusión social del cuerpo “impropio” del vagabundo, como la

adjudicación de in—significancia a la palabra loca, obedecen

precisamente al Valor contestatario que esta última encierra. Si la

transparencia del lenguaje, la transitividad. del signo, es la

piedra fundamental sobre la que descansa la “realidad” concebida

como dato .a priori, ya-allí, prediscursiva, la opacidad. y la

intransitividad signica que presenta El padre mío exhiben una

desgarradura, una herida en el lenguaje representativo y hacen del
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discurso del loco un corpus político que desarticula “los órdenes

atados por los lenguajes de la representación naturalizada” (Ortega

1993: 62) “.

Si, por un lado, el discurso “sin principio ni fin” del Padre

mio enfrenta, mediante el exceso y el derroche lingüístico, el

silenciamiento represor de la dictadura pinochetista, por otro lado

ese “derroche significante”, ese desborde lingüístico del habla de

la locura desborda peligrosamente la sutura, la fijeza, y en cambio

hace Visible el hiato, la desgarradura, la herida del signo ”.

Ahora bien; la herida -según aconsejaban las antiguas

poéticas— debía permanecer invisible, fuera de escena. Ilegible.

Por consiguiente, me parece posible pensar que la medicalización y

la reclusión de la locura intentarían silenciar ese discurso

obsceno que pone en evidencia la desgarradura, la herida de la

palabra. El discurso del Padre mío da a leer lo que debe quedar

oculto, detrás de la escena, y cuestiona asi el orden de la

legibilidad, de la legitimidad. El discurso dislocado del padre

H . .,

Julio Ramos reconoce que “la desprogramacion de lo real” llevada a cabo por

la narrativa de Eltit radica en “la sospecha de que la dominación pasa por la

forma misma de la lengua, por los órdenes que la lengua construye” (Ramos 2000:

ll7-8). A su vez, Richard sostiene que “si la ideología toma forma en el acto de

borrar las mediaciones y articulaciones simbólicas del lenguaje para difundir la

ilusión de que la realidad es un dato natural y no una construcción histórico-

social, todo aquello que le da relieve al signo como modelización cultural sirve

a los efectos de la crítica ideológica” (Richard 1993: 41).

N
También Ivette Malverde propone esta duplicidad de lectura: “los espacios,

silencios que generan las cadenas aparentemente a-significantes, incoherentes del

discurso del sujeto que delira, se tornan significativos de lo silenciado por el

discurso autoritario del sistema lingüístico convencional y de la dictadura

chilena” (Malverde 1993: 162).
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loco muestra lo excluido del lenguaje representativo, el afuera

constitutivo del discurso de la razón, el reverso de los

fundamentos del logocentrismo, en la medida en que da por tierra

con la ilusión del querer-decir y desmiente la presencia del

sentido en la conciencia como origen de la palabra ”.

Asi como el cuerpo del Padre mio es, decíamos, la contracara,

el reverso de la figura paterna que encarna la ley, el corpus de El

padre mio es, a su vez, el negativo del discurso logocéntrico:

lenguaje excluido, relegado al territorio- otro de la locura,

lenguaje obsceno que exhibe “el lado del dobladillo”, los hilos de

la escena, el afuera de la representación.

13. El cuerpo como corpus.

Teniendo en cuenta la especularidad entre cuerpo y corpus que he

intentado sostener a lo largo de este trabajo, me resulta imposible

concluir sin hacer referencia a la “escritura del cuerpo” que

Diamela Eltit practica -literalmente— sobre su propia carne. Son

conocidos, en efecto, los brazos vendados que Diamela muestra en

una fotografia incluida en su novela Lumpérica, asi como los cortes

H
“Asistimos [sostiene Derrida] al despliegue histórico cada vez más poderoso

de una escritura general de la cual el sistema del habla, de la conciencia, del

sentido, de la presencia, de la verdad, etc., no seria sino un efecto [...] que

yo he llamado en otra parte logocentrismo” (Derrida 1972: 392).
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y las quemaduras autoinfligidas en su rostro, que exhibe durante

una sesión de lectura de esta misma novela en un prostibulo de

Santiago, en 1980.

Mucho más allá de las significaciones que estas prácticas

corporales puedan adquirir a partir de sus determinaciones

contextuales ”; mucho más allá, claro está, de cuál sea la

intencionalidad que subtiende estas prácticas del dolor, me atrevo

a considerar las laceraciones en la piel de Eltit como una

escritura del cuerpo que, en cada corte, huella o incisión, pone en

escena la función de marca de la letra. La incisión practicada en

la piel reproduce, reedita, rememora —a la manera de un ritual— la

marcación de la palabra sobre el cuerpo. Es decir, la incisión

reedita el acto, el proceso de una operación de escritura que se

oculta a si misma, que borra su propio gesto de inscripción, y deja

ver únicamente la marca, la cicatriz ya escrita. Las laceraciones

de Diamela re-exhiben los procesos de marcación del cuerpo,

reactualizan el presente de la inscripción, para mostrar la

corporalidad como un territorio escribible, producto de un

H

Nelly Richard explica el dolor voluntario de Eltit como un nwdo de

acercamiento e identificación al sufrimiento colectivo. Para esta critica, las

heridas autoinfligidas en carne propia legitiman el deseo de “asimilación a la

comunidad de los dañados” (Richard 1986: 142).
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entramado de escrituras que se ocultan 1°. Las quemaduras, los

cortes, las incisiones en. el cuerpo de Eltit constituyen una

“laceración corpo-escritural” (Burgos 1995: 135) que revela o

ilumina las marcas invisibilizadas y naturalizadas que la palabra

inscribe en el cuerpo.

W
En función de esto, no concuerdo con la postulación de Richard, según la

cual “Zurita y Eltit ponen en escena el cuerpo como lo otro (o reverso)

indominado del lenguaje: la materialidad somática y pulsional que ese lenguaje

reprime” (Richard 1986: 143). Por el contrario, de acuerdo con la hipótesis que

intento sostener, esa misma “materialidad somática y pulsional” sería

precisamente un efecto de lenguaje, de escritura.
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Conclusiones

El propósito de este trabajo ha sido reflexionar acerca de la

relación constitutiva entre cuerpo y escritura que los textos

analizados proponen. El punto de partida fue, en un principio, un

interrogante que en líneas generales se mantuvo vigente a lo largo

de la década de los ochenta, cuyo interés radicaba en buscar y

establecer en los textos escritos por mujeres marcas específicas de

femineidad. Se trataba, entonces, a la luz del concepto de

“écriture féminine” acuñado por las teóricas francesas (Hélene

Cixous, Luce Irigaray, Catherine Clément), de encontrar rastros,

inscripciones, del cuerpo en la escritura.

Sin embargo, tanto las lecturas teóricas como la frecuentación

de los textos literarios pronto demostraron la dificultad de

sostener esa hipótesis. El descubrimiento de marcas textuales que

certificaran la “femineidad” de la escritura implicaba,

necesariamente, la suposición. de un concepto esencialista de

femineidad, es decir, la concepción de una identidad que se

mantuviera fija, más allá de variables y determinaciones sociales,

históricas, de clase, etc. Es decir, los rasgos característicos de

la identidad femenina, correspondientes a una economia libidinal

específica y a los ritmos particulares del cuerpo de las mujeres,

se plasmarían en la escritura y darían por resultado el texto
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femenino.

El concepto de género, herramienta teórica que establece un

corte definitivo entre lo biológico y lo psíquico, vuelve

insostenible la concepción esencialista de la identidad, en la

medida en que este concepto pone en cuestión la correspondencia

entre los rasgos psicológicos y el sexo biológico. Así, la ecuación

según la cual a un determinado sexo biológico corresponde una

identidad de género especifica y, a su vez, esta identidad

determina una elección de objeto obligadamente heterosexual,

muestra ser una construcción. cultural, normativa, una ley que

regula la “propiedad” de los cuerpos y de las prácticas sexuales.

La coherencia entre los términos de la mencionada ecuación

garantiza, en términos de Judith Butler, la inteligibilidad

cultural de los cuerpos e identidades.

Por consiguiente, la noción de género que, en un principio, se

postula como una “interpretación” cultural de las diferencias

anatómicas previas, naturales, es ahora reformulado como un

dispositivo regulador que no interpreta sino que construye esas

diferencias. Dicho de otro modo, la materialidad corporal misma

aparece como un efecto de la inscripción de la ley sobre el cuerpo.

Este postulado teórico permite invertir, entonces, los términos de

la hipótesis inicial: no se trata ya de abordar los textos como

lugar de inscripción del cuerpo, sino por el contrario, de pensar

el cuerpo como lugar de inscripción de un texto. Tal como propuse
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en el primer capitulo de este trabajo, la pregunta por la

sexualización del texto encuentra respuesta -paradójicamente— al

postular la textualización del cuerpo sexuado. En términos de

Michel de Certeau, la ley encarna, se hace carne, se corporiza en

el cuerpo, y éste, a su vez, se vuelve texto, lugar de inscripción

de la norma que lo constituye (Certeau 2000: 153).

En función de esto, me propuse trabajar, en los textos

seleccionados, la postulación del cuerpo como corpus, es decir, la

relación constitutiva entre estos términos. A lo largo de los

capítulos analíticos, intenté demostrar que en todos los casos el

cuerpo aparece como efecto de escritura, encarnación de la palabra,

corporización del discurso. En “Silvina Ocampo: las escrituras

peligrosas”, sostuve que la materialidad corporal se muestra

determinada no solo por la escritura propiamente dicha, la palabra,

el lenguaje, sino además por una serie de elementos que

constituyen, en mi análisis, variantes de la escritura: los

vestidos; los maquillajes; las pelucas; los postizos; es decir,

todo aquello que contribuye a la construcción de una corporalidad

que responda a los modelos de género legitimados. Al mismo tiempo,

la cirugia funciona en algunos de los cuentos como una operación de

escritura que corrige los cuerpos en función de un orden, de una

cosmética determinada. De un modo u otro, los textos de Silvina

exhiben sistemáticamente los procesos de construcción de la

materialidad corporal de acuerdo con la norma genérica.
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En “La última niebla: la locura de una mujer razonable”,

intenté demostrar que la novela de María Luisa Bombal establece una

interrelación constitutiva entre el proceso de materialización

corporal de la protagonista, y una construcción de los géneros

estructurada en función de la dicotomía mirar/ser objeto de la

mirada, donde cada uno de los polos de esta oposición es ocupado

por uno de los géneros. Es decir que el texto de Bombal pone en

escena la correspondencia entre una determinada constitución

material del cuerpo femenino y la mirada que le es correlativa. En

mi lectura de la novela, propuse que la escritura constituye un

recurso fundamental para la configuración corporal de la narradora,

ya que resulta posible establecer una equivalencia entre el cuerpo

de ésta y el corpus que escribe: la materialidad de la letra -el

corpus- es el lugar por excelencia donde el cuerpo de la mujer

adquiere consistencia y densidad. Por añadidura, asi como el cuerpo

femenino se constituye como objeto de una mirada -en función de un

reparto de papeles que se juega en gran medida en el plano

escópico-, del mismo modo el corpus epistolar que escribe la

protagonista reduplica al cuerpo de su autora, ya que también se

ofrece, como éste, a la mirada que lo recorre en la instancia de la

lectura. Asi, cuerpo y corpus demuestran mantener una relación de

implicación mutua.

La vinculación entre el cuerpo femenino y la mirada que lo

constituye aparece también extensamente trabajada en “Pasión de
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historia: una escritura imposible”. En mi análisis de la novela de

Ana Lydia Vega, me propuse demostrar que resulta posible leer un

deslizamiento entre la configuración del cuerpo femenino como

objeto de la mirada; su postulación como objeto del deseo; y su

lugar de objeto de la violencia. Este deslizamiento tiene como

condición de posibilidad una construcción oposicional del género

cuyos términos se constituyen en Virtud de una serie de diferencias

ya connotadas en cuanto a jerarquía y valor. Es decir, la violencia

de género -manifestada en el relato de Vega por tres crimenes

pasionales de los cuales se destaca la impunidad de los respectivos

asesinos- tiene anclaje en una construcción cultural de la

diferencia genérica estructuralmente atravesada por relaciones de

Violencia. La narradora intenta, mediante la escritura de una

novela dentro de la novela, romper la ecuación cultural que

sostiene la. mencionada construcción genérica. Sin embargo, su

escritura fracasa. El texto narra la imposibilidad de reconstruir

otro punto de vista, otra versión de los crímenes, en razón de que

esa otra Versión se halla obliterada precisamente por la Vigencia

cultural de esa misma construcción del género. La protagonista de

la novela se enfrenta asi con la imposibilidad de articular

discursivamente su propio lugar de objeto de la Violencia. Por lo

tanto, dicha articulación se repone únicamente en la instancia de

la lectura de Pasión de historia, que de este modo deja abierta la

posibilidad de su propia “mala lectura”, esa lectura que se
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sostiene en los mismos presupuestos ideológicos que hacen posible

la Violencia de género.

En “Canon de alcoba: recetario para una escritura”, parti de

la hipótesis de que en estos la vinculación entre el cuerpo y la

escritura está explícitamente tematizada. En Varios de los cuentos

se establece una homologación entre deseo y palabra, cuerpo y

texto, mirar y leer, de manera que los deslizamientos entre cuerpo

y corpus, entre la materialidad corporal y la escritura, son

constantes: el cuerpo se lee y se escribe como un texto. El bordado

es el otro elemento que interviene en la ecuación. Metáfora del

texto, es la instancia que introduce en Canon de alcoba la

reflexión sobre la escritura. El bordado encarna el hacer del

texto, el movimiento por el cual los hilos van conformando la

imagen a medida que se borda. De este modo, resulta posible poner

en escena no solo los procesos de construcción de la escritura sino

también sus efectos de materialización. En este sentido, intenté

demostrar que tanto los cuerpos como las escenas de alcoba se

describen nmstrando su relación con un texto cultural que los

determina, es decir, exhibiendo su constitución discursiva. El

“canon” adquiere entonces el sentido de una preceptiva en función

de la cual se organizan los cuerpos y las prácticas sexuales. La

dimensión de “representación escénica” atraviesa lo narrado de tal

manera que es necesario reponer sistemáticamente el guión, el

argumento, el texto “canónico” que los cuerpos actúan y
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representan.

En “El cuerpo como corpus: ante la ley”, trabajé la

vinculación entre el cuerpo y el corpus tomando como punto de

partida las cuestiones que El padre mío de Dimela Eltit plantea en

cuanto a su propia constitución como corpus textual. A partir de

las reflexiones que Jacques Derrida propone en su artículo “Ante la

ley”, intente demostrar que la entrada a la esfera literaria de los

“jirones discursivos” que conforman este texto exhibe los procesos

de legitimación que determinan que un corpus sea sancionado como

literatura. En relación con esto, me interesó plantear que la

legitimidad literaria mantiene una estrecha relación con la

legibilidad. Pero además, los procesos de constitución y

legitimación del corpus que El padre mío pone en escena

especularizan nuevamente los procesos de materialización y

legitimación del cuerpo. Es decir que, en mi lectura, tanto el

cuerpo como el corpus aparecen regulados por determinados procesos

de legitimación que los constituyen. Su materialidad “corporal” es

el resultado de un proceso de materialización regulado y

normativizado en función de parámetros de inteligibilidad

establecidos culturalmente.

El cuestionamiento de la noción del cuerpo como mero dato

biológico, como un a priori de las construcciones de género que

conformarian la interpretación y significación cultural de los

rasgos anatómicos pertenecientes al dominio de “lo natural”,
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permite postular una dimensión de construcción social e histórica

de la naterialidad corporal misma. Al mismo tiempo, el cuerpo

considerado no como entidad natural sino como efecto discursivo,

como materialidad constituida en tanto resultado de procesos de

inscripción o de “escrituración” que lo configuran de acuerdo con

un mapa corporal ya organizado, jerarquizado y legitimado por la

cultura, permite poner en cuestión la función meramente referencial

del lenguaje para postular, en cambio, su funcionamiento

performativo. La performatividad lingüística -cuya puesta en escena

intenté rastrear y demostrar en los textos analizados a lo largo de

este trabajo- ha constituido en mi lectura la herramienta critica

fundamental mediante la cual resulta posible desarticular y

desconstruir los discursos cristalizados y naturalizados que

postulan como Verdadero e inamovible el orden de cosas establecido.

De este modo, toda “realidad”, aún la de la materialidad corporal

misma, aún la de la “naturaleza”, muestra su dimensión histórica,

discursiva, su relatividad cultural y, por consiguiente, la

convencionalidad de las normas que la constituyen y regulan.
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