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REESCRITURAS DEL CUERPO: el cuerpo como_ corpus

en cinco narradoras latinoamericanas.

1. E1 género: correlato psiquico de 1a diferencia sexual

anatédmica.

La diferencia sexual anatémica constituye una de las dicotomias
fundantes de nuestra cultura. En efecto, el sujeto humano no
resulta pensable ni inteligible sin una marca corporal que,
sancionada como sexo, constituye el determinante principal de la
identidad. Ahora bien, las categorias biolégicas macho/ hembra -
establecidas a partir del sexo- tienen como correlato en el plano
psiquico las categorias masculino/ femenino que, a su vez, aluden
al conjunto de rasgos, caracteristicas, conductas, comportamientos,
deseos, etc. que corresponderian “naturalmente” a cada sexo. En
tanto correlato o expresiétn de la irreductible diferencia
anatémica, lo femenino Y lo masculino constituirian,
congruentemente, esferas opuestas y excluyentes entre si. Se ha
denominado “género” a este conjunto de atributos “esenciales” y
privativos que corresponden a cada sexo y que se explican y
justifican en tanto se suponen directamente vinculados a 1la
diferencia sexual bioldégica. En tanto lo femenino y lo masculino

son pensados como correlatos psiquicos de la diferencia sexual
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anatémica, nos encontramos ante una concepcidén expresiva del
género: los rasgos psiquicos surgen en forma directa de las
diferencias bioldgicas.

En funcién de esto, la practica heterosexual surge como
consecuencia “natural” de la diferencia sexual anatdémica. Si se
acepta que a un determinado sexo le corresponde uno de los dos
géneros -masculino o femenino, subrayando el valor excluyente de
esta disyuncién- de ese sexo/género debe derivarse solo un tipo de
preferencia erdética, que garantice la practica heterosexual. La
cultura sanciona como “normal” la practica heterosexual en tanto
“no contradice las leyes de la naturaleza” vy, al postular su
naturalidad, otorga valor normativo a la correspondencia sexo =

género = deseo (heterosexual).

2. El1 Género como categoria de andlisis.

La categoria de Género fue acufiada por el pensamiento feminista
anglosajén a comienzos de la década del 70, y desde entonces ha
constituido una herramienta tedrica fundamental para el andlisis de
la subordinacién histérica de las mujeres en la cultura patriarcal.
El Género constituye una categoria de analisis que apunta a
iluminar la intervencidén de la cultura en los procesos de
construccién y normativizacidén de la dualidad masculino/ femenino.

Es decir, como herramienta tedrica el Género busca hacer manifiesta
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la construccidén cultural de la oposicidén femenino /masculino al
tiempo que rechaza la supuesta naturalidad de la ligazén entre la
identidad de género y el sexo bioldgico -postulada por la
concepcién expresiva del género-. La categoria de Género propone
pensar lo masculino y lo femenino no como correlatos psiquicos
naturales del Sexo anatémico, sino Ccomo construcciones
fundamentalmente culturales que interpretarian las diferencias
anatémicas. El Género (categoria de analisis) propone una
concepcidén del género (conjunto de rasgos psiquicos que se
atribuyen a cada sexo) que sustituye el modelo expresivo por un
modelo interpretativo. La correspondencia natural del género con el
sexo es cuestionada para postular, en cambio, una dimensién de
construccidn del género. La vinculacién de este Ultimo con el sexo
anatdmico deja de ser concebida en términos de expresidn para
postularse como interpretacidn.

Paralelamente, el cuestionamiento del género como conjunto de
rasgos de identidad psiquica que expresan al sexo biolégico implica
una puesta en cuestién de la dualidad genérica masculino/ femenino
como oposicién binaria correlativa a la diferencia sexual biolégica
macho/hembra. Al desarticular la naturalidad de la. correspondencia
sexo/género, el Género en tanto herramienta critica no sélo
desplaza la concepcién esencialista de los rasgos de identidad
atribuidos a cada uno de los sexos, sino que ademds hace tambalear

el binarismo de la oposicidén genérica: si se acepta que el género
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no mantiene una correspondencia natural con el sexo biolédégico, se
empieza a poner en evidencia la convencionalidad del sistema de dos
géneros: “Aun si los sexos permanecen incuestionados en cuanto al
binarismo de su morfologia y constitucién [...] no hay razdn para
pensar que también los géneros tendrian que ser dos” (Butler 1990:

6).

3. E1 sexo como dato natural.

A partir de 1la intervencidn de la categoria de Género como
herramienta tebdrica, los géneros masculino y femenino dejan de ser
considerados como correlatos psiquicos o expresiones de los sexos
para empezar a postularse en cambio como interpretaciones
culturales de las diferencias sexuales anatdémicas. La categoria de
Género implica un giro copernicano al dar por tierra con las
concepciones esencialistas del género y proponer en cambio una
consideracidén de éste como construccién.

Sin embargo, el concepto de género como construccién cultural
que interpreta al sexo anatémico supone un cuestionamiento de la
naturalidad de las identidades masculina y femenina, pero no
cuestiona 1la naturalidad de la diferencia sexual. Es decir que
mientras el género empieza a ser pensado como construccién, el sexo
continua siendo considerado un elemento que pertenece

exclusivamente al plano de lo bioldégico, un a priori que la cultura
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“interpreta” mediante el género. La concepcidén del género como
interpretacidn cultural de la diferencia sexual anatdmica tiene
anclaje en una correlativa concepcién del sexo como instancia
previa a la cultura: el sexo, considerado un dato bioldégico queda
instalado, en virtud de esto, en el dominio de lo natural, en el
campo de la “Naturaleza”, y constituye por consiguiente una entidad

precultural, prelingliistica.

4, E]l sexo como construccidn cultural.

Una revisién de estas premisas tebéricas hace posible, a mi
entender, recuperar el sexo del dominio prelingiistico y pensarlo
ya no en términos de dato natural sino también como producto
cultural. De acuerdo con Judith Butler, el sexo -el cuerpo sexuado-
no deberia pensarse simplemente como elemento dado sino mas bien,
en un mayor grado de complejidad, como resultado de un proceso de
materializacidn que tendria lugar a través del lenguaje (Butler
1993). Segun esta autora, el sexo anatémico que define los cuerpos
como sexuados no constituye una instancia meramente natural,
prelingiistica, un dato de la naturaleza cuya existencia ya-alli
seria independiente del lenguaje. Por el contrario, la materialidad
corporal -el cuerpo como materia- conformaria una instancia
lingiisticamente establecida, constituida como efecto de un proceso

de materializacién llevado a cabo por y a través del lenguaje. Este



6
proceso de materializacidén de los cuerpos estaria regido por una

! que determinaria la relevancia de algunas

matriz heterosexual
diferencias anatdémicas en funcién de las cuales los cuerpos se
agrupan en dos categorias sexuales. De este modo, Butler imprime un
giro importante en el modo de pensar la vinculacién sexo/género al
proponer una inversidén de la relacidén tradicionalmente aceptada
entre ambos términos.

En efecto, tanto las concepciones esencialistas del género
como las constructivistas postulan al sexo como elemento previo al
género, de manera que la relacién sexo /género funcionaria -si se
me permite la analogia- a la manera de la vinculacidén saussuriana
entre el significado y el significante: el género constituiria una
suerte de significante que vendria a expresar o a interpretar al
sexo/ significado. Pero Butler invierte esta relacidén al proponer
en cambio que la diferencia sexual de los cuerpos se establece como
resultado de un proceso de organizacidén significante que releva -
vuelve relevantes- superficies, bordes, hundimientos y relieves, de
acuerdo con una oposicién genérica previa que responde a una matriz
heterosexual binaria. “No tiene sentido definir al género como la
interpretacién cultural del sexo -dice Butler-, dado que el sexo
mismo es una categoria generizada. El género no deberia concebirse

simplemente como la inscripcién de un significado cultural sobre un

! El término “matriz heterosexual” designa, de acuerdo con Butler, esa

red de inteligibilidad cultural a través de la cual los cuerpos, los géneros y
los deseos son naturalizados (Butler 19%0: 151).
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sexo previamente dado. [...] Género debe designar también el
aparato mismo de produccién por el cual los sexos son establecidos.
[...] No hay acceso a un cuerpo que no haya sido interpretadoc por
significaciones culturales; por consiguiente, el sexo no podra
calificarse como una facticidad anatémica prediscursiva. En
realidad, el sexo, por definicién, demostrara haber sido siempre
género” (Butler 1990: 7-8). La materialidad corporal, entonces, la
organizacién y la categorizacién de los cuerpos en funcién de
determinados rasgos anatémicos que la cultura sanciona como
relevantes, seria el resultado de un proceso de construccién de los
cuerpos regido por 1la oposicién genérica hombre/mujer 2. Si
retomamos la analogia propuesta anteriormente, me atrevo a sugerir
que la inversién de la tradicional relacién sexo/género que propone
Butler puede compararse con la inversiéon de la relacién
significado/ significante propuesta por Lacan en su critica del

signo saussuriano 2. La primacia del significante que este autor

2 Butler propone definir la materia “no como un lugar o una superficie,

sino como un proceso de materializacidn que se estabiliza a través del tiempo
para producir el efecto de limite, fijeza y superficie que denominamos materia
[...]. De este modo, la pregunta ya no es ‘cdémo se constituye el género en tanto
interpretacién del sexo?’ [...] sino mas bien ‘;a través de qué normas
reguladoras el sexo mismo es materializado?’# (Butler 19393: S-10).

3 En “La instancia de la letra en el inconsciente”, Lacan reformula el

esquema del signo saussuriano, constituido por el significado y el significante
como dos planos interdependientes cuya correspondencia exacta Saussure ilustra
como “las dos caras de una hoja de papel”. Lacan propone, en cambio, el algoritmo

en el cual, contrariamente a lo que ocurre en el signo propuesto por
Saussure, el significante ocupa la posicién superior y el significado la inferior
y donde la barra de separacién no indica equivalencia entre ambos planos sino
desfasaje, imposibilidad de concordancia (Lacan 1966: 497). De acuerdo con este
esquema, el significante no se reduce a la mera expresién de un significado
previo, ya alli; por el contrario, el significante interviene en la construccién
de los efectos de significacién, de manera tal que los significados -en
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postula en su inversidén de los planos del signo toma, en la
teorizacién de Butler, la dimensién de lo que propongo llamar

“primacia del género”.

5. La naturalizacidén de las construcciones genérico-

sexuales.

Si el cuerpo es efectivamente el resultado de un proceso de
materializacién, y este proceso se lleva a cabo a través del
lenguaje, las operaciones discursivas que determinan los efectos de
materialidad y significacidén corporal resultan invisibilizadas,
ocultadas, precisamente por accién de una de esas operaciones
discursivas. Me refiero a la postulacién del cuerpo sexuado como
materia dada, previa al lenguaje, perteneciente al ambito de 1lo
natural. Es decir que el primer efecto de construccidén consiste en
la naturalizacidn de la materialidad del cuerpo. Al amparo de la
“Naturaleza”, las operaciones Yy Pprocesos de construccién
desaparecen ante la “evidencia” de una materia ya constituida; vy
los efectos constitutivos del lenguaje sobre el cuerpo se

neutralizan ante la postulacién de los mismos como datos que el

apariencia previos- se hallan en cualquier caso determinados por la cadena
significante y las leyes combinatorias que la estructuran: “La primacia del
significante sobre el significado parece ya imposible de eludir de todo discurso
sobre el lenguaje” puesto que "el significante tiene funcién activa en la
determinacién de los efectos donde lo significable aparece como padeciendo su
marca, volviéndose significado por esta pasidn. Esta pasidén del significante se
vuelve una dimensién nueva de la condicién humana” (Lacan 1966: 467 y 688).
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discurso simplemente “representa”. Por consiguiente, la
consideracién del cuerpo sexuado como realidad perteneciente al
ambito de lo “natural”, la concepcidén de la materialidad corporal
como real prediscursivo debe ser entendido como un efecto
discursivo. En términos de Judith Butler, “esta produccién del sexo
como lo prediscursivo deberia entenderse como el efecto del aparato
de construccidén cultural aesignado como género” (Butler 1990: 7).

Ahora bien; si se acepta que la desvalorizacidén y sumisiodén de
las mujeres en el ambito de la cultura patriarcal tiene relacién
directa no solo con el cuerpo biolégico femenino y su capacidad
reproductiva, sino también con una concepcidén esencialista del
género en tanto conjunto de rasgos de identidad que corresponden
“*naturalmente” al sexo femenino -debilidad, pasividad, afectividad,
etc.-; si se acepta gque sexo y género constituyen dos categorias
que se resignifican entre si tautoldgicamente para justificar 1la
colocacién histérica de las mujeres en el polo negativo de la
oposicién masculino/femenino, resulta necesario y urgente llevar a
cabo un trabajo critico que apunte a desconstruir el sistema de
género, esto es, gque apunte a desenmascarar su caracter de
construccién y mandato cultural.

Sin embargo, ya que tanto el cuerpo bioldégico femenino como
los atributos psiquicos gque se le asignan (instinto maternal,
pasividad, debilidad, afectividad, etc.) “determinan” la ubicacidén

de las mujeres en el ambito de lo privado, la doble entrada de la
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construccioén cultural de lo femenino como instancia devaluada exige
no solo 1la desconstruccién del (género, sino también 1la
desnaturalizacidén del sexo. Quiero decir que es necesario recuperar
el sexo del dominio de lo “naturalmente dado”, para mostrar 1la

3 como producto de procesos de

materialidad corporal
materializacidén, como efecto de significaciones que organizan el
cuerpo en funcién de mandatos y valoraciones de género.

Mostrar la dimensién de construccidén no solo del género sino
también del cuerpo sexuado implica postular una relacidén no
puramente representativa sino sobre todo constructiva entre cuerpo
Yy lenguaje, entre el sexo y los discursos que hablan acerca del
mismo. Y esta proposicién de un funcionamientc no meramente
representacional sino constructivo del discurso constituye un gesto
de inversién de las relaciones cléasicas entre cuerpo y discurso,
cuerpo y lenguaje, cuerpo y escritura. En efecto, la postulacién
del lenguaje como dispositivo fundamental que interviene en y
determina las construcciones de la materialidad supone reconocer un
valor performativo en el lenguaje. Si se acepta que el lenguaje
hace mientras dice, construye aquello que nombra; si no es posible
concebir la realidad independientemente de su organizacién
discursiva, es 1licito pensar que la materialidad corporal es

producto, efecto de lenguaje, resultado de procesos de construccidén

4 “La ‘materialidad’ surge iUnicamente cuando se borra, se oculta,
desaparece su estatuto de construccién discursiva®” (Butler 1993: 251}.



11
discursivos. El1 lenguaje en tanto instancia materializadora,
realizadora, organiza la materialidad corporal de acuerdo con una
matriz genérica oposicional que requla y carga de significacién
determinadas diferencias anatémicas. Dicho de otro modo, el
lenguaje generiza los cuerpos al tiempo que los (d)escribe. La
materialidad corporal misma se halla atravesada por variables de
género, el cuerpo se significa a partir de las marcas de género.
Siguiendo con la analogia propuesta méds arriba, si el significado
no es previo al significante, el cuerpo tampoco seria previo al
género, ya que resulta imposible en el ambito de nuestra cultura

pensar un cuerpo no marcado por el género *.

6. E1 cuerpo como corpus.

Teniendo en cuenta lo expuesto hasta ahora, me propongo analizar

las relaciones entre cuerpo y escritura ® en la siguiente seleccién

de textos de cinco narradoras latinoamericanas: La ultima niebla de

> Butler analiza el caracter de abyectos que la cultura atribuye a los
cuerpos que desorganizan la clasificacién masculino/femenino en tanto no resisten
ser categorizados de acuerdo con las diferencias anatdmicas sancionadas como
normales. En la medida en que lo “normal” (lo “comun”) ejerce como normatividad,
todoe aguelleo gue desbarata el sistema de ¢lasificaciones vigente es sancionado
como excedentario (Butler 1693: 15).

® En la medida en que todo significante constituye una marca en lo real,
y en la medida en que la escritura es condicidén de posibilidad de todo lenguaje
{Derrida 1986: 67-73), no considero pertinente a los efectos de este trabajo
establecer una distincién entre lenguaje y escritura. Por el contrario, me
resulta mas productivo postular una co-incidencia del lenguaje, la palabra, el
discurso y la escritura en tanto incisién (marca) e incidencia (determinaciédn))
sobre 1o real.



Maria Luisa Bombal (Buenos Aires: Sur, 1923); Canon de alcoba de
Tununa Mercado (Buenos Aires: Ada Korn, 1988); EI padre mio de
Diamela El1tit (Santiago: Francisco Zegers, 1989); Pasidn de
historia de Ana Lydia Vega (Buenos Aires: Ed. De la Flor, 1987); La
furia y otros cuentos de Silvina Ocampo (Buenos Aires: Sur, 13959j,
ademas de otros cuentos seleccionados de esta autora.

Mi analisis de este corpus intentard mostrar que en estos
textos el cuerpo se revela sistematicamente como un efecto de
escritura, se muestra como una categoria textual, escrituraria: el
cuerpo es fundamentalmente materia escribibie. De manera que el
cuerpo que sSe escribe sera, ante todo, un corpus. Los textos
analizados proponen una relacidén entre el cuerpo y la escritura en
virtud de l1a cual 1la escritura del cuerpo debe entenderse en el
sentido mas literal: el cuerpo no sera solo el “tema”, sino también
la superficie, la pagina misma de la escritura. Escribir soeobre el
cuerpo -en sentido tematico- equivale entonces a escribir sobre el
cuerpo en tanto superficie, pergamino sobre el cual se inscriben
los trazos, las marcas, las lineas que configuran una determinada
cartografia corporal.

Asi, 1las preguntas 1iniciales que dieron origen a esta
investigacidén -;existe o no una escritura femenina?; cexisten © no
marcas de femineidad en el corpus textual?; :tiene sexo la
escritura?- encuentran respuesta, paradéjicamente (o no), en 1la

postulacién del cuerpo como construccidén textual, escrituraria.
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Dicho de otro modo, la antigua pregunta por la sexualizacidn del
texto se responde mediante la postulacidén de la textualizacidn del
sexo. La pregunta inicial tenia como presupuesto tedrico -ahora
resulta evidente- una concepcién esencialista de 1o femenino, en
tanto el concepto de “escritura femenina” propone una fuerte y
particular vinculacién entre la escritura y el cuerpo de la mujer.
Sequn esta concepcién, el cuerpo femenino se inscribe en los textos
escritos por mujeres imprimiendo en ellos sus ritmos particulares,
su economia libidinal, su erogeneidad plural y difusa (Cixous:
L"Arc ©l: 35-54).

Por el contrario, postular la textualizacidén del cuerpo supone
invertir los términos de la antedicha relacidn cuerpo/escritura: no
es el cuerpo el que inscribe sus ritmos en la escritura, asi como
no es el cuerpo una exterioridad que se representa por medio de la
escritura. En cambio, la escritura es la marca que se imprime sobre
el cuerpo, lo configura, lo mapea, 1o construye. De manera que las
marcas de femineidad que el concepto de “escritura femenina”
intenta rastrear en los textos escritos por mujeres -elipsis,
blancos textuales, aperturas, pluraiidades, -errancias, etc.-
deberian pensarse, 1nversamente, como marcas discursivas, como
trazos de escritura que el género imprime sobre los cuerpos de las
mujeres. En una palabra, la erogeneidad difusa que el concepto de
“escritura femenina” postula como principio constructivo de 1los

textos escritos por mujeres ya es, a su vez, un efecto de
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escritura, una inscripcién del cuerpo determinada por el género 7.

Mi propuesta de trabajo consiste entonces en mostrar cOéHmo en
el corpus seleccionado el cuerpo es recurrentemente presentado como
efecto de un proceso de construccién cuyo anclaje ultimo es siempre
la escritura. Intentaré leer, en los textos de las escritoras que
me propongo analizar, los procesos de construccién/ materializacidn
del cuerpo, el estatuto escriturario, la dimensidén textual del
cuerpo sexuado.

Ahora bien; 1la postulacién, en los relatos seleccionados, de
un cuerpo escribible y escrito, de un cuerpo construido en y por lia
escritura, permite pensar 1los textos como una operacidén
principalmente desconstructiva. Si la nocién del cuerpo como
materia dada, como instancia previa al lenguaje y ajena a todo
proceso de construccién, constituye un punto clave del pensamiento
logocéntrico, los textos de las escritoras estudiadas re-escriben
el cuerpo -fundamentalmente el cuerpo femenino- para poner en
evidencia la dimensién textual no solo del género, en tanto relato
normativo, sino también del cuerpo sexuado -en tanto disefo
topografico que designa 1las zonas y puntos relevantes del mapeo
corporal canédnico.

La reescritura del cuerpo que -de acuerdo con mi propuesta de

7 Utilizo el concepto de escritura en sentido amplio, para aludir a los
efectos de construccidn, de cristalizacidén y materializacidén que la intervencidn
de lo Simbélico -el lenguaje, los discursos, los textos {(no necesariamente
impresos en letras de molde)- determina. La escritura como inscripcién, trazo,
huella, marca, funda la cosa y la inscribe en una sistematica inteligible,
significante, al tiempo que la designa.
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lectura- tiene lugar en el corpus analizado, consiste no tanto en
la construccidén explicita de una cartografia corporal diferente
sino mas bien en una reinscripcién de los trazos que configuran el
mapa del cuerpo normalizado y normativizado. Es decir, la operacién
de reescritura del cuerpo llevada a cabo en los textos de las
escritoras estudiadas no se propone tantc establecer el trazado de
un mapa corporal nuevo sino que mads bien reinscribe las marcas, re-
marca (en doble sentido] los trazos de 1la cartografia corporal
candnica. Sin embargo, remarcar los trazos, las lineas del mapa
corporal, no constituye en mi lectura una ratificacién de este
ultimo. Por el contrario, el doble sentido de ia palabra “remarcar”
ilumina el gesto desconstructivo de la operacidén de reescritura.
Remarcar los trazos, reescribirlos, equivale aqul a sobre-escribir
esos mismos trazos para subrayarlos, hacerlos visibles, destacar su
recorrido. La remarcacidédn de la cartografia corporal constituye en
mi propuesta de analisis una operacién de reescritura que apunta
ante todo a exhibir los trazos de una escritura del cuerpo que,
naturalizada, se oculta a si misma en tanto tal.

Si el cuerpo y el sexo -y ya no solo el género- se muestran en
los textos de estas escritoras como construcciones culturales, como
efectos de escritura, nos encontramos ante una textualidad que hace
tambalear la premisa sobre la que se funda la desigualdad
jerdrquica de la diferencia sexual: esto es, el cuerpo como

destino.
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Por ultimo, la vinculacidn cuerpo-corpus que me propongo leer
en las narraciones seleccionadas -el cuerpo como texto y el texto
como cuerpo- conduce obligadamente a la reflexién sobre un eje
fundamental que se reitera en las cinco autoras estudiadas: esto
es, la presencia 1insoslayable del ojo que mira/lee el
cuerpo/corpus. Si los textos insisten en hacer explicita la funcién
determinante de la mirada en los procesos de materializacién -de
escritura- de los cuerpos, reescribir el cuerpo, postularlo como
materia escribible, mostrar su condicién textual, equivale también
a hacer visible el contrato entre una mirada, entre un determinado
punto de vista, y una escritura -una cartografia- particular del
cuerpo.

En sintesis, mi propuesta de trabajo consiste en leer 1los
relatos seleccionados como operaciones textuales que apuntan a
desconstruir, a desenmascarar, a exhibir los fundamentos
discursivos de la materialidad corporal. Intentaré demostrar en los
textos analizados que las cartografias corporales presuponen -y
resultan de- articulaciones discursivas.

En los capitulos siguientes trabajaré estas hipdtesis en
funcién de los textos seleccionados como corpus de trabajo. Al
comienzo de cada uno, haré un relevamiento lo mas exhaustivo
posible de la bibliografia critica sobre las autoras elegidas -en
algunos casos muy extensa-. Discutiré las diferentes perspectivas,

aproximaciones y propuestas de andlisis acerca de los textos en
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relacién con mi propia lectura, a la vez que intentaré situar mi
abordaje -si cabe- dentro de las corrientes criticas que conforman
el conjunto de la bibliografia publicada. Una vez hecho esto,
presentaré sintéticamente mi propuesta de lectura, la perspectiva
del texto que me propongo desarrollar a lo largo del capitulo, las
hipdétesis que intentaré demostrar en cada caso.

En “Silvina Ocampo: las vestiduras peligrosas” me propongo
demostrar, principalmente en relacidén con La furia y otros cuentos,
ademds de otros textos seleccionados de Silvina, que no solo la
escritura propiamente dicha, sino ademas toda una serie de
operaciones tales como la cirugia, la costura, el maquillaje, la
pintura, exhiben un papel determinante en relacidén con los procesos
de materializaciédn de 1los cuerpos. Todas estas operaciones
constituyen, a mi entender, variantes de la escritura, ya que se
trata en todos los casos de intervenciones que dejan marcas,
trazados, cicatrices, inscripciones, sobre el cuerpo. La escritura
se revela en los cuentos de Ocampo como la instancia que
efectivamente interviene en los procesos de materializacién
corporal. Constituye, en virtud de esto, un lugar de coagulacién,
de cristalizacién o de solidificacién. En cambio, la re-escritura
se planteard aqui como instancia o lugar de subversidén, de re-
versioén, inversién de un texto cultural previo, cristalizado,
solidificado. Reversién o reescritura que, a su vez, remarca, hace

manifiesto el funcionamiento performativo de la escritura.
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En “La udltima niebla: la locura de una mujer razonable”, mi
hipétesis de lectura de esta novela de Maria Luisa Bombal intentara
mostrar que el texto narra un proceso de construccién del cuerpo
femenino que tiene su culminacién en un acto de escritura. El1
cuerpo de la narradora adquiere espesor material precisamente en la
escritura de las cartas que ella escribe a su amante, de manera tal
que en esta novela cuerpo y corpus confluyen, se superponen:
escribir es, para la narradora, el modo de darse un cuerpo -de
materializarlo, de construirlo- y darlo a ver (a leer, en tanto
corpus) a la mirada de su amante. me interesa demostrar que el
relato de este proceso de construccidén del cuerpo femenino sigue
explicitamente las pautas que prescriben los <cbédigos de
constitucioén del deseo heterosexual; sin embargo, la reescritura de
estos cddigos conlleva un desplazamiento del sentido de los mismos.
En efecto, la novela no acata, no ratifica la topografia del cuerpo
femenino sino para desenmascarar, para desconstruir los cddigos
genéricos en virtud de los cuales el cuerpo de las mujeres se
construye fundamentalmente como objeto de la mirada: la mirada
masculina es, precisamente, la instancia clave que La Ultima niebla
exhibe como determinante de ese proceso de materializacién
corporal.
En “Pasidon de historia: una escritura imposible” parto de la
hipbtesis de que el texto de Ana Lydia Vega plantea diferencias

significativas en relacién con los procesos de materializacién de
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los cuerpos segun se trate de cuerpos femeninos o masculinos.
Pasidén de historia pone en escena las diferencias cartograficas -
tendriamos que decir corpogrdficas—- que resultan de un disefio
corporal regido por construcciones de género. Tal como ocurre en la
novela de Maria Luisa Bombal, el cuerpo femenino exhibe aqui una
topologia determinada por una economia sexual fundamentalmente
escoépica, en virtud de la cual el sujeto que mira se define por
defecto como masculino, en tanto que el lugar de objeto mirado es
sistemadticamente ocupado por el cuerpo femenino. Pero ademéas, el
anadlisis de esta novela me permite demostrar una coincidencia
significativa entre objeto de la mirada y objeto de la violencia.
Las reiteradas marcas de violencia en los cuerpos de las mujeres
que protagonizan el relato aluden, en mi propuesta de lectura, a
esos cuerpos como pagina, lugar de inscripcién (pasidén) de una
narracién (historia) de género intrinsecamente violenta. En “Pasidén
de historia” la marca del acto violento constituye una
amplificacién de las marcas ya impresas por un determinado discurso
de género sobre 1los cuerpos femeninos. Es decir, el acto de
violencia se ejerce sobre un cuerpo ya marcado, puesto que 1la
incisidén que el acto violento produce en la carne tiene como
condicién de posibilidad una marca previa: la incisién de 1la
palabra, del discurso, sobre el cuerpo. Palabra que escribe el
cuerpo segun una construccién de género que lo habilita como objeto

de violencia.
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En “Canon de alcoba: recetario para una escritura’”, me
interesa demostrar que, en el texto de Tununa Mercado, la practica
de la sexualidad se vincula explicitamente con una operacién de
escritura. E1 amor aparece en los cuentos que conforman el volumen
como una escritura sobre el cuerpo y el cuerpo es, a su vez, en
tanto objeto de la mirada, leido como un corpus. Pero al mismo
tiempo, el ejercicio de la sexualidad aparece aqui como puesta en
practica de un discurso -de una escritura- sexual candnico. Es
decir, la sexualidad se ejerce en Canon de alcoba como una practica
explicitamente determinada por un discurso, un texto, regulador,
prescriptivo, legitimador. La escritura de la sexualidad no solo
“representa”, sino fundamentalmente regula y determina los limites
y marcos de las practicas sexuales aqui consignadas. Canon de
alcoba exhibe desde su comienzo mismo el valor de receta {(orden,
prescripcién) de la escritura.

Finalmente, para abordar EI padre mio de Diamela Eltit
propongo una vinculacién entre los jirones discursivos con los que
estd construido este texto, y los retazos textiles que cubreh y
construyen los cuerpos de los vagabundos que la autora de este
testimonio describe en el prdlogo. Cuerpos y corpus se equiparan en
la medida en que ambos exhiben el resto -textil, textual- como
principio constructivo. En la medida en que El padre mio pone en
crisis las convenciones de la narrativa testimonial en cuanto a la

representatividad, la direccionalidad semé&ntica del 1lenguaje
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comunicativo, sobre las que se funda el pacto de lectura que el
género propone, resulta mas productivo leer este relato no tanto
por lo que como texto dice sino mads bien por lo que hace. Si en los
capitulos anteriores intenté demostrar la vinculacién cuerpo/
escritura a partir de los procesos de construccidén del cuerpo, en
este capitulo me propongo trabajar dicha vinculacidén a partir de
los procesos de construccidn del corpus. Mi hipdtesis consiste en
que ElI padre mio pone en escena los procesos de su propia
constitucién como corpus textual. En contrapunto con las
reflexiones que Jacques Derrida despliega en su texto “Ante la ley”
en relacidén con el cuento homénimo de Franz Kafka, quiero demostrar
que la legitimidad del relato del Padre mio como corpus depende de
su adecuacidén a determinados parametros de legibilidad.

De manera gue el proceso de constitucidén del corpus que este
relato pone en escena especulariza -teniendo en cuenta 1lo
desarrollado a lo largo de los capitulos anteriores- los procesos
de materializacidén del cuerpo. Ambos, cuerpo Yy corpus, se
constituyen como tales en virtud de procesos de construccidn que
establecen la materialidad corporal de acuerdo con ciertos
parametros de legibilidad -o inteligibilidad- que garantizan la

legitimidad.
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Silvina Ocampo: las escrituras peligrosas.

1. Principales lecturas criticas sobre la narrativa de

Silvina Ocampo.

En los ultimos diez afios, la obra de Silvina Ocampo ha suscitado un
creciente interés por parte de la critica, tanto en nuestro pais
como en Estados y Unidos y Europa. En Argentina, por ejemplo,
aparece en 1991 la antologia de Matilde Sanchez Las reglas del
secreto, prologada y anotada. En 1992 se publica Invenciones a dos
voces, un estudio critico integramente dedicado a Silvina por Noemi
Ulla, quien ya habia publicado en 1982 el libro de conversaciones
Encuentros con Silvina Ocampo. En 1995 se da a conocer como libro
la tesis doctoral de Graciela Tomassini El espejo de Cornelia. La
obra cuentistica de Silvina Ocampo. En 1996 se publica en Francia
otra tesis doctoral, Temps et écriture dans 1’oeuvre narrative de
Silvina Ocampo, cuya autora es Annick Mangin, y en 1997 la revista
América. Cahiers du Criccal del mismo pais dedica un numero
especial a la literatura fantastica argentina, proponiendo como
corpus analitico a Julio Cortazar y a Silvina Ocampo.

Asimismo, numerosos articulos criticos aparecidos en diversas

revistas especializadas tanto en inglés como en francés y espafiol
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se suman a las reseflas y notas periodisticas que en afios anteriores
dieron cuenta sucesivamente de las apariciones de 1los textos de la
autora.

En lineas generales, la critica ha coincidido en sefialar, como
elementos fundamentales en la obra cuentistica de Silvina Ocampo,
la crueldad y el horror, por un lado, y el recurso a lo fantastico,
por otro. En relacidén con la primera de estas tendencias, un rasgo
varias veces destacado es el desfasaje o la incongruencia entre el
“tono” (ingenuo, alegre, distanciado o irénico) con gque son
narradas algunas de las historias “crueles” y la dimensién de
horror de 1los acontecimientos narrados. En este sentido, es
fundante el articulo de Daniel Balderston “Los cuentos crueles de
Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock” (1983), quien sefiala que esa
distancia entre la ingenuidad del narrador y la crueldad de 1lo
narrado como rasgo central de los cuentos de Silvina se produce
porque muchos de los narradores de los relatos son ninos “que
parecen apenas entender lo que narran” (“La boda”, “La casa de los
relojes”, Y“E1 vestido de terciopelo”) o porque Y“otros, aunque
adultos, por alguna deficiencia de ingenic tampoco logran entender
lo que pasa a su alrededor” (Balderston 1983: 747), como es el caso
de “La furia” y “La casa de azucar”. “Lo atroz narrado de manera
risuefia constituye una infraccién al decoro” sostiene Enrique
Pezzoni (1986: 193). Coinciden en serfialar esta falta de

correspondencia entre el tono narrativo y los episodios narrados
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Cristina Ferreira Pinto (1991); Rosalba Campra (1997); Rose Corral
(1997); Silvia Larrafiaga (1997); Rémi Le Marc’Hadour (1997);
Graciela Tomassini (1992 y 1995). Esta ultima considera el
desplazamiento del foco narrativo como una estrategia destacable en
algunos de los relatos, que tiene lugar cuando la voz narradora
desplaza sistematicamente 1la atencidén de los acontecimientos
principales hacia detalles insignificantes (Tomassini 1995: 70-71).
En cuanto a las lecturas centradas en el elemento fantastico,
varios trabajos criticos coinciden en sefialar, a partir de las
teorizaciones de Rosemarie Jackson (1981), 1la funcionalidad
contestataria que lo fantastico -representado por la abundancia de
dobles, metamorfosis, alteraciones de la linealidad temporal- asume
en la obra de Silvina Ocampo. El elemento fantastico constituiria
en estos textos una valiosa herramienta para el cuestionamiento de
algunos principios fundamentales de nuestra cultura, como por
ejemplo la unidad del yo, la definicidén de éste como coherente e
indivisible; y para el socavamiento de la autoridad patriarcal y la
puesta en cuestién del discurso masculino. En este sentido se
alinean los trabajos de Cynthia Duncan (1991 y 1995), Patricia
Klingenberg (1989), Maria Clark (1995). Otros trabajos analizan en
la cuentistica ocampiana la concepcién del yo signado por la
carencia y la ausencia, esto es, el yo que rompe con la nociébn
tradicional del sujeto wunivoco y consciente de si mismo

(Klingenberg 1989 y 1995; Enrique Pezzoni 1986). Tanto el horror y
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la crueldad como lo inquietante y extrafio surgen, en estos textos,
del contexto de 1lo cotidiano; 1lo andémalo se presenta como
contracara de la “normalidad”; el hecho mas trivial y habitual de
pronto se vuelve horroroso, ominoso (Pizarnik 1968; Molloy 1978;
Pezzoni 1982 y 1986; Mathieu 1993; Mancini 1997).

Otra serie de trabajos criticos se ha centrado en el lenguaije
de la prosa de Silvina Ocampe COmMO excesO y exXadgeracidn, destacando
en este rasgo una intencionalidad pardédica (Molloy 1969; Pezzoni
1986; Ulla 1992; Campra 1997). También se ha sefialado la
funcionalidad de lo no dicho en relacidén con el exceso, como si los
cuentos dijeran siempre algo méas de lo que explicitamente dicen
(Corral 1997). El1 trabajo de desautomatizacién del estereotipo
lingliistico, tomado “al pie de la letra” por restitucién de su
significado original, ha sido sistematicamente sefialado como
procedimiento fundamental de esta narrativa (Pizarnik 1968; Pezzoni
1982; Tomassini 1995; Le Marc'’Hadour 1997). En este sentido, la
desautomatizacidén del cliché es entendida como denuncia y critica
de 1los estereotipos y convenciocnalismos socio-culturales del
ambiente pequefio burgués en que transcurre la mayor parte de los
relatos. La transgresién, por consiguiente, es a la vez lingiistica
y axioldégica (Le Marc’Hadour 1997). Enrique Pezzoni (1982) y Ménica
Zapata (1990) estudian en los textos de Silvina Ocampo la relacién
de los personajes con la norma y la ley y proponen due la

aplicacién rigurosa, la obediencia maxima a la norma por parte de
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éstos, equivale a la subversidén de la misma. Respeto y transgresidn
forman parte de un movimiento uUnico (Zapata 1990: 132).

Tomassini destaca la paradoja (alianza de lo irreconciliable,
afirmacién simultdnea de términos antitéticos) como principio
constructivo de esta cuentistica, cuyo efecto seria “quebrar la
linealidad del pensamiento unidireccional, rasgar el velo de la
doxa, sacudir el peso del saber vulgar; en suma, desestructurar las
zonas petrificadas del discurso” (Tomassini 1995: 61). Al mismo
tiempo, esta critica sefala la inversidén, la ironia y el trabajo
con géneros literarios hipercodificados como la carta, el informe,
etc., como elementos destacables de la narrativa de Silvina Ocampo.
Noemi Ulla (1992) estudia el discurso amoroso, tanto en la prosa
como en la poesia ocampiana, en relacidén con la tradicién
literaria, al tiempo que observa la tipicidad rioplatense del
lenguaje de los cuentos asi como la exageracién parddica.
Finalmente, Annick Mangin realiza un minucioso estudio sobre el
tiempo como materia narrativa en los cuentos de esta autora.
Propone que, en el marco de la reversibilidad del tiempo “pasado y
futuro intercambian sus valores a través de las variadas figuras de
la inversién, la simetria, el circulo, la superposicién. Los
personajes se acuerdan del futuro, viven el pasado por segunda vez,
remontan el tiempo, esperan el porvenir conociéndolo de antemano,
se metamorfosean, resucitan, se reencarnan” (Mangin 1996b: 16).

En esta resefla de la critica sobre Silvina Ocampo, he
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consignado unicamente los trabajos que se centran principalmente en
los textos de la autora que me propongo analizar en este capitulo.
Estos son:

de La furia. Buenos Aires: Sur (1959). En adelante, LF.

“El vestido de terciopelo”.
“La casa de los relojes”.
“Las fotografias”.

“La propiedad”.

“La casa de azucar”.

“Las ondas”.

“Los amigos”.

“La continuacién”.

“Informe del cielo y el infierno”.
“E1l cuaderno”

“El goce y la penitencia”.
“"Mimoso”.

“"La ultima tarde”.

“Magush”.

“La sibila”.

“El castigo”

“Los suefios de Leopoldina”.
“Carta perdida en un cajén”.

De Las invitadas. Buenos Aires: Losada (1961) En adelante, LI.

“Rhadamantos”.
“Diario de Porfiria Bernal”.

De Los dias de la noche. Buenos Ajres: Sudamericana (1970). En

adelante, LddN.

“Las vestiduras peligrosas”.
“La munieca”.
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De Autobiografia de Irene. Buenos Aires: Sudamericana (1975). En

adelante, AdI.

“Epitafio romano”.
“Autobiografia de Irene”.

de Y asi sucesivamente. Barcelona: Tusquets (1977). En adelante,

YAS.

“El sombrero metamérfico”

De Cornelia frente al espejo. Buenos Aires: Tusquets (1988). En

adelante, CFE.

“Los celosos”

“La mascara”.

“Miren cémo se aman”.

“Amé dieciocho veces pero sblo recuerdo tres”.
“Del color de los vidrios”.

2. Propuesta de lectura.

Que el logocentrismo someta el
pensamiento, todos los conceptos,
cédigos, wvalores, a un sistema de dos
términos, ¢no esta en relacién con la
pareja hombre/mujer?

Héléne Cixous

El pensamiento dicotémico -que organiza el sentido en funcidn de
oposiciones duales- establece la diferencia sexual como oposicidn

paradigmatica. Esta oposicidén, postulada como dato bioldégico, como
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diferencia previa a la cultura, determinaria la jerarquia
intrinseca de toda relacién binaria, ya que la diferencia biolégica
es culturalmente significada en términos diferentes de valoracién.
La posicidén disimétrica de ambos términos de la polaridad -
hombre/mujer- se establece culturalmente en virtud de
construcciones de género -masculino/femenino- estaticas y
acreedoras de atribuciones privativas. La dualidad del género, en
correspondencia con <cada uno de los dos sexos biolégicos,
constituye una de las construcciones culturales mas reificadas, méas
naturalizadas, al punto de que los hombres y las mujeres se
definen, en nuestro imaginario cultural, en funcidén de rasgos de
identidad comunmente aceptados como esenciales y excluyentes entre
si. El estereotipo genérico se escribe en/sobre el cuerpo bajo el
presupuesto de correspondencia "natural", como supuesta "expresién”
de una esencia biolégica, de manera que las convenciones de género
adquieren en nuestra cultura un valor fundamentalmente normativo y
coercitivo. Sobre los cuerpos biolégicos se imprimen —-se escriben-
las construcciones genéricas, que constituyen y legitiman al mismo
tiempo la diferencia sexual en términos culturalmente
significantes. Sin embargo, de acuerdo con Judith Butler, son estas
mismas normas genéricas las que, en virtud de su caréacter
iterativo, es decir, de su reiteracién a lo largo del tiempo,
producen el efecto de materializacién de los cuerpos: “la

materialidad de 1los cuerpos serd indisociable de 1las normas
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reguladoras que gobiernan su materializacién” (Butler 1993: 2). Por
consiguiente, ya no se trata del género como interpretacién del
sexo sino del género en tanto conjunto de normas reguladoras a
través de las cuales el sexo es materializado (Butler 1993: 9-10).

En la lectura de los cuentos de Silvina Ocampo que intento en
este capitulo, me propongo destacar una concepcién de 1la
subjetividad genérica como construccidédn, vinculada explicitamente
al artificio, a la “confeccién”. Por consiguiente, me interesa
analizar el papel constitutivo que en ellos desempeflan 1los
vestidos, los maquillajes, los afeites, las mascaras, las cirugias.
Intentaré demostrar que todos estos elementos funcionan en esta
narrativa a la manera de una escritura del cuerpo que, al
determinar la categorizacidén de éste como masculino o femenino,
interviene en la construccién de la materialidad corporal. La
escritura aparece en los textos de Silvina Ocampo como herramienta
fundamental que instaura los cuerpos en un plano de inteligibilidad
cultural mediante su inclusidén en alguno de los polos de la matriz
heterosexual *.

Por consiguiente, la escritura constituye una instancia de
coagulacién, de categorizacidén, .de cristalizacidén del cuerpo
generizado. Sin embargo, considero que en la narrativa de Silvina

Ocampo la misma escritura conforma, simultdneamente, un espacio de

! El cuerpo sélo deviene inteligible culturalmente en la medida en que es

sexual y genéricamente categorizado y en tanto sexo, género y deseo mantienen
entre si relaciones de identidad (de adecuacién) y no de contradiccidn (Butler
1990: 16 y 21-22).
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reversién, de transgresidén, de desconstruccidédn de la diferencia
genérico-sexual. Pero ademds, me interesa seflalar que como
consecuencia de este cuestionamiento, otras oposiciones binarias

aparecen, en estos textos, desarticuladas, desconstruidas.

3. Cuerpo vy vestido.

El vestido interviene en 1las formas socialmente aceptables de
presentacidén de un cuerpo “apropiado” ante la mirada del otro. De
acuerdo con German Garcla, el sistema del vestido puede ser pensado
como una suerte de lenguaje, estructurado en funcidén de cdédigos y
convenciones que determinan en cada ocasién el uso “gramaticalmente
correcto” (Garcia 1993: 127). El1 vestido dicta las leyes de la
apariencia y marca la forma de darse a ver. Segun este autor, el
vestido socialmente “correcto” debe contribuir a “transformar la
carne en un signo que sea leido de manera adecuada" (Garcia 1993:
128). Podriamos decir entonces que la “correccidédn” del vestido
dependerd del cumplimiento de ciertas reglas de concordancia con
respecto al cuerpo portador del mismo. La ropa deberd ser acorde
con el sexo, la edad, la clase social, la profesidén, inclusive la
nacionalidad y en algunos casos hasta la religién. En funcidn de
esto, el travestismo seria un ejemplo de ruptura extrema de la
concordancia socialmente requerida entre el vestido y el cuerpo.

Este tema es recurrente -deciamos- en la narrativa de Silvina.
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Uno de los cuentos mas interesantes vinculados con la problemadtica
del vestido es, a mi entender, "Las vestiduras peligrosas" (LddN).
Alli, Artemia -la protagonista- "vivia para estar bien vestida y
arreglada. La vida se resumia para ella en vestirse y perfumarse"
(442) 2. Se trata, en principio, de una actitud de sumisién, de
acatamiento al modelo cultural de mujer bella y deseable que debe
exhibirse como un hermoso objeto. ";Para qué tenemos un hermoso
cuerpo? ¢(No es para mostrarlo, acaso?" -pregunta Artemia (445).
En “obediencia” a este mandato da “darse a ver” que recae
sobre las mujeres 3, Artemia dibuja y disefia vestidos que su
modista Régula, horrorizada, debe confeccionarle. El primer vestido
que Artemia disefla es un jumper de terciopelo negro con un inmenso
escote que deja al descubierto sus senos y sus pezones en
totalidad. Para el segundo vestido, Artemia en persona pinta la

tela:

las pinturas representaban s6élo manos y pies
perfectamente dibujados y en diferentes posturas [...].
Al menor movimiento de la gasa, las manos y los pies
parecian acariciar el aire. [e..] La Artemia se
complacia frente al espejo, viendo el movimiento de las
manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba a
través de la gasa (445).

2 Cito de Las reglas del secreto, Matilde Sanchez comp., Buenos Aires: Fondo

de Cultura Econdémica (1991): 442-447.

k . . : .. ..
Si la heterosexualizacién del deseo requiere la produccién de oposiciones

discretas y asimétricas entre femenino y masculino (Butler 1990: 17), la mujer
constituye el objeto de la mirada masculina postulada como especificacién del
sujeto masculino (Lemoine-Luccioni 1982: 63). Volveré sobre esta cuestidén mas
adelante.
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El siguiente vestido

era de tul azul, con pinturas de color de carne, que
representaban figuras de hombres y mujeres desnudos. Al
moverse todos esos cuerpos, representaban una orgia que
ni en el cine se habra visto (446).

De manera que el cumplimiento del mandato al pie de la letra, la
obediencia ciega a la norma constituye, en dUltima instancia, un
acto de transgresidén. En este sentido Mdénica Zapata sefiala que
"respeto y transgresién forman parte de un movimiento unico"
(Zapata 1990: 132). Y en términos de Enrique Pezzoni, "la
obediencia a la norma es la ilegalidad extrema" (Pezzoni 1982: 15).

Vestida de estas maneras, Artemia sale a altas horas de la
noche a recorrer la ciudad, en busca de un reconocimiento a su fiel
obediencia a las normativas del género. Sin embargo, ese
reconocimiento que ella esperaba -el deseo masculino- no tiene
lugar: s6lo les sucede a otras mujeres y en otros lugares del
planeta. En efecto, cuando a la manana siguiente de cada periplo
nocturno Artemia lee el peridédico a Régula en voz alta, descubre la
noticia de que en Budapest, en Tokio o en Oklahoma, tres muchachas,
cada una vestida como ella en cada oportunidad, habian sido
violadas al salir por la noche a la calle. "Son unas copionas",
exclama Artemia llorosa. "Y las copionas son las que tienen éxito"
(445). Se refiere, a mi entender, al "éxito" que significa ser

objeto de la mirada y del deseo masculino, certificado aqui -aunque
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in extremis- en el acto de violacién *.

Sin embargo, la violacién -ese “reconocimiento” que obtienen
las “copionas”- no es mas que una noticia que Artemia lee en el
periédico: en el texto no hay violacién sino tan sdélo relato,
escritura de la violacidén. De manera que el acontecimiento que
confirmaria -en clave parddica- al cuerpo femenino como objeto de
la mirada y del deseo masculino, tiene lugar Unicamente en el plano
de la escritura. Es, por consiguiente, un relato, una narracién que
no describe las posiciones genéricas, sino que las prescribe.
Porque en "Las vestiduras peligrosas" la relacidén heterosexual no
ocurre. Por el contrario, el texto parece sugerir la primacia del
deseo homosexual, es decir, del deseo de lo “mismo” que tendria
como corolario la negacién del sexo y del deseo femenino ®. Artemia
es violada finalmente, pero s6lo cuando sale de su casa vestida de

hombre, por consejo -o regla- de Régula que, casualmente, confiesa

haber aprendido a hacer pantalones mucho mas facilmente que

4 . .
La frase de Artemia condensa, de acuerdo con la lectura que propongo, varios

sentidos. En primer lugar, la protagonista utiliza el cliché “son unas copicnas”
en referencia a aquellas “rivales” que copian los modelos de sus vestidos. Pero
la frase siguiente, “las copionas son las que tienen éxito” alude no solo al
“reconocimiento” obtenido por las que han imitado sus modelos, sino al éxito que
la imitacién -la copia- del modelo de mujer bella y deseable legitimado por las
construcciones de género garantiza a las “copionas”.

5 Luce Irigaray ha teorizado largamente sobre el deseo de lo Mismo que rige la

economia simbélica de Occidente. Si, segun el relato antropolégico, el paso de
la naturaleza a la cultura tiene lugar a partir de la prohibicién del incesto,
esta ley implica al mismo tiempo la prohibicién del intercambio con las mujeres
y la instauracién del intercambio de mujeres entre varones. Las mujeres serian
entonces el objeto de los intercambios que tendradn lugar entre los Sujetos
(masculinos). En virtud de esto, Irigaray propone que es el deseo de lo “mismo”,
es decir, “la homosexualidad no en su practica inmediata, sino en su mediacién
social”, lo que rige la economia de los intercambios (Irigaray 1982: 162-163).
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vestidos: "una patota de Jjévenes amorales violaron a la Artemia a
las tres de la manana en una calle oscura y después la acuchillaron
por tramposa" (447). El final de este relato pone en evidencia de
manera contundente las contradicciones de la norma que rige a lo
femenino, en la medida en que el cumplimiento de esa norma -en este
caso, darse a ver- no necesariamente garantiza el reconocimiento

del otro S.

4. Género v tela.

En “Las vestiduras peligrosas” una relacidén de implicancia mutua
queda establecida entre el género textil y el género sexual en la
medida en que son las vestiduras las que determinan la
categorizacidén de la protagonista como hombre o mujer. Es decir que
la tela -metonimia del vestido- juega un papel determinante en
relacién con la inteligibilidad del cuerpo, ya que interviene
activamente en la categorizacidén genérica de éste.

Del mismo modo ocurre en "El Sombrero Metamérfico” (YAS). En

este cuento, un sombrero —-un elemento del vestido- tiene la virtud

Resulta significativo, en este sentido, el nombre de la modista: Régula.
Giulia Poggi sefiala que la dualidad del nombre de la modista-narradora -
Régula/Piluca- expresa precisamente la ambivalencia de este personaje respecto
del “problema del cuerpo con todas las implicaciones morales y sexuales”. Tomando
como paradigma el andlisis estructural del relato, compara la funcionalidad del
vestido en “Las vestiduras peligrosas’” con “La Cenicienta”, proponiendo al relato
de Ocampo como antitesis del cuento de hadas, ya que se trataria de "“una
Cenicienta que no quiere rescatar las dotes del alma, sino las del cuerpo” (Poggi
1978: 161).
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de transformar a los hombres y mujeres que lo llevan en su cabeza
en mujeres y hombres respectivamente. Por consiguiente, el género
sexual aparece aqui como efecto del género textil.

En "Los celosos" (CFE), Irma Peinate -sefialemos gque no

casualmente el apellido de este personaje es un imperativo-

nunca se quitaba, para dormir, el colorete de las
mejillas ni el rouge de los labios, 1las pestarias
postizas ni las ufias largas. Los lentes de contacto,
salvo algun accidente, jamas se los quitaba de los ojos.
[Ademas] dormia con todos los jopdbs y postizos que le
colocaban en la peluqueria (123). Como era muy bajita
[...] se mandé hacer unos zuecos con plataformas que
median veinte centimetros de alto (124).

Se trata, nuevamente, de una construccidén del cuerpo femenino que
encarna in extremis los mandatos de género. Sin embargo, cuando en
una oportunidad, el marido de Irma, celoso y desconfiado se
encuentra con ella sin esos afeites que intervienen en la

construccién de la materialidad corporal, no puede reconocerla:

Discilpeme, sefiora. La confundi. Crei que era mi esposa
-dijo perturbado. 0Ojala fuese como usted; no sufriria
tanto como estoy sufriendo (128).

Una vez mas la obediencia maxima a la norma, la encarnacidén
absoluta del modelo de mujer deseable, pone al descubierto las
contradicciones y paradojas que atraviesan al mandato genérico, ya

que la exacta construccidén corporal de Irma de acuerdo con el
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modelo prescrito produce el sufrimiento y los celos del marido. Por
otro lado, como en “Las vestiduras peligrosas’”, lo que se pone en
juego en “Los celosos” es el tema del reconocimiento. Irma no es
reconocida por su marido y el relato concluye, nuevamente, con el
no reconocimiento -en este caso literal- de la mujer que encarna
con fidelidad las construcciones de género.

La tela es a tal punto constitutiva de la corporalidad, que en
"El vestido de terciopelo”" (LF), el vestido y el cuerpo de Cornelia
Catalpina se con-funden. El vestido se amolda tan perfectamente al
cuerpo dque termina siendo in-corporado. Cornelia ya no puede
sacarselo y muere sofocada. “Es una carcel. (Cémo salir?” (109)
prequnta en voz alta. Es decir que el vestido -el “modelo”- se
ajusta al cuerpo en la misma proporcidén en que el cuerpo se ajusta
al modelo de género. Cornelia Catalpina sucumbe sofocada por el
molde, obedeciendo a la norma, encarnando —-aqui literalmente- el
modelo que prescribe la construccién cultural del género ’.

En “Las fotografias” (LF) asistimos a una gran puesta en
escena de la construccién de género, a partir de la ceremonia de la
toma de fotografias. Todo sucede durante el festejo del cumpleanos
de Adriana, que no puede moverse a causa de una pardlisis y recibe

a los invitados inmovilizada en un sillén de mimbre. E1 festejo se

7 “E1 vestido de terciopelo” constituye un buen ejemplo de lo que Graciela

Tomassini considera “desplazamiento del foco narrativo” en algunos textos de
Silvina Ocampo: ante la muerte de su clienta, la modista se lamentara Unicamente
por el tiempo perdido y el trabajo que le costé confeccionar el vestido
(Tomassini 1995: 73; Campra 1997: 193).
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organiza en funcién del ritual fotografico, para 1lo cual se
estudian y se preparan minuciosamente las poses y las ubicaciones

de los personajes. A Adriana

le arreglaban el pelo, le cubrian los pies, le agregaban
almohadones, le colocaban flores vy abanicos, le
levantaban la cabeza, le abotonaban el cuello, le ponian
polvos, le pintaban los labics. No se podia ni respirar
(64).

Al final del relato, Adriana muere sofocada por el calor y el
agotamiento, tras haber cumplido sumisa y pacientemente con cada
una de las poses solicitadas por el fotégrafo y por sus mismos
familiares.

Ahora bien, la pose constituye en este relato una puesta en
escena de la construccidén y normativizacidén genérica del cuerpo.
Por esta razdédn, cuando el fotdgrafo sugiere que Adriana se ponga de
pie para la siguiente toma, una tia objeta inmediatamente que los
pies de la nifia -en botines ortopédicos- no quedaran bien en la
foto. “No se aflija [...] si gquedan mal, después se los corto” (63)
es la respuesta del fotbgrafo. El recorte de la fotografia alude,
a mi entender, al recorte que el género inscribe en la materialidad
corporal, al aceptar o rechazar los cuerpos -o las partes del
cuerpo- seguln encarnen o no el modelo prescrito por la norma
genérica.

Por otro lado, es necesario seflalar que el acatamiento a la

norma no solo no garantiza el reconocimiento a las protagonistas de
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estos relatos, sino que ademds su afadn de in-corporar el modelo
genérico culturalmente legitimado les depara la muerte. La
irrupcién de la muerte puede leerse, desde mi punto de vista, como
el efecto de una inscripcidén definitiva del género en la
materialidad del cuerpo. La muerte aludiria no solo al sofocamiento
provocado por la rigidez de las convenciones genéricas, sino
también a la fijacidén definitiva de una materialidad corporal que
se constituye como efecto de la inscripcién del modelo de género en

el cuerpo.

5. Cuerpo v modelo.

En "La casa de los relojes" (LF), encontramos otro personaje -esta
vez masculino- cuyo cuerpo tampoco se corresponde con el modelo
corporal legitimado. Se trata de Estanislao Romagan, un relojero
jorobado que no cesa de pedir disculpas por haber asistido a una
fiesta con el traje arrugado. Gervasio, duefio de una tintoreria, le
ofrece plancharselo y todos los invitados se dirigen alegres a
presenciar esta operacién. Sin embargo, el traje arrugado se

plancha “puesto”:

-:Me desnudo? -interrogé Estanislao.

-No -respondidé Gervasio—-, no se moleste. se lo
plancharemos puesto.

-:.Y la giba? -interrogdé Estanislao, timidamente.

[...]

-También se la plancharemos -respondié Gervasio, dandole
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una palmada sobre el hombro (40-41).

Es decir que, de acuerdo con el parrafo citado, planchar el traje
equivale aqui a planchar la giba. La eliminacién de lo “impropio”
del traje de Estanislao -las arrugas- se homologa a la eliminacién
de lo "“impropio” de su cuerpoc: la joroba. En este sentido, la
operacidén de planchado resulta comparable a otra clase de operacién
-la intervencidén quirurgica- que corrige los desvios del cuerpo del

relojero con respecto al disefio corporal normativizado &.

8 . : .
Tanto “Las fotografias” como “La casa de los relojes” son textos muy

estudiados por la critica ya que constituyen ejemplos privilegiados de cémo lo
inquietante surge de lo mas familiar y cotidiano: “el detallismo caracteriza con
minucia el espacio del decoro mientras hace que de él mismo surija la infraccién,
lo ilegal” (Pezzoni 1982: 15). “En ‘Las fotografias’ -dice Alejandra Pizarnik-
la inesperada muerte se desoculta entre risas y festejos. De ahi el escandalo,
puesto que la mas minima decencia exige cierta discontinuidad en el tiempo y en
el espacio entre un grupo munido de copas de sidra y la muerte repentina de una
nifia” (Pizarnik 1968: 94). Mdénica Zapata lee ambos textos “a la luz de una teoria
de las relaciones con la ley. [...] Paraddéjicamente, la subversidédn desemboca en
una aplicacién aun mas rigurosa de la ley. La reversién del orden de la fiesta
[...] provoca efectivamente la supresién de los dos individuos que escapan a la
norma” (Zapata 1990: 131). Silvia Larraifiaga coincide en sefialar que “en ‘La casa
de los relojes’ y ‘Las fotografias’ los personajes, por ser individuos fuera de
lo comin (un jorobado y una minusvalida), representan una violacién del orden,
lo que justifica su eliminacién” (Larrafiaga 1997: 240). Rose Corral también
asimila estos dos cuentos a partir de que en ambos “la anécdota es narrada [...]
desde la conciencia de un narrador cuya visién revela sus limitaciones y una
dudosa ingenuidad” (Corral 1997: 202). En efecto, “La casa de los relojes”
consiste en una carta que un nifio le escribe a su maestra durante las vacaciones.
La desproporcién entre el tono de la narracién y la crueldad de lo narrado es
evidente, en la medida en que el nifio relata “un hecho que excede su comprensién”
(Balderston 1983: 748). Y en “Las fotografias” (del mismo modo que en “El vestido
de terciopelo”) se desplaza el foco narrativo ya que “la muerte es a la vez el
escandalo mayor y lo que se margina o desvia en el texto [...]. Desplazada o
desjerarquizada por la mirada de la narradora que trivializa lo que ve e invierte
la percepcién habitual que este hecho suscita: se muestra escandalizada por la
actitud de Humberta, que descubre que Adriana esti muerta y no dormida, pero no
por el final de Adriana” (Corral 1997: 204). Por su parte, Le Marc’Hadour destaca
la desestructuracidén del estereotipo verbal en virtud de la re-inyeccién de su
sentido originario como procedimiento recurrente en la narrativa ocampiana para
denunciar los convencionalismos y conformismos socio-culturales del ambiente
pequeno-burgués: cuando Humberta exclama que Adriana estd muerta, un comensal
contesta “como para no estar muerta con este dia” {Le Marc’Hadour 1997: 247).
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6. El rostro v la mascara.

El wvestido y 1los afeites resultan constitutivos del cuerpo
generizado. La tela interviene en la construccién de 1la
corporalidad y es in-corporada -como parecen sugerir hasta ahora
los relatos analizados. Este ©proceso de 1incorporacién, de
encarnacién de un disenio corporal construido de acuerdo con las
prescripciones y normativas genéricas, se pone en escena en un
cuento titulado precisamente “La mascara” (CFE). "Soy un mero
disfraz de mi misma"” (93) afirma la narradora. Aqui, a medida que
transcurre el relato, se va reduciendo la diferencia entre mascara
y rostro. Se trata precisamente de la narracién del proceso mismo
de incorporacién de la mascara -del artificio, del disfraz, del

modelo:

Era verano y me moria de calor. [...] Se estaba
derritiendo mi careta. Me miré en un espejo. No me
reconoci. En vano cambié la posicién de la careta sobre
mi cara: a la altura de la boca, para poder tirar la
lengua, gquedaron los ojos, para ver mejor. La mascara
impavida no condescendia a ocbedecerme [...]. Poco a poco
la careta embellecidé un poco; la miré de nuevo en el
espejo [...]. Me acerqué hasta tocarlo, lo senti frio
sobre mi frente [...]. Senti renacer el triunfo de una
pequefiisima belleza en aquella madscara extrana, porque
se habia humanizado. Nunca fui tan linda (94).
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7. Cuerpo y escritura.

En De la gramatologia, Jacques Derrida se ocupa de invertir la
relacién tradicionalmente aceptada entre el lenguaje y la
escritura. De acuerdo con este autor, el pensamiento logocéntrico
propone la anterioridad del lenguaje, de la palabra, vy la
consiguiente suplementariedad de la escritura. Pero Derrida
cuestiona esta premisa fundante de nuestra tradicién cultural y
propone en cambio que la escritura es condicidén de posibilidad del
lenguaje y, por consiguiente, necesariamente anterior a éste. “Si
‘escritura’ significa inscripcién y ante todo institucién durable
de un signo [...] la escritura en general cubre todo el campo de
los signos lingliisticos. [...] Antes de estar ligada a la incisidn
y al grabado, al dibujo o a la letra [...], el concepto de grafia
implica, como la posibilidad comin a todos los sistemas de
significacién, la instancia de la huella instituida” (Derrida 1986:
58-60). De acuerdo con esto, la escritura en general es la
instancia de fijacidén que posibilita la constitucién de un signo,
puesto que la conversidén de cualquier marca en signo solo resulta
posible si dicha marca puede repetirse. Es decir que la posibilidad
de repeticién, la iterabilidad, es un rasgo constitutivo del signo
como tal. Ahora bien; la posibilidad de repeticién de la marca
dependerd de la fijacién de ésta, en otras palabras, de su

escrituracidén. De manera que la escritura como dispositivo de
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fijacién y de materializacidén interviene en el proceso de
institucionalizacidén del signo y, por consiguiente, lo antecede.

Los relatos analizados hasta ahora sugieren que en la
narrativa de Silvina Ocampo, las vestiduras (incluyendo afeites,
maquillajes, adornos, postizos, etc.) construyen la materialidad de
los cuerpos en funcién de modelos de género. En este sentido
constituyen las marcas mediante las cuales el género escribe -fija,
materializa- el cuerpo de acuerdo con un disefio corporal acufiado y
legitimado por la cultura. Por todo lo expuesto, me parece licito
proponer que las vestiduras funcionan, en estos relatos, a la
manera de una escritura. Como ésta, las vestiduras producen un
efecto de fijacidn, de constitucidén y materializacién de los
cuerpos. Pero no solo el vestido sino también el signo, la palabra,
el discurso y la escritura propiamente dicha producen, en 1los
cuentos de Silvina, efectos de fijacidén y categorizacidédn. Todos
ellos adguieren, por consiguiente, el valor performativo de la
escritura.

En “Rhadamantos” (LI) ° por ejemplo, Virginia, celosa de la
admiracién de los deudos hacia una joven amiga que se ha suicidado,

escribe

maravillosas cartas de amor dirigidas a la muerta,
revelando en ellas, con toda suerte de subterfugios, la
vida monstruosa, impura, que le atribuia. Al pie de las
cartas firmaba con el nombre del supuesto amante (94).

? cito por Las reglas del secreto, op. Cit.
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En consecuencia, la escritura de estas cartas -aunque ficticias-
resignificard a posteriori toda la vida de la mujer muerta ?°.

En "Los amigos" (LF), la palabra de los mayores sanciona como
"santo" a un nifno a pesar de que éste tiene un pacto con el diablo;
y como "insensible y perverso" a otro nifioc que no demuestra serlo.
Esta palabra constituye una sancién discursiva mas poderosa que
toda evidencia factica, de manera tal que el "reparto de papeles"”
asl establecido entre los nifios permanece como "realidad”
inamovible. Del mismo modo, en “La muneca” (LDdN), la condicién de
“adivina” de la protagonista/narradora es decretada por la palabra

de quienes detentan el poder de nombrar:

Bruja- me dijo la sefiora Celina.
Sorciére- me dijo Mademoiselle Gabrielle.

{...]
Asi me consagraron al arte dificil de la adivinacién

(462) 11,

"La Continuacién” (LF) es otro de los textos en que se ponen
en escena los efectos de construccidén, de categorizacidn, dque

produce la escritura. A pesar de la ausencia de marcas gramaticales

19 patricia Klingenberg lee este texto teniendo en cuenta la oposicién

angel/monstruo teorizada por Gilbert y Gubar. Segun Klingenberg, el modo en que
Virginia decide vengarse de su amiga es significativo si tenemos en cuenta que
la castidad y la pureza son elementos importantes del “mito del angel”. Asi, la
protagonista pretende destruir la cualidad angelical de la muerta atribuyéndole
una sexualidad satisfactoria (Klingenberg 1985: 35).

M cito por Las reglas del secreto, op. Cit. Adriana Mancini trabaja este cuento

desde la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo {Mancini 1998: 77).
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-adjetivos, pronombres, etc.- que permitan inferir el género del
sujeto de la enunciacidén de este relato, el cuento -una larga carta
que un yo dirige a un tu- ha sido leido por varios criticos en la
suposicidén de que quien escribe la carta es una voz femenina, vy
quien se perfila como destinatario de la misma es un personaje
masculino 2. ;Cémo es que esto se produce si el texto trabaja
prescindiendo de toda marca gramatical que entregue alguna certeza
acerca del sexo de los personajes? En primer lugar, la
categorizacién del género epistolar como género convencionalmente
"femenino" en la tradicidén literaria contribuye a pensar al sujeto
que escribe la carta como una mujer.

En segundo lugar, durante la lectura van surgiendo una serie
de atribuciones y caracterizaciones de los personajes del relato
que remiten a las construcciones de género sdélidamente acufiadas y
naturalizadas en nuestra cultura. Por ejemplo, la vacilacién; la
duda en que dice vivir la voz narradora; los reclamos y reproches
que dirige a su pareja; su inestabilidad emocional; su forma de
amar posesiva; la propiciacién histérica de los encuentros de su
amado/a a solas con Elena -1lo cual obviamente facilita y hasta
invita a la infidelidad- todos ellos constituyen rasgos
tradicionalmente aceptados y decodificados como femeninos. Por el
contrario, la seguridad y el aplomo del otro personaje, la posesidn

de dinero que se le atribuye, su éxito profesional, la iniciativa

2 Esto sostienen, por ejemplo, Cristina Ferreira- Pinto 1991: 311-12; Enrique

Pezzoni 1986: 208; Noemi Ulla 1992: 23 y 165; Judith Podlubne 1995: 79-69.
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tomada para dar un beso -que por el contrario, la otra parte
rechaza- constituyen rasgos y conductas que suelen aceptarse como
masculinas.

Es decir que este relato pone en escena los procesos de
“escrituracion”, de materializacidén de los cuerpos, en funcidén de
construcciones de género largamente solidificadas que operan

3 Ante la inquietante incomodidad

decisivamente durante la lectura
de la indefinicidédn que surge a partir de la ausencia de marcas
gramaticales de género, "La Continuacién” exhibe la necesidad de la
categorizacidédn genérico-sexual. Por consiguiente, esas marcas que
faltan se reponen en la instancia de la lectura. En efecto, “La
continuacién” nos confronta con la imposibilidad de sostener la
lectura en el terreno de la ambigliedad y de la indefinicién
genérica de los personajes. Al leer este cuento, las convenciones
genérico-sexuales empiezan a operar inmediatamente Ccomo
determinantes de sentido, lo cual confirma la hipdétesis de Judith
Butler, segun la cual un cuerpo no generizado en funcidén de la

oposicién hombre-mujer no resulta culturalmente inteligible (Butler

1990: 8).

B Esto ha sido minuciosamente trabajado por Marcela Castro en su trabajo

"Marca de sexo~ marca de género: politicas textuales y pactos de lectura", en
Actas del III Coloquio Interdisciplinario de Estudios de Género, Diana Maffia y
Clara Kuschnir comps. Bs. As.: CEA, UBA (1993).
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8. Escritura, cirugia.

En "Las Ondas" (LF), dos amantes son obligados a separarse por
pertenecer a grupos de personas con diferente disposicién

molecular. Para evitarlo, se animan a falsificar sus documentos:

Llevdbamos los papeles en las manos. Tus ondas
coincidian con las mias en el certificado que nos dieron
en el Ministerio de Salud. [...] Aquel certificado nos

impresionaba tanto que no nos disgustamos ni una sola
vez en cinco dias. Mi mano sobre tu piel no ocasionaba
la desazén habitual, mi voz no repercutia sobre tu suefo
inspirdndote aquella extrana angustia. Tus ojos, cuando
me miraban fijamente, no me hacian vacilar o cambiar de
rumbo. [...] Tu abrazo no obliteraba mi ser como de
costumbre. [...] Nos transformdbamos de acuerdo con los
papeles sellados (118-9).

Es decir que la escritura -en este caso la reescritura- de 1los
documentos produce una transformacién en la materialidad corporal
de los personajes. Pero ademas, también la cirugia constituye en
este relato una suerte de T“escritura” que interviene en la
construccién de los cuerpos: "he conocido a un sabio [...] que
pretende, por medico de una operacidén, reintegrarme a tu grupo”
{119). Es decir que la cirugia escribiria en el cuerpo las
“correcciones” necesarias para que los amantes “incompatibles” no
sSe vean obligados a separarse.

En el caso de "La propiedad" (LF), la protagonista se somete

a varilas intervenciones quirurgicas, en el afadn de construir su
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cuerpo de acuerdo con los rasgos de belleza que prescriben las

construcciones de género:

aproveché las vacaciones para someterme a operaciones de
cirugia estética: empecé por la nariz, después fue el
turno de los ojos y de los senos (71).

En tanto incisidén, corte, intervencidn sobre la materia corporal
misma, la cirugia resulta un exponente privilegiado de los procesos
y efectos materializadores de la escritura sobre el cuerpo. En
estos relatos, la cirugia constituye precisamente una operacion de

escritura sobre los cuerpos.

9. La escritura, el epitafio.

En "Epitafio romano" (AdI), la bella Flavia es asesinada por su
marido Claudio Emilio mediante la escritura de un epitafio. Claudio
Emilio escribe en la supuesta tumba de Flavia el epitafio de su
mujer, como si ésta hubiera muerto, y la encierra -viva- en una
casa de campo. El efecto de esa escritura es gque todos creen que
Flavia ha muerto, por lo cual Claudio Emilio no necesita matarla

"realmente":

tus hijos, tus padres, tus hermanos, tus amigas, el
mundo entero cree que has muerto. Si te acercas a ellos,
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si les hablas, creeran que eres una aparicién, tendran
miedo de ti y te dardan alimentos; pero no lograras
reincorporarte a la vida. El dia en gque mueras
realmente, nadie asistird a tu muerte, nadie te
enterrara (13).

El ejemplo es contundente: la escritura marca, determina,
categoriza. En este caso, establece la oposicién entre la vida y la
muerte. Una vez mas, el cuerpoc es, en definitiva, materia
escribible. La inscripcién, la marca -del vestido, del bisturi, de
la palabra o de 1la pluma- escribe el cuerpo, lo fija, 1lo
categoriza, al tiempo que lo generiza de acuerdo con una matriz
heterosexual que prescribe dos sexo-géneros opuestos y excluyentes
entre si.

Ese poder materializador de la escritura -del lenguaje, la
palabra, el discurso- que hasta ahora hemos visto operar como
herramienta de generizacidén y categorizacidédn de los cuerpos,
aparece tematizado en varios cuentos de Silvina, en los que el
valor performativo de la palabra constituye el relato mismo. En "La
Sibila" (LF) por ejemplo, Aurora tira las cartas y sus predicciones
van ocurriendo al tiempo que las enuncia. En "Los amigos" (LF),
Cornelio logra, mediante palabras, provocar pestes, inundaciones y
muertes a discrecién. En el “Diario de Porfiria Bernal” (LI), la
palabra escrita de Porfiria provoca la metamorfosis de su
institutriz, quien se convierte en gato mientras lee el texto de su

discipula. A medida que transcurre su lectura del diario, 1la
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institutriz deja de ser Miss Fielding y se va transformando en Mish
Fielding. “Escribir, para Porfiria, es ejecutar el mal futuro de su
gobernanta” (Sanchez 1991: 279). La palabra escrita es, como se
demuestra en este caso, performativa: produce, genera lo que dice,
lo enunciado, mediante el acto mismo de enunciacidédn (Austin 1990:
44-48) .

En “Autobiografia de Irene” (AdI), la protagonista recuerda el
futuro en lugar del pasado, y estos recuerdos del futuro causan,
ejecutan, aquello que predicen. Es decir que los recuerdos
predictivos de Irene son -por esa misma condicidén- productivos: “me
creli culpable de la muerte de mi padre. Lo habia matado al
imaginarlo muerto” (362) . De modo que “el pensamiento deviene

acto, la palabra deviene la cosa que designa” (Mangin 1996b: 73).

10. Escritura v reversidn.

Hasta ahora he intentado mostrar gque la escritura en todas sus
variantes -vestiduras, cirugia, palabra, discurso- funciona en los
textos de Silvina Ocampo como 1instancia de fijacidén, de
cristalizacién. Sin embargo, también constituye -paraddjicamente-

una posibilidad de reversién de las mismas categorizaciones vy

" cito por Las reglas del secreto, op. Cit.



51
fijaciones que establece.

Si consideramos como fundante la oposicién vida/ muerte que se
juega en “Epitafio romano”, podemos considerar el epitafio como
paradigma de esa escritura cristalizante que determina, categoriza,
solidifica, un determinado ordenamiento de lo real. Toda escritura,
toda inscripcién sera, en cierto modo, epitafica. Sin embargo, en
ese mismo relato, la condicién de Flavia de estar muerta en vida,
0 viva en su propia muerte, relativiza la oposicidén entre la vida
y la muerte, asegurando un pasaje de ida y vuelta entre estas dos
categorias. Es decir que vida y muerte aparecen aqui como
instancias reversibles. Por consiguiente, el cuento pone en escena,
por un lado, el funcionamiento performativo de la escritura, su
efecto materializador y determinante, ya que la muerte de Flavia no
es mas, en definitiva, que un efecto de escritura. Pero por otro
lado, al cuestionar los limites, al diluir la oposicidén vwvida/
muerte como instancias excluyentes entre si, el texto muestra la
posibilidad de reversién de las categorias fijadas y establecidas
por la escritura.

Si hasta aqui ha sido posible leer en los relatos analizados
los efectos de materializacidén de la escritura, quisiera demostrar
que también es posible leer en la escritura de Silvina Ocampo la
disolucidn, la dilucidn, la reversidn. En efecto, he tratado de
demostrar que las vestiduras, los afeites, la cirugia, la palabra,

la escritura propiamente dicha, materializan un determinado orden
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de cuerpos y cosas estructurado en funcién de oposiciones binarias
que establecen categorias excluyentes, fijas y diferentes entre si.
Sin embargo, la escritura de Silvina se encarga de desconstruir
minuciosa y sistematicamente las oposiciones dicotémicas del orden
binario. Veamos.

En "Informe del cielo y el infierno" (LF), por ejemplo, se
afirma que "las leyes del cielo y el infierno son versatiles”
(173). En "Miren cémo se aman” (CFE) Plinio es mono y principe
alternativamente. Lo interno y lo externo no aparecen como espacios
diferentes, desde el momento en que los objetos que suefian los
personajes —como es el caso de "Los suefios de Leopoldina”" (LF) o de
"Amada en el amado" (LDdN)- tienen posibilidad de materializarse 1°.
La presencia material de los objetos del inconsciente asegura un
pasaje ininterrumpido entre el espacio de la interioridad y el de
la exterioridad. En "El goce y la penitencia" (LF), goce vy
penitencia se confunden cada vez gque el nifio, encerrado en
penitencia por su madre en el desvan del atelier del pintor,
disfruta de la variedad de objetos maravillosos que alli encuentra,
mientras su madre y el pintor, que son amantes, "“durante la
penitencia gozan de los placeres de la transgresién” (Mancini 1997:
278) .

En "Mimoso" (LF), el perro muerto es hecho embalsamar por su

13 Ademéds, “Amada en el amado” narra precisamente el proceso de transformacién,
de fusién, de una mujer con su amante. Noemi Ulla hace un detallado analisis de
este texto (Ulla 1992: 79-88).
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duefia de modo tal que estarda presente a pesar de su ausencia, vy
ausente a pesar de su presencia. El limite entre presencia vy
ausencia queda asi desdibujado. En "El castigo”" (LF) una mujer
narra la historia de su vida a su pareja, invirtiendo en espejo la
secuencia temporal. Es decir, cuenta su historia al revés, desde lo
mas reciente hasta lo mas antiguo, pero conservando todo el tiempo
una ilacién ldégico-temporal progresiva, de manera que pasado vy

futuro se interpenetran:

transcurridé el tiempo y la bicicleta fue altisima para
mi (142). Recuerdo el dia en que la bicicleta nueva,
embalada, llegd a casa. Después el dia en que mi madre
me la prometidé en recompensa por las buenas notas que
obtuve en el colegio (143).

En "La Ultima tarde" (LF) un hombre hereda los suefios de su hermano
asesinado, del mismo modo que en "Magush" (LF) una persona puede
heredar el destino de otra. En “Carta perdida en un cajén” (LF) la
oposicién amor/odio se diluye en tanto la narradora enuncia:
“ningtn amante habréa pensado tanto en su amada como yo en ti” (90);
“quiero que sepas que debes tu felicidad al ser que mas te desdefia
y te aborrece en el mundo” (94) S,

En "Amé dieciocho veces pero sdélo recuerdo tres" (CFE), la

¢ Matilde Sanchez sugiere que “quien lea ‘Carta perdida en un cajén’ se

preguntard qué cosa es el sentimiento amoroso, cuando su contrario, el odio,
requiere el mismo estilo. Pues el odio [...] también obliga a las confesiones,
al ta, a la evocaciébn del objeto” (Sanchez 1991: 17). Por su parte, Sylvia Molloy
hace un detallado andlisis de este texto a partir de la exageracidén y la palabra
excesiva como rasgo predominante en la narrativa de Silvina Ocampo (Molloy 1969).
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categorizacidén genérica resulta también reversible. En este cuento,
la voz que narra se presenta primero con marcas de género
masculinas: "de aquel Jjuego cal al suelo muerto" (139), para
aparecer luego como voz femenina: "un aplauso me hacia creer que
era una gran peluquera”" (140). Sus objetos de amor son también,
alternativamente, masculinos y femeninos: una "media" persona de
sexo femenino, a la que habia que visitar en un Instituto de
Rehabilitacién; luego, un enano, con marca masculina.

Segun demuestran estos ejemplos, la escritura -y sus variantes
ya mencionadas- que funciona dentro de los relatos como instancia
de coagulacién y de cristalizacidén es, simultaneamente, lugar de
pasaje, de trasvasamiento: “Yuna continua mutacién afecta a las
entidades que pueblan estos mundos en estado de fluidez, proteicos
e instantadneos como las figuras del caleidoscopio” (Tomassini 1995:
59). Cada categoria, cada entidad admite el devenir, la disolucidn
de su fijeza. En los textos de Silvina -plagados de metamorfosis-
las fronteras son derribadas, los limites son destruidos, 1las
oposiciones binarias son desconstruidas: masculino/ femenino;
propio/ ajeno; yo/ tu; narrador/ narratario; interno/ externo;
palabra/ cosa; pasado/ futuro; recuerdo/ olvido; presencia/
ausencia; concreto/ abstracto; goce/ penitencia; amor/ odio. Un
proceso de licuefaccién de toda oposicidn solidificada tiene lugar
en esta narrativa, donde 1la escritura liquida los binarismos,

diluye las barras de separacidén, y propone en cambio una economia
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del pasaje, del transito, de lo fluido.

11. Escritura de vidrio/ escritura de cristal.

En un relato titulado "Del color de los vidrios"™ (CFE), se hace
referencia a la imposibilidad de recuperar un cuento que se ha

perdido, llamado "El cuento de vidrio" (66):

lo mas terrible es sentir en nuestra vida, en la que
todo parece repetirse, la incapacidad de volver a
escribir un cuento que hemos perdido (65).

De “El cuento de vidrio” perdido, la voz narradora recuerda sdlo el

principio, que dice lo siguiente:

En una casa bastante abandonada, [...] de noche o a
distintas horas del dia se oye entrechocar botellas. Son
las botellas que llegan a la casa donde vive Inés, que
esta de novia y tan enamorada que no se entera de nada
(66) .

El texto que se nos ofrece luego a la lectura se presenta entonces
como re-escritura (imposible) de aquel primer cuento perdido. Un
espacio en blanco separa los comienzos de ambos cuentos,
literalizando asi el espaciamiento, la diferencia entre 1la
escritura -perdida- y la re-escritura. En efecto, en el pasaje de
un texto a otro tienen lugar una serie de modificaciones que

vuelven aun mas evidente la distancia entre el cuento original y su
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reescritura, entre la primera y la segunda version.

La narracidén que en el texto perdido se desarrollaba en
tercera persona, Yy cuya protagonista -segun se desprende del
fragmento inicial- parece haber sido una mujer llamada Inés, se
convierte, en la reescritura, en un relato en primera persona cuyo
sujeto de la enunciacidén y protagonista es un hombre. Sbélo aparece
un personaje femenino sin nombre, en el papel de novia del
narrador. Estos pasajes y borraduras que han ocurrido entre una y
otra versidén del cuento sugieren que la reescritura, la nueva
versién del texto, equivale a su re-versién.

Ahora bien; en la re-versién leemos que el narrador/
protagonista construye, a lo largo de muchos afios, con paciencia
artesanal, una casa -podriamos decir un texto- de vidrio . Por
su estructura material misma, fluida y transparente, la casa/texto
diluye la separacién obligada entre lo publico y lo privado, el

afuera y el adentro, y ofrece el espectaculo obscenoc de la

intimidad:

toda la casa es de vidrio por dentro y por fuera; por
dentro los muebles, los pisos y los cielos rasos,
ventanas y puertas; por fuera todo el frente. A todas
horas el publico nos verd haciendo todo lo que se hace
en la intimidad: arrodillarnos, lavarnos, peinarnos,
banarnos [...] barrer, cocinar, remendar, lavar,
planchar (72).

7 Seqgun Graciela Tomassini este texto “propone una suerte de parabola del

proceso de produccién textual ([...]. La metadfora de la casa-bricolage,
desarrollada narrativamente, puede leerse como toda una estética de la produccién
textual” (Tomassini 1995: 118).
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Sin embargo, la contemplacién de 1lo obscenc =-literalmente, de
aquello que debe quedar fuera de la escena- genera una visién

distorsionada:

las imagenes que veian eran raras. Las rajaduras de los
vidrios deformaban 1los cuerpos, las posturas, los
movimientos. Si besaba la boca de mi novia, para los
observadores de afuera, besaba su zapato; si acariciaba
su frente, acariciaba una botella. [...] Las rajaduras
del vidrio inventaban posturas, las multiplicaban, pero
nunca reflejaban la verdad (72).

Se trata, segun se desprende del parrafo citado, de una casa -o de
un texto- estructurada a partir de una materia -una escritura- que
no reproduce especularmente las 1imagenes de una realidad
naturalizada, sino gue produce, por el contrario, nuevas
combinatorias, nuevas articulaciones.

Ahora bien; "mi cuento se titula E! cuento de vidrio y no de
cristal” (66) dice explicitamente la voz narradora, e insiste: "mi
cuento se refiere al vidrio de las botellas y no del cristalino”

(66) . Mas aun, el cristalino como é6rgano de visidén es descartado

por ser precisamente descartable:

los americanos han 1inventado un millén de cosas
descartables: los platos, las jeringas, los senos, los
ojos (o parte de los ojos: el cristalino, por ejemplo)
(66) .

Por consiguiente, si el cristalino representa ese 6rgano que genera

una visidén -o una version- naturalizada, cristalizada, de lo real,
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fundada en una lbgica oposicional que reclama categorias fijas vy
excluyentes, podemos proponer que la opcidén por el vidrio (material
de estructura fluida, no cristalina) posibilitarad la re-visién, o
la re-versidén, de esa organizacién de la realidad. A través del
vidrio, ya nada serd fijo, idéntico a si mismo, ni localizable. La
lente de vidrio -no la del cristalino- instaurard una estructura/
légica textual caleidoscdpica, mdbvil, en devenir, donde cada
elemento admitird multiples y sucesivas recombinaciones . No
parece casual que el ideal de escritura postulado en este cuento
esté representado justamente por el autor de La Metamorfosis -"Los
[cuentos] de Kafka nunca dejan de ser los mejores del mundo” (65)-.
Agreguemos que, por afiadidura, Kafka resulta ser una palabra cuyas
silabas son reversibles e intercambiables. Se propone entonces como
ideal de escritura una palabra -un nombre- que encierra en si misma
el movimiento, la transmutacidén, y pone en cuestidén la fijeza, la
inmovilidad de la localizacién.

De manera gque a esa escritura con funcién “epitafica”, que
cristaliza, fija e inmoviliza categorias excluyentes entre s5i, se
superpone una escritura otra, esa que pone en escena los procesos
y los efectos de fijacién de la primera. Una escritura sobre la

escritura, es decir, una re-escritura, que es -segun intenté

' Resulta sumamente interesante la disquisicién de Luce Irigaray sobre ciertas
caracteristicas de los fluidos que pondrian en cuestién los fundamentos de una
légica de la identidad articulada exclusivamente en base a las propiedades de lo
sélido, la forma y lo visible. Por otro lado, resulta significativo, segun esta
autora, el retardo histérico de las ciencias fisicas con respecto a la
elaboracién de una mecanica de los fluidos (Irigaray 1982).
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demostrar a partir de “Del color de los vidrios”- re-visidén y re-
versién. Una reescritura que remarca los procesos y los efectos de
solidificacién; es decir, una reescritura que, como la casa de
vidrio, también da a ver lo obsceno -lo que no debe verse-: el

funcionamiento -el valor- performativo de la escritura.
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La Ultima niebla: la locura de una muijer
razonable.

1. Principales lecturas criticas sobre la novela.

La aparicién de La dltima niebla, primera novela de Maria Luisa
Bombal, publicada en 1934 por Oliverio Girondo en Editorial
Colombo, en una edicidén limitada, y un afio més tarde (1935) por
Victoria Ocampo en Editorial Sur, merecid en su momento comentarios
elogiosos. En 1935, Alone (Hernan Diaz Arrieta) resefia la obra en
La Nacidén de Buenos Aires y Tomds Lago en Atenea de Chile. En junio
de 1936, Amado Alonso publica en la revista Nosotros un estudio
titulado “Aparicidén de una novelista”, que mas tarde fue
incorporado como introduccidén a la edicidn de La dltima niebla que
en 1941 publica en Santiago la Editorial Nascimento. Este estudio,
reiteradamente citado, destaca la calidad poética de 1la prosa
novelistica de Bombal, marcando la ruptura que su novela significa
con respecto a las tendencias narrativas del momento: “El arte de
la Bombal queda extrafio al de sus compatriotas. Los novelistas vy
cuentistas chilenos, con sorprendente disciplina, se han aplicado
Y se siguen aplicando a cumplir una concepcidén naturalista del arte
de narrar” (Alonso 1936: 243). Este critico destaca especialmente

la sustitucién del espacio exterior por el interior: “todo lo que
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pasa en esta novela pasa dentro de la cabeza y del corazén de una
mujer gque suefia y ensuefia” (Alonso 1936: 243). Es decir que el
espacio ha dejado de ser la categoria dominante por sobre el resto
de los elementos de la novela, para subordinarse “a la perspectiva
individual del narrador” (Promis 1987: 201).

Muchos criticos han sefialado luego esta ruptura de la prosa
bombaliana con respecto a la novela realista y mundonovista que
marcaba la tendencia narrativa imperante en Chile durante 1las
primeras décadas del siglo (Torres Rioseco 1941: 80-1; Allen 1952:
63; Alegria 1966: 219; Guerra 1980: 43; Langowski 1982: 42; Agosin
1983: 27; Bianchi 1985: 177; Fernandez 1988: 29; Arango 1989: 527).

Cedomil Goic vincula la fecha de publicacién de La ultima
niebla con la entrada en vigencia de la generacidén superrealista

AL

(Goic 1963: 59). Junto con 1la renuncia del narrador a la
omnisciencia y al dominio consciente y activo del universo” (Goic
1963: 64), este critico sefiala la falta de distancia tanto espacial
como temporal entre la narradora y el mundo narrado de la novela
(Goic 1963: 64), asi como la ausencia de una relacién de causalidad
explicita entre los acontecimientos: “a la articulacién necesaria
de los motivos en la novela naturalista sucede, ahora, una
disposicién que anula todo nexo causal y deja actuar libremente, en
cortes temporales y espaciales de la secuencia, los resortes de la

simple yuxtaposicién de los elementos” (Goic 1963:; 72). Karin Hopfe

retoma esta propuesta al afirmar que “los limites de percepcidén
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temporal y espacial de la protagonista son al mismo tiempo los
limites de la narracién” (Hopfe 1994: 234). La fragmentariedad
temporal también ha sido sefialada por Lucia Guerra (1980: 71;
Magalil Fernandez (1988: 74) y Maria Luisa Bastos quien, ahondando
aun mads en este sentido, destaca la funcionalidad de los blancos,
los silencios y las elipsis en el texto como “werdaderos
repositorios de significaciones” (Bastos 1989: 78).

Ademas de Cedomil Goic, otros criticos han insistido en la
vinculacién de La ultima niebla con el movimiento surrealista.
Segun Gerald Langowski, “el aspecto surrealista mas distintivo de
La udltima niebla [...] es el uso de la ‘poética del suefio’”
(Langowski 1982: 44). Este critico sostiene que algunos recursos
utilizados en la novela demuestran afinidades muy estrechas con el
surrealismo francés, ya que Bombal propondria una concepcidén de lo
onirico semejante a la propuesta por Breton en el Primer Manifiesto
Surrealista,; esto es, lo onirico como resolucidén de la aparente
contradiccién de los estados de suefio y vigilia en una realidad
absoluta, en una suprarrealidad (Langowski 1982: 47 y 53). En esta
misma linea, Alberto Rabago (1981) realiza un relevamiento de los
elementos surrealistas presentes en la novela para cotejarlos con
definiciones de Breton acerca del amor, el suefio, la realidad y la
suprarrealidad. Zunilda Gertel postula a La dltima niebla como
“primera novela importante del cambio” pero discute la posibilidad

de clasificarla como superrealista porque “faltan las fuerzas
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ocultas del suberrealismo y también 1la incoherencia de 1la
conciencia” (Gertel 1970: 74 y 78).

Mas adelante, dos importantes estudios abren una nueva linea
de lectura sobre la obra de Maria Luisa Bombal, centrandose en la
caracterizacién de sus personajes femeninos como seres enajenados.
En 1975, Ian Adams dedica un extenso capitulo al andlisis de La
ultima niebla en su libro Three Authors of Alienation: Bombal,
Onetti, Carpentier. Este <critico se detiene en el proceso
ascendente de alienacién sufrido por la protagonista de la novela,
reconociendo que dicho proceso obedece a condicionamientos
sociales: “Bombal muestra la posicidén de la mujer en la sociedad
como una fuerza gque causa alienacidén” (Adams 1975: 17). Esta linea
critica abierta por el estudio de Adams viene a cuestionar la
afirmacién de Amado Alonso, segun el cual la protagonista lleva “un
modo de vida que no presenta conflictos con otros y que casi los
ignora” (Alonso 1936: 254), afirmacidén que negaria, a mi entender,
las determinaciones socioculturales del aislamiento y la alienacién
que padece la narradora.

Un afio mas tarde, en 1976, aparece Maria Luisa Bombal: la
femineidad enajenada de Hernan Vidal, libro dedicado integramente
a la obra de esta autora. En su trabajo, Vidal sefiala la falta de
atencién critica prestada hasta entonces a la figura de la mujer
enloquecida como exponente de la represién del contexto econdmico

y social (Vidal 1976: 44). Sin embargo, este critico adopta una



64
perspectiva jungiana desde la cual considera a la femineidad como
“Yel estrato mas arcaico de la psiquis humana, el inconsciente
colectivo, asiento de la energia instintiva que también es
manifestacién del flujo vital que sustenta a la naturaleza y al
universo” (Vidal 1976: 50). En virtud de esto, la mujer “queda
sujeta a esas fuerzas ciegas que la sumen en el estupor de la
pasividad [...]}. Las heroinas, prisioneras de la irracionalidad,
s6lo pueden ser abulicas, neurdticas, esquizofrénicas, [...] seres
siempre envueltos por el ensueno, el delirio y la alucinacién
distorsionadora” (Vidal 1976: 51). También desde una perspectiva
jungiana, Armand Baker concluye que “la tragedia de la protagonista
no es el resultado de ser la victima de un destino cruel ni de una
sociedad masculina, sino de ser ella misma el agente de su propia
destruccidén” (Baker 1986: 414). Del mismo modo, para Bente, 1la
protagonista es responsable de sus propios “desérdenes nerviosos”
(Bente 1984: 107). Otros criticos adoptan la perspectiva jungiana
para decodificar el valor simbdélico de los distintos elementos
presentes en la novela, como la casa y los arboles (Fernandez
1988). Saul Sosnowski sostiene que el agua y el fuego en sus
distintas manifestaciones son los elementos mas recurrentes en la
novela y representan la lucha entre las fuerzas del inconsciente y
las de la conciencia respectivamente (Sosnowski 1973: 370).

Es recién hacia la década de los ochenta cuando se produce un

creciente interés de la critica por la obra de Maria Luisa Bombal,
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determinada especialmente por el auge de la critica feminista y los
estudios de la mujer. Varios libros y numerosos articulos han sido
dedicados a partir de entonces al estudio de su produccién. Muchas
criticas han destacado que Bombal no solo debe ser considerada
pionera en la ruptura con los parametros del realismo, sino que
ademads debe ser tenida en cuenta como una de las primeras
novelistas latinoamericanas que se atrevid a hablar del cuerpo y de
la sexualidad femenina y a cuestionar la institucidén matrimonial
(Rodriguez-Peralta 1980: 149; Agcsin 1983: 118; Fernandez 1988:
29; Guerra 1992: 56 y 1996: 16; Boyle 1993: 41).

Por lo general, las estudiosas de la obra de Bombal valorizan
la novelistica de esta autora como denuncia de las condiciones
socioculturales de la mujer latinocamericana de la alta burguesia en
la primera mitad del siglo XX (Fernandez 1988: 33; Gould Levine
1974: 151). En esta linea se ubica el estudio de Lucia Guerra La
narrativa de Maria Luisa Bombal: una visidon de la existencia
femenina, de 1980. Tras detenerse detalladamente en la formacién
intelectual de Maria Luisa Bombal y en el contexto en que comienza
su produccién literaria, Guerra sostiene que los escritos de esta
autora revelan “la existencia de la mujer como una busqueda
sclitaria e infructuosa del amor en una sociedad cuyas normas
tronchan toda posibilidad de realizacidén. Este planteamiento de la
existencia femenina refleja la problematica de la mujer en el

contexto histdérico y social de Latinocamérica durante la década de
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los afos treinta. [...] Los personajes femeninos enfrentan la
frustracién y soledad de una relacidn conyugal que no satisface sus
anhelos de comunicacién y amor. La insatisfaccién las conduce a una
intensa vida interior marcada por la busqueda del amor como uUnica
realizacidén de su existencia y por un alejamiento y alienacién del
ambito social que las rodea” (Guerra 1980: 29). De acuerdo con
esto, el conflicto béasico de La dltima niebla yace, segun esta
critica, “en la dualidad indisoluble de los anhelos interiores de
la protagonista y las normas convencionales de la sociedad que
previenen la satisfaccién de dichos anhelos” (Guerra 1980: 47). Sin
embargo, creo que el conflicto sedalado debe ser pensado mas bien
como una contradiccidén dentro del sistema de la regulacidn
heterosexual, ya que los “anhelos interiores” de la protagonista no
son, a mi entender, exclusivamente “interiores” sino que obedecen
necesariamente a determinaciones socioculturales. En efecto, el
papel reservado a la mujer, considerada un ser destinado
principalmente al amor y a la entrega, forma parte de la
construccién cultural del género femenino que, paraddjicamente,
reduce su ambito de “realizacidén” a la institucién del matrimonio.
La misma Lucia Guerra relativiza su anterior afirmacién al sostener
que “‘la naturaleza sentimental’ de la mujer respondia, en aquella
época, a factores econdémicos y sociales” que hacian del matrimonio
Su unica meta” (Guerra 1996: 25).

Si bien esta critica admite que la resignacidn, la dependencia
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y la pasividad de las heroinas bombalianas obedecen a
determinaciones socioculturales de la época (Guerra 1996: 39), en
trabajos anteriores habia destacado en la obra de Bombal una visién
de la mujer como prolongacidén de la naturaleza (Guerra 1980: 65):
“todos los personajes femeninos de Maria Luisa Bombal estan unidos
a lo telurico y representan el arquetipo de la Madre-Tierra [...].
En la obra de Maria Luisa Bombal, la caracteristica basica del
arquetipo se da en la conjugacidén Mujer-Materia gque hace de lo
femenino un sinénimo de lo césmico”, razdédn por la cual “las
protagonistas bombalianas se relacionan con la realidad de una
manera puramente sensual sustituyendo el intelecto por el cuerpo y
sus reacciones sensoriales basicas” (Guerra 1985: 92-94).
Poniendo mayor o menor énfasis en los condicionamientos
sociales, NnuUmerosos estudios posteriores sefialan Ccomo
caracteristica fundamental de la novela la pasividad de 1la
protagonista y el caracter 1insuficiente del ejercicio de 1la
imaginacién para modificar su realidad. Por lo general, el acto de
imaginar o de sofiar como unica accién del personaje es considerado
como un fracaso (Sosnowski 1973: 374; Gould Levine 1974: 153; Vidal
1976: 100; Guerra 1980: 40; Baker 1986: 413; Borinsky 1987: 90;
Fernandez 1988: 30; Garrels 1991: 82; Boyle 1993: 32).
Sin embargo, algunos criticos valorizan la funcidén
compensatoria del ensuefio y reconocen cierta actividad por parte de

la protagonista en el ejercicio de la imaginacién como instrumento
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reparador de su realidad adversa, relativizando, por lo tanto, la
dimensién de fracaso (Seator 1965: 38; Vidal 1976: 90; Rabago
1981: 34; Bianchi 1985: 182; Galvez Lira 1986: 62; Rossi 1987: 225;
Fernandez 1988: 30; Agosin 1993: 58; Méndez Rdédenas 1994: 936-7 y
1996: 115; Castellanos 1995: 143-4). Hernan Vidal, por ejemplo,
destaca el caracter pasivo de la narradora, “incapaz de luchar para
la modificacién de su mundo” pero al mismo tiempo afirma que “vya
que la narradora elige el camino del ensuefiioc para encontrar el
amor, en su relato el ensueno es un estado subversivo” (Vidal 1976:
79) .

Por su parte, Marjorie Agosin toma el esquema del camino del
héroe establecido por Joseph Campbell en El héroe de las mil caras,
y propone romper con la 1idea de pasividad gque ha marcado
predominantemente las lecturas de La ultima niebla, considerando
activos los movimientos de 1la mente de 1la protagonista: “el
personaje de La uUltima niebla es un viajero dinadmico” (Agosin 1983:
29). No obstante, 1la novela difiere, segun esta critica, del
esquema campbelliano en el momento del “regreso”, ya que
supuestamente esta etapa deberia traer frutos positivos (Agosin
1983: 40).

Maria Luisa Bastos es definitiva a la hora de evaluar la
conducta de la protagonista: “retraccidén y silencio no son [...]
aceptacibén pasiva. La protagonista replica, aunque de manera sui

generis, pero replica. Lo hace recomponiendo en su diario 1los
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sucesos externos: consignando lo gue se le ocurre a partir de lo
que ocurre. [...] Se podria hablar [...] del impulso subversivo que
alienta en esas paginas, en que la narradora asume una Vvoz, una
palabra secreta, de que carece en la vida real” (Bastos 1989: 79-
80) . Lucia Guerra y Alberto Rabago también otorgan cierta dimensién
de rebeldia a la actividad imaginaria de la protagonista: “la
heroina opta por la pasividad y el ensuefio, uUnicas vias de evasidén
Yy rebelidén dentro de 1los esquemas establecidos por el orden
burgués” (Guerra 1980: 51). Para Rabago “nuestra protagonista,
turbada por el miedo de ser despersonalizada, no pretende escapar
[...] a un mundo ideal o irreal, sino crear, imaginativamente, su
propio mundo real. [...] Existe en ella una rebelidén contra las
fuerzas que la niegan vy, al mismo tiempo, una busqueda de
soluciones para la realizacidn de si misma y su deseo de felicidad”
{Rabago 1981: 34).

Es necesario consignar que algunas criticas feministas han
emitido un juicio negativo sobre la obra de Maria Luisa Bombal.
Linda Gould Levine, por ejemplo, sefiala la permanencia de los
estereotipos sexuales de la sociedad latinocamericana en los
escritos de la autora. De acuerdo con Levine, las protagonistas
bombalianas “son pasivas, preocupadas por su belleza fisica vy
dependientes de 1los hombres para su justificacién en la vida.
Bombal no hace ningun intento para ofrecer alternativas validas a

esta existencia estancada que constituye la realidad de la mujer.
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De hecho, a través de su poética evocacidén de tal estilo de vida,
parece reforzar la visién tradicional del papel subordinado de la
mujer” (Gould Levine 1974: 161). Otras criticas feministas
sostienen como rasgo negativo el hecho de que la prosa bombaliana
no haya podido despegarse de 1los lugares comunes del discurso
sentimental (Oyarzun 1986: 165; Garrels 1991: 86). Kemy Oyarzun
considera a La ultima niebla “una narracidn que se abre bajo el
signo de la ecolalia” y, a la narradora, “pasiva receptora de
locuciones remanidas (vulgata o mito) [que] presta su voz,
literalmente, a esos modelos sin ironia” (Oyarzun 1986: 168).

Desde una perspectiva a mi entender mas fructifera, Yvette
Malverde rescata la utilizacidén subversiva -por parte de las
protagonistas bombalianas- de las posibilidades que el modelo
patriarcal les ofrece: “asumen un discurso ‘tipicamente femenino’
para mostrar la enajenacidén de la mujer. Hablan desde la pasividad,
el sentimentalismo intuitivo y la debilidad que la tradicién les ha
asignado, pero al escoger ese mecanismo enajenante lo emplean con
fines transgresores” (Malverde Disselkoen 1989: 73).

En esta linea de lectura, Lucia Guerra propone que el uso del
discurso sentimental en esta novela constituye una estrategia
textual para enmascarar el discurso del deseo: “a primera vista, el
relato se entrega a través de una retdrica sentimental terfiida de
imadgenes poéticas y eufemismos que corresponde a la representacién

convencional y folletinesca del amor. Sin embargo, [...] es
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! situado en el cuerpo y no en la

evidente que es el Deseo
imaginacién sentimental el que configura la trayectoria de la

protagonista. [...] A nivel del discurso, el eje del Deseo asume

los signos de una fisicalidad que contradice los signos metafoéricos

de lo sentimental” (Guerra 1991: 117). A pesar de esto, en un

articulo posterior, la misma Lucia Guerra relativiza el gesto
estratégico aqui sefialado y atribuye la relacién dialdgica con la
retdérica sentimental a una ambivalencia ideoldgica de Maria Luisa
Bombal, quien “fluctua entre la claudicacidén y la disidencia con
respecto a la concepcidén falocéntrica de lo femenino” (Guerra 1992:
56) . De manera que, a pesar de la gran cantidad de trabajos que La
gltima niebla ha suscitado, hasta el momento son relativamente
pocos los criticos que han reconocido abiertamente el valor
subversivo de la imaginacién de la protagonista.

Finalmente, en un esfuerzo evidente por demostrar que el
contexto social chileno estd efectivamente presente en la obra de
Bombal, Susana Munich propone la hipdétesis de que la protagonista
se veria atemorizada, en su cémodo orden burgués, por las huelgas
revolucionarias de la pampa salitrera que tuvieron lugar en Chile
en la época en que transcurre la novela, y que este temor a la
sociedad seria el motivo de su aislamiento de lo real mediante la
niebla y el ensuefic (Munnich 1991: 26- 28): “segun nuestra lectura

el problema no seria la niebla, y su facultad de hacer desaparecer

! Guerra escribe “Deseo” con mayuscula en su trabajo.
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el contorno de las cosas. Lo temible es la amenaza de huelgas

revolucionarias” (Munnich 1991: 59).

2. Propuesta de lectura.

"AUun debo contarles la locura de
una mujer razonable para mostrarles
que, a menudo, la locura no es otra
cosa que la razdén bajo distintas
apariencias".

Goethe.

En este capitulo propongo una lectura de La ultima niebla que, en
oposicién a la serie critica que hace hincapié en la pasividad de
la protagonista, destaque el valor subversivo de su ensofiacidén. Los
criticos han sefialado la diferente actitud vital de la narradora
sin nombre en comparacidén con Regina, reconociendo en esta ultima
la capacidad de romper con los cbdédigos sociales al atreverse a
vivir un amor adultero. La protagonista, en cambio, vive un
adulterio puramente imaginario 2. El borramiento de la diferencia

entre realidad, suefio e imaginacién, reiteradamente sefialado como

Lucia Guerra argumenta que probablemente lo imaginario de la aventura erdtica
de la narradora obedezca a los patrones de sensibilidad y censura de la época:
“las regulaciones morales impuestas a la mujer de la sociedad latinocamericana
sancionaban duramente cualquier atento contra la monogamia femenina, razén por
la cual Maria Luisa Bombal debe presentar el motivo del adulterio sin
transgredir, de manera desenfadada, dicha convencién y manteniendo al amante en
una ambigiedad que lo hace licito” (Guerra 1985: 92).
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eje estructurante de la novela (Vidal 1976: 79-80; Agosin 1983: 28;
Guerra 1980: 69), ha sido leido como signo contundente de la
alienacién de la protagonista. Intentaré demostrar entonces que
precisamente en esa alienacién -entendida como dilucidén de las
fronteras entre realidad, fantasia y suefio- radica el gesto
subversivo de la novela, ya que es la tGnica instancia que permite
a la narradora reconstruir su subjetividad y su cuerpo amenazado de
borramiento por el avance de la niebla. Me propongo demostrar que
la “alienacién” de la narradora le garantiza -paraddjicamente- la
posibilidad de reponer aquello que le falta: ser objeto del deseo,
de la mirada, del otro.

Contrariamente a lo postulado por Alicia Borinsky, segun la
cual “la obra de Bombal no tiene un sesgo politico acusado [...] va
que la excentricidad de los personajes permanece como obstaculo
para el gesto politico” (Borinsky 1987: 90- 91), leo en La Ultima
niebla un gesto claramente politico, a mi entender, puesto que la
novela pone cuestiona la oposicién entre razédn y 1locura como
términos que se excluyen mutuamente, al mostrar la razén de la
locura y la locura de la razén 3.

Considero que es precisamente en la dilucién de los limites

entre realidad e imaginacién, en la postulacidén de la realidad de

3 . . I . y .
La misma Borinsky relativiza su afirmacién en un texto posterior donde

sostiene que “al plantear una energia idéntica a la de la naturaleza para la
mujer pero, sin embargo, no atada a la procreacidén, Bombal cambia de signo los
papeles asignados a lo femenino en el seno de las referencias literarias
compartidas. Esto constituye wuna intensa ©politizacién de las visiones
tradicionales del eterno femenino” (Borinsky 1988: 394).
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lo imaginado por la protagonista, donde radica el gesto politico
decididamente contestatario de la novela. En mi opinidén, 1la
transgresién “imaginaria” de la protagonista no cuestiona
unicamente las leyes y cédigos morales y de conducta vigentes en
las primeras décadas del siglo XX. Supone, ademéas, un
cuestionamiento critico a la construccién misma de la diferencia
sexual de acuerdo con una economia escdépica que establece los
lugares y funciones sexuales como polos ya Jjerarquizados vy
normativizados de la oposicidén mirar/ ser objeto de la mirada. La
fantasia de la protagonista pone en evidencia que el lugar
destinado al cuerpo femenino a la escena heterosexual radica en su
constitucién como objeté del deseo y de la mirada de un sujeto,
identificado culturalmente como masculino: “poseer y ejercitar la
mirada [...] es estar en una posicién ‘masculina’” sostiene Joyce
Tolliver en su trabajo sobre La ultima niebla (1992: 195). La
fantasia de la narradora despliega el proceso de constitucién o de
materializacién de su cuerpo sexuado precisamente a partir de la
aparicién de una mirada masculina que lo constituye como objeto de

deseo 4.

Sin embargo, esto no supone, en mi lectura, un acatamiento o
aceptacidén sin cuestionamiento alguno de los lugares y posiciones

que la dualidad genérica establece y distribuye. Por el contrario,

* “La mirada masculina es la unica que tiene autoridad y confiere identidad”

sostiene Elizabeth Garrels en su lectura de la novela (1991: 84).
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me interesa demostrar en este capitulo que, si bien desde un punto
de vista argumental la narradora parece acatar sumisamente -tanto
en su realidad como en su fantasia- el rol “femenino” que la
construccién cultural del género ha legitimado, la novela puede ser
leida como una intervencidén critica que pone en escena los procesos
de construccidéon y regulacidén del cuerpo y del deseo en funcidn de
determinadas convenciones genérico-sexuales. De acuerdo con esto,
quisiera intentar una lectura de La ultima niebla que cambie de
signo la tan recurrentemente sefialada “pasividad de la
protagonista”. Mi objetivo es plantear y fundamentar un abordaje de
la novela que rescate su gesto de denuncia y de distanciamiento
critico respecto de la construccidén cultural de la “femineidad”, y

asi devolverle al texto el valor politico que le fuera denegado.

3. Primer espejo: la muchacha muerta.

5

La udltima niebla comienza en el momento en que la narradora

anénima, recién casada con su primo Daniel, llega junto a éste al

5 Maria Luisa Bombal, La uUltima niebla/ La amortajada, Barcelona: Seix Barral

(1984). Todas las citas del texto corresponden a esta ediciédn.
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fundo donde transcurrird su vida matrimonial ®. Ella, sin nombre 7;
él, nombrado desde el principio. Ella se refiere a Daniel como su
"marido” (11); él, en cambio, la presenta como su “prima” (9).
Ella, sucesora de la primera mujer de su esposo, a quien éste
adoraba, muerta pocos meses antes; ocupando, por consiguiente, el
lugar de la repeticién, de la imitacidén alienante e infructuosa:
"en todo debo esforzarme en imitar a su primera mujer, a su primera
mujer que, segun él, era una mujer perfecta” (13).

Dada la rapidez y discrecién con que fue celebrado el
matrimonio, al llegar al fundo la recién casada es recibida por los
criados de su esposo con una mirada de extraneza (9). Daniel
explica: "mi prima y yo nos casamos esta mafiana" (9). E

inmediatamente es él quien le dirige una mirada de recelo:

ahora, ahora hay algo como de recelo en la mirada con
que me envuelve de pies a cabeza. Es la mirada hostil
con la que de costumbre acoge siempre a todo extranjero
(9)

¢ Este comienzo es significativo si se considera que el matrimonio era el unico
destino para las mujeres latinocamericanas de la primera mitad del siglo (Guerra
1980: 47).

Francine Masiello sefiala que la heroina andénima, sin nombre ni apellido,
constituye una forma de cuestionamiento de la genealogia comc indice de 1la
identidad personal y de la figura del padre como eje de los procesos de
significacién social (Masiello 1985: 808). Sin embargo, como se verd en este
capitulo, en La udltima niebla el anonimato de la protagonista obedece, ademas,
a otros condicionamientos.
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dice la narradora. El relato que pocos renglones antes habia
comenzado en tiempo verbal pretérito gira bruscamente hacia el
presente. E1 "ahora, ahora", marca la fijacién, el detenimiento, la
repeticién misma del hecho traumatico °: a partir de ese momento,
la existencia de la protagonista quedard signada por la atribucién
a este lugar de extranjera. La ausencia de deseo en la mirada de su
marido es claramente explicitada por él mismo: "te miro y pienso
gue te conozco demasiado" (9), dice Daniel. "No necesito ni
siquiera desnudarte. De ti conozco hasta 1la cicatriz de tu
operacidén de apendicitis" (10). Y luego, la privacién, la
frustracién de una noche de bodas no consumada, confirma a la

narradora en esta posicién:

me desvisto, me acuesto y, sin saber cémo, me deslizo
instantaneamente en el sueno.

A la mafiana siguiente, cuando me despierto, hay a
mi lado un surco vacio en €l lecho ™®; me informan que,
al rayar el alba, Daniel salié camino del pueblo (11).

! Hernan vidal sostiene que “la agresividad del hombre es tan violenta que la
defensa psiquica del distanciamiento en el pretérito se derrumba y la mujer queda
expuesta a la realidad en una dimensién de presente” (Vidal 1976: 86). En cambio,
segun Maria Luisa Bastos, el presente histérico contribuye a sostener la
ambigliedad a lo largo de la novela y se justifica por la forma de diario de ésta
(Bastos 1989: 80-1).

? “El surco vacio en el lecho matrimonial es la huella de la ausencia en la

sexualidad institucionalizada” (Guerra 1992: 57).
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Ahora bien; en el momento en que en la novela debia producirse

la iniciacién erdética, tiene 1lugar, en cambio, una iniciacién
tandtica. En efecto, a continuacién del parrafo anteriormente
citado se yuxtapone el encuentro de la protagonista con una
muchacha muerta !® en un ataud blancc -el cual podria pensarse como
una sustitucidén del lecho nupcial- "aprisionada, inmévil, en ese
largo estuche de madera, en cuya tapa han encajado un vidrio para
gque sus conocidos puedan contemplar su postrera expresién”™ (11) 1,
La protagonista ve, por primera vez, la cara de un muerto. Y esta
imagen le actualizaréa, como un espejo, las condiciones de su propia
existencia, ya que el lugar que ella ocupa y el modelo al que debe
imitar -la primera mujer de Daniel- es precisamente el de una

muerta:

esta muerta, sobre la cual no se me ocurriria inclinarme
para llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca,
me sugiere de pronto la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de afios, de
siglos, un silencio aterrador que empieza a crecer en el
cuarto y dentro de mi cabeza (12).

10 o
Algunos criticos suponen que esta muchacha muerta representa para la

protagonista a la primera mujer de Daniel (Vidal 1976: 88), o constituye un
desplazamiento metonimico de ésta (Garrels 1991: 84). Otros sostienen que es
efectivamente la primera mujer de Daniel la que yace en el ataud (Sosnowski 1973:
369; Agosin 1983: 32 y 1991: 628; Oyarzun 1986: 183).

! Maria Luisa Bastos destaca la funcionalidad de los blancos y las elipsis

temporales entre los episodios de la novela. No se sabe cuanto tiempo transcurre
entre la frustrada noche de bodas y la primera experiencia con la muerte. Pero
la yuxtaposicién de ambos episodios “ilumina subitamente el sentido cabal de la
no consumacién del matrimonio: una mujer no amada es una mujer muerta” (Bastos
1989: 78).
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Paralelamente, "afuera, una sutil neblina ha diluido el paisaje y
el silencio es aun mas inmenso" (12). Es decir que la dilucién de
los limites entre la vida y la muerte que la visidén de esa muchacha
sugiere a la protagonista queda desde ahora instalada como una

niebla que borrard figuras y contornos:

esquivo siluetas de arboles, a tal punto estaticas,
borrosas, que de pronto alargo la mano para convencerme
de que existen realmente (12) 1z,

Me voy, a bosque traviesa, pisando firme y fuerte,
para despertar un eco. Sin embargo, todo continuta mudo
y mi pie arrastra hojas caidas que no crujen porque

12 En tanto leit motiv de la novela, la niebla ha merecido enorme atencién por
parte de la critica. Amado Alonso considerdé que la niebla es “el elemento formal
del ensuefio en que vive zambullida la protagonista. La niebla [es] siempre
cortina de humo que incita a ensimismarse” (Alonso 1936: 250). Para Rossi (1987:
226) y para Langowski (1982: 48), la niebla metaforiza el inconsciente de la
protagonista, lugar donde transcurren sus suefios y su ensuefio. La niebla “borra
metaféricamente los limites imprecisos entre vida consciente e inconsciente, que
es donde acontece la narracidon” (Rdodenas 1994: 938). “Puede considerarse también
como un signo caracterizador de la incertidumbre con que el personaje se mueve
entre la vigilia, el sueno y el ensuefio, y, en dgeneral, como un signo de
indeterminacién de lo real” (Goic 1963: 81). Muchos criticos han coincidido en
interpretar la niebla como simbolo de la incertidumbre existencial de la
protagonista (Adams 1975: 25; Vvidal 1976: 89; Rabago 1981: 38). Armand Baker ve
en la niebla una representacién de las fuerzas desrealizadoras (Baker 1986: 408-
9). Para Lucia Guerra la niebla simboliza la existencia estatica a la que se ve
condenada la mujer por los valores de la sociedad (Guerra 1980: 52). Segun esta
autora, la niebla conlleva un doble significado, ya que “expresa la situacién
existencial de la protagonista (hermeticidad, enajenacién, muerte en vida) y la
pluralidad de una realidad que se desplaza en la ambivalencia de lo onirico, lo
imaginado y lo tangible” (Guerra 1980: 73). En un articulo posterior, afirma que
la niebla, al cercenar los impulsos erdéticos de la protagonista, constituye un
signo del orden patriarcal (Guerra 1992: 62). Para Gutiérrez Mouat, la niebla es
el “anuncio de la muerte de la significacién en tanto borra las formas, 1los
significantes, y especialmente el significante privilegiado del texto, el cuerpo.
Es a la vez el espejo velado (que no devuelve la imagen del cuerpo)” (Mouat 1987:
110-1) . Segin Francine Masiello, la niebla, en tanto elemento que introduce la
ambigliedad, desdibuja las oposiciones binarias fundamentales que se ponen en
cuestidén en la novela: pasividad/actividad; locura/razén (Masiello 1985: B821).
Finalmente, para Kemy Oyarzun, que considera este relato como ecolalia del
discurso sentimental, la niebla se insertaria, en virtud de su constante
repeticién, precisamente en el campo de la ecolalia (Oyarzun 1986: 173).
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estan humedas y como en descomposicién (12) 13,

Ante esta amenaza de desdibujamiento, de dilucién de la propia
existencia en la niebla, el cuerpo surge como punto de anclaje para

enfrentar la borradura que acecha a la protagonista:

Y porque me ataca ©por vez ©primera, reacciono
violentamente contra el asalto de la niebla.

-i Yo existo, yo existo- digo en voz alta- y soy
bella y feliz! si, ;feliz!, la felicidad no es mas que
tener un cuerpo joven y esbelto y agil"™ (12) 4.

4, Segundo espejo: Regina.

Al llegar a su casa, de regreso de esta angustiosa caminata por el
bosque, la narradora se encuentra con que su cufiada Regina ha
venido de la ciudad con su marido Felipe -hermano de Daniel- y un
amigo de ambos. La subita entrada al salén de la protagonista le

permite descubrir que Regina y este amigo son amantes:

B saul Sosnowski interpreta las hojas caidas que cubren la tierra como signo

de la ausencia de contacto verdadero con la realidad empirica, representada por
la tierra (Sosnowski 1973: 368).

14 . .
Ian Adams sostiene que el lazo que la narradora establece entre la posesidn

del cuerpo y la felicidad se explica dentro del marco de desposesién, de
alienacién y separacién del propio cuerpo que implica la forzosa imitacién de la
primera mujer de Daniel (Adams 1975: 21). Por su parte, Kemy Oyarzin destaca la
petrificacién de esta ecuacién (belleza= cuerpo= juventud= felicidad= existencia)
como signo de la perpetuacién de los prejuicios ideolégicos que esta novela
pondria en practica (Oyarzun 1986: 171).
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Entro al salén por la puerta que abre sobre el macizo de
los rododendros. En la penumbra dos sombras se apartan
bruscamente una de otra, con tan poca destreza, que la
cabellera medio desatada de Regina queda prendida a los
botones de la chaqueta de un desconocido (13).

Esta involuntaria irrupcién en la intimidad de su cuiiada le vale
una mirada llena de cdlera de parte de ésta (13). Pero ademéas, la
escena es decisiva porque Regina constituye, a partir de aqui, un
segundo espejo en el cual la protagonista ve —-no como en el caso de
la muchacha muerta sino por contraste- las condiciones de su propia

existencia:

Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin
gracia mi cabeza. Me voy sin haber despegado los labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos,
mis cabellos también sombrios. Hubo un tiempo en que los
llevé sueltos, casi hasta tocar el hombro. [...] Mi
marido me ha obligado después a recoger mis
extravagantes cabellos [...].

Me miro al espejo atentamente y compruebo
angustiada que mis cabellos han perdido ese leve tinte
rojo que les comunicaba un extrafio fulgor, cuando
sacudia la cabeza (13) %,

Lucia Guerra destaca el valor del cabello como “elemento que dentro de la
visién de la mujer en la obra de Maria Luisa Bombal es un simbolo de lo femenino
y el vinculo que une a la mujer a las fuerzas primordiales de la naturaleza”
(Guerra 1980: 55). De manera que para esta critica la trenza “simboliza la
represién de lo instintivo pasional en la institucién del matrimonio” (Guerra
1980: 57).
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La presencia de Regina y su amante despierta en la narradora

un proceso que tendrd como protagonista al propio cuerpo. Las
reiteradas menciones, en el parrafo anteriormente citado, de sus
cabellos apretados, sombrios y sin gracia, aluden claramente a una
configuracidén de su cuerpo determinada por la mirada de Daniel: la
corporalidad de 1la protagonista se configura en funcién de la
imitacién de un modelo femenino -la primera esposa- que Daniel
mismo legitima en virtud de su autoridad masculina. Sin embargo, la
percepcidén del deseo amoroso entre Regina y su amante -"al pasar,
[Regina] sonrie a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus

pasos" (14, subrayado mio)-, desata el deseo en la narradora:

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las
venas. Salgo al jardin, huyo . Me interno en la bruma
y de pronto un rayo de sol se enciende al través,
prestando una dorada claridad de gruta al bosque en que
me encuentro; hurga la tierra, desprende de ella aromas

16 . - .. . .
Lucia Guerra ha sefialado la oposicidén de espacios abiertos y cerrados que

estructura la novela. En uno de los polos de la oposicién, “el espacio cerrado
de la casa representa el mundo de las convenciones” (Guerra 1980: 63), "“la
institucionalidad y la represién [...], el ambito de la regulacidén social, aquel
lugar donde la existencia de la mujer estd tefiida por la frustracién” (Guerra
1985: 95). Todo lo cual contrasta con “el erotismo y la vitalidad de aquellos
momentos en que la protagonista estd en contacto con la naturaleza” (Guerra 1980:
64) .
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profundos y mojados 7.

Me acomete una extrafia languidez. Cierro los ojos

y me abandono contra un arbol. ;0Oh, echar los brazos
alrededor de un cuerpo ardiente y rodar con ¢él,
enlazada, por una pendiente sin fin...! Me siento

desfallecer y en vano sacudo la cabeza para disipar el
sopor que se apodera de mi (14).

5. Tercer espejo: el bafio en el estangue.

La experiencia del deseo es, para la protagonista, el punto de
partida de una constitucién corporal diferente a aquella gque se le
impone en el bosque ante la amenaza de la niebla. Alli, el cuerpo
“joven y esbelto y 4&gil” -que Oyarzun define como cuerpo
fetichizado (1986: 171)- surge como completud imaginaria frente a
la amenaza de borramiento. Pero ahora, esa configuracién corporal
como totalidad retrocede ante la particidén del cuerpo de 1la

protagonista en una multiplicidad de puntos y zonas erdgenas:

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne

" En la medida en que resulta posible entender los elementos presentes en este

parrafo -sol, gruta, tierra, humedad- como metadforas del deseo femenino, esta
metaforizacién a la que recurre la narradora parece hacerse cargo de la
tradicional vinculacién entre mujer y naturaleza que proponen muchos discursos
culturales. Sin embargo, no considero que la utilizacién tan evidente de esta
metafédrica deba leerse como una ratificacién de esa construccién de lo femenino.
Por el contrario, me resulta mucho mas atractivo pensar la recurrencia de estas
metdforas como una estrategia textual para poner en evidencia la secular
homologacién que nuestra cultura establece entre la naturaleza y la femineidad.
A pesar de las objeciones ya serfialadas que plantean algunas teéricas feministas
respecto de la novela, me inclino a pensar que el parrafo citado establece una
intertextualidad critica con los discursos gque proponen una relacién de
continuidad entre la mujer y la naturaleza.
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se tifie del mismo resplandor que flota entre los
arboles. Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en el
estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua
alarga mis formas, que toman proporciones irreales.
Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro.
Pequenios y redondos, parecen diminutas corolas
suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa
arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y
penetran. Como con brazos de seda, las plantas acuaticas
me enlazan el torso con sus largas raices. Me besa la
nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua
(14-5) @,

Este pasaje, abundantemente comentado por la critica, constituye en

el texto una escena clave ya que a partir de aqui, el cuerpo de la

® Recurrentemente se ha estudiado en este pasaje la proliferacién de simbolos:

“a la asociacién de lo femenino con elementos de la naturaleza se une el simbolo
masculino del sol” (Vidal 1976: 91); “el advenimiento del rayo de sol representa
el triunfo de la fuerza creativa y la plenitud vital sobre la muerte y la
insatisfaccién espiritual. La luz del sol, simbolo del principio masculino y
fertilizante, penetra en lo primordial femenino, 1la tierra, y subraya la
vitalidad de las fuerza primarias” (Guerra 1989: 58). Otros criticos consideran
este pasaje como punto de inflexién en el proceso de alienacién de 1la
protagonista. Seguin Magali Fernandez, cuando la protagonista abandona la casa
para correr hacia el bosque, recorre ya el comienzo del camino hacia la
alienacién (Fernandez 1988: 113). Adams entiende que durante el bafio en el
estanque la protagonista padece una distorsién visual sobre su propio cuerpo que
pone en evidencia la pérdida o separacidén del mismo como signo irrefutable de su
alienacién (Adams 1975: 23). Desde una perspectiva jungiana, Armand Baker propone
que “el sumergirse en el agua representa la desintegracidén de las formas que
integran el yo, [...] una reincorporacién al estado indiferenciado de la
preexistencia” (Baker 1986: 405). Con esto coincide Sosnowski: “penetrar en el
agua es reincorporarse [...] a lo deforme, a lo indistinto y a lo difuso”
(Sosnowski 1973: 371). Para Lucia Guerra, en cambio, el estanque “permite a la
protagonista liberarse de la represién convencional para mirar su propio cuerpo
[...], inmersién que a la vez la hace retornar a la conjuncién ancestral de la
Naturaleza y lo femenino” (Guerra 1985: 97). “La inmersién en el agua representa,
en este pasaje, una inmersién en la sensualidad, una apertura a los sentidos gque
han sido reprimidos por el orden social” (Guerra 1992: 61). Marjorie Agosin
analiza este pasaje como un momento inicidtico, de acuerdo con el esquema
campbelliano mediante el cual aborda la novela: “la escena del sumergimiento nos
recuerda un bautizo, una purificacién. O tal vez, como lo diria Jung, un yo en
busca del proceso de individuacién” (Agosin 1983: 34).
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protagonista se manifiesta como cuerpo deseante y sexuado. Con el
advenimiento del deseo, la completud indiferenciada (“un cuerpo”)
cede ante un proceso de fragmentacidén (senos, rodilla, torso, nuca,
frente) que materializa el cuerpo de la mujer de acuerdo con la
“erogeneidad difusa” que ciertos discursos le atribuyen. Es decir,
la novela traza, en este pasaje, una cartografia del cuerpo
femenino que obedece a los presupuestos implicitos en la
construccién genérica de la femineidad. En efecto, considero que la
cartografia corporal dibujada en este parrafo responde a un diserio
cultural del cuerpo femenino como territorio fundamentalmente
ercgeneizado. Quiero decir que la erogeneidad difusa caracteristica
del cuerpo de las mujeres constituye en mi lectura un predicado
cultural -una atribucién discursiva- que no describe meramente los
cuerpos sino que 1interviene activamente en 1los procesos de
materializacién de los mismos. Por consiguiente, la materialidad
del cuerpo femenino se muestra aqui como efecto de una determinada
construccién cultural del género *°.

En definitiva, la escena del bano en el estanque constituye un
punto de inflexién en el proceso de materializacidén corporal de la

protagonista narrado en esta novela. E1 agua en el estanque es el

 si bien Lacan sostiene que la parcelacién del cuerpo del deseo se explica

porque “la delimitacién misma de la zona erdgena [...] es [...] un corte
favorecido por el rasgo anatémico de un margen o de un borde” (Lacan 1987: 797),
intento demostrar, en esta lectura, que el rasgo anatémico se ve recortado,
delimitado -es decir, materializado- por accidén y efecto de un discurso de género
que construye los cuerpos estableciendo en ellos las zonas, puntos y bordes que
constituyen la erogeneidad. Es el discurso la instancia que erogeneiza el érgano;
la materializacién del cuerpo es, en ultima instancia, un efecto discursivo.



86
espejo que posibilita la primera mirada con signo positivo sobre el
cuerpo de la narradora. Por consiguliente, la escena marca para la
mujer un momento clave de especularizacién ?°,

Sin embargo, si bien el espejo del estanque posibilita 1la
primera mirada positiva dirigida a la protagonista, surge
inmediatamente que la misma narradora es a la vez el objeto y el
sujeto de esa mirada. Se trata por lo tanto de una mirada
autoerdtica, narcisista, que se revelara pronto como insuficiente
en el proceso de materializacién y constituciédn del propio cuerpo:
“"no basta saberse feliz y hermosa; precisa de alguien que pueda
observarla y apreciarla sensual y erdticamente” sostiene Alberto
Rabago (1981: 36). Por consiguiente, la eficacia de la imagen
especular provista por el estanque dependerd de que esté sostenida
por la mirada -por el deseo- de un otro, puesto que es esa mirada,

ese deseo del otro, en definitiva, lo que constituye el espejo

determinante, definitivo.

6. Cuarto espejo: las miradas veladas.

“En lo visible, la mirada que estd afuera me determina

20 . . . . ..
“El agua {[...] se vincula o asocia con la idea del espejo o descubrimiento.

[...] E1l espejo de agua reflejado en el estanque induce a la re-afirmacién y
sexualizacién del yo. El espejo en esta escena comprueba en forma positiva la
existencia de la protagonista” (Agosin 1983: 35). Cabe remarcar, de acuerdo con
la oposicién entre espacios abiertos y cerrados ya sefialada por Guerra, gque
resulta significativo el contraste entre la imagen positiva de si que este espejo
de agua devuelve a la protagonista, y la imagen negativa que obtiene de si misma
al mirarse en el espejo de su cuarto, dentro de la casa.
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intrinsecamente. Por la mirada entro en la luz, y de la mirada
recibo su efecto. De ello resulta que la mirada es el instrumento
por el cual se encarna la luz y por el cual [...] soy foto-
grafiado” (Lacan 1987: 113). La palabra aqui utilizada por Lacan
permite pensar los efectos de la mirada-espejo del otro en términos
de una grafia ~una marca, una inscripcidén- que escribe, constituye
el cuerpo, segun el deseo vehiculizado en ella.

Ahora bien, a lo largo del texto, la narradora consigna las
sucesivas miradas que los otros personajes le dirigen. Desde el
comienzo, a partir de la mirada de extrafieza con que la reciben los
criados de Daniel, el recelo, la hostilidad, 1la cdélera, la
displicencia, la indignacidén, han ido caracterizando las distintas
miradas: “apoyados los codos en la mesa, [Daniel] me mira fijamente
largo rato y vuelve a interrogarme” (10); "me intimida su mirada
escrutadora y bajo los ojos" (16) (se refiere a la mirada que le
dirige el amante de Regina); “en la mesa, la mirada displicente de
Daniel tropieza con la mia” (25); "“Daniel me mira fijamente un
segundo” (32); “Daniel me mira extranado” (33); “se me mira con
extranieza, con indignacidén” (36).

Resulta facil inferir, a partir de todos estos ejemplos, que
a la protagonista le falta una mirada. Se trata, precisamente, de
la mirada con que el amante envuelve a Regina, la mirada de deseo.
Por consiguiente, en la medida en que ninguna mirada deseante opere

como marca constitutiva del cuerpo de la narradora, la insistencia



del silencio y de la niebla encarnaran,

amenaza de borramiento y desmaterializacién:

La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa. Ya
hizo desaparecer las araucarias cuyas ramas golpeaban la
balaustrada de la terraza (16).

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detras
de la espesa cortina de niebla, suspendida inmévil
alrededor de nosotros, la siento pesar en la atmbésfera
(17).

La neblina, esfumando los angulos, tamizando los ruidos,
ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un
cuarto cerrado (17).

En medio de la neblina, que lo inmaterializa todo, el
ruido sordo de mis pasos [«..] empieza ahora a
molestarme y a angustiarme (38).

La niebla, con su barrera de humo, prohibe toda visidn
directa de los seres y de las cosas, incita a aislarse
dentro de si mismo (39).

En el sueno que transcribe la protagonista, la niebla
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a lo largo del texto, la

esfuma vy

diluye todos los contornos y colores y se le adhiere al cuerpo y a

los cabellos. Pero, significativamente, deja intacto el rostro de

Regina, es decir, ese rostro marcado, fotografiado por la mirada

del otro:

Anoche sofié que, por entre rendijas de las puertas y
ventanas, [la niebla] se infiltraba lentamente en la
casa, en mi cuarto, y esfumaba el color de las paredes,
los contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis
cabellos, y se me adheria al cuerpo y lo deshacia todo,
todo... Sélo, en medio del desastre, quedaba intacto el
rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios
llenos de secretos (16).
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La mirada de deseo que envuelve a Regina reafirma la materialidad
de su cuerpo, que permanece intacto, indeleble, a pesar de la
niebla. El cuerpo de la narradora en cambio se ve constantemente
amenazado de dilucidén, de desmaterializacién, en virtud de la
ausencia de esa mirada deseante.

Si bien es cierto gue -como se ha sefialadc- el contraste entre
la narradora y su curiada admite ser leido como ratificacidén de la
situacidn de dependencia “ontoldgica” de las mujeres respecto de la
mirada masculina, me parece mas productivo proponer una lectura
desconstructiva de este Jjuego de miradas. En este sentido,
considero que 1la novela vuelve evidente que los procesos de
materializacién corporal obedecen a una construccidén y regulacién
genérica determinada por la matriz heterosexual. Esto significa que
la oposicidén genérica hombre/ mujer constituye uno de sus polos -el
femenino- como objeto de la mirada y del deseo de su polo opuesto,
el masculino. Es decir, la oposicidén mirar/ser objeto de la mirada
es una dicotomia ya generizada interviene en la materializacidn
corporal. La construccién cultural de los géneros como opuestos y
excluyentes entre si establece el cuerpo femenino como objeto de la

mirada masculina.



7. Quinto espejo: la mirada deseante.

La posibilidad de recibir una mirada masculina,

como marca constitutiva de su cuerpo,

perdida para la protagonista:

y pasado manana serda lo mismo, y dentro de un afno, ¥y
dentro de diez; y serd lo mismo hasta que la vejez me
arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi
cuerpo se marchite y mi cara se aje y tenga verglienza de
mostrarme sin artificios a la luz del sol (18).

90

cuyo deseo opere

parece indefectiblemente

Pero una noche en que se traslada con Daniel a la ciudad, no puede

conciliar el suefio y decide salir a caminar #. Recorre calles vy

avenidas,

vagando al azar, hasta que

entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequeria
plaza. Como en pleno campo, me apoyo extenuada contra un
arbol. Mi mejilla busca la humedad de su corteza. Muy
cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas
gotas.

La luz blanca de un farol ??), luz que la bruma
transforma en baho %3, bafla y empalidece mis manos,
alarga a mis pies una silueta confusa, que es mi sombra

(18).

21

Segun Gerald Langowski,

confunden la realidad y el suefio (Langowski 1982: 51).

2 Hernan Vidal sostiene que la luz artificial del farol
artificialidad de su satisfaccidén no asentada en la realidad”

23

Con “b” en el original.

aqui radica el punto de inflexién en el que se

“concuerda con la
(Vidal 1976:

94) .
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Resulta facil e iluminador establecer un contrapunto entre la
presente caminata de la protagonista y la escena del bafio en el
estanque, cuando la primera experiencia del deseo dispara el
proceso de erogeneizacidén de su cuerpo. Varios elementos de esta
escena en la ciudad establecen una correspondencia con algun

elemento de la escena pasada, en el campo. Asi, por ejemplo:

AHORA, EN LA CIUDAD: DIAS ATRAS, EN EL CAMPO:
“Como en pleno campo, me apoyo “Me acomete una extrafia languidez.
extenuada contra un arbol” (18). Cierro los ojos y me abandono contra

un arbol"(14).

“Oigo una fuente desgranar una sarta "Un nocturno empieza a desgranarse en

de pesadas gotas” (18). un centenar de notas"(13).

"La luz blanca de un farol, luz que “"Me interno en la bruma y de pronto

la bruma transforma en baho, (18) un rayo de sol se enciende al través”
(14).

bafa y empalidece mis manos, (18) “Mi carne se tifie del mismo

resplandor que flota entre los
arboles” (14).

alarga a mis pies wuna silueta “El agua alarga mis formas, que toman
confusa, que es mi sombra" (18). proporciones irreales” (14).

Sin embargo, entre ambas situaciones hay una crucial diferencia.

Ahora, de pronto, otra silueta se encuentra junto a la narradora:

Y he aqui que, de pronto, veo otra sombra junto a la
mia. Levanto la cabeza.
Un hombre estda frente a mi, muy cerca de mi. Es
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joven; unos ojos claros en un rostro moreno y una de sus
cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto
casi sobrenatural (18, subrayado mio).

El hombre tiene ojos claros y rostro moreno, tal como el amante de
Regina 2. Cuando besa a 1la protagonista, ésta consigna
explicitamente que lo hace "sin que por entre sus pestafias las
pupilas luminosas cesen de mirarme" (19, subrayado mio). De manera
que el contrapunto establecido entre ambas escenas permite pensar
que se trata ahora de una alucinacién o de un suefio compensatorio,
que viene a cumplir una funcién fundamental: la restitucién de la
mirada deseante que falta en la realidad de la narradora.

Es en este encuentro con un desconocido -sofiadec o imaginado-
cuando tiene lugar la iniciacién erdtica, pendiente desde la noche

de bodas. El1 desconocido

me guia hasta una calle estrecha y en pendiente. [...]
Tras una verja, distingo un Jjardin [¢cuerpo?]
abandonado. El1 desconocido desata con dificultad los
nudos de una cadena [;himen?] enmohecida.

Dentro de la casa [¢el interior del cuerpo?] la
oscuridad es completa, pero una mano tibia busca la mia
y me incita a avanzar. No tropezamos contra ningun
mueble; nuestros pasos resuenan en cuartos vacios (19).

2 pdriana Méndez Rédenas (1994) explica detalladamente los procesos de

condensacién y desplazamiento que intervienen en la construccién onirica de la
figura del amante, a partir de las figuras reales de Daniel y del amante de
Regina.
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Es tentador leer esta descripcién de la casa del amante como una
metdfora -casi una alegoria- del cuerpo de la narradora, ya que la
adjetivacién que ésta utiliza (abandonado, enmohecida) vy la
oscuridad a la que alude facilmente podrian ser predicados de su
propio cuerpo, hasta el momento, virgen.

La mujer es conducida hasta una habitacién alfombrada (19).
Significativamente, la habitacién en que dias atrads imaginé a

Regina era también alfombrada ?°:

me la imagino dormida asi, en tibios aposentos
alfombrados donde toda una vida misteriosa se insinua en
un flotante perfume de cabelleras y cigarrillos
femeninos (16).

Alli, el desconocido le desata los cabellos antes de desvestirla
(20) . Recordemos gque Daniel, en cambio, la obliga a llevarlos

anudados:

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a
quitarme los vestidos. Me someto a su deseo callada y
con el corazdén palpitante. [...] Ardo en deseos de que
me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de mi
cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje (20,
subrayado mio).

» El hecho de que la narradora urda la trama de su fantasia a partir de la

aventura real de Regina, erigiendo a esta ultima en médelo imitable, nos obliga,
segun Francine Masiello, a “repensar la unicidad de la narradora como sujeto
independiente. [...] La novela femenina denuncia una vez mas la falsa estabilidad
que define al personaje” (Masiello 1985: 821).
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Es imperioso destacar que el posesivo “mi” con que la narradora
alude a su cuerpo en la ultima frase citada, contrasta de manera
significativa con el indefinido “un” utilizado durante su huida por
el bosque, luego de contemplar a la muchacha muerta (“la felicidad
no es mas que tener un cuerpo joven y esbelto y agil” [12]). Creo
que esta sustitucidédn pronominal indica que, al ser objeto de la
mirada deseante, la mujer recupera como propia la materialidad de
su cuerpo 2%: ™“la mirada del amante parece darle, por fin,
existencia” (Goic 1963: 68). Efectivamente, el hombre se aparta de

ella y la contempla:

Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atras y este
ademén me llena de intimo bienestar. Anudo mis brazos
tras la nuca, trenzo y destrenzo las piernas y cada
gesto me trae consigo un placer intenso y completo, como
si, por fin, tuvieran una razén de ser mis brazos y mi

cuello y mis piernas (20) %7.

Discrepo con la lectura de Adams, quien sostiene que el proceso de pérdida
del cuerpo por parte de la protagonista es progresivo en la novela y es alli
mismo donde radica su creciente alienacidén. Segun este autor, el hecho de que en
el parrafo aqui analizado la narradora se refiera a “la belleza de mi cuerpo”
mostraria que esta mujer establece una relacidén de separacién y pérdida del
propio cuerpo que marcaria una progresiva alienacidén ({Adams 1975: 27). Sin
embargo, la sustitucién pronominal a la que hago referencia propone, a mi
entender, una lectura inversa.

z Algunas criticas han sefialado que la fantasia amorosa que la protagonista

fragua con el amante ensofiado “responde al modelo patriarcal de voluntad y
sumisién” (Munnich 1991: 48). Linda Gould Levine sostiene que la protagonista “es
claramente una victima de su medio cultural, donde su unica identidad, tanto
emocional como fisica, deriva del modo en que es percibida por los hombres”
(Gould Levine 1974: 151). Creo que, efectivamente, la fantasia de la protagonista
Yy la novela en general reproducen las convenciones y los cdédigos sexuales
dominantes. Sin embargo, no atribuyo esta mimesis al acatamiento y aceptacién de
dichos cédigos; considero en cambio que la reescritura de los mismos conlleva un
desplazamiento de sentido, una diferencia significante y significativa que echa
luz precisamente sobre los presupuestos ideclégicos que los sostienen.
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La mirada de este desconocido innominado -por ser, tal vez,

como el amante de Regina, pura mirada deseante- es el espejo que,
finalmente, completa el proceso de materializacién del cuerpo de la

28, Por consiguiente, la amenaza de la niebla -metafora de

narradora
la borradura del cuerpo- cederd ante la nitidez que la mirada del
amante le devuelve: "la noche y la neblina pueden aletear en vano
contra los vidricos de la ventana; no conseguiran infiltrar en este
cuarto un sdélo atomo de muerte” (19). Del mismo modo, al silencio
opresivo del jardin, donde al principio no se escuchaban siquiera

las ranas ni los grillos (15), se opone ahora una clara percepcidn

de los més minimos sonidos:

escucho, nacer, volar y recaer su soplo; escucho el
estallido que el corazdén repite incansable en el centro
del pecho y hace repercutir en las entrafas y extiende
en ondas por todo el cuerpo, transformando cada célula

en un eco sonoro (20, subrayado mio).

28 . . o s . .
Si bien es licito pensar, como sostiene Garrels, que la protagonista

“transfiere la autoridad de la mirada del marido a la del desconocido” (Garrels
1991: 85), quiero destacar el gesto subversivo que implica el cambio de signo (de
negativo a positivo) que, mediante su fantasia, la narradora opera sobre esta
mirada. No concuerdo con la lectura de la novela que propone Joyce Tolliver,
segun la cual la trayectoria de la protagonista consiste en la busqueda de una
mirada erdética reciproca y de confirmacién mutua que contrastaria con la mirada
falica que, en cambio, encuentra a lo largo de la novela (Tolliver 1992: 106).
Es cierto que las miradas que la mujer recibe a lo largo del texto la vuelven
“virtualmente invisible” en la medida en que, a la manera de un espejo velado,
instauran su “aniquilacién especular” (Tolliver 1992: 108-109). Sin embargo, en
la escena con el desconocido queda claro, a mi entender, que la mirada del amante
-si bien vuelve “visible” el cuerpo de la protagonista- no es, como pretende

Tolliver, una mirada no jerarquica (Tolliver 1992: 113). No se trata de “una
mirada en la cual cada participante no es ni sujeto ni objeto, y al mismo tiempo,
sujeto y objeto” (Tolliver 1992: 114), puesto que toda la escena con el amante

se estructura en funcidén de la oposicién sujeto/objeto de la mirada.
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(Recordemos el eco negado en la travesia por el bosque de hojas
29

descompuestas) .

El acto sexual entre la protagonista y su amante se describe

de la siguiente manera:

entonces él1 se inclina sobre mi y rodamos enlazados al
hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola
hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me
envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube
algo asi como un sollozo, y no sé por qué empiezo a
quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce
a mi cuerpo el cansancio infligido por la preciosa carga
que pesa entre mis muslos (20-1).

Cabe destacar, en este parrafo, la significativa proliferacién del
pronombre de primera persona en funcidén de objeto. Concuerdo con
Linda Gould Levine en que esta estructura sintactica “intensifica
la visidén de la protagonista como objeto del sujeto masculino que
lleva a cabo la accién sobre ella” (Gould Levine 1974: 151). De
manera que el relato de la iniciacidédn sexual desenmascara, una vez
mas, los cbédigos de constitucidén de los géneros en funcidn de 1la
oposicién sujeto/objeto.

Por otro lado, 1la utilizacién del verbo “penetrar”, vya
utilizado anteriormente en la escena autoerdética del estanque

(“tibias corrientes me acarician y penetran” [14]) invalida, a mi

9 . . A
¥ Lucia Guerra interpreta que las marcadas oposiciones que estructuran la

novela (sonido/silencioc; calor/frio; oscuridad/luz; muerte/pasién; casa/jardin,
etc.) expresarian el conflicto entre el ser y el deber ser en que se debate la
protagonista (Guerra 1996: 53).
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entender, la hipbétesis de Lucia Guerra segun la cual “Maria Luisa
Bombal representa la satisfaccidén libidinal borrando la penetracién
fdlica como nlUcleo de la experiencia erdtica” (Guerra 1991: 118).
Muy por el contrario, creo que el parrafo citado exhibe una
reproduccién exacta de los cddigos y funciones gque organizan la
escena erdtica y regulan el deseo heterosexual. Sin embargo, la
correspondencia que la narracién de la aventura erdtica de la
protagonista mantiene con dichos c¢dédigos y funciones sexuales
legitimados, no constituye -como ya sefialé reiteradamente- una
ratificacién sin distancia critica de los mismos. Creo, en cambio,
que esta organizacién del relato no necesariamente debe ser pensada
como una repeticidén acritica de la construccidén cultural de los
géneros, sino como una reescritura que re-marca y desconstruye una
escena sexual que se estructura en funcién de una oposicién
genérica articulada en términos de sujeto/objeto; actividad/

pasividad, etc.

A\Y

Y nuevamente, la reiteracién del pronombre posesivo “mi” en
referencia al cuerpo, en la uUltima frase del parrafo citado,
ratifica la funcidén constitutiva de 1la mirada deseante en el
proceso de materializacién corporal de la narradora. La
intervencién de la mirada y del deseo masculino es a tal punto
determinante que, significativamente, recién a partir de esta

escena comienza a proliferar en el texto el pronombre de primera

persona en funcidén de sujeto:
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Toda yo he quedado impregnada de su aroma (21).
Yo tuve una hermosa aventura, una vez (22).
Yo permanezco entonces largo rato sumida en esa luz (24).

Sucedid este atardecer, cuando yo me bafiaba en el estanque
(25).

Yo me he hundido en un mundo misterioso (25).

Yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro de
silencio (25).

Una vez suspiré despacito y yo no corri a sus brazos
porque aun no me ha llamado (28).

En el lecho, yo quedé tendida y sollozante (29).
Yo nunca te he engariado (29).

Como yo alzara languidamente la cabeza (30).

La mirada deseante constituye ese espejo que consolida 1la
corporalidad -y la subjetividad- de la narradora, hasta entonces
difusa y amenazada de dilucidén. El proceso de materializacidn del
cuerpo sexuado culmina en un reposicionamiento simbélico de la
narradora gque tiene anclaje en la reiterada ocurrencia del
pronombre yo. Este desplazamiento de la funcidén de objeto a la de
sujeto que ocurre con el pronombre de primera persona en el
discurso de la narradora -después de la aventura con el amante-
pone de manifiesto que su reposicionamiento simbdélico esté
determinado por la mirada deseante. Por consiguiente, estamos en
condiciones de sugerir que el relato de Bombal exhibe una paradoja
en la construccidén cultural del género femenino. Paradoja que

consiste en que la narradora puede ubicarse como sujeto a condiciédn
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de haber sido objeto de la mirada o del deseo de un otro masculino.

8. Sexto espejo: la escritura.

La posicidén de sujeto que asume la protagonista trae como corolario
Su acceso a la escritura. La mujer escribe cartas dirigidas a su
amante alternadas con fragmentos que parecen ser entradas de un

diario intimo, sin fecha explicita:

He conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia soy
tuya. Te deseo. Me pasaria la vida, tendida, esperando
que vinieras a apretar contra mi cuerpo, tu cuerpo
fuerte y conocedor del mio, como si fuera su duefio desde
siempre. Me separa de tu abrazo y todo el dia me
persigue el recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello
y suspiro sobre tu boca (23).

No siempre la critica ha dado a la escritura de la protagonista la
importancia que tiene dentro de la novela. Creo, en efecto, que el
acto de escribir adquiere para la narradora una funcién
fundamental. En primer lugar, la escritura constituye para ella un
espacio de enunciacién propio, que escapa al lugar de la repeticidn

al que estéd confinada en su matrimonio con Daniel ?°.

30 . . . <
Hay por supuesto excepciones en cuanto al silencic de la critica respecto

de las cartas. Ricardo Gutiérrez Mouat propone lo siguiente: “Esta voz, puro
residuo precario, busca un lugar en que inscribirse, un objeto que le asegure su
figuracién en un discurso significante” (Mouat 1987: 101). También Soledad
Bianchi atribuye a la escritura un papel importante en el proceso de construccién
de identidad de la protagonista: “esta mujer logra construirse una identidad al
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En segundo lugar, la escritura de género epistolar a la que
recurre la narradora presupone necesariamente un destinatario. El
texto mismo de la carta, en este caso dirigida al amante, construye
estructuralmente ese tud, esa segunda persona implicada por
definicidén. Por consiguiente, me parece licito proponer que la
escritura constituye para esta mujer un medioc de dar cuerpo a su
amante imaginario. Es decir, mediante la escritura de las cartas al
amante, la protagonista “afirma, al menos transitoriamente, 1la
existencia del destinatario” (Hopfe 1994: 238). Escribir es, por
consiguiente, una manera de hacér real, material, a ese otro
imaginario. Esta escritura, por su estructura epistolar misma, da
cuerpo, densidad y presencia a su destinatario. Pero podemos,
todavia, proponer otra vuelta de tuerca: el “tu” que se construye
en el género epistolar es el lector implicito, obligado, de lo
escrito 3. El1 tu construido en la carta se define, en primer lugar,
por su funcién de lector de esa misma carta que lo construye. De
manera tal que es precisamente ese tU quien recorrera con la mirada
el corpus -el cuerpo- de la que escribe. Por lo tanto, el acto de
escribir “garantiza” a la protagonista que el consiguiente acto de
lectura pondréd en juego la mirada del destinatario-lector.

Al mismo tiempo, la escritura ofrece a la narradora la

producir una escritura que le permite consignar sus recuerdos, sus secretos, su
vida intima” (Bianchi 1985: 186).

3 . . . .,
El amante “se convierte asi en lector integrado de expresa apelacidén en la

novela” (Goic 1963: 6é6).
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posibilidad de darse un cuerpo al construir el corpus: sSu cuerpo se
re-construye en el corpus epistolar. La materialidad del cuerpo es

recuperada en la materialidad del corpus. Por lo tanto, la lectura

del corpus -que se da a leer- resulta equivalente a la
contemplacidén del cuerpo -que se da a ver-. Los ojos del amante
recorrerdan uno y otro 3., De aqui en mas, mirada y escritura

constituirdn, en la novela, las dos caras de un mismo espejo.
Veamos este parrafo del diario intimo:
. S
Y PR

RS
hoy he visto a mi amante. Nofle'canso de pensarlo, de
repetirlo en voz alta. Necesito escribir: hoy lo he visto,

hoy lo he visto (25).

En primer lugar, la estructura circular del parrafo -comienza vy
termina con el mismo sintagma- establece una secuencia gque parte de
la visidén (“hoy he visto a mi amante”) y, pasando por el pensar y
el repetir, culmina en el acto de escribir (“necesito escribir”).
Ahora bien, lo escrito en segundo grado ("hoy lo he visto, hoy 1lo
he visto") remite nuevamente a la visidn, y asi recomienza la
secuencia. Del mismo modo que con las cartas, mediante la escritura
del diario la narradora materializa -vuelve real- el acto de ver.

Es significativo que los textos escritos dentro de la novela se

32 Tal como sostiene Ricardo Gitiérrez Mouat, “la materialidad de la pagina

[...) es el lugar privilegiado y recurente de la cita erdética” (Mouat 1987: 100).
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narren en pasado, siendo éste el tiempo histérico por definicién:
el tiempo pasado utilizado por la narradora construye los hechos
comc realmente acontecidos. Los acontecimientos narrados se
consolidan entonces en la materialidad de la letra.

Teniendo en cuenta la funcidn especularizadora que adquiere la
escritura, no es casual gue inmediatamente a continuacién del
parrafo citado, el pronombre de primera persona se repita
reiteradas veces. La narradora describe de este modo la aparicién

de su amante:

Sucedié este atardecer, cuando yo me bafaba en el
estanque.

De costumbre permanezco alli largas horas, el
cuerpo y el pensamiento a la deriva. A menudo no queda
de mi, en la superficie, mas gque un vago remolino; yo me
he hundido en un mundo misterioso [...] y yo exploro
minuciosamente los repliegues de ese antro de silencio.
(...]

Emergia de aquellas luminosas profundidades cuando
divisé a lo lejos, entre la niebla, venir silencioso,
como una aparicién, un carruaje todo cerrado. [...]

El carruaje avanzé lentamente, hasta arrimarse a
la orilla opuesta del estanque. [...]

Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi,
entonces, asomarse e inclinarse, para mirarme, una
cabeza de hombre.

Reconoci inmediatamente los ojos claros, el rostro

moreno de mi amante (25-6, subrayados mios).

La escritura del diario y de las cartas constituye ese espacio
material en que la mirada deseante adquiere cuerpo y densidad. Por
consiguiente, en la medida en que la narradora continuta
escribiendo, la mirada se vuelve cada vez mas presente. El circuito

se realimenta y las nuevas alucinaciones de la mirada deseante



103

constituyen, a su vez, nuevas posibilidades de especularizacién:

me gusta sentarme junto al fuego y recogerme para buscar
entre las brasas los o0jos claros de mi amante.
Bruscamente, despuntan comoc dos estrellas y yo
permanezco entonces largo rato sumida en esa luz. Nunca
como en esos momentos recuerdo con tanta nitidez 1la
expresién de su mirada (23-4, subrayado mio).

La luz y la claridad son especificaciones constantes de la mirada
del amante. En el parrafo citado, el sintagma “sumida en esa luz”
sugiere que la mirada del amante ilumina -vuelve visible- el cuerpo
de la narradora, el cual bajo esa luz adquiere densidad y realidad.
También en la escena del primer encuentro con el amante en la
ciudad, ésta ya habia destacado ese rasgo de luminosidad que 1lo
caracteriza: “su piel es oscura, perc un vello castafo, al cual se
prende la luz de la lampara, lo envuelve de pies a cabeza en una
aureola de claridad (19, subrayado mio). Del mismo modo, a pesar de
la oscuridad reinante en la casa del desconocido, la habitacidn
donde hacen el amor “de pronto, se ilumina” (19, subrayado mio).
Las sucesivas especularizaciones en los o¢Jjos del otro le

posibilitan a la narradora conferir mads sentido a su existencia:

el mundo me parece llenc de posibilidades, en cada
minuto hay para mi una espera, cada minuto tiene para mi
su emocioén (22).

Vivo agobiada por la felicidad.
Ignoro cudles seradn los proyectos de mi amigo,
pero estoy segura de que respira muy cerca de mi (26).
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Y luego, la certeza de ser el objeto de la mirada ("ando por todos
lados con la conviccién de que él1 acecha cada uno de mis pasos”

[27]) transforma su actitud de pura espera en un estudiado darse a

ver a la mirada del otro ahora presente:

después de la cena, bajo al jardin para entreabrir
furtivamente una de las persianas del salén. Noche a
noche, si él lo desea, podra verme sentada junto al fuego
o leyendo bajo la lampara. Podrd sequir cada uno de mis
movimientos e infiltrarse, a su antojo, en mi intimidad
(27, subrayado mio).

9. Séptimo espejo: el cuerpo de goce.

A lo largo de los afnos, la mirada del amante imaginario continua
funcionando como espejo que ilumina y consolida la corporalidad de
la protagonista. La mirada -aunque ilusoria- ha materializado su
cuerpo erdgeno a partir de la inscripcidén de una cartografia que
releva (que traza y Jjerarquiza) en el cuerpo de la mujer un
territorio sexualizado. Por esta razén, cuando después de afos de
casados se producen finalmente las relaciones sexuales con el
marido, su cuerpo aparece sdlidamente constituido como para que el

acceso al goce le sea posible *.

3 En un sentido opuesto al que propongo en esta lectura, Adams sostiene que la

experiencia de amor con el amante no ayuda a la protagonista a establecer
contacto consigo misma (Adams 1975: 28). Sin embargo, esta hipdétesis se ve
cuestionada, a mi criterio, por la experiencia del orgasmo; por el uso progresivo
del posesivo “mi” en relacidn con el cuerpo y por la proliferacién del pronombre
“yo” en el discurso de la narradora precisamente a partir del encuentro con el
amante. Si bien es cierto, como sefiala Alicia Borinsky, que en el acto sexual con
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A pesar de la humillacidén que le producen los abrazos con Daniel,
hechos de "tedio, perversidad y tristeza" (29), la mujer

experimenta el goce:

Y entonces se produjo el milagro.

Un murmullo leve, levisimo, empezd a mecerme,
mientras una delicada frescura con olor a rio se
infiltraba en el cuarto. Era la primera lluvia de
verano *4.

Me senti menos desgraciada, sin saber por qué (29-
30).

La utilizacién reiterada de términos mads o menos semejantes para
relatar los sucesivos encuentros sexuales con Daniel hace pensar en
un proceso de metaforizacidén que describe el goce sexual femenino
explotando nuevamente la homologacién cultural entre mujer vy

naturaleza:

y en el momento en gque sentia cierto extrafic nudo
retorcerse en mi garganta hasta sofocarme, 1la 1lluvia
empezaba a caer. Se apoderaba entonces de mi el mismo
bienestar del primer dia. Me parecia sentir el agua

Daniel la protagonista da su cuerpo “para que de ella surja la mujer inasible”
(la primera esposa de Daniel); y que “estar alli en el momento del acto sexual
es testimoniar su propia ausencia, vaciarse de identidad” (Borinsky 1987: 86),
sin embargo el goce del propio cuerpo surge como sefial indiscutible de identidad:
la protagonista ha logrado construir una significacidén sexual de su cuerpo que
la inscribe como sujeto femenino dentro de la construccién dual del género.

Tal como afirma Lucia Guerra, “si, en el nivel objetivo de la realidad
representada, el encuentro sexual con el amante oscila en la esfera ambigua de
lo real, lo sofiado y lo ensofiado, en el sitio complejo de la Subjetividad [sic]
éste marca, junto con la vivencia del orgasmo, un cambio de caracter ontolégico”
({Guerra 1992: 58).

Lucia Guerra ha subrayado el valor del motivo del agua como representacién
de la economia libidinal femenina: “el leit-motiv del agua viene a ser el signo
de la trascendencia erdética y el placer” (Guerra 1995: 53).
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resbalar dulcemente a lo largo de mis sienes afiebradas y
sobre mi peche repleto de sollozos (31).

10. La razdén de la locura.

La protagonista ignora, todo el tiempo, el carActer alucinatorio de
lo que ella llama su “aventura” y le confiere sin lugar a dudas
categoria de recuerdo. Es decir que la constitucién de su identidad
genérica, la materializacidén del propio cuerpo de acuerdo con el
disefio corporal correspondiente al sexo femenino, y la delimitacién
clara de 1la vida y de la muerte como instancias opuestas vy
distintas, tienen lugar, paraddéjicamente, a partir de la borradura
de otro limite, de otro borde, aquél que separa realidad de
alucinacién **. El sombrero de paja que la mujer lleva la noche de
su encuentro con el desconocido en la ciudad, encarna la dilucién
de este limite, en tanto constituye un elemento que franquea los
umbrales, que traspasa -en virtud de su desaparicién- de un orden
a otro. En efecto, el sombrero se ha perdido y esta ausencia sirve
a la narradora para confirmar el caradcter de realidad, de recuerdo,

con que sanciona su aventura:

] P . . .
3 concuerdo en este punto con los términos de Jorge Rossi, quien afirma que

“incapaz de sobreponerse al medio, la protagonista no tendria otra alternativa
que refugiarse en el mundo de la fantasia,” inico trueque posible con la realidad
para evitar la locura. Es decir, la protagonista escoge una forma de alienacién
que le permite seguir existiendo con la apariencia de normalidad en el mundo de
los vivos” (Rossi 1987: 225)
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busco mi sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco
primero con calma, luego con fiebre... porque tengo
miedo de hallarlo. [...] Suspiro, aliviada, ante la
inutilidad de mis esfuerzos. Ya no hay duda posible. Lo
olvidé una noche en casa de un desconocido (24).

Cuando la sancidén llega, despiadada, desde el orden masculino
~es Daniel precisamente quien confiere categoria de suedo a la
aventura de la protagonista: "jestads loca! Debes haber sofiado”
(32), le dice- la niebla y la amenaza de desdibujamiento vuelven a

infiltrarse:

En medio de la neblina, que lo inmaterializa todo, el
ruido sordo de mis pasos [...] empieza ahora a
molestarme y a angustiarme (38).

iEsta neblina'! ;5i una rafaga de viento hubiera podido
descorrerla, como un velo! (38).

La niebla, con su barrera de humo, prohibe toda visién
directa de los seres y de las cosas, incita a aislarse
dentro de si mismo (39).

Si la mirada del amante habia logrado suspender -al menos
transitoriamente- la borradura de la niebla, es nuevamente la
autoridad masculina la que determina el estatuto imaginario de la
experiencia de la protagonista. Daniel, en efecto, descalifica la

condicién de real de la aventura amorosa de la narradora 2. En

% por otro lado, el hecho de que Daniel determine la irrealidad del amante a

partir del mutismo de éste (“¢;No te hablé? Ya ves, era un fantasma...” [32]),
cuestiona al mismo tiempo la existencia de la protagonista, no sdélo por la
negacién de la mirada deseante sino también porque “desde el inicio de la novela
la protagonista actda casi igualmente silenciosa que su amante” (Hopfe 1994:
237) .
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relacién con esto, Maria Luisa Bastos sostiene que “la salida
nocturna de la mujer carece de sentido porque el hombre no la ha
convalidado. [...] El fracaso de la fabulacién de la narradora -
quien termina volviendo a la “cordura”- asi como el fracaso de la
aventura “real” de Regina prueban lo inconducente de toda actividad
que se produzca al margen de la norma masculina vigente” (Bastos
1989: 84-5).

Lo insoportable de la duda y el propdsito de la protagonista
de intentar olvidar todo wvuelven el tiempo verbal de la narracién
al pasado. En pasado se narran los cotidianos quehaceres a 1los
cuales la mujer se dedica en su afan de olvidar su aventura. Este
cambio temporal tal vez sugiera que, en la medida en que olvide, en
la medida en que no haya mirada deseante que 1le confiera
materialidad y significacién a la narradora, ésta perdera
precisamente su presente, es 'decir, su presencia misma. Por 1lo
tanto, si el recuerdo de la mirada deseante es lo que crea y
construye la posibilidad de su presente, muy pronto el olvido se le
impondrd como imposible: Yy si llegara a olvidar, ¢cémo haria
entonces para vivir?” (35). Precisamente en el momento en que,
dandose por vencida, desecha la posibilidad de olvidar su historia
de amor, recupera no solo el tiempo presente sino que afirma,
ademas, su propia ubicacién y pertenencia a la realidad de 1lo

actual:
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Bien sé ahora que los seres, las cosas, los dias, no me
son soportables sino vistos a través del estado de vida
que me crea mi pasién.

Mi amante es para mi mas que un amor, es mi razén
de ser, mi ayer, mi hoy, mi mafiana (35, subrayado mio).

11. La locura de la razdn.

Un segundo viaje a la ciudad proporcionard a la protagonista la
posibilidad de comprobar -o no- la existencia real de su amante.
Tras una intensa busqueda, logra encontrar la casa en que
supuestamente tuvo lugar, anos atras, aquella aventura. Sin
embargo, las diferencias <con que la describe ahora son
significativas. Si la casa del amante, con su jardin abandonado,
sus cadenas enmohecidas y su total oscuridad constituy®é en un
principio una metafora del cuerpo virgen de la narradora, es licito
suponer que la descripcidén actual alude, nuevamente, a su cuerpo.
Pero en la medida en que los encuentros con Daniel ya no permiten
pensar en un himen intacto, ahora la verja del jardin no estéa
asegurada por las viejas cadenas: “sacudo la verja y ésta se abre,
rechinando. Noto que no la aseguran ya sus viejas cadenas” (39).
Tampoco la casa estd sumida en la penumbra, como la primera vez:
“entorno los o0jos, penosamente deslumbrada. ¢No esperaba acaso
sumirme en la penumbra?" (40). Y si la ausencia de muebles en que
la mujer habia reparado en su primera visita metaforizaba la idea

de un cuerpo “despoblado’”, es decir, sin historia sexual, 1los
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muebles de mal gusto y las telas chillonas que ahora encuentra
resumen la historia de esos encuentros maritales hechos de "tedio,
perversidad y tristeza”: “;Y esta casa, qué tiene que ver con la de
mis suefos? Hay muebles de mal gusto, telas chillonas” (40). Pero
a pesar de las diferencias, la casa/cuerpo subsiste. Al menos hasta
el momento en que la protagonista descubre gque la mirada que le
confiridé realidad y significacién para enfrentar la borradura,
nunca existidé. No hubo tal mirada, porgue el amante, real o
imaginario -ya no importa- era ciego.

Ahora bien; la ceguera del amante no constituye, en mi lectura
de la novela, un mero detalle argumental. En primer lugar, quiero
destacar que este dato propone un desenlace de la novela que resta
importancia a la oposicidén fantasia/ realidad que atraviesa todo el
argumento. Al neutralizar esta dicotomia, el texto privilegia la
funcidén que la mirada del amante ejerce en la realidad psiquica de
la protagonista. Pero ademas, creo que la mirada ciega, la no-
mirada, pone en evidencia la ceguera simbdélica de nuestra cultura,
que excluye al sexo femenino de la escena de la representacién y lo
proscribe al lugar de la elipsis, de la otredad, de la negatividad.
Es decir, en tanto el sexo de 1la mujer ha sido pensado
sistematicamente como diferencia, como falta, respecto del modelo

masculino, no habria en la estructura simbélica un significante de
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lo femenino *. La ausencia de significante determina -segun algunas
tedricas que han retomado esta idea- que la mujer constituya una
elipsis en la escena de la representacién. El sexo femenino -como
la muerte- es irrepresentable (Cixous 1975: 47). Luce Irigaray cava
mas hondo al proponer una connivencia de larguisima data entre “UN”
sexo -el masculino- y el privilegio que nuestra cultura otorga al
orden de 1lo visible. La oposicidén visible/ no visible que
interviene en la construccién de la diferencia sexual establece al
sexo masculino como unico sexo en funcién del cual lo femenino es
pensado como no-sexo. Thomas Lagueur demuestra con numerosos
ejemplos la imposibilidad histérica que los discursos cientificos
—desde la filosofia hasta la medicina- han demostrado para pensar
los érganos especificamente femeninos sin necesidad de compararlos
-y avalarlos- con un érgano masculino supuestamente equivalente.

La mirada ciega del amante constituye en la novela un espejo
velado que manifiesta la ausencia y la irrepresentabilidad que
especifican, en nuestro orden simbélico, al sexo femenino. Por
consiguiente, el “fracaso” de la alucinacién de la protagonista, la
insuficiencia de su actividad imaginaria para modificar su realidad
deben ser leidos, a mi entender, como una manifestacién de 1los
limites de ese sistema de representacién que, al establecer una

connivencia entre la forma de UN sexo y el privilegio de lo

¥ Lacan sostiene que, estrictamente hablando, no hay simbolizacién del sexo de
la mujer en cuanto tal, ya que éste tiene “un cardcter de ausencia, de vacio, de
agujero” (Lacan 1984: 251-252).
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visible, deja a la mujer librada a su “nada de ver”.

Se regresa, entonces, a la situacién inicial. La narradora
vuelve a reflejarse, como al principio, en el rostro de aquella
muchacha muerta en el ataud blanco. Los limites entre la vida y la
muerte se diluyen nuevamente, el borramiento desdibuja el cuerpo de
la protagonista: "¢mi wvida no es acaso ya el comienzo de la
muerte?” (42). La niebla, entonces, "presta a las cosas un caracter

de inmovilidad definitiva"™ (43).
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Pasién de historia: una escritura imposible.

1. Principales lecturas sobre la obra de Ana Lydia Vega.

Ana Lydia Vega es valorada por la critica como una de las autoras
puertorriquefias mas representativas de la escritura de las décadas
del 70 y del 80. Estas décadas marcan, de acuerdo con José Luis
Vega, Yel agotamiento del modelo del realismo social en la
construccién de relatos” (Vega 1988: 23). A partir de los arios 60,
los escritores puertorriquerios entablan wuna fuerte polémica
cultural con sus predecesores de la década del 50, que adherian a
las preceptivas del realismc social, y propician en cambio una
renovacién literaria que propone “hacer de cada texto una obra de
arte, ademas de un espacio de resistencia” (Noya 1993: 129). Asi,
el experimentalismo formal no excluye el compromiso politico
(Barradas 1985: 548). En efecto, en la década del 60 surgen
movimientos intelectuales que replantean criticamente la pregunta
acerca de la identidad nacional y ponen en cuestidén la
entronizacién del Jjibaro como paradigma de una nocidén de
puertorriqueriidad que excluye al negro, al mestizo, al mulato y al
indio (Den Tandt 1994: 3). Dichos movimientos se oponen, a la vez,
al “discurso literario de los afios treinta, cuyo texto

paradigmatico lo constituye el ensayo Insularismo (1934) de Antonio
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S. Pedreira, [que] construyd una ‘comunidad imaginada’,
espacialmente delimitada por el perimetro de la isla, unida a
través de una lengua homogéneamente fijada, el espaniol, e
identificada en la creacidén de un mito literario, el jibaro, en su
idealizado mundo campesino anterior a la modernizacidédn industrial
norteamericana’” (Sancholuz 1996: 282-3).

En relacién con esto, el problema de 1la nacionalidad
puertorriquefia predomina en los abordajes criticos a los cuentos de
Ana Lydia Vega, gquien se inscribe junto con José Luis Gonzalez,
Luis Rafael Sanchez, Rosario Ferré y otros, dentro de una corriente
de escritoras y escritores que “exploran la diversidad linglistica,
racial, social y cultural de su pais” (Sancholuz 1996: 283). Los
cuentos de Ana Lydia Vega, por ejemplo, “narran la dispersiédn, los
desplazamientos continuos de un sujeto migrante en itinerarios de
ida y vuelta entre San Juan y Nueva York, que rompen los limites
territoriales de la nacién” (Sancholuz 1997a: 115), de manera que
“las metaforas de desplazamiento y transito ponen en crisis el
encuadre territorial originario de la nacién e instauran ‘fronteras
movedizas’”: los emigrados marcarian la movilidad de las fronteras,
constituyendo un reto a la homogeneidad y totalizacidén de los
discursos nacionalistas (Sancholuz 1997b: 701).

En su ensayo Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Juan
Gelpi destaca el funcionamiento de los espacios abiertos en los

cuentos de Vega como lugares de socavamiento de la casa, lugar
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cerrado representativo del canon literario (Gelpi 1993b: 183).
Segun este critico, la literatura candnica insiste en los espacios
cerrados, mientras que en Ana Lydia Vega el mar y otros lugares
abiertos donde transcurren sus cuentos ponen en cuestidén el espacio
cerrado de la casa- canon (Gelpi 1993b: 184-5).

José Luls Vega destaca como el rasgo mas caracteristico de la
nueva narrativa de Puerto Rico la tendencia a elaborar una lengua
artistica a partir de las modalidades dialectales del habla popular
puertorriqueria (Vega 1988: 27). En este sentido, el espanglish como
lengua popular se instala en gran parte de la narrativa de Ana
Lydia Vega, en oposicidén a la pureza lingliistica del espanol
preconizada por las generaciones literarias anteriores (Sancholuz
1997b: 703): “los limites lingliisticos se desmarcan en la errancia,
promoviendo una lengua hibrida, caracterizada por sus multiples
contactos (inglés, espafol, espanglish)” (Sancholuz 199%7a: 115).
También Anibal Gonzalez senala la actitud integradora de Vega ante
el lenguaje popular (Gonzalez 1993: 295). Segun Efrain Barradas, el
uso del lenguaje popular como base del estilo de Vega es un
elemento fundamental que contribuyé a la consagraciéon de la
escritora: “el choque inesperado entre lo culto y lo popular se
convierte en una de sus estrategias estéticas principales” y “es
una de las claves para entender el proceso humoristico de su prosa”
(Barradas 1985: 554). Se trata de “un lenguaje popular, pero

mezclado con lenguaje culto, como un sancocho de las dos cosas. Es
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como una lucha de clases a nivel del lenguaje” (Barradas 1985:
552) . De manera similar, Juan Gelpi hace hincapié en la mezcla de
elementos de cultura popular y letrada que caracteriza la escritura
de la autora (Gelpi 1993b: 184), como por ejemplo la presencia casi
constante de la salsa, asi como el choque entre los distintos
registros de 1lengua que confluyen en los textos, poniendo en
evidencia “el caracter diferencial de la identidad nacional” frente
al “acercamiento totalizador al problema de 1la identidad”
propiciada por los textos candénicos (Gelpi 1993b: 186).

Muchos criticos han wvinculado la diversidad de registros
lingiisticos presentes en los cuentos de Ana Lydia Vega con el uso
predominante de la parodia y el humor (Acosta Cruz 1993: 273), dado
que “la parodia de lenguajes orales y escritos es otra de las
formas lingliisticas caracteristicas de 1la reciente narrativa
puertorriquena” (Vega 1988: 26). Fernandez Olmos destaca el
despliegue del “habla de la calle” en los textos de esta autora
“para parodiar y servir de contrapartida a la retdrica oficial.
Vega examina, con humor mordaz, las distorsiones y contradicciones
de los valores tradicionales, y la orientacién consumidora de una
sociedad colonial” (Fernandez Olmos 1984: 309). También Daroqui
rescata el uso de la parodia, comoc herramienta de representacién de
“las complejas situaciones del ser caribefio” (Daroqui 1991: 58). De
igual modo, Yvonne Captain-Hidalgo considera el humor como la

caracteristica mas relevante de la narrativa de Vega, y atribuye
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una estrategia politica al uso de la parodia y la ironia (Captain-
Hidalgo 1993: 302).

En efecto, los libros de cuentos de Ana Lydia Vega han sido
abordados por la critica como textos fundamentalmente politicos, en
la medida en que rompen con una nocién de identidad puertorriquerfia
que se mantuvo vigente desde las primeras décadas del siglo XX.
Virgenes y mdrtires (1981), escrito en colaboracién con Carmen Lugo
Filippi, se convirtidé rapidamente en best-seller (Barradas 1985:
550) y fue recibido por el publico y la critica como un verdadero
manifiesto feminista (Den Tandt 1994: 13). Encancaranublado y otros
cuentos de naufragio obtuvo el Premio “Casa de las Américas” en
1982. Luego la autora publicd Falsas crdénicas del sur en 1991,

José Luis Vega entiende que los cuentos de Ana Lydia “insisten
en la dimensién negra, caribefia Yy antillana de la
puertorriquefiidad” (Vega 1988: 28). Segun Anibal Gonzalez, es
posible establecer un didlogo polémico entre los cuentos cariberfios
de Vega y la poesia afroantillana de Palés Matos -“precursor de los
intentos actuales de situar a Puerto Rico en su contexto caribeno”
(Gonzalez 1993: 290)-, ya que la proliferacidén de personajes
haitianos, cubanos, dominicanos, puertorriquefios, jamaiquinos, etc.
puebla los cuentos de Vega del mismo modo que la poesia de Palés
(Gonzalez 1993: 293). Este critico aplica a la escritora el
calificativo de “brillante” y considera que los textos de Vega

“exhiben una gran densidad conceptual, asi como una disposicidn a



118
confrontarse con los mas importantes temas y problemas de 1la
tradicién literaria caribena” ofreciendo “una reflexidén sostenida
sobre 1la 1identidad antillana tanto a nivel colectivo como
individual” (Gonzalez 1993: 289- 290).

Algunos de los cuentos de Vega que han merecido mas atencién
por parte de la critica pertenecen al volumen Virgenes y mdrtires,
como por ejemplo “Letra para salsa y tres soneos por encargo”,
donde se practica una “escritura oralizante” (Sancholuz 1996: 289)
Yy Se parodian e 1invierten los estereotipos genéricos; “Puerto
Principe abajo”, planteado como reescritura o contraescritura de
Insularismo (Sancholuz 1997a: 111) y “Pollito Chicken”, donde se
pone en cuestién la identidad homogénea y estable a través del uso
del espanglish como lengua hibrida, y donde la figura del emigrado
rompe la delimitacidén territorial del pais (Sancholuz 1996: 288).
Sin embargo, este cuento ha suscitado ciertas controversias.
Algunos criticos han atribuido a la autora una posicién prejuiciosa
con respecto al modo de hablar y la identidad nuyorican de 1la
protagonista del cuento, ya que Vega caricaturiza y ridiculiza a
los nuyoricans a través de este personaje (Sandoval 1997: 315).
Sandoval adjudica a Ana Lydia Vega “una posicién nacionalista e
ideoldgica que desvaloriza a la otredad nuyorican” (Sandoval 1997:
319).

Por otra parte, Carmen Vega Carney destaca en la narrativa de

Vega la “desmitificacidén del amor romantico que por siglos sirviera
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de patrén cultural que regia a la pareja en el mundo
hispanoamericano” (Vega Carney 1991: 77). Teniendo en cuenta la
dimensidén politica de los textos de la autora, propone una lectura
del discurso del amor como “mediacidén poética de un discurso
politico que cuestiona el orden de las cosas” (Vega Carney 1991:
78) .

Muchos criticos sefialan que en los afos setenta se da en
Puerto Rico una proliferacién de textos narrativos femeninos,
consiguiente a la mayor participacidén publica de las mujeres a raiz
de la creciente industrializacién de la isla y al ensanchamiento
del publico lector de la clase media (Gelpi 1993: 95; Fernandez
Olmos 1984: 304; Sola 1990: 20). Considerando esta creciente
presencia femenina en las letras puertorriquefias, Efrain Barradas
destaca en los textos de Vega una fusién entre renovacién estética
e lildeologia feminista (Barradas 1985: 548). Segun este critico,
“Ana Lydia Vega ha logrado encarnar [...] mejor que cualquier otra
escritora boricua, esa corriente innovadora y trastocante que es el
feminismo”, ya que sus textos presentan “puestas en escena [...] de
casos ejemplares de confrontacién de los sexos” (Barradas 1985:
550-551). Sin embargo, advierte que 1la reduccidén de la cobra de Vega
unicamente a la tematica feminista implica una tergiversacidén de la
misma, que responderia a una necesidad de lectura de textos que
aborden esta tematica por parte de la sociedad puertorriqgquena

(Barradas 1985: 551). También Juan Gelpi sefiala en los textos de
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Vega una impronta fuertemente feminista (Gelpi 1993a: 96).

Segun Maria Inés Acosta Cruz, Vega se ubica dentro de un grupo
de escritoras entre las que se contarian Olga Nolla, Magali Garcia
Ramis, Rosario Ferré, etc., cuya literatura estd claramente
atravesada por el feminismo y la politica y que se preocupan por
“presentar nuevas definiciones de la identidad femenina y de la
identidad cultural puertorriquefia” (Acosta Cruz 1993: 265). También
Maria Julia Daroqui ubica a Vega dentro de las escritoras que
integran la corriente femenina-feminista (Daroqui 1991: 55).

De acuerdo con Catherine Den Tandt, los trabajos de Ana Lydia
Vega ponen en escena un sujeto femenino organizado en forma
miltiple, que adquiere diferentes posicionalidades y se mueve a lo
largo de distintos ejes, a través de discursos y practicas
mutuamente contradictorios (Den Tandt 194: 11). Para esta critica,
la contradiccién se convierte en una tensidén positiva, que surge de
la interseccidon de diferentes posiciones de sujeto y puede implicar
una transformacién retérica del estatuto mismo de la contradiccidn
(Den Tandt 1994: 13). Estableciendc un cruce entre las categorias
de género y nacionalidad, Den Tandt muestra la estrecha imbricacidn
entre determinadas construcciones sociales del género y las
narraciones de la identidad nacional (Den Tandt 1994: 4). En el
caso de Puerto Rico, el discurso nacionalista hispanizante que
predomina inmediatamente después de la ocupacidén norteamericana de

la isla en 1898 “prescribe a la mujer/madre como guardiana de la
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cultura y la lengua, cuya misién es asequrar la transmisidén de los
valores nacionales puertorriquefios de generacidén en generaciédn”
(Den Tandt 1994: 6). Segun esta autora, estos valores raciales,
agrarios y familiares se volvieron mads beligerantes a medida que el
pais se industrializé y las mujeres fueron incorporadas a la fuerza
de trabajo (Den Tandt 1994: 7). Fernandez Olmos confirma esta
hipétesis al afirmar que “las mujeres que no se ajustaban a los que
se consideraban valores tradicionales nacionales se convirtieron en
simbolos de la intervencién extranjera, y de la descomposicién
moral y social” (Fernadndez Olmos 1984: 304).

El cuento “Pasién de historia” ! que integra el volumen Pasidn
de Historlia y otras historias de pasidn, merecid en 1984 el Premio
Juan Rulfo Internacional. Este texto ha sido leido fundamentalmente
en relacidén con el género policial. Becky Boling sefiala que Vega
utiliza el policial de una manera especifica que le permite
examinar el rol del lector e indagar sobre algunas cuestiones que
atafien a la mujer como espectadora, como por ejemplo Y“su
implicacién y posible complicidad en las construcciones de género
en las bases de la cultura masiva” (Boling 1991: 89). Segun esta
critica, Vega utiliza a sus detectives femeninas para demostrar que
las mujeres perpetuan, involuntariamente, la ideologia del orden

dominante. Basdndose en las teorizaciones de Laura Mulvey acerca de

' Ana Lydia Vega. “Pasién de historia”. Pasidn de historia y otras historias

de pasidn. Buenos Aires: Ediciones De la Flor (1987).
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la masculinizacidén del espectador cinematografico, destaca la
sistematica identificacién del punto de vista de la narradora del
cuento con una posicidén masculina que construye a la mujer como
objeto de la pornografia, y pone el acento en la complicidad de la
victima femenina con el victimario masculino (Boling 1991: 93-97).
Concuerda con esto Maria Soléa, quien sostiene que los textos de
Pasidon de historia “dramatizan [...] la colusién o complicidad de
la mujer con los seres y las fuerzas que la oprimen y agreden”
(Sola 1990: 37).

También Delia Galvan aborda los cuentos de Pasidn de historia
como “formas de thriller que se han colocado por encima de la
trivialidad del escapismo caracteristico del género” (Galvan 1993:
140) . Destaca la subversién del género policial que constituyen los
cuentos de Vega, ya que “a diferencia del canon de la narracién
policiaca con final consolador, en que el orden queda restaurado,
en la mayoria de estos cuentos no hay solucién” (Galvan 1993: 146).
Los textos de Vega son, segun esta critica, “thrillers socialmente
conscientes” ya que la estructura policial sirve para exponer
cuestiones de sincretismo cultural a partir del uso particular de
la lengua que caracteriza a los textos de Vega (Galvan 1993: 142-
143) .

Finalmente, Luigi Imperiale reflexiona acerca de 1la
competencia del lector que este texto requiere, dada la variedad de

registros y de lenguas que lo constituyen y la complejidad que le
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otorga la dimensidén intertextual que explicitamente lo atraviesa

(Imperiale 1995: 158).

2. Propuesta de lectura.

Si bien el uso de la parodia ha sido reiteradamente destacado en la
cuentistica de Ana Lydia Vega, y en particular la utilizacién de
diferentes registros de lengua como modo de poner en cuestién
ciertas ideas reduccionistas acerca de la identidad nacional, hay
un aspecto del cuento “Pasidén de Historia” que, a mi entender, no
ha sido suficientemente estudiado: me refiero a la parodizacidn del
género sexual.

En este capitulo propongo una lectura del cuento mencionado
partiendo de la hipdtesis de que mediante la cita parddica -que
atraviesa sistemAdticamente el relato- se ponen en escena 1los
mecanismos de construccién y representacién de la identidad de
género. “Pasién de historia” despliega, en clave parddica, la
dimensién citacional y performativa de la identidad genérica,
entendiendo la performatividad -de acuerdo con Judith Butler- como
una forzosa y regularizada repeticidén de las normas que trabajan en
funcién de la consolidacidén de la diferencia sexual y el imperativo
heterosexual (Butler 1993: 2 vy 95). La performatividad, por
consiguiente, no puede entenderse fuera de un proceso de

iterabilidad, puesto que la norma rige en la medida en que es
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actualizada: la ley cobra vigencia cada vez que se la cita, esto
es, deriva su poder de las citaciones que ella misma solicita
(Butler 1993: 13).

En funcién de esto, me propongo demostrar que el texto de Ana
Lydia Vega exhibe vy congela el momento mismo de la cita para
mostrar la construccidn citacional del género y su funcionamiento
performativo, parodiandc asl las posiciones sexuales consideradas
como “practicas citacionales instituidas dentro de un campo
juridico -un campo de obligatoriedades constitutivas-"” (Butler
1993: 108). Las permanentes referencias al cine y la literatura que
atraviesan este cuento constituyen el texto cultural que contiene
los nombres propios en los que encarna una determinada construccidn
del género. La cita pone en evidencia la funcién reguladora vy
legitimadora que ciertos textos del cine y la literatura ejercen
sobre la construccién y representacidén de los modelos de género. El
género aparece, por consiguiente, como “producto de varias
tecnologias sociales” (Lauretis 1987: 2), especialmente la
narrativa y las artes visuales.

Ahora bien ; las respectivas protagonistas de cada una de las
tres tramas que conforman el cuento mueren asesinadas por sus
hombres. En funcién de lo explicado anteriormente, creo que las
muertes violentas de las mujeres del relato deben ser releidas en
tanto culminacién de la construccién genérico-sexual que el texto

pone en escena: la cita paradigmitica -la iterabilidad maxima- es,
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en este caso, la cita con la muerte. La muerte constituye 1la
instancia textual en que la performatividad genérica actuada por
los personajes femeninos es llevada hasta sus ultimas
consecuencias: la muerte violenta de las mujeres aparece en el
cuento como lo implicito de una determinada construccidédn social de
la femineidad; implicito que el texto de Vega se encarga de

explicitar a través de la repeticiédn.

3. Argumento v repeticidn.

En “Pasién de historia” confluyen tres historias, protagonizadas
respectivamente por tres mujeres. La narradora del cuento, Carola
Vidal, “escritora indisciplinada, acabadita de salir de un 1lio
amoroso” (28), protagoniza y narra su “aventura” en los Pirineos
franceses, a donde acude invitada por su amiga Vilma quien, durante
su estadia en la montafia, le relata los avatares de su situacidn
matrimonial en la que es victima de un marido celoso y violento.
Paralelamente, Carola trabaja en la escritura de una novela “medio
documental, medio policiaca” (7) sobre el “caso Malén”, un crimen
pasional ocurrido pocc tiempo antes y muy “explotado por la prensa
amarilla del pais por su caracter particularmente sangriento” (7).
Las tres tramas que se entretejen en este relato plantean un

argumento repetido: en todos los casos, la protagonista es una
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mujer que abandona a su pareja, resultando finalmente asesinada por
el hombre despechado 2. Se trata entonces de un argumento que pone
en escena una y otra vez las relaciones de poder y de violencia de
género que tienen lugar en el contrato heterosexual. La repeticién
que signa el destino de las mujeres del relato exhibe una relacién
entre hombres y mujeres marcada por la posesidén y la violencia que
uno de los géneros ejerce sobre el otro.

Sin embargo, Carola narra la historia mediante un discurso
humoristico que se despliega en clave parddica, cuyo efecto de
lectura inmediato es la desarticulacién de esa dimensidén de
violencia intrinseca del argumento. En efecto, el relato aparece
sistemadticamente atravesado por citas, referencias y alusiones al
cine y la literatura occidental; la narradora va urdiendo sus
tramas mediante una proliferacién de referencias literarias o
cinematograficas con las cuales los personajes, elementos vy
situaciones que narra son puestos en relacién. La historia se
cuenta, todo el tiempo, mediante alusiones a modelos culturales que
funcionan en el texto como término de comparacién, como instancias
adjetivadoras y al mismo tiempo legitimadoras de los elementos del

relato. Veamos algunos ejemplos: el cuarto que Vilma reserva para

> si bien el destino sufrido por Vilma es incierto, ya que puede haber muerto

a manos de su marido o haber desaparecido, el texto da suficientes indicios como
para inferir la muerte de ésta: no sélo las otras dos tramas implican la muerte
de las mujeres que las protagonizan, sino que la ultima foto del album de Paul,
donde Vilma aparece posando a la manera de un trofeo de caza junto a una cabeza
de sarrio, prefigura su destino violento.
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Carola en la casa de la montafia, donde ésta podrd dedicarse a
escribir la novela sobre el “caso Malén”, es un “muy woolfiano
cuarto propio” (7); Paul, el marido celoso de Vilma es, en
principio, una "reencarnacién caucasica del Moro de Venecia" (15);
pero cuando a travées de los relatos de su amiga, Carola toma
conocimiento de su caracter violento, comienza a referirse a él
como "Barba Azul" (19) o “Gilles de Rais” (18). A su vez, Vilma,
deseosa de aventuras erdticas, es para Carola "Vilma Bovary" (15);
cuando se pone de manifiesto gque su origen boricua es mal visto por
la madre de Paul, es aludida como la "“plebeya Joséphine de
Beauharnais” (15). Hacia el final del relato, al permanecer
encerrada largas horas en su cuarto, se transforma en “la Bella
Durmiente” (33). La suegra de Vilma, madre acaparadora y posesiva,
es bautizada por la escritora como "Madame Yocasta" (15); y una vez
que se perfila en el texto su costado siniestro, sera “la Bruja de
Blanca Nieves” (19). El1 lugar donde suceden las "historias de
pasién"” que Vilma narra a Carola no puede ser menos que "las
cumbres borrascosas” (19) o, en tanto prevalece el componente
truculento, el “castillo de Nosferatu” (30).

En cada uno de los ejemplos consignados se repite un mismo
procedimiento: la cita parddica instaura un nombre propio como
paradigma, como modelo que constituye y legitima los elementos del
relato. Es decir, los personajes, lugares y situaciones del cuento

se constituyen y legitiman en virtud de su conformidad con los
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modelos propuestos por el intertexto cultural que, en tanto
entramado de referencias, biblioteca de alusiones, sostiene vy

posibilita, a la manera de un cafiamazo, la narracidn presente.

4. Cita, parodia v género.

El sistema de citas puesto en juego en el relato de Carola
constituye un intertexto que expone precisamente los nombres de una
construccién de género culturalmente legitimada, en funcidén de la
cual se generizan los personajes Yy situaciones narrados. Los
atributos de género de los personajes del relato se constituyen en
relacién con determinados nombres propios gue encarnan paradigmas
genéricos. Por consiguiente, en tanto las caracterizaciones de
género en la narracioén de Carola surgen de la cita de esos modelos
previos, reguladores, el texto pone en escena el caracter
citacional de la identidad genérica. Dicho en otros términos, el
género aparece en este cuento como la puesta en préactica, la
actualizacién, la <cita de una ley, de wuna norma genérica
cristalizada, en cada caso, en un nombre propio. Es decir que el
género se plantea en “Pasién de historia” como una instancia
fundamentalmente performativa. La performatividad constituye, segun
Judith Butler, una practica citacional y reiterativa de una norma

o de un conjunto de normas que adquiere la apariencia y el status



129
de un acto presente, de manera tal que oculta o disimula las
convenciones que repite (Butler 1993: 12). La performatividad
consiste en la cita de una norma que se oculta a si misma en tanto
cita.

Sin embargo, en la medida en que la proliferacién de citas que
atraviesa el discurso de Carola se despliega sistematicamente en un
plano pardédico ? e hiperbdlico -como lo muestran los ejemplos
consignados- me parece licito proponer que nos encontramos ante un
relato que se propone desenmascarar explicitamente el caracter
citacional del género (Butler 1990: 18). En efecto, Carola parodiza
su propio acatamiento y conformidad con los cdédigos y conductas de
género preestablecidos por los modelos culturales legitimados; y a
través de la cita parddica, dichos modelos exhiben su funcidn
normativa y reguladora. Asi, por ejemplo, la narradora dice:
“regresaba yo de la escuela, con los dedos enroscados de dolor
dentro de los tacos de cuatro pulgadas que recetaba la elegancia”
(10) . Luego, cuando una vecina le informa que un desconocido en
motccicleta ronda vigilando su ventana, “supe manifestar un
recatado disgusto ante aquel alerta de huracan para mi supuesta

castidad” (10) -dice . En los Pirineos, cuando el marido de Vilma

} Sigo los lineamientos teéricos de Linda Hutcheon, para quien la parodia se

define como un tipo de intertextualidad en el cual un texto parodiante refiere
a otro, parodiado. De acuerdo con esta definicién, el objeto de la parodia es
necesariamente un texto o un elemento textual con el cual el texto parodiante
establece una distancia critica (Hutcheon 1978: 468). En este caso, considero
como texto parodiado las construcciones culturales de género que “Pasién de
historia” interpela mediante la cita.
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le propone ir al correo “después de los bonyures de rigor” (27),
Carola acepta la invitacién “con la debida dosis de timidez vy
cortesia” (27). A la madre de Paul, que intenta hablar con ella
acerca de las “extraifias conductas” de Vilma, Carola le responde
“con estudiada mansedumbre” (28). Mientras se ve obligada a
contemplar el album de fotografias de caza sentada junto a Paul,
pasa las paginas “con la pausa prolongada de rigor y el comentario
recomendado por la Asociacidén de Martires de Albumes Fotograficos”
(32).

Segin se ve en cada uno de estos ejemplos, Carola hace
explicita la correspondencia de su conducta individual con la
convencién, con la “receta” que dictamina los comportamientos
recomendables de acuerdo con una determinada construccidén de la
femineidad. Sin embargo, en la medida en que la conformidad, 1la
adecuacidén del comportamiento individual con la norma, se lleva a
cabo como gesto hiperbélico, parddico, dicha conformidad desplaza
a la norma que al mismo tiempo acata. Es decir, la conformidad de
comportamiento del sujeto respecto de una norma puede producir el
rechazo de esa norma bajo la forma de una conformidad parddica. Una
repeticién de la ley en forma de hipérbole acata y cuestiona al
mismo tiempo la legitimidad de ésta (Butler 1993: 122).

Pero el juego citacional e hiperbdélico se intensifica aun mas
cuando la narradora describe las conductas y situaciones como

actuacién intencional, representacidédn de un papel, juego teatral o



131

cinematografico. Al instaurar lo narrado en una dimensién explicita

de representacién, de teatralidad, el discurso de Carola vuelve a

dar caréacter de cita a los gestos y episodios de su relato. Cita

que, una vez mas, pone en escena el funcionamiento regulador vy
4

constitutivo de la norma genérica *. Asi, al comienzo del texto,

Carola narra su ruptura con Manuel de la siguiente manera:

no sé cual de los dos se botd mas: si yo, fingiendo unos
celos de pacotilla para suavizar el karatazo o él,
haciendo de chillo contrito en un papelote que bien

hubiera podido ganarle el Oscar de best supporting actor
(7).

Cuando descubre que el desconocido que acecha su ventana es su ex-
pareja, dice: “se trataba nada mas y nada menos que de ‘El Retorno
de Manuel’, pelicula que ya habia tenido que tirarme varias veces”
(11) . A su llegada a la casa de Vilma en los Pirineos, la narradora

consigna que su amiga

con gran fanfarria me anuncié su coup de thédtre maximo:
un escritorio antiguo, muy coquetén [...] que habia
mandado a restaurar especialmente para Carcla Vidal, la
escritora con E mayuscula (12).

Dias después, al encontrarse con Paul en la escalera, Carola
pregunta por Vilma -que permanece encerrada en su cuarto- “con un

airecito bobalicén de yo-no-he-visto-nada” (31):

4 “La cita emerge como teatral en la medida en que vuelve hiperbélica la

convencién discursiva que imita y al mismo tiempo revierte” (Butler 1993: 232).
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—-¢Estd mejor?- dije yo, entrando en mi papel de idiota
del barrio.

-No quiso comer- dijo él, entrando en el suyo de marido
buenagente (31).

5. Tecnologias del género.

Hasta aqui he tratado de mostrar que en “Pasidén de historia” el
género se constituye como cita, repeticidén, puesta en escena, de
una norma o de un modelo previamente legitimado que funciona como
instancia reguladora. Quiero agregar, ademds, que este texto
también hace explicitas las tecnologias que intervienen en las
construcciones de género. En efecto, la cita y la actuacidén no solo
exhiben la escena de la produccidén del género (Butler 1992: 93),
sino que al mismo tiempo ponen en juego las tecnologias mediante
las cuales se construye y representa la norma genérica °. Las
permanentes alusiones al cine y la literatura hacen visible, en el
texto, el papel fundamental de estas tecnologias en la construcciédn
6

Yy en la representacién de la identidad de género °*. Asi, por

ejemplo, describe Carola su primera impresién de los suegros de

> Tomando como punto de partida las teorizaciones de Michel Foucault en

Historia de la sexualidad, Teresa de Lauretis considera que el género es el
producto de wvarias tecnologias sociales como el cine, los discursos
institucionales, las epistemologias, las practicas de la vida cotidiana (Lauretis
1987: 2).

6 . . . . .
De acuerdo con Lauretis, si el género se concibe como la representacién de

un modelo, esa misma representacién refuerza y consolida a la vez el modelo
representado (Lauretis 1987: 3).



Vilma:

Al escuchar los relatos de su amiga,

€l, con su boina negra y su bastén; ella, con un
delantal puesto y cafetera en mano; los dos muy
arquetipo de pareja francesa de provincia via Chabrol
(13, subrayado mio).

La cosa sonaba tan extrana, tan conspiratoria, tan
Daphne du Maurier, que llegué a pensar que se trataba de
una fantasia paranoide de mi amiga (15).

Por mi mente desfilaron todas las mujeres infieles por
aburrimiento de la literatura y el cine franceses
mientras Vilma Bovary perseveraba en su insdlita
narracién (15).

Y asi sucesivamente:

En la media luz de la lectura, Malén se va vistiendo de
negro comoc un suefio Truffaut (17).

Este huis clos acomplejaria al soso trio de Sartre (27-
8).

Solo Don Boina, impasible, guarda una semblanza de
equilibrio psicoldégico en esta comuna de libre empresa
y competencia que Bertrand Blier hubiera dado la vida
por filmar (28).

Que la vedette no fuera a salir del bano, la cabeza
envuelta en una toallota bien castiga-Carmen Miranda
{29).

Pero como en dénouement de Brian de Palma, Vilma no juyd
(30).

la narradora reflexiona:

133
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Ademas del cine y la literatura, la fotografia es otra de las
tecnologias que el relato hace intervenir en los procesos de
construccidén y representacién del género. La fotografia interviene
explicitamente en la generizacién de los personajes ya que los
cuerpos “fotografiados” que se describen en el texto exhiben una
constitucidén material radicalmente diferente segun se trate de

hombres o de mujeres ’. Asi, por ejemplo,

lo cierto es que Malén me habia agarrado in flagranti
desde aquella foto suya junto a la de su asesino en la
primera plana del Vocero: guapisima ella, melena
lolaflores, labios mas que carnosos, mirada ojerosa; él,
guapo también, con el cerfioc fruncido y la expresién
satisfecha del que ha cumplido con un deber horrendo
pero deber al fin (8).

El parrafo citado expone, a partir de la yuxtaposicidén de las dos
fotografias, dos formas distintas de materializacidén de los cuerpos
en funcién de la dualidad genérica. Mientras en la descripcién del

varén se consigna fundamentalmente la expresién de su rostro, sin

7 . .
En este punto de mi desarrollo me parece necesario recordar que, de acuerdo

con Judith Butler, la materialidad del cuerpo no puede ser pensada como previa
a su interpretacién cultural. Por el contrario, la materialidad corporal debe
pensarse como construida a partir de una matriz genérica doble y oposicional
(Butler 1993: 29). En este sentido, el género no debe ser concebido simplemente
como la inscripcién de un sentido cultural sobre un sexo/ cuerpo dado
previamente; el género debe designar también al aparato mismo de produccién en
funcidén del cual los sexos son establecidos (Butler 1990:7). En la medida en que
no hay acceso a un cuerpo que no haya sido ya interpretado por significaciones
culturales, el sexo -o el cuerpo- no debe ser considerado como una facticidad
anatémica prediscursiva, sino mas bien como efecto o como construcciédn de género,
puesto que el cuerpo no tendria existencia significable previa a su marca
genérica (Butler 1990: 8).
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dar ningun dato de su apariencia fisica més que el hecho de ser
guapo, la mujer es descrita en funcidn de determinados atributos
fisicos -pelo, labios, o©jos- que se destacan como signos de
sensualidad.

De manera semejante, en las tarjetas postales que Carola
escribe desde los Pirineos, se destacan elementos precisos en la

representacién del cuerpo femenino:

son fotografias antiguas de mujeres regordetas
exhibiendo nylons negras y bocas de culo de gallina
(25).

Y cuando la narradora es recibida en los Pirineos por los suegros
de Vilma, los comentarios elogiosos giran alrededor de sus

atributos fisicos:

ambos me saludaron efusivamente, elogiaron mis largos
cabellos negros plagados de horquetillas, el amarillo
hepatitis de mi piel y otros encantos boricuas que sacan
de apuros (13).

Finalmente, el juego de seduccidn entre Vilma y el doctor Rousseau

es descrito por Carola de la siguiente manera:

Vilma estd recostada contra el ropero, pubis
protuberante, suéter muy pegado, labios como camién de
bomberos.[...}] Vilma, terrible, se acuesta al lado mio.
Jean-Pierre se sienta al borde de la cama. [...] Vilma
le quita el estetoscopio de las manos y se ausculta ella
misma, en un despliegue deslumbrante de tetas tropicales
(26) .
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A partir de estos ejemplos, me parece licito concluir que las
descripciones aqui consignadas proponen una cartografia del cuerpo
femenino que no solo “representa” la materialidad de dichos
cuerpos, sino que fundamentalmente la constituye. El relato de
Carola describe los cuerpos femeninos al tiempo que los escribe de
acuerdo con los procesos de materializacidé4n regidos por la

construccidén oposicional del género.

6. Cuerpo, mirada v género.

Es sin duda en la trama correspondiente al “caso Malén” donde las
variables de género que intervienen en la materializacidén del
cuerpo femenino se vuelven méas evidentes. En las escenas del relato
sobre Malén consignadas por Carola, la construccién discursiva del
cuerpo de la mujer presupéne una mirada gque lo constituye como

objeto sexual:

...”Malén cambia el disco y se recuesta. Esta desnuda y
su piel oscura brilla bajo la lamparita azul. Esta toda
desnuda y la musica es un rock bien punk [...]. Malén
retira el disco, se mira, pone el radio, se recuesta.
Estid desnuda y su piel oscura brilla bajo la lamparita
roja. Estd toda desnuda y la misica ahora es un bolero
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viejo, bolero Dipini de amores despechados...”(16-7) 2.

Esta mirada, este punto de vista, vuelve a aparecer en las entradas
del diario de Carola. Con fecha del 28 de julio, dice: “carta de
Mami. La isla resucita. Y con ella, Malén: frutas en la cabeza y
plumas en las nalgas” (23). Luego, en la entrada correspondiente al

31 de julio:

...Miro a través de las miamis. Malén ha vuelto de la
tumba, mds radiante que nunca. Su cuerpo desnudo despide
una luminosidad que todo lo envuelve. Camina triunfal
por el pasillo transfigurado y las puertas se abren para
dejarla entrar, oh Sefiora Malén, diosa de las tinieblas
pasionales. [...] Un hombre se acerca. No puedo ver su
cara. Le acaricia las nalgas, jadeando fuerte como con
pulmonia. Ella se da, suspira, gime, sus manos trepan
por la espalda del hombre, por los hombros del hombre
hasta el cuello. Y aprietan, dulcemente aprietan... (25)

Segun muestran los ejemplos consignados, me parece licito proponer
que en este texto el cuerpo de las mujeres se constituye
Sistematicamente como objeto de una mirada que lo reduce a la
carnalidad y parcializa su materialidad en funcién de los puntos de
placer privilegiados en el intercambio heterosexual: boca, tetas,

pubis, melena, etc. Por consiguiente, esta cartografia del cuerpo

8 Segun Becky Boling, el punto de vista desde el cual se narra esta escena se
explica argumentalmente porque Carola imagina el crimen a través de los ojos del
asesino, que “espia” a Malén (Boling 1991: 91). Sin embargo, me parece que la
construccién corporal de las tres mujeres protagonistas del texto -Carola, Vilma
y Malén- autoriza a postular esa masculinizacién de la mirada que Boling trabaja
en relacién con la imagen de Malén.
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femenino que releva aquellos puntos significativos en el
intercambio heterosexual, parece mostrar que la materialidad misma
de los cuerpos se establece de acuerdo con una construccién
genérica previa, que garantiza y regula la diferencia sexual en
funcidén de la vigencia del mandato cultural de la heterosexualidad.

El cuerpo de los hombres, en cambio, no aparece parcializado
0 recortado a partir de una mirada que lo fragmente y lo
objetivice. Carola solo describe y comenta la presencia fisica de
los hombres en relacién con ciertas caracteristicas que exceden
claramente la materialidad corporal. Es asi como -segun sefialamos
mas arriba- al describir la foto del asesino de Malén se detiene
nada menos que en la expresidén de “haber cumplido con el deber” (8)
que el hombre trasunta.

Cuando los Rousseau entran en escena, la narradora dice:

por la noche llegaron los inquilinos del apartamento que
alquilan los padres de Paul encima del garage. El es
médico en Toulouse. Ella es, bien evidentemente, la
mujer del doctor. [...] El habla muy bien el espafiol,
adivino impurezas cachacas en su arbol genealédgico.
Encanto considerable (23).

En este parrafo, el hombre aparece caracterizado “bien
evidentemente” por su actividad profesional, por su dominio de otra
lengua y por su “encanto considerable”, que si bien puede suponer

el aspecto fisico, claramente lo trasciende.
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Sin embargo, creo que el punto mas significativo en este
sentido radica en el hecho de que la tinica caracteristica fisica
masculina que se describe en el texto sean los ojos de Paul.

Veamos. Al narrar el paseo familiar del domingo, Carola dice:

Paul se puso locuaz. Iba ensefidndome los sitios de
interés, lleno de orgullo regional. Me interceptaba la
mirada en el espejo como quien no quiere la cosa, lo que
me hizo notar que tenia los ojos verdes y nada feos, por
cierto (20, subrayado mio).

Esta especifica referencia a los ojos adquiere pleno sentido en
relacidén con la economia escdpica puesta en juego en el texto. En
efecto, la materializacidén del cuerpo femenino en funcidén de una
cartografia que lo organiza y Jerarquiza de acuerdo con los
imperativos del deseo heterosexual tiene como correlato,
precisamente, la prevalencia cultural de la mirada masculina. Tal
como he intentado demostrar en los capitulos anteriores, 1la
construccién dual del género se juega en un planc fundamentalmente
escépico en el que la oposicidédn mirar/ ser objeto de la mirada
resulta constitutiva de la oposicidén masculino /femenino

respectivamente.
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7. Visidn, versidn v escritura.

Al escribir la novela de Malén, Carola intenta dar otra visidén de
los hechos, construir una versidén del crimen capaz de contrarrestar
la “moraleja reaccionaria para mujeres chochicalientes” (7) que se

desprende de las versiones oficiales del caso:

El libreto no era muy novedoso; un macho desechado
sorprende a la ex en pleno encarame con su pana fuerte.
Detras del deleite morboso y la minuciosa geografia de
las pufialadas, el entrelineas resultaba bastante obvio:
ni de madera son buenas. [...] El recién llegado no
recién llega solo. Lo acompafia una daga (sic) de seis
pulgadas de filo. En lo que ella registra lo que esta a
punto de pasarle, el amigo traidor embala puerta afuera,
ciao ciao bambina, si te vi no te conozco y hasta el sol

de hoy (8-9).

Sin embargo, la narradora relata el fracaso de su propia
escritura ®. En reiteradas oportunidades, confiesa su imposibilidad,

0 su dificultad para escribir la historia de Malén:

me senté a corregir -parir no se podia- las pocas
paginas que tenia reescritas (16).

El dia siguiente empecé un diario en una libreta llena
de viejos cuentos natimuertos. jActividad sustituta por
la novela abandonada? (22)

? Siguiendo a Todorov, Boling sostiene que en el cuento policial hay siempre
dos historias: la primera es el crimen inicial que da lugar a la segunda historia
que es la investigacién y reconstruccién de ese crimen. Sin embargo, esta autora
seflala otra vuelta de tuerca, ya que en esta novela “la verdadera historia
consiste en cémo el acontecimiento debe ser convertido en ‘la novela de Malén’”
(Boling 1991: 90).
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Asi empecé a tejer el cuento de Malén, la novela de
Malén, porque cada dia se iba enredando mas la madeja de
escenas sueltas, deshilachadas, donde siempre faltaba
algo: la costura decisiva, el hilo que las pusiera a
significar (9).

El relato sobre Malén no “cierra”, no logra “significar” por

aquello que Carola supone una opcién “estilistica”:

¢Cémo decir la muerte de Malén? ;En boca de quién
ponerla? ¢;De la vecina temerosa que no abrié la puerta?
¢Del retén del cuartel, eslechado de admiracién ante el
relato del asesino que se entrega? ;Del amante de turno,
apestoso a cerveza y nicotina, mientras oye por radio el
final de su soirée frustrada? (Del estudiante de
medicina que levanta la sabana y queda hipnotizado por
la carne marcada de una mujer ausente? ;Quién contaria
a Malén, quién diria la verdad, si ella estaba muerta?
(20-1) .

La escritora se plantea, en este parrafo, desde qué punto de vista
narrar la muerte de Malén. Sin embargo, a pesar de la proliferacién
de versiones posibles que ella misma expone, la opcidén le parece
clausurada de antemano porque el punto de vista necesario para
articular ese otro sentido, para dar “la costura decisiva” a la
“madeja de escenas sueltas y deshilachadas” es, precisamente, el
punto de vista de Malén.

Ahora bien, la imposibilidad de articular la “verdad” del caso
Malén no radica, a mi entender, en la muerte de su protagonista,
puesto que el objetivo que Carola se plantea es construir una
lectura diferente de esa misma muerte. Creo, en cambio, que el

sentido que falta, el sentido clausurado, se vincula con la
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ausencia de una mirada femenina en la reconstruccidn de los hechos
mediante el relato, es decir, en su escritura. La ausencia de este
punto de vista aparece metaforizada por Carola en la muerte de
Malén e instaurada, por consiguiente, como irreductible. En efecto,
Carola no puede, en su escritura del episodio, articular 1los
sucesos desde un lugar de enunciacidén diferente a partir del cual
sea posible reponer la mirada faltante de Malén. Es cierto que, por
un lado, su comprensidn del caso cuestiona explicitamente el relato

oficial:

por supuesto que ninguno se preguntd por qué el fulano
que salié pitando cuando las vio malas no tuvo que
gastarse ni un chavo prieto en curitas. Y a nadie se le
ocurridé impugnar el yo-no-meto-la-cuchara-en-plato-ajeno
de los espectadores gque no abrieron la puerta cuando
Malén vino a pedir el udltimo aguinaldo (9).

Pero, por otro lado, la narradora no logra plasmar esta visidén de
los hechos en la escritura de su proyectada novela y conformar asi
una versién diferente de lo ocurrido, una versidén que reconstruya
el punto de vista, la mirada de su protagonista. En los parrafos de
la interrumpida novela, Malén no es nunca sujeto sino,
sistemdticamente, objeto de una mirada que se identifica -como ya
intenté demostrar- con un punto de vista masculino.

Algo semejante ocurre con las historias que Vilma relata a
Carola durante sus vacaciones en los Pirineos y que ésta consigna

por escrito. En esta trama, el punto de vista femenino aparece
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repetidamente desautorizado, cuestionado, de manera que también
este relato se vuelve una serie de escenas “sueltas, deshilachadas”
donde nuevamente falta “el hilo que las pusiera a significar” (9).
En su relacién de las historias de Vilma, Carola se detiene
fundamentalmente en el modo de narrar de su amiga. Al destacar el
manejo retdérico de ésta, la escritora instaura un hiato entre el
horror de los hechos narrados y los procesos de ficcionalizacién

utilizados por Vilma en su discurso. Dice Carola:

[Vilma] narraba con talento, lo cual me obligaba a
escucharla con un interés genuino del que me sentia
bastante culpable, como si estuviera participando, a
pesar mio, en un acto sumamente obsceno. Ella se daba
cuenta y estiraba el cuento, pausando en los momentos
mas terribles para que yo preguntara, desnudara esa
curiosidad indecente (17, subrayado mio).

Suspenso vilmico. [...] Yo no sabia si escandalizarme o
felicitarla, porque todo esto lo contaba con cierta
gracia dudosa y el extrano entusiasmo del que quiere
asustar a un nifio que quiere que lo asusten (18).

Es decir que la atencién que Carola concentra en la retérica
empleada por Vilma para narrar los hechos pospone el horror del
relato. Pero ademas, esa mera atencién al discurso implica un
distanciamiento respecto de lo narrado que tiene como a priori la

incredulidad de Carola:

La cosa sonaba tan extrana, tan conspiratoria, tan
Daphne du Maurier, que llegué a pensar que se trataba de
una fantasia paranoide de mi amiga. ;Tanto la habia
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afectado la nostalgia? No dije nada por razones obvias
y ademas, porque la historia -maldita dicotomia del
oficio- me parecia absolutamente fascinante (15).

Me costaba trabajo asociar aquel relato de pasiones
desbocadas que tejia Vilma con paciencia tercermundista,
como telenovela vitalicia sin cambio de canal que me
salvara, con agquella gente amable y hospitalaria que se
desvivia por complacerme (19).

La dimensién horrorosa y siniestra de la situacidén narrada por,
Vilma se relativiza ante el predominio de la duda. El punto de
vista de la mujer aparece una y otra vez interrogado por Carola,
cuestionado en cuanto a su veracidad. El relato de Vilma nunca
llega a adquirir, para la narradora, dimensién de realidad. Por el
contrario, permanece instalado en el plano de la ficcidn, tal como
surge de los parrafos anteriormente citados, donde el relato de
Vilma es para Carola un “cuento” (17) o una “telenovela vitalicia
sin cambio de canal” (19).

El estatuto ficcional que la narradora otorga a los relatos de
Vilma vuelve a hacerse explicito mas adelante, cuando Carola
confiesa tener “la cabeza llena de cuentos truculentos” (21-2). Del
mismo modo, en la entrada de su diario correspondiente al 26 de
julio, comenta que las historias de Vilma “no difieren mucho de una
cafre novela de Mauriac” (22). Por consiguiente, me atrevo a
sugerir que la imposibilidad de Carola de dar crédito a los relatos

de Vilma resignifica de manera decisiva su imposibilidad de



145
escribir la novela de Malén, imposibilidad que 1la narradora
atribuye a la muerte de ésta. En este sentido, la fragmentacién de
la novela de Malén en “escenas sueltas y deshilachadas” resulta
equivalente al proceso de ficcionalizacidén que Carola imprime a los
relatos de Vilma. Ambos procedimientos pueden ser pensados como los
efectos, o los limites, de una economia discursiva que oblitera y

descalifica el punto de vista -la versidén- de las mujeres.

8. “Me interceptaba la mirada en el espeijo”.

Significativamente, la versién -la mirada- de Paul sobre Vilma no
aparece, en el discurso de Carola, reducida al estatuto de ficcién.
Cuando Paul dice que Vilma “ha cambiado mucho, que esta como
reviviendo su adolescencia, que dice mentiras, gque se 1inventa
cosas’” (27), ese enunciado persiste en la cabeza de Carola,
poniendo en evidencia que la narradora le atribuye cierta
credibilidad: “un siniestro playback me atormenta: ‘que dice
mentiras, que se inventa cosas...’” (27). Por consiguiente, 1los
signos de interrogacién que utiliza Carola no expresarian la duda,

en este caso, sino el escéandalo:

¢Mi comparfiera de estudios, tremendisimo cranec de tipa
decidida, [...] convertida en esta especie de Dofia Juana
mitémana que le mete mochos a su dizque mejor amiga con
la mayor sangre fria del mundo? (28).
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Ni siquiera la visién del album de fotos de caza de Paul, donde el
costado violento de este personaje se exhibe claramente y cuya
ultima foto trasunta un sentido probablemente anticipatorio,

contribuye a disipar las dudas de Carola:

este album no tenia nada de ortodoxo. No conforme con
tener las paredes sobrepobladas de animales muertos,
Paul habia llegado al extremo de tomarles fotos a las
infelices victimas de sus cacerias, antes, durante y
después del estirdén de pata. [...]

Aquel despliegque necrofilico me sobrecogidé. Traté
de suprimir todo juicio moral al respecto. Después de
todo, era casi normal que un cazador quisiera conservar
como trofeos las pruebas fehacientes de sus hazafas. No
son gente, son animales, me repetia mentalmente, pujando
por aceptar el fait accompli de aquella masacre, Yy
afligida en lo mas profundo de mis simpatias
ecologistas. [...] Por poco se me sale un grito de
juibilo al pasar la udltima pagina. Pero el jubilo se me
hizo sal en la garganta ante la agresién de la foto
final. Brillosa, 8 x 10, inmensa, en un blanco y negro
radical: wuna cabeza de sarrio y, Jjunto a su falsa
sonrisa disecada, cachete con cachete, como en extrafio
clinche boleristico, la cara traviesa de Vilma, con los
ojos saltones y la lengua por fuera (33) 29,

La lbégica serial del &lbum no deja demasiado margen para dudas: 1la
mujer de Paul es, muy probablemente, la préxima victima. Mediante
la frase “antes, durante y después del estirén de pata” (33) se
instaura el probable caracter premonitorio de la ultima fotografia.
Es decir que si bien el discurso de Carola incluye elementos gue
sugieren el destino violento de Vilma, estos noc 1llegan a

articularse de manera significativa como para conferir credulidad

10 . . . . .
Me parece interesante la interpretacién de Boling, segun la cual “una vez

mas se espera de Carola gque asuma una posicién de sujeto masculina y disfrute de
la broma al mirar la fotografia con Paul” (Boling 1991: 93).
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al relato de su amiga . Por el contrario, la duda persiste:

no me atrevi a mirar a Paul, que seguia hablando como si
tal cosa. Pero yo ya no lo escuchaba. La duda me habia
dado otro martillazo en la cabeza. ;Quién tenia la
verdad archivada en el bolsillo? ;Cudl de los dos era
guatepeor? (33).

Del mismo modo, cuando Paul intenta justificar su pasién por la

Ccaza

con una larga explicacién, sembrada de un extremo al
otro de contradicciones: la caza devuelve al hombre a
sus instintos, lo acerca de su presa, victima vy
victimario comunican en la animalidad compartida, se
reviven sabrosos atavismos y otros placeres del ADN (24)

Carola concluye: “va con el Paul que Vilma me revela” (24). Pero
inmediatamente relativiza esa conclusién y vuelve a poner en duda
la versién de su amiga al preguntarse: “:Existird ese Paul?” (24).

Es decir que la autoridad conferida a la mirada, al punto de
vista masculino, redunda en una sistematica desarticulacidén del
horror y del peligro en el relato de Carola. El episodio vya
mencionado en que la narradora descubre los ojos de Paul revela
toda su carga significativa si entendemos mads alld de lo literal

una frase clave. Recordemos lo dicho por Carola: “me interceptaba

' sostiene Boling que Vega utiliza a sus detectives femeninas para cuestionar

el papel de las mujeres en la reproduccién y perpetuacién de la ideologia y el
orden dominante (Boling 1991: 89).
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la mirada en el espejo como quien no quiere la cosa, lo gque me hizo
notar que tenia los ojos verdes y nada feos, por cierto” (20,
subrayado mio). Teniendo en cuenta que la palabra “interceptar”
significa -de acuerdo con Maria Moliner- “apoderarse de una cosa
impidiendo que llegue al sitio a donde va destinada [...]. Impedir
que una cosa llegue a cierto sitio poniéndose o poniendo algo en su
camino, o cortando éste” (Moliner 1998: 153), 1la frase citada
resulta contundente si se entiende que la mirada, el punto de
vista, la versidén femenina de los hechos se halla interceptada, es
decir detenida, es decir enmudecida en el texto, por la mirada -la
versidén- masculina.

Si la novela de Malén no se escribe porque la ausencia del
punto de vista femenino enmudece la articulacidén de un sentido
diferente de la historia, la dimensidn siniestra de la narracién de
Vilma se halla, también, enmudecida, interceptada, por la versién
de su marido. Carola llega a imaginar, a pre-ver, el asesinato de
Vilma, mientras mira hacia afuera por la ventana de su cuarto. Sin
embargo, apelando al procedimiento vya sefialado, reduce el
acontecimiento imaginado a una escena filmica, en la cual la mudez

de la espectadora se halla implicada por definicién:

Conjuré la escena. Vilma Yy el Jean-Pierre,
ancestralmente espatarrados en el callején entre las dos
casas o rodando por el polvo del garage. [...] No se
percatarian de la reptil 1llegada de Paul, con la
carabina al hombro. En camara superlenta, el noble
cornudo cogeria impulso y punteria, esperando el momento
preciso del despegue mientras esta servidora presenciaba
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muda, desde su hitchcockiana ventana, el final de Vilma
(30) .

9. Muerte vy repeticién.

La mudez de la narradora ante este episodio de violencia esté
implicada por su posicidén de espectadora “filmica” de la escena.
Por consiguiente, si la mudez resulta estructuralmente constitutiva
del punto de observacidén ocupado por Carola junto a la ventana,
esto implica que el texto vuelve a construlr un punto de vista mudo
para este nuevo acto de violencia genérica. Pero ademas, por
segunda vez ocurre que la escritura que se propone reparar, reponer
otra visién de los hechos, articular otro sentido de los mismos -
como la novela de Malén- no llega a término. Porque la carta que
Carola escribe a Vilma una vez de regreso, desde Puerto Rico, “una
carta llena de interrogaciones, de consejos, de todo lo que no
habia tenido los ovarios de decirle” (35-6), nunca llega a

destino 2,

12 Segun Boling, la complicidad por parte de Carola en la reproduccién de la

ideologia se ve agravada por su fracaso en intervenir para impedir el crimen. Su
viaje de reqreso a Puerto Rico es un signo de su tacita complicidad, de su
aceptacidén de la posicién de Vilma como victima (Boling 1991: 93). No concuerdo
totalmente con la explicacién de la conducta de la narradora en términos de
complicidad. Me inclino mas bien a pensar su “pecado de omisién” como efecto de
la contradiccidn bdsica que atraviesa al sujeto femenino que, aun teniendoc una
posicién critica respecto de la norma genérica, estd inevitablemente constituido
por y a partir de esa misma norma. La posicidén de Carola ilustra bien la
paradoja sefialada por Butler y Lauretis, segun la cual el sujetc que resistiria
las normas genéricas reguladoras de la subjetividad necesariamente esta él mismo
habilitado, construido, subjetivizado por tales normas (Butler 1993: 15). “Somos
sujetos histéricos gobernados por relaciones sociales reales que incluyen
centralmente al género” (Lauretis 1987: 10).
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Sin embargo, hay un texto dentro del texto que si llega a
destino: el manuscrito de Carola es publicado -segin nos enteramos
por la nota final de la editora- luego de la muerte de su autora.
Si la carta para Vilma y la novela sobre Malén son escrituras
“interceptadas” que no llegan a término, por el contrario, la
edicidén del manuscrito de Carola seguido de la nota de la editora
resignifica el “fracaso” de las otras escrituras. Su “publicacién”
constituye una estrategia para crear un espacio -el de la lectura
del texto “Pasidn de historia”- donde si resulta posible construir
otro sentido, otra mirada sobre lo narrado y reponer “el hilo
faltante, la costura decisiva” que confiera sentido a las tramas
deshilachadas del cuento. Al narrar la historia de Malén y de
Vilma, Carola estd narrando -nos enteramos al final del cuento- su
propia historia, su propia muerte a manos del ex-amante. Ahora
bien, el destino comun sufrido por las tres mujeres protagonistas
del relato -cada una de ellas asesinada por su ex-pareja-, exhibe
un deslizamiento que va de la constitucién del cuerpo femenino como
objeto de la mirada, a su consiguiente constitucién como objeto de
la violencia. De acuerdo con Boling, el contexto de la foto de
Malén -el crimen pasional- determina la lectura de la foto. En
tanto imagen construida para “titilar” -dice Boling- “habla a un
sujeto masculino, construyendo a la mujer como objeto” (Boling
1991: 90). Sin embargo, queda claro en el texto que los cuerpos de

las tres mujeres son pasibles de una misma lectura -una misma
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mirada~ que efectivamente implica y es implicada por el contexto
social en el cual el crimen pasional tiene lugar. Siguiendo las
hipdtesis de Kuhn en The Power of the Image: Essays on
Representation and Sexuality, en cuanto a que toda mujer
espectadora o bien adopta una posicién masculina en tanto voyeur,
0 bien se identifica con la mujer de la imagen, Boling propone gque
Carola asume ambas posiciones frente a la fotografia de Malén, y
que estas posiciones estan indisolublemente ligadas (Boling 1991:
91). Creo que esta pertinente afirmacidén puede agudizarse aun mas
si pensamos que la identificacién misma de la narradora con la
imagen femenina que Malén representa -identificacidén que en el
texto culmina con el cumplimiento de un destino similar al de las
otras dos protagonistas- necesariamente presupone como previa la
mirada que ha construido esa imagen. Es decir, la identificaciédn de
Carola se produce con una determinada imagen ya construida de la
femineidad y esa identificacién es actuada hasta sus ultimas
consecuencias. Dicho de otro modo, es necesario tener en cuenta que
la imagen en cuestién encarnada por Malén es ya resultado,
construccién, cristalizacién de una mirada -y de un deseo- que la
ha constituido y que la reproduce.

Por consiguiente, si aceptamos que “la muerte metafdrica de la
mujer en el imaginario construido por la pornografia se vuelve
concreta en los relatos de Vega” (Boling 1991: 95-6), esto se debe

precisamente a que esa construccidén imaginaria constituye en si
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misma un acto de violencia en el que la muerte estd implicada. En
este sentido, creo que la “carne marcada” (21) de Malén; “la
minuciosa geografia de las purialadas” (8) en su cuerpo; “la frase
DESTINATAIRE INCONNU trazada en rojo sobre el nombre de Vilma” (36)
en el sobre devuelto a Puerto Rico; el tiro en la cabeza que Carola
recibe de “un desconocido” la noche del 31 de diciembre (36),
instauran el cuerpo femenino como lugar de inscripcién, de
escritura, de una construccién de género intrinsecamente violenta.
Si -tal como intenté demostrar- la proliferacién de citas que
atraviesa el relato de Carola actualiza y confirma la vigencia de
una determinada construccidén genérica; si cada cita funciona como
instancia constitutiva y legitimadora de la construccién vy
representacién de la identidad de género en el texto, resulta que
la “cita” paradigmatica, que da finalmente “la costura decisiva”
que vincula las tres historias del cuento, es la cita con la
muerte. Efectivamente, el final de cada una de las tres historias
es el acto repetido de violencia perpetrado por los “machos
desechados”. Por consiguiente, me parece licito proponer que si la
performatividad genérica consiste en una reiteracidn de normas que
supone necesariamente un proceso de iterabilidad (Butler 1993: 95),
“Pasidén de historia” muestra que la iterabilidad maxima del relato
—aquello que se repite en las tres tramas del cuento- es, por un
lado, la muerte violenta de los personajes femeninos; y por otro,

la portacién y el uso de las armas por parte de los personajes
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masculinos: la carabina del cazador en el caso de Paul, la daga del
asesino en el caso del amante de Malén, y la pistola del “satiro

cronometrado” (10) en el caso de Manuel.

10. Violencia v género.

La violencia que se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres del
relato es una violencia con marca de género gque se muestra como
correlato de esa mirada que constituye al cuerpo femenino como su
objeto . Si tenemos en cuenta que la materializacién diferente del
cuerpo femenino y del masculino obedece -como he intentado
demostrar- a variables genéricas que instauran una relacién
jerdrquica entre los sexos; si recordamos que “los entrelineas
moralizantes” de las versiones oficiales sobre el caso Malén rezan
que “ni de madera son buenas” (8); si reconocemos la vigencia
social de la construccidén de género que hace de Malén “esa mujer
tan indecente paseAdndose desnuda por el pasillo de noche, un-
hombre-diferente-cada-dia y con razdén tuvole que pasar lo que

pasdle” (8) ya que “por estar rezando no fue” (9), resulta que los

13 De acuerdo con Teresa de Lauretis, el objeto -hombre o mujer- sobre el cual

se ejerce la violencia determina el sentido del acto violento (Lauretis 1987:
42). Sin duda, el cuerpo de las mujeres presentado en el texto como objeto de
violencia resignifica esa violencia en la medida en que pone en juego los
presupuestos genérico-socilales en virtud de los cuales “la institucién de la
heterosexualidad definidé la violencia como componente normal de las relaciones
heterosexuales [...] donde los hombres [poseen] derechos sobre los cuerpos de las
mujeres” (Lauretis 1987: 37).
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4 cometidos por los “machos

tres crimenes “ejemplarizantes”
despechados” no constituyen -en palabras de Teresa de Lauretis- “un
quiebre en el orden social” (1987: 34). Por el contrario, se trata,
segun esta autora, de un ejercicio de la violencia que apunta a “la
conservacién de una cierta clase de orden social” (Lauretis 1987:
34) .

Es decir que el reconocimiento de una determinada construccién
de género como condicién de posibilidad de estos “crimenes
ejemplarizantes” pone de manifiesto la dimensién politica de las
relaciones de género, desdibuja la barra de separacién entre lo
publico y lo privado vy politiza 1los crimenes cometidos,
apartandolos del &mbito de la “familia” para colocarlos en el plano
de lo social.

Ahora bien; la imposibilidad de Carola de prever un idéntico
final para si misma a pesar de dedicarse a 1investigar el “caso
Malén”, su incapacidad para dimensionar adecuadamente el peligro
implicito en la situacidén conyugal de Vilma, su fracaso en llevar
a término la escritura de la novela documental, tienen como
condicidén una imposibilidad previa: la imposibilidad de articular

discursivamente su propio lugar de objeto de 1la violencia.

Articulacidén discursiva que estd a todas luces interceptada, en la

" pelia Galvan propone que la tesis “El crimen ejemplarizante, una constante

en la historia colonial de Puerto Rico” que escribe Emanuel en “Sobre tumbas y
héroes” -otro de los relatos incluidos en el volumen- puede aplicarse, por un
mecanismo de analogia, a los cuentos en que los personajes femeninos son
asesinados como escarmiento por “haberse portado mal” (Galvan 1993: 142).
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medida en que lo siniestro y violento de la cotidianidad se diluye
en la retérica humoristica y grandilocuente empleada por la
narradora. El texto exhibe entonces una tensidén, una contradicciédn
permanente en el relato de Carola, gque expresa la posicidn
paradojal de ésta: Carola escribe un relato pardédico que pone en
escena la construccién citacional del género, esto es, 1la
performatividad de la identidad genérica entendida como repeticién,
como cita de un modelo previo, constitutivo y regulador. Sin duda,
la construccién parédica de su discurso revela una distancia
critica con respecto a los mecanismos gque intervienen en 1la
construccién de la identidad de género. Pero esta distancia
critica que se despliega en el juego parddico no redunda,
obviamente, en un habitar fuera del género . Si Carola en
reiteradas oportunidades durante el relato mira por la ventana a
Malén y a Vilma intentando -infructuosamente- articular un punto de

vista femenino:

...miro a través de las miamis. Malén ha vuelto de la
tumba, mas radiante que nunca. Su cuerpo desnudo despide
una luminosidad que todo lo envuelve (25).

Me acerqué a la ventana de cristal para ligar a pupila
suelta. [...] Vilma, andando de noche sola, en pijama

' El titulo del cuento puede ser leido, de acuerdo con la hipdtesis que

desarrollo a lo largo de este capitulo, en relacién con la “pasién” -en el
sentido de padecimiento- de la “historia” -es decir, la construccién discursiva-
del género, que atraviesa y constituye a los personajes. Sin duda la “pasién de
historia” alude, en una de sus posibles interpretaciones, a la subordinacién y
el acatamiento necesarios respecto de las normas genéricas reguladoras de la
subjetividad.
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baby-doll, qué ovarios (29).

Esta servidora presenciaba muda, desde su hitchcockiana
ventana, el final de Vilma (30).

Le dije adiés a Vilma por la ventana (35),

ella misma es, a su vez, mirada -y asesinada- a través de su

ventana:

Lo inquietante del caso, segin Dofla Fini, era que el
aplanador de calles, quien para colmo estaba motorizado,
no le desclavaba el ojo a la ventana de mi cuarto (10).

El 31 del mismo mes, mientras despedia el afio con unos
amigos, [Carola Vidal] muridé de un tiro a la cabeza que
le disparé por la ventana de su residencia un
desconocido (36).

11. Lectura, repeticidn, ruptura.

Hacia el final del texto, el ojo masculino reubica a la narradora
del otro lado de la ventana, como objeto al mismo tiempo de la
mirada y de la violencia. El tiro en la cabeza que Carola recibe
resulta significativo en tanto punto final que enmudece a quien
intentd pensar otra relacién de los hechos. Sin embargo, la nota
final de la editora repone la voz femenina silenciada. Este acapite
restituye -rescatando el sentido etimoldgico del término- la cabeza

de mujer que da la costura decisiva a las tramas deshilachadas del
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manuscrito de Carola, presentando su edicién como “textimonio”:

a principios de diciembre, 1982, la autora nos trajo
este manuscrito que hoy publicamos en nuestra coleccién
TEXTIMONIOS (36).

En virtud de este artificio, la lectura del texto va a constituir
la instancia en la «cual “la madeja de escenas sueltas,
deshilachadas” (9) seréd puesta a significar. “Desde el momento en
gue la novela tiene un final abierto, incancluso, esto implica que
las historias retroceden ad infinitum ante el lector. Lo que era
una interesante pesquisa de la narradora/escritora se vuelve una
metdfora para un lector comprometido. La distancia entre escritora
y lector/a resulta ser una cuestién de perspectiva” (Boling 1991:
93-4). Es asi como el lector serd el “nuevo detective” que debera
comprender que las tres tramas constituyen “un solo caso, ‘una
simple historia de celos’” (Boling 1991: 94). También Galvan
propone que “es al lector a quien corresponde concluir la pesquisa
e incluso hacer justicia” (Galvan 1993: 140) ya que “a diferencia
de la narracién policiaca con final consolador, en el que el orden
queda restaurado, en la mayoria de estos cuentos no hay solucién”
(Galvan 1993: 146).

Teniendo en cuenta la equiparacidén lector/ detective que la
critica propone, me interesa remarcar que la busqueda de solucidn

Yy Jjusticia en la lectura no deben pensarse, a mi entender, solo a
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nivel argumental -quién fue el asesino de Carola- ya dque la
obviedad de la respuesta (de acuerdo con los indicios diseminados
por el texto) reclama una "“justicia” de lectura que exceda 1lo
meramente argumental y vincule en cambio los crimenes sin castigar
del cuento con un orden genérico -y juridico- gque se plantea como
condicidén de posibilidad de los mismos.

Si el primer efecto de 1lectura, inducido por el tono
humoristico y el registro parddico del texto, es la disolucién o
neutralizacidén del aspecto siniestro y violento que el argumento
innegablemente conlleva, me parece licito leer este efecto de
lectura como una puesta en acto de la invisibilizacidén social de 1la
violencia genérica. Pareceria, en verdad, gque en una primera
lectura de este cuento se pondrian en juego los mismos mecanismos
de automatizacidén en virtud de los cuales la violencia de género
pasa, en Ultima instancia, inadvertida.

En una entrevista, Ana Lydia Vega declara que “los crimenes
que se describen en todo el libro son crimenes reales que han
ocurrido en Puerto Rico, por ejemplo el caso Malén, claro que yo le
cambié el nombre para evitar problemas, pero fue un caso real”
(Matibag 1993: 83). Creo que esta declaracién de 1la autora

contribuye a reforzar, extratextualmente, la categorizacién
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16  En este sentido,

intratextual del cuento como “textimonio” (35)
coincido con la categorizacién que hace Galvan de los cuentos de
Vega como “thrillers socialmente conscientes” (Galvan 1993: 142).
En la misma entrevista, Ana Lydia continta refiriéndose a Pasidn de
historia: “lo humoristico es una constante en ese libro, pero no
esconde el hecho de que el tema principal de ese libro sea la
muerte; es un libro construido en torno a la muerte. La muerte por
crimenes pasionales, sexuales, o la muerte por crimenes politicos;
tiene la muerte detrads de la politica y el sexo. Entonces lo gue
pasa es que la atmésfera de los cuentos es tan humoristica que
quizas uno no se da cuenta de que esta ante eso” (Matibag 1993:
85). Algo semejante afirma Maria Sola: “la amenaza contra la
seguridad y la vida de la mujer estd latente en casi todas las
tramas del libro [...]. En diferentes registros humoristicos, desde
liviano hasta macabro, cuentos como ‘Caso omiso’ y el relato que da
titulo a la coleccidén se refieren a sucesos de violencia e
insensibilidad, sobre todo en las relaciones maritales o
‘amorosas’. [...] Una lectura répida de ‘Caso omiso’ quiza no vea
el lado siniestro de este texto ameno y juguetdn” (Sola 1990: 37).
Concuerdo plenamente con estas afirmaciones puesto que yo misma, en

un breve articulo sobre este cuento, me referi al argumento de

16 R ; . . . .
Como dato sociolégico, Maria Sold afirma que “el cambio de funciones

culturales que el devenir politico y econdémico le ha impuesto a la mujer se
refleja en tensiones, peleas y, en Uultima instancia, en golpizas y asesinatos de
muchas mujeres. En Puerto Rico no pasa una semana sin que leamos en el periédico
que un hombre ha matado a ‘su’ mujer” (Sola 1990: 36).
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“Pasién de historia” como “sencillo” e “insignificante” (Ostrov
1991: 78 y 82).

Por todo lo dicho, me atrevo a proponer que se trata de un
texto que instaura en su misma estructura el riesgo de su propia
“mala lectura”, esto es, esa lectura que funcionaria como instancia
de reproduccién ideoldgica al actualizar y repetir los mecanismos
sociales de neutralizacién, naturalizacién e invisibilizacién de la
violencia genérica o, mejor dicho, de los presupuestos de género
que los crimenes narrados en el texto implican. La invisibilizacién
de las variables de género que intervienen en el crimen pasional
induce a categorizar esta clase de episodios sin duda como actos de
violencia, pero obtura su vinculacién con un orden genérico y
juridico que se plantea como su condicién de posibilidad. En este
sentido, me parece licito pensar que la justicia que el texto
reclama consistiria en una lectura que logre sustraerse de los
mecanismos de automatizacién y repeticién ideoldbgica para dar
finalmente esa “costura decisiva” que resignifique los actos de
violencia narrados en el cuento en funcidén de los presupuestos de

género que los posibilitan.
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Canon de alcoba: recetario para una escritura.

1. Principales lecturas sobre Canon de alcoba.

Si aceptamos que todo titulo funciona necesariamente como
orientador de lecturas, no cabe duda, en el caso de Canon de
alcoba, de gue nos encontramos ante un libro de literatura erdtica.
Esta es, efectivamente, la linea de lectura que ha predominado en
los trabajos criticos acerca de este texto, del cual se ha
destacado la exploracién explicita que realiza en cuanto a las
posibilidades y modos de escritura del erotismo. En lineas
generales, Canon de alcoba ha sido leido como “una celebracidn de
la naturaleza diversa de lo erdtico” (Buchanan 1996: 53), como una
escritura que exalta el goce fisico (Garcia Calderdn 1999: 376).
Algunos trabajos criticos sefialan en estos textos el despliegue de
un cierto saber erdtico femenino vinculado a la descentralizacidn
de las zonas erdgenas, a la exploracién de las posibilidades
erdticas de los sentidos del oido, el tacto, el gusto (Domenella
1995; Tompkins 1992), a la representacién de un Eros variado y
polimorfo, a la ruptura con los espacios tradicionalmente ligados
a lo erético (Garcia Calderdén 1999): “En Canon de alcoba se
presentan, se delinean, parejas heterosexuales y otras lésbicas;
binomios o tridngulos amorosos sin el respaldo de una historia de

pasién o desencuentro; son relatos erdticos de pura energia y
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fulgor escritural; una especie de artefactos deseantes y gozosos”
(Domenella 1995: 86). Olga Uribe establece dos tipos textuales
distintos en este corpus: aquellos donde la relacidn sexual entre
mujeres propone un erotismo diferente —-que, al estar explicitamente
mas ligado al tacto y al oido que a la mirada, destrona el
privilegio féalico-, y aquellos otros -como es el caso de "“Ver”-
donde la relacidén sexual se construye dentro de los términos de
poder cultural del patriarcado (Uribe 1994: 29).

Pero mas alla de las distintas formas que adquiera el erotismo
en estos relatos, sus vinculaciones con el lenguaje y la escritura
han constituido un punto central para la reflexidn critica. En
lineas generales, las criticas coinciden en destacar la imbricacién
profunda entre erotismo y escritura que Canon de alcoba pone en
juego. La propuesta estética que atraviesa estos cuentos radicaria
principalmente en la postulacidén del erotismo como condicién
inherente a la escritura misma. “Escribir erdética, o hacer
escritura erdtica [...] implica [...] que las palabras extraigan
Yy segreguen Eros, por la pura fuerza, ascética y desnuda, del acto
de escribir” -sostiene Tununa Mercado en un breve ensayo titulado
“Pensar una erdtica”, incluido en su libro La letra de lo minimo
(1994: 57-58). Cynthia Tompkins sefiala que “la interrelacidn entre
la palabra, el deseo y el cuerpo [...] constituye el eje central de
Canon de alcoba (Tompkins 1992: 137). Segun Graciela Gliemmo, en

Canon de alcoba “la escritura se exhibe como cuerpo a la par que el
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cuerpo se dibuja como texto, que cada vez serda leido (poseido) de
un modo diferente” (Gliemmo 1991: 5). Juan Carlos Martini destaca,
desde el titulo mismo de su articulo, “Bases para una ética del
cuerpo como palabra”, la vinculacidén entre cuerpo y lenguaje:
“Canon de alcoba es un libro de narraciones tedéricas acerca del
amor, o un libro de reflexiones poéticas acerca de la sensualidad
y de sus usos, © un 1libro de relatos filoséficos acerca de 1las
relaciones entre la escritura y el deseo, o un libro de ensayos
narrativos acerca del error implicito en todo ordenamiento que se
sostenga sobre sistemas binarios, etcétera” (Martini 1988: 90).

También Rhonda Buchanan destaca la vinculacidén explicita que
los textos de Canon proponen entre la sexualidad y la produccién
textual: “en el corazdén de la materia estd el poder del lenguaje
para evocar, provocar, transgredir, desviar, revelar y ocultar,
descubrir y develar” (Buchanan 1996: 53). Para Sandra Jara se trata
“de una escritura que produce y proyecta un vinculo indisoluble
entre la palabra y el deseo sexual” (Jara 1996: 422). Propone una
caracterizacidén del deseo Ccomo instancia fundamentalmente
transgresora, al sostener que en Canon de alcoba se trata de “un
deseo anarquico, sin ley, [...] gque no se somete a las politicas
reguladoras de las practicas disciplinarias” (Jara 1996: 422). En
cambio, Joy Logan se concentra en sefialar el trabajo que Canon de
alcoba lleva a cabo en relacidén con el lenguaje en tanto instancia

de poder. En su lectura, “la representacié4n del placer erdtico
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revela la organizacién del poder a nivel individual, colectivo y
textual” (Logan 1992: 57). Esta critica centra su atencién en la
parodizacién que Tununa Mercado propone en relacién con el poder
atribuido al Falo en los procesos de construccién de sentido.
Seftala que la polisemia explicita constituye una de las principales
estrategias wutilizadas por la autora de Canon para poner en
cuestién la sutura de la significacién que caracteriza al lenguaje
falogocéntrico (Logan 1992: 62).

La seccidén denominada “Realidades” -cuyos textos, en
principio, no se alinean facilmente dentro del género erdtico-
suscita aproximaciones diferentes. La misma Tununa Mercado, en una
nota publicada en el diario Pdgina 12 el 19 de febrero de 1998,
reflexiona sobre la “extrafieza” que podria producir la inclusién de
los “cuatro breves textos ‘politicos’ en un libro de relatos
‘erdticos’”. Para Graciela Gliemmo, la inclusidén de estos relatos
“marcados por acontecimientos histdérico-sociales”, rompe “con la
univocidad de la representacién del erotismo” (Gliemmo 1994: 73).
“Realidades” ocupa, segun seflala Ester Gimbernat Gonzalez, el
centro mismo del libro, de manera que “se gquedan esas ‘realidades’
en un ‘adentro’ del libro” (G. Gonzalez 1992: 269-270) que los
margenes contradicen, subvierten y desvalidan. A la inversa, Logan
lee la seccién “Realidades” como una puesta en escena de las
peligrosas consecuencias politicas del sistema falogocéntrico, es

decir, como manifestaciones concretas del orden falocratico en la
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historia argentina reciente {(Logan 1992: 60). La hipdtesis de Logan
me parece productiva en el sentido de que abre el texto hacia una
posible significacién politica. Sin embargo, creo que es posible
otra vuelta de tuerca: leer, desde el centro fisico mismo del
libro, donde las referencias y contenidos politicos son explicitos,
la dimensidén politica menos evidente que tifie el resto de 1los
textos que rodean esta seccidn. Asi, las secciones de los lados -
“Suenos”, “Espejismos”, “Eros”- que preceden y siguen a la seccidn
“Realidades”, destilan nuevos sentidos al ser leidas a partir de
este nucleo textual.

Otro aspecto que ha sido reiteradamente serialado en relacidn
con Canon de alcoba radica en la dificultad de clasificacién
genérica que estos textos exhiben: “No son cuentos, ni siquiera son
relatos. Lo que Tununa Mercado nos ofrece en Canon de alcoba [...]
son textos abiertos”, sostiene Patricia Morales (1988). Segun
Buchanan, estos cuentos resisten cualquier clasificacidén al tiempo
que rechazan el discurso narrativo tradicional (Buchanan 1996: 54).
Por su parte, Ester Gimbernat Gonzadlez se refiere a la coleccidn en
términos de novela y destaca la ruptura que la misma implica en
relacié4n con el canon del género, “al despersconalizar a 1los
personajes para hacerlos la escritura de cuerpos ‘capaces de vida
y movimiento propios en el espacio’ de la péagina, pura
artificiosidad de la palabra que los erige” (G. Gonzalez 1992:

266) . La “novela” prescinde, segun esta autora, de los elementos
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canénicos de la ficcidén para centrar la “anécdota” en el hacerse
mismo del texto, de la escritura (267).

Algunas criticas proponen una vinculacién de la estética
predominante en estos relatos con los rasgos objetivistas del
nouveau roman (Barrera Lépez 1989). Otras, en cambio, prefieren
vincular la escritura de Mercado con la economia de la “écriture
féminine” postulada por las feministas francesas (Tompkins 1992;
Logan 1992: 67)). Ana Rosa Domenella introduce la categorizacién
barthesiana de texto de goce para caracterizar a este conjunto de
relatos que, segun sostiene, constituirian una escritura limite. La
analogia entre el texto y el bordado propuesta en “Punto final” (el
ultimo de los relatos del libro) es leida por esta critica como un
“modelo de produccidén textual desde un quehacer femenino”, es
decir, un modelo de produccién textual “marcado por el género”

(Domenella 1995: 88).

2. Propuesta de lectura.

En este capitulo quiero intentar una lectura de Canon de alcoba
centrada en las vinculaciones entre el cuerpo, la sexualidad y la
escritura, acentuando no solamente la construccién textual del
cuerpo, sino también la constitucidn discursiva de la practica de
la sexualidad. Los textos de Canon de alcoba exhiben una

imbricacién fuerte entre sexualidad y escritura, no solo a partir
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de un minucioso trabajo “erdtico” con el significante y la
pluralidad de sentidos ya sefialado por la critica. La vinculacién
entre sexualidad y escritura aparece también explicitamente
teorizada y tematizada en muchos de estos relatos, de manera tal
que resulta posible leer el libro de Tununa Mercado como una
reescritura de los discursos canénicos sobre la sexualidad, el
deseo y la diferencia sexual. Pero ademas, gran parte de las
escenas de alcoba <consignadas en este canon proponen una
equivalencia explicita entre el deseo erdtico, la palabra y 1la
escritura.

Tanto el deseo como la escritura aparecen en Canon de alcoba
signados por una economia en comun, caracterizados a partir de una
misma imposibilidad, que genera para ambos la incesancia, el
diferimiento infinito. El recorrido metonimico de la palabra en la
cadena significante reduplica el desplazamiento del deseo y, a la
inversa, el movimiento del deseo tiene en la palabra su condicién
de posibilidad. Sin embargo, esta postulacién de implicancia y
constitucién mutua entre deseo y lenguaje que encontramos
ampliamente desplegada a lo largo del libro, no debe ser leida, a
mi entender, como una mera representacién de la escena sexual. Mas
bien, me interesa abordar estos textos en relacién con determinados
discursos que postulan y teorizan la imbricacidén entre el deseo y
la palabra. En este sentido, quisiera demostrar que el texto de

Tununa Mercado puede ser pensado como una verdadera puesta en
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escena -en Ultima instancia, como una puesta en acto- de ciertos
discursos sobre la sexualidad, que apuntaria a mostrar el valor no
solamente representativo sino fundamentalmente performativo de esos
mismos discursos. Canon de alcoba mostraria 1los efectos
constitutivos de los discursos sobre el cuerpo, al invertir la
funcién tradicionalmente descriptiva o representativa del lenguaje
Yy proponer, en cambio, una configuracidén corporal y una préactica

erdtica determinadas por el discurso.

3. Desde el epigrafe.

Canon de alcoba define, en su comienzo mismo, los dos sustantivos
que conforman su titulo. “Canon” es, por un lado, una composicién
musical caracterizada por la fuga y repeticién perpetua de las
voces. Por otro lado, es norma, precepto. La palabra “alcoba”, por
su parte, alude a un “aposento destinado para dormir” pero también
a la “tertulia que los virreyes de México tenian en su palacio” *'.
O sea que estas definiciones, extraidas de diccionarics anénimos y
utilizadas a modo de epigrafes, instauran dos acepciones para cada
una de las palabras consignadas. A partir de las posibles

vinculaciones entre los significados ofrecidos para cada uno de los

términos doblemente definidos, me interesa proponer una

! Tununa Mercado, Canon de alcoba. Buenos Aires: Ada Korn ed. (1988).



169
articulacién que pueda funcionar como dispositivo de lectura de
Canon de alcoba 2. Si “canon” alude, por un lado, a repeticiédn vy,
por otro, a preceptiva, la confluencia de estos dos sentidos en la
misma palabra autoriza a postular una vinculacidén entre repeticidn
y norma, dicho en otros términos, entre cita y ley. De acuerdo con
Judith Butler, la citacionalidad -la repeticidén- es constitutiva de
la autoridad de la ley. La norma, la ley, se constituye como tal y
adquiere autoridad precisamente a partir del hecho de su
repeticién. La ley entra en vigencia cada vez que se la convoca,
esto es, cada vez que se la cita, esto es, cada vez que se la
repite. Por consiguiente, rige, funciona, y se autoriza como tal en
virtud de su propia iterabilidad: “la ley no estad dada en una forma
fija previa a su citacidén, sino que es producida a través de la
cita [...]. La citacién de la ley es el mecanismo mismo de su
produccién y articulacién” (Butler 1993: 14-15).

Paralelamente, las acepciones ofrecidas en el epigrafe para el
término “alcoba” -dormitorio y tertulia- permiten postular una
articulacién entre la alcoba como espacio -dormitorio- y la
palabra. Se trata, en este caso, de 1la interrelacidén que se
establece entre la palabra y las préacticas erdéticas que se llevan
a cabo en el espacio de la alcoba. La reunién de las dos acepciones

de “alcoba” sugieren, entonces, una dimensidén lingiiistica,

2 “Como las dos definiciones preceden la lectura de la obra, dan el marco
para una posible lectura de los textos siguientes”, sostiene Ester Gimbernat
Gonzalez (1992: 265-6).
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discursiva, de lo corporal.

Teniendo en cuenta entonces la duplicidad seméantica de cada
uno de los términos que lo componen y las articulaciones propuestas
entre éstos, resulta claro que el titulo de este libro admite por
lo menos una doble lectura. Canon de alcoba anuncia, por un lado,
una sucesidén, un canon de relatos en su mayoria erdticos, donde la
alcoba serd el escenario mas frecuente. Pero, al mismo tiempo,
Canon de alcoba pone en escena la regulacidén discursiva de la
practica erdética ®. Se plantea, por lo tanto, como una preceptiva
erdtica.

Por otro 1lado, si el epigrafe introduce habitualmente un
elemento intertextual en la medida en que se propone como una cita
extraida de otro texto, Canon de Alcoba ratifica y rompe a la vez
esta tradicidén epigréafica. La presentacién de dos citas extraidas
de “diccionarios” confirma por un lado la condicién de
intertextualidad que por lo general caracteriza a todo epigrafe; al
mismo tiempo hiperboliza la dimensidén de autoridad que se atribuye
al texto citado, ya que los diccionarios constituyen
indiscutiblemente una instancia de regulacién y normativizacidn de
la lengua. Pero, por otro lado, la fuente de la gque han sido

extraidas las <citas no aparece cabalmente consignada. La

3 Joy Logan sefiala que el epigrafe introduce el texto de Tununa Mercado

en un marco de ambigiiedad y paradoja tematica al tiempo que lo anuncia como una
novedosa re-asociacién de los cédigos semidéticos y semanticos que transcriben el
deseo y la sexualidad en la sociedad occidental (Logan 1992: 57). También Rhonda
Buchanan subraya la funcionalidad de los epigrafes en relacién con la polisemia
de los textos que conforman el libro (Buchanan 1996: 54).
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utilizacidén del término genérico “diccionarios” en alusidén a dichas
fuentes sustituye al nombre propio, a la firma que avalaria el
enunciado de la cita. La borradura del nombre, la sustitucién del
nombre propio por un nombre comun -y por afiadidura plural- diluye
las particularidades de la enunciacién, propicia el diferimiento,
el borramiento del ©origen, borramientc necesario para la
naturalizacidén e institucionalizacidén de 1la ley: “Para ser
investida de su autoridad categérica, la Ley no debe tener
historia, génesis ni derivaciédén posibles” (Derrida 1984: 104). Por
el contrario, es necesario que la ley se imponga “como un orden

absoluto y desligado de toda procedencia” (107).

4. La receta de escritura.

El primer texto de Canon de alcoba, “Antieros’”, es una receta, una
serie de instrucciones sobre la forma correcta de realizar las

4. hhora bien, la primera palabra de este relato,

tareas domésticas
el infinitivo-imperativo “comenzar” (“comenzar por los cuartos”,
dice el texto [9]), homologa dos comienzos: el del enunciado y el

de la enunciacién, esto es, el de las operaciones de limpieza que

van a ser narradas y el de la escritura, el del cuento mismo. De

1 “Antieros [...] imita la escritura del tradicional recetario de cocina

con una gran profusién de infinitivos usados a la manera de imperativos. [...]
El énfasis en el orden y la limpieza de cada habitacién es parodia de la rutina
doméstica” (Mora 1994: 134).
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manera tal que la serie de actos de limpieza que se sucederan a
continuacién admitiran ser leidos al mismo tiempo como actos de
escritura °. Si el gesto de escribir consiste, en principio, en una
incisién, una marca, practicada con un instrumento sobre una
superficie -la pluma sobre el papel, el estilo sobre la tablilla de
cera, el cincel sobre la piedra- los movimientos que se consignan
en “Antieros” -tallar, raspar, pulir, frotar, mediante los cuales
se ejecutan las instrucciones de limpieza- remedan precisamente la

incisién, reproducen el gesto fundante de la escritura ©:

En los bafics tallar con pulidores especiales todo lo que
sea maydlica y azulejos. [...] Frotar y frotar hasta
sacar brillo [...]. Fregar el piso (11).

Con un cepillo sacar la tierra de las alforzas. Con un
estropajo seco sacarle brillo al parquet. Si los cobres
y platas estuvieran tristes darles una pasadita con
Silvo (12).

Limpiar las hornallas, raspar, pulir, frotar hasta dejar
todo como un espejo. Sobre los azulejos pasar un trapo
con limpiador en polvo (14).

® Esto es seflalado también por Myrna Garcia Calderén, quien sostiene que
“la protagonista inventa un espacio y tiempo corporales que participan tanto de
la limpieza y la cocina, como de la escritura” (Garcia Calderén 1999: 378). Esta
critica reconoce explicitamente la ligazdén entre cocina, limpieza y escritura:
“en este cuento cocinar, limpiar y escribir se nutren de la misma energia
libidinal” (1999: 377). La misma Tununa Mercado confirma esta vinculacién en una
entrevista con Gabriela Mora: “En ‘Antieros’ [afirma Mercado] solo hay un verbo
en infinitivo que deambula por la casa, que es el espacio de la escritura. Se
desplaza como se desplazaria la escritura, buscando la perfeccién o la belleza,
o la precisién. [...] El paso al acto aqui es escribir, es decir ordenar,
corregir, cocinar, ajustar los sabores y, por cierto, gozar” (Mora 1992: 80).

® “lLas primeras letras, mas que escritas en el sentido actual del término,
fueron talladas sobre diferentes objetos. La palabra sobre la piedra era un
trabajo de sacar y no de poner” (Calmels 1998: 30).
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El operativo de limpieza que se despliega en este texto apunta
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explicitamente a borrar, eliminar, sustraer cualquier marca, resto,

mancha, plieque o exceso que atente contra el orden que se busca

instaurar:

Poner en orden las sillas y otros objetos que pudieran
haber sido desplazados de su sitio la vispera (siempre
hay una vispera que “produce” una marca que hay que
subsanar) (9-10).

Reacomodar jabones, jaboneras, botellas de champtu, de
acondicionadores, potes de crema y cosméticos (11).

Reubicar, ordenar, meticulosamente dar cierta armonia a
la disposicién de los objetos sobre los estantes (12).

No dejar un solo pelo en ninguno de los artefactos del
bafio [...]. Recoger todo lo que esté tirade [...]:
quitar con un plumero el polvo de los libros y de las
hojas de las plantas (11).

Quitar el polvo de los marcos de los cuadros; si hubiera
una mancha sobre los vidrios rociarlos con un poquito de
limpiador ad-hoc (12}, __ el

Tender la cama con las sabanas bien estiradas (el
pliegue es un enemigo), alisar la almohada luego de

esponjarla (10).

Dar forma a los cojines, estirar perfectamente las

alfombras y las carpetas (12).

Poner un gran cuidado en regar
desparramar agua (12).

Segun se desprende de los ejemplos consignados,

plantas sin

el resultad
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este operativo vy de cada una de las acciones que lo constituyen es
el re-establecimiento de un orden que se define por la pulcritud,
la armonia, la exacta distribucién de los objetos, la definicién de

las formas, el brillo, la ausencia de marcas y de manchas 7.

En el sillén mids muelle, el de pana verde de
preferencia, tenderse unos instantes con un pequeno
cojin en el cuello y, desde ese lugar, entregarse a la
vision de un espacio deslumbrante (12, subrayado mio).

En cada sitio por el que pasaron las escobas y los
escobillones, las Jjergas y los estropajos, todo ha
quedado reluciente (17, subrayado mio).

Ahora bien; 1los parrafos citados establecen una vinculacién
explicita entre este espacio que ha quedado reluciente,
deslumbrante, y el orden escdépico, especular: la receta indica
“raspar, pulir, frotar hasta dejar todo como un espejo” (14,
subrayado mio). Si bien “quien limpia no debe mirarse en el espejo”
(11) -dice el texto-, el espeio resulta, una vez concluido el
proceso de limpieza, garante del orden recién instaurado, ya que

inmediatamente antes de salir de la sala, la receta recomienda

desprenderse la blusa y dejar unos momentos los pechos
al aire, erguirse y, con la mano en jarras, mirarse el
perfil en el espejo del fondo de la vitrina (13).

" Concuerdo con Zulema Moret en que lo relevante del operativo de limpieza

son “los resultados que deja la escena del limpiar: el brillo, el resplandor”
(Moret 1992: 22).
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Por consiguiente, me atrevo a sugerir que ese “orden” gue se
restaura mediante las operaciones de limpieza es, en Uultima
instancia, el orden especular, esto es, el orden de lo imaginario,
ligado a la idea de completud, a la certeza de la identidad, a la
presencia del sentido, a la correspondencia entre el significado y

el significante (Barthes 1983: 217).

5. La escritura en la cocina.

Sin embargo, en “Antieros” se definen claramente dos espacios. Al
espacio de los cuartos se opone otro ambito, el de la cocina,
explicitamente diferenciado del primero, ya que el texto se ocupa

de remarcar la separacién entre ambos:

Entretanto habrase puesto en el fuego a hervir un agua
[...]; esta agua hierve a olla y puerta cerradas, lejos
de esa atmdésfera pura de limpieza que exalta los
sentidos en la sala (12-13, subrayado mio).

Rememorar que, adentro, todo esta listo, que no hay nada
que censurar, que [...] todo ha quedado reluciente (17,

subrayado mio).

Afiorar la alcoba, el interior, el recinto cerrado,
prohibidos por estar prisioneros del orden que se ha
instaurado unas horas antes (18).

Si el espacio de 1los cuartos es aqul caracterizado como el

“adentro”, el “interior”, 1la cocina -separada por 1la puerta
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cerrada- serd por consiguiente el “margen” desde el cual se va a
alterar el orden especular minuciosamente instaurado adentro ®. El
espacio de la cocina exhibe un (des)orden donde, en primer lugar,
la definicidn de las formas que rige en los cuartos (“dar forma a
los cojines, estirar perfectamente las séabanas y las carpetas”
[12]), es desplazada por una proliferacién de fluidos; y donde la
exacta localizacidén de los objetos es socavada por los continuos

deslizamientos de liquidos y vapores que fluyen y se mezclan:

Echar el polvo detergente [...] y hacer una mezcla
espumosa con agua caliente (13).

La olla echa humos gque ascienden al tuérdano (15).

El aceite cubre la superficie de los aguacates pelados,
resbala por su piel y se chorrea sobre el plato; [...]
la sangre brota de la carne [...}; el limén despide sus
jugos (16).

En seqgqundo lugar, el movimiento de sustraccidén que en los cuartos
unifica las acciones de barrer, quitar, recoger, sacar, etc., es
reemplazado en la cocina por un movimiento de adicion cuyo efecto
es un plus, algo mds que se deja ver -brote, surgimiento,

expulsidén:

El ajo expulsado de su piel con el canto del cuchillo
deja aparecer una materia larval; ([...] la piel de los

® De acuerdo con Rhonda Buchanan, la cocina constituye el espacio marginal
que separa el santuario interior y privado del dormitorio del espacio publico
exterior (Buchanan 1996: 55).
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garbanzos se desliza entre los dedos y el grano sale
despedido sobre la fuente; [...] el huevo sale de su
cascara y deja ver su galladura; [...] al calamar le
salta, por accién de los dedos, una ufia transparente de
su mero centro; a la sardina le brota un pececillo del
vientre; la lechuga expulsa su cogollo (16).

Finalmente, la dinédmica de la mezcla, de la fusidn que se despliega

en la cocina, tiene como resultado la transformaciodn:

La leche se espesa en la harina de la salsa (16).

El tiempo transcurre agigantando los granos del arroz,
creando espumas suplementarias en la superficie del
caldo (15-16).

En el silencio, percibir con absoluta nitidez el ruido
de la transformacidén de la materia (17).

En funcién de lo dicho, me parece licito proponer que la cocina se
plantea no solo como un espacio sino también como una operacidn
que, “a olla y puerta cerradas” (13), socava la identidad de las
formas, la inmovilidad de las localizaciones, y en cambio pone en

escena pasajes, transitos, transformaciones °.

? Es interesante contrastar este relato con otros dos cuentos que

refuncionalizan el espacio de la cocina y la actividad de cocinar. Me refiero a
“Leccién de cocina” de Rosario Castellanos en Album de familia (1971) y a “Haute
cuisine” de Amparo DAvila, en Tiempo destrozado (1959). En estos cuentos el
espacio de la cocina, tradicionalmente pensado como invisible, improductivo y
doméstico, aparece transformado en un espacio “estética y éticamente productivo”.
Kemy Oyarzun analiza minuciosamente estos dos textos en “Beyond Histeria: ‘Haute
Cuisine’ and ‘Cooking Lesson’. Writing as Production” (Oyarzun 1990: 88).
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6. La cocina de la escritura.

Teniendo en cuenta la homologacién establecida entre la escritura
Yy las operaciones domésticas por un lado, y la divisién de espacios
que propone “Antieros” por otro, me interesa pensar este relato -
construido a partir de una sumatoria de diferentes operaciones de
inscripcidn, de incisién- como una puesta en escena de dos posibles
funcionamientos de la escritura. 51 aceptamos que las
recomendaciones, las “o6rdenes” que dictaminan el modo de ejecutar
correctamente la limpieza, admiten ser leidas como prescripciones
de escritura, podemos proponer que ese orden “reluciente” que la
receta recomienda para los cuartos tendria anclaje en una economia
escrituraria donde la syn-taxis —-la disposicién conjunta de los
elementos- organiza “correctamente” el espacio no sdélo en 1los

cuartos sino también en la pédgina. Se trataria -en términos de

Roland Barthes- de “copiar la lengua en su estado candénico tal como
ha sido fijada por la escuela, el buen uso, la literatura” (Barthes
1974: 15). El1 texto “candnico”, que este critico vincula a una
practica “confortable” de la lectura, traslada su organizacidn
escrituraria a las condiciones de un espacio -el de los cuartos-
que se define fundamentalmente como confortable. La
especularizacién entre los cuartos y la pagina -la cuartilla-, la
correlacidén entre el orden de la escritura y el orden del espacio,

permiten pensar, en principio, en un tipo de escritura que se
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postula como transparente, que borra toda marca de si misma, de su
propia intervencién. Se trata en este caso de una escritura sin
repliegues ~“tender la cama con las sé&banas bien estiradas (el
pliegue es un enemigo)”(10)-; sin derroche -“calcular [...] los
movimientos para economizar el maximo de tiempo posible” (10)-; sin
diseminacidén -“regar las plantas sin desparramar agua” (12)-.

El principio de sustraccidén que rige en el espacio de 1los
cuartos, o de la cuartilla, instaura un orden de cosas que debe
mostrarse como producto acabado; un ordenamiento que oculta, que
disimula el proceso de su propia produccidén. Por consiguiente, en
los cuartos, en esa zona llamada “el adentro” (17), tiene lugar una
escritura que, al tiempo que escribe, proscribe sus propias marcas.

En la cocina, en cambio, donde las sustancias se entremezclan
y fluyen, brotan, resbalan, chorrean; donde nada permanece igual a
sl mismo sino que todo deviene, se transforma y cambia de estado,
el ocultamiento de las propias marcas de la escritura retrocede
ante la exhibicidén de los gestos de inscripcién, de marcacidén. En
este espacio, el imperativo ya no es borrar, quitar, sustraer las
marcas sino por el contrario, re-marcar, re-escribir la superficie

del propio cuerpo:

Cubrir con un poquito de aceite los pezones erectos,
rodear con la punta del indice la aureola y masajear
levemente cada uno de los pechos (16-7).

Con el mismo aceite con que se ha freido algunas de las
tantas comidas que ahora bullen lentamente en sus fuegos
untarse la curva de las nalgas, las piernas, las
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pantorrillas, los tobillos [...]. Untarse todo el cuerpo
con mayor meticulosidad, hendiduras de diferentes
profundidades y caracter, depresiones y salientes (16-
18) .

En este punto, creo necesario recordar que -tal como sefialamos mas
arriba- en el espacio reluciente de la sala el cuerpo se mira en el
espejo de la vitrina (13), es decir, se aprehende como imagen ya
constituida y refrenda, por lo tanto, el orden de lo imaginario.
Pero en la cocina, en cambio, el cuerpo no es mirado sino untado,
ungido, penetrado por “las mezclas que la piel ha terminado por
absorber” (18).

Por lo tanto, me parece licitc proponer gque esa uncién
meticulosa del cuerpo, esa re-marcacién de cada una de sus
hendiduras y salientes, reescribe el dibujo de un mapa corporal ya
inscripto sobre la materialidad del cuerpo. Dicho de otro modo, la
minuciosa remarcacién de los pliegues corporales llevada a cabo en
el ambito de la cocina puede ser leida, a mi entender, como una
operacién de reescritura, gque apunta a poner de relieve -a

remarcar- los trazos invisibilizados de la escritura en el cuerpo.

19 pesde otra perspectiva de lectura Joy Logan considera que “Antieros”

constituye un relato sobre el autoerotismo femeninec, que rechaza la concepcidn
sexual tradicional de las mujeres como objeto pasivo de la subjetividad masculina
activa (Logan 1992: 63). Por su parte, Zulema Moret propone que este relato
“invierte los lugares del deseo. De la alcoba, lugar convencional del placer, la
protagonista se desplaza para asumir su corporeidad de sujeto deseante a la
cocina, nuevo lugar del rito y del goce” (Moret 1992: 22). En este mismo sentido,
Myrna Garcia Calderén interpreta este texto como “un desafio a ciertas visiones
estereotipadas acerca de espacios, deseos y roles sociales. El espacio doméstico,
tradicionalmente excluido de la retdérica erdética, es el lugar de encuentro de
variados niveles de placer” (G. Calderdén 1999: 377).
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Y, en tanto repeticidén del gesto de marca, de 1incisidn, la
reescritura destaca la materialidad corporal como un efecto de
escritura. Es decir, la wescritura de la cocina exhibe 1la
corporalidad como resultado de un proceso de inscripcidén en el
“cuerpo receptivo de la carne” (15); postula una materialidad
corporal constituida a partir de “las mezclas que la piel ha
terminado por absorber” (18).

Por consiguiente, quien abre la puerta de la cocina atraviesa
(literalmente trans-grede) el umbral del orden especular que rige
en los cuartos. Ahi, donde “el agua hierve a olla y puerta
cerradas” (13), se cocina un des-orden en el cual los principios de
identidad, forma vy localizacidén, son desestabilizados por el
continuo pasaje, el transito y la transformacidén. Y este “desorden”.
gozoso de la cocina tendria anclaje en esa escritura que opone la
densidad a la transparencia, la materialidad de la letra a la
presencia cierta del sentido, la produccién al producto. La fijeza
de la significacidn es aqul desplazada por una densidad de sentido

—y e us veicdnus- QUue Ua TUETDU a o EsTTATuT .

Probar una y otra vez [-..1] los sabores,
rectificandolos, dandoles mas cuerpo, volviendo mds
denso su sentido particular (17, subrayado mio).

A partir de todo lo dicho, quiero proponer que lo que la escritura

de la cocina exhibe es, precisamente, la cocina de la escritura, es
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decir, eso que “hierve a olla y puerta cerradas” (13): los propios

efectos de construccidén, de inscripcién, la performatividad y no la

11

mera representatividad de la escritura .

Al mismo tiempo, el texto sugiere que el saber propio de la

cocina, o el saber del texto, de la escritura, des-ordena el saber

12

hegembénico sobre las cosas al prescindir del “sabor” como

categoria gque establece y organiza lo comestible:

Saber, por ejemplo, que una berenjena, comc en el viejo
cuento, puede estar arrinconada en el fondo, como bola
de toro de exportacién; que las zanahorias pueden tener
vrud~gEdvou$tlarreouy Tariofadas d-uarpaErcdouenudi Taparias
y recubiertas de un opaco preservativo; que los pepinos
pueden servir a la muchacha de las historias inmorales

en sus ceremonias narcisistas (14) 3.

En la cocina, “lejos de esa atmésfera pura de limpieza que exalta
los sentidos en la sala” (13), la receta vya no recomienda

contemplar el cuerpo en el espejo de la vitrina, sino

oler la oliva y el comino, el caraway y el curry, las

n Myrna Garcia Calderén se refiere a la escritura de “Antieros” como ™“un
cocido preparado a fuego lento donde cada ingrediente es seleccionado y medido
de manera cuidadosa para que sirva al efecto total” (1998: 377).

12 De acuerdo con Jacques Derrida, el “texto” es esa instancia que
inscribe y desborda los limites del discurso. Ese discurso y su orden (esencia,
sentido, verdad, querer-decir, conciencia, idealidad, etc.) son desbordados por
una textualidad general que se propone como una cierta remarca Yy no
necesariamente se limita a los escritos literalmente sobre la pdagina. La
escritura no tiene [...] mas limite exterior que el de una cierta re-marca
(Derrida 1977: 79).

1> En la lectura de Zulema Moret, este parrafo pondria en escena un saber
que se vincula con formas de erotismo propias de un “patriarcado obsoleto” (Moret
1992: 23).
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mezclas que la piel ha terminado ©por absorber
transtornando los sentidos (17-8).

Conmocién de los sentidos en el espacio de la cocina. Conmocién del
sentido en el espacio del texto, la escritura de la cocina -o la
cocina de la escritura- encarna un saber del sabor y un sabor de
saber. El juego de palabras no es caprichoso, dice Barthes, ya que
“saber” y “sabor” comparten la misma etimologia. La escritura de la
cocina sustrae los objetos de la finalidad que les prescribe un
determinado orden discursivo e instaura el sabor de un saber-otro,
un saber del texto, de la escritura, de la lengua misma en su gesto
primigenio de incisidén. Si la escritura implica una reflexidn sobre
el saber (Barthes 1989: 125), “Antieros” literaliza esta reflexidn
al poner en escena el saber/sabor de la escritura: “la escritura se
encuentra alli donde las palabras tienen sabor” (Barthes 1989:

127) .

7. Modos de leer.

Hasta ahora he intentado demostrar que “Antieros” propone una
vinculacién entre espacio y escritura fundada en una serie de
operaciones que constituyen y organizan a la vez el orden espacial

y el orden de 1la escritura. Ahora me propongo trabajar la
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articulacién que se plantea entre el espacio y la lectura en el

relato titulado “La casa del amor” *

. Parto de la hipdtesis de que
el recorrido del espacio del museo y la contemplacidén seriada de
los cuadros que se describe en este relato pueden pensarse Como un

recorrido de lectura. El museo aparece aqul como un espacio que

debe ser transitado mediante una circulacién pautada, sefializada:

Los censores hacen su trabajo institucional: sefiales,
indicadores, guias, flechas nitidamente expuestas para
evitar la digresidén y encauzar la mirada. [...] Nadie
osaria transgredir ese orden estructurado con precisién:
los electrodos sobre las sienes impiden la desatenciédn,
o la atencién flotante, obligan a una direccidén y a un
cauce (96-97).

El dispositivo de control aludido en este péarrafo apunta
explicitamente a reducir, a encuadrar toda posible “dispersidn de
los sentidos” (93) -o del sentido- imprimiendo una direccidn
determinada al recorrido, acotédndolo y encerrandolo “dentro de
limites, en el espacio lineal de los pasillos del museo” (93).
Paralelamente, la misma configuracién 1lineal de este espacio
propicia un recorrido -una lectura- direccional, teleoldgica, que
conduce sin digresiones a la recuperacién del sentido como fruto,

acumulacién, ganancia, tanto para la mirada que recorre linealmente

4 Esta diferenciacién entre escritura y lectura es meramente operativa,

puesto que -como ya seflalé anteriormente-~, me apoyo en las teorizaciones de
Jacques Derrida. Segun este autor, lectura y escritura constituyen dos instancias
de un mismo proceso, entre las cuales no cabe establecer relaciones de jerarquia
ni de anterioridad, en la medida en que la operacién de injerto se propone Como
condicién de posibilidad de la lectura/escritura de todo texto: “Escribir quiere
decir injertar. Es la misma palabra” (Derrida 1975: 533).
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~EI "MuUSE€07 "COMT "pdLa~Ta gae-recurle“er-ceko ™. "Er-muses;y-e$pacLo
institucional por definicién, determina y requla la mirada sobre el
cuadro, a la vez que enmarca -literalmente- el canon estético. El
espacio del museo interviene activamente en la regulacidéon de 1la
mirada estética: prescribe “un recorrido visual que serd mera
contemplacién” (96). En ese recorrido, las “superficies vistas
desde lejos [...] impulsan a leer una historia compuesta a la
altura de los primitivos, el barroco o el renacimiento” (924-95). Es
decir, la linealidad del recorrido propicia la lectura de una
historia -un argumento- clasificable, categorizable a partir de una
visién “desde lejos”, de una mirada panorédmica dirigida a

reconstruir la totalidad de la imagen, la completud del sentido.
Sin embargo, asi como en “Antieros” se mostraban dos
funcionamientos diferentes de la escritura, del mismo modo, en “La
casa del amor” se contraponen explicitamente dos regimenes de
lectura. A la mirada totalizadora -signada por y subsidiaria del
orden imaginario del sentido- se opone otra mirada posible sobre el

cuadro -otra lectura posible del texto:

El acercamiento paulatino pone en descubierto la pasta
rugosa o estucada, protuberante o lisa. La historia
desaparece y la pintura se reanima como ante un ojo

15

De acuerdo con Jacques Derrida, el logocentrismo erige la escritura
fonética —-que en su estructura misma privilegia la linealidad- como modelo de
escritura. Ahora bien; “la linea sélo representa un modelo particular, sea cual
fuere su privilegio. Este modelo ha devenido modelo” (Derrida 1986: 114). Al
comenzar a escribir sin linea, ya se trate de escrituras literarias o tedricas,
“se vuelve a leer la escritura pasada seglin otra organizacidén del espacio”
(Derrida 1986: 116).
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virgen en sus movimientos de violencia y goce (95).

Se trata ahora de una mirada %“de cerca” que prescinde de la
historia, del argumento, para cernirse sobre la materialidad de la
pintura, o de la escritura. La recuperacién del sentido como
finalidad de la lectura se suspende en la medida en que, al
acercarse a la tela, la mirada se desvia del recorrido lineal que
prescribe el museo y des-cubre, a partir de ese mismo desvio, el
soporte material del cuadro, o del texto. Es decir, esa
mirada/lectura “de cerca” transgrede el orden del significado y

recupera en cambio la materialidad del significante:

La materia que los custodios inscriben y senalizan se
ablanda, cede, libera su aguijon perverso. [...]La
materia no se ve ni se transita por arqueologia, ni por
belleza; la moral pigmea que le inscriben no llega a
clausurar la potencia que se descompone al borde de la
linea (97).

El desvio del recorrido lineal -tanto en el pasillo del museo, como
en el rengldn del texto- supone al misme tiempo un desvio del
sentido. Mas alld de “el borde de la linea” (97) se des-borda la
certeza del sentido, y la lectura se instala precisamente en el

desborde, en el exceso, en la multiplicidad, en la indecidibilidad
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1 Sin embargo, el desborde del sentido, el exceso

del (sin)sentido
del sinsentido, constituyen el 1limite de la escena de la
representacién, el borde del lenguaje, el plieqgue donde se des-
cubre la densidad de la pintura, la materialidad de la letra !’. Por
consiguiente, se trata aqui de una lectura gque se cierne sobre lo
obsceno en sentido literal, etimoldgico: aquello que debe

permanecer fuera de escena, “a olla y puerta cerradas” (13), como

se anunciaba en “Antieros”.

8. Localizaciones.

Hasta este momento intenté plantear las posibles vinculaciones que
el texto de Tununa Mercado permite establecer entre la
configuracién de espacios, por un lado, y las operaciones de
escritura y lectura, por otro. Quiero proponer ahora que en la

seccidn denominada “Espejismos”, una determinada estructuracioén del

'®  Estos diferentes modos de leer -de mirar- que el texto de Tununa
Mercado explicita, pueden vincularse con la distincién que Roland Barthes
establece entre texto de placer y texto de goce. La mirada gque se propone
recuperar el sentido, reconstruir la totalidad de la imagen del cuadro, permanece
dentro del orden de lo imaginario, garante del placer, de la certeza, de la
identidad. La mirada que prescinde de la totalidad, en cambio, abre la
posibilidad a la experiencia del goce, esa experiencia que pone en jaque la
completud imaginaria del sujeto, “hace vacilar los fundamentos histoéricos,
culturales, psicolégicos del lector, [...] pone en crisis su relacién con el
lenguaje” (Barthes 1989: 25). '

7 De acuerdo con Gimbernat Gonzalez, “la subversidén de la mirada ha
obviado los caminos trazados para elegir ver ese ‘depdsito de clandestinidad’”
(G. Gonzalez 1992: 269).
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espacio interviene activamente en la construccién de lo corporaly/
sexual. En I -el primero de los tres breves relatos que componer
esta serie~ se describen los movimientos de tanteo que, en medic
del bullicio del mercado, realiza un misterioso ser aludido comc

gancho-mano. Asi, desde

una grieta del suelo, de mas abajo de un presumible
hondo sétano de miseria y desesperacidén, de una carcel
subterranea que nunca nadie conocié, de un infierno
supuesto pero negado por el poderoso estruendo exterior,
sale un llamado que no tiene voz sino que es pura senal
(22).

El llamado mudo que emite este gancho “busca llamar la atencidén de
los paseantes tratando de que alguien advierta su senal y se
incline a mirar en la negrura” (23). Sin embargo, al final del

texto, se hace explicito que fracasa en su intento:

a unos pasos de los paseantes que pretendia atraer y a
una distancia breve del ojo que queria conmover desde su
carcel, el gancho del mutilado ([...] desaparece Yy
reaparece, [...] decidiendo, finalmente, ocultarse (23).

En II, en cambio, el espacio subterraneo es desplazado por un
puente, sobre el cual un hombre se pasea “sintiendo que la calle y
el mundo se extendian a sus pies como una alfombra” (24), vy
exhibiendo “un enorme sexo gris oscuro” (24). En III, el espacio

del metro se convierte en escenario donde otro hombre exhibe su
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sexo.

Mientras que en II y en III el texto utiliza un lenguaje
explicito para referirse al 6rgano sexual masculino, en I, por el
contrario, no hay marca explicita en cuanto al sexo de ese ser que
se asoma desde la alcantarilla. Se trata, por consiguiente, de un
no-sexo, un sexo sin marca significante, lo cual convierte la forma
de gancho-mano en ura incégnita, es decir, en un gancho-signo de
interrogacién, que bien podria encarnar la insistente pregunta que
el sexo femenino constituye en el discurso de Occidente. La
invisibilidad y la ubicacién subterrédnea del gancho contrastan
abiertamente con la correspondencia explicita que en II y en III se
establece entre el sexo masculino que se exhibe y la mirada que a
éste se dirige. En efecto, en II, cuando el hombre se pasea

desafiante mostrando su sexo sobre el puente,

la gente los miraba pasar. Algunos los seguian con los

ojos [...]; otros guardaban en su interior la imagen,
estaticos, tratando de preservarla intacta en la memoria
(24).

Es decir que la localizacidén del hombre arriba del puente y la
conjuncion entre el pene y la mirada por un lado, y la ubicaciodn
subterranea y la invisibilidad del gancho por otro, mostrarian, a
mi entender, la diferente jerarquizacidén que define la dualidad
genérica masculino/ femenino y la consiguiente entronizacién del

Falo como estructurante de la organizacién simbdlico-discursiva:
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su pene baculo y el aire arrogante de su andar, hicieron
del hombre el centro y del puente un escenario (24,
subrayado mio).

Tal como afirma Joy Logan, “desde la altura del puente el hombre y
el pene confirman su posicién como centro de todo discurso [...].
El exhibicionista simboliza metonimicamente la universalidad del
falocentrismo” (Logan 1992: 60).

También en II1I, donde otro hombre se exhibe en el metro, “el
pene ejercia una atraccidédn tan poderosa que resultaba imposible
hurtarle la mirada” (26). Resulta licito proponer entonces que la
exhibicidén del érgano viril que tiene lugar en estos relatos y la
postulacién de éste como punto de concentracién de las miradas,
alude a la vigencia cultural del orden falogocéntrico y de una
escena de la representacidén regida por una economia de lo visible
que privilegia la definicién de las formas. En efecto, en III la
relacidén que se establece entre el pene y la mirada sugilere
explicitamente una vinculacién estrecha entre los atributoecs

otorgados al sexo masculino y el privilegio cultural de lco visible:

Entre el pene portentoso y esa mirada que lo envolvia y
lo absorbia habia un vinculo tan fuerte como el que
podia wunir, inesperadamente, a dos iguales que se
descubren. [...] Recibida su forma, su peso y su brillo
por esa mirada [...]; suavemente penetraba su imagen y
se daba un lugar y una resonancia en la retina (27).

Por otro lado, resulta elocuente, en mi opinidén, el hecho de
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que tanto en II como en III las miradas que se concentran en la
imagen falica carezcan de marca genérica. Al hombre que exhibe su
pene arriba del puente “la gente lo miraba pasar” (24); del mismo
modo, el pene exhibido en el metro se convierte en “objeto de
admiracién colectiva” (26) y es observado simplemente por una
“persona” (27). La sustraccidén de las marcas de género de 1las
miradas que se ciernen sobre el sexo masculino alude, a mi
entender, a la pretendida generalizacidén y universalizacién de la
mirada que legitima la centralidad de 1lo masculino, la
entronizacién del falo y la consiguiente subordinacién de 1lo
femenino. Joy Logan se refiere a estos relatos de la siguiente
manera: “El1 simbolo falico tradicional, el pene, es expuesto,
proclamando su autoridad y dominio tanto en lo real como en lo
simbélico. [...] En este esquema lo femenino, carente de falo, sera
relegado al ambito de debajo del puente, una posicién inferior
signada por la falta, la no-identidad y la necesaria sumisidén al
Falo” (Logan 1992: 60) 19,

En funcidén de lo expuesto hasta ahora, resulta claro gque una
particular distribucidn y configuracidén de los espacios interviene
activamente en la construccién de la diferencia sexual, en la
medida en que ésta se define a partir de oposiciones topograficas

va generizadas: alto/ bajo:; exterior/ interior; centro/ margen;

1t . .
' De acuerdo con esto, no comparto la lectura de Myrna Garcia Calderén,

para quien las propiedades del gancho-mano en I “parecen estar mas cerca de las
de un pene que intenta atraer sobre si la mirada publica” (G. Calderén 1999:
378).
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publico/ privado. Sin embargo, creo que la localizaciédn
privilegiada del pene en la distribucién del espacio y su explicita
ubicacidén como punto de concentracidén de la mirada -o del discurso-
no deben ser leidas en el sentido de una ratificacién o aceptaciédn
acritica de los contrastes aqui planteados. Por el contrario,
considero que el contrapunto de espacios y miradas que configura
los relatos de “Espejismos” hace explicitas las variables de género
que 1intervienen en la construccién cultural de la diferencia
sexual. Las oposiciones dicotdémicas que atraviesan estos relatos se
muestran constitutivas de la diferencia, y sugieren que l1los cuerpos
se construyen a partir de un sistema previo de valoracidén vy
significacién que distribuye lugares y papeles ya atravesados por
variables de género. Los contrastes que exhiben estos relatos hacen
evidente que los lugares y papeles sexuales se distribuyen a partir
de una matriz dual previamente generizada. Por lo tanto, creo
pertinente sostener que la estructura oposicional que configura los
relatos de “Espejismos” constituye una estrategia de
desconstruccién del reparto de papeles establecido por la economia

falogocéntrica *°.

q .
19 La lectura que estoy proponiendo para estos relatos no es en modo

alguno incompatible con la torsidén que -segun sefiala Rhonda Buchanan- la
exhibicién del érgano viril como centro de la escena significa respecto de la
usual objetivacién del cuerpo femenino por un observador masculino (Buchanan
1996: 56). Del mismo modo, mi analisis no excluye la afirmacién de Olga Uribe,
que sostiene que al poner en primer plano el cuerpo sexual masculino como nuevo
objeto de visién, Mercado cambia el marco de visibilidad (de lo que se puede ver)
(Uribe 1994: 29).
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9. Cuerpo y mirada.

En el relato titulado “Wer” asistimos nuevamente a una puesta en
escena —-que me propongo leer como desconstructiva- del reparto de
papeles que prescribe el contrato heterosexual. En este relato, un
personaje masculino eminentemente voyeur observa dia tras dia a la
mujer que habita enfrente. Pero a diferencia de las localizaciones
sexuales propuestas en “Espejismos”, donde la exhibicién publica
del sexo masculino que se relata en II y III contrasta con la
invisibilidad subterrdnea de lo femenino en I, en “Wer” el sexo
femenino se exhibe abiertamente en el interior del departamento de
la muchacha. El hombre que mira a través de la ventana es aludido
como el “mirador” (32), el “espectador” (33); el “observador” (33),
de manera tal que la funcidén de observar, el privilegio de 1la
mirada, aparece aquil como especificacién del género masculino. El
objeto de la mirada -o de la representacidén- es, en cambio, el
cuerpo femenino.

Es decir que este relato reconstruye, reescribe, la escena
erdtica de acuerdo con los papeles y atribuciones genéricas
establecidos por un orden escépico que constituye la diferencia
sexual a partir de la oposicién mirar/ ser objeto de la mirada.
Desde su mismo titulo, el relato se propone ver la escena escodpica

y asi re-ver los presupuestos y convenciones de género que la
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subtienden 2°.
Por otro lado, el texto construye el acto de observacidon y la
escena oObservada como un acto teatral, como una obra qgque se
representa diariamente y Qque se repite siempre en los mismos

términos #':

Para mirarla con comodidad hay que apagar las luces un
rato antes, situarse en el centro del espacio de
observacién [...]. La penumbra es la unica condicién
para mirar, [...] sbélo se estd en libertad de encender
la luz y de reiniciar la vida ordinaria cuando ella se
haya entregado al suerfio (33).

Sin embargo, mientras que en los relatos anteriormente analizados
la desnudez del pene “se daba un lugar y una resonancia en la
retina” (27) al encontrar en la mirada el correlato preciso y
exacto de sus atributos (forma, solidez, localizacidén), en “WVWer” el
efecto que la visidén del sexo femenino produce en el espectador se

describe de esta manera:

20 También Sandra Jara lee desconstructivamente la polarizacidn
sujeto/objeto de la mirada que subtiende este relato (Jara 1996: 420). Por su
parte, Olga Uribe sefala que las imdgenes del cuerpo femenino presentadas en
“Ver” construyen “una femineidad que representa la complicidad con la visidén que
la cultura patriarcal tiene del cuerpo femenino como fetiche y articulo de
consumo” (Uribe 1994: 28). Si bien esta observacién es exacta, creo que la
construccioén “cémplice” de lo femenino que esta critica sefiala deberia ser leida
como re-marca (o puesta en relieve), reescritura de esa misma construccién
genérica.

?l  Graciela Gliemmo define como “objetivista” la poética de este relato
y establece una vinculacién entre la figura del voyeur y el lector, ™“ambos
mirones rituales” (Gliemmo 1993: 299). Por su parte Olga Uribe homologa la mirada
masculina a una camara de cine que recorre el lugar de la accién y va componiendo
el escenario: “desde el principio, la mirada del observador es la que ordena la
narrativa y el espacio sexual del texto” (Uribe 1994: 24-25).
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El sexo en el centro de la escena, asi expuesto, entre
dos columnas, como un hogar encendido por la horda o
como un nido de pajaros, o como una zarza de fuego, o
como un sagrario, lo obliga casi a cerrar los ojos,
enceguecido por una llamarada que momentdneamente se
hubiera abstraido de la carne y del cuerpo, de la
muchacha y hasta de la condicién femenina. Sus ojos
exactamente a la altura del sexo abierto y dispuesto
tardan en reacomodarse a la realidad (38, subrayado
mio) .

El enceguecimiento momentdneo del espectador, el lapso de tiempo
que éste necesita para reacomodar la vista, remiten a una no-
correspondencia, a un desfasaje entre la mirada marcada como
masculina y el sexo femeninoc como objeto de esa mirada. Por
consiguiente, me parece posible leer en este relato la paradoja que
interviene en la construccién cultural del cuerpo femenino. Si, por
un lado, el cuerpo de las mujeres es el objeto de representacién
por antonomasia en una cultura que privilegia el orden de lo
visible, por otro lado ese mismo orden escépico relega al sexo
femenino al dominic de lo irrepresentable. Mientras la materialidad
del sexo masculino encarna los atributos de forma, solidez,
localizacién y visibilidad, el sexo femenino, en cambio, es
materializado como negacidén de esos atributos. Es decir, el sexo de
las mujeres se construye discursivamente como falta, vacio, nada,
0 castracidén realizada, en virtud de la connivencia de larga data

-seflalada por Irigaray- entre el privilegio de la visidén y las
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22 por lo tanto,

caracteristicas que se atribuyen al sexo masculino
el “enceguecimiento” del observador ante la visién directa del sexo
de la muchacha en el relato que nos ocupa, puede ser leido, a mi
entender, como una manifestacién de los limites de la visién, es
decir, como una puesta en acto de los limites de una escena de la

representacién que se estructura -como dijimos- a partir del

privilegio de lo visible.

10. Cuerpo y discurso.

Si se acepta que lo femenino ocupa, en nuestra tradicidén cultural,
el lugar de la otredad; si encarna una suerte de negativo en
relacidén con un positivo representado por lo masculino; en una
palabra, si lo femenino se define a partir de la carencia o de la
negacidén de determinados atributos propios de 1o masculino, resulta
que la materialidad corporal de las mujeres estaria construida como
desvio respecto de la norma masculina: deformacién, exceso,
excrecencia, falta, mutilacién, apéndice. En el relato titulado “En

qué lugar”, la voz que narra dice:

22 Recordemos que esta misma paradoja se plantea en el cuento "“Las

vestiduras peligrosas” de Silvina Ocampo, analizado en otro capitulo. Alli, el
cumplimiento del imperativo de darse a ver que forma parte de la construccién
cultural del género femenino, termina funcionando como transgresidon de esa misma
construccién genérica.
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Se levanta por debajo de la piel, crece como una
cornamenta. No cubre ni ocupa ningun espacio vacio.
[...] El agujero y el nuevo érgano que crece (cuerno,
miembro, excrecencia) conviven en el cuerpo; el muiién y
la protuberancia se complementan, pero no embonan, no
calzan uno en el otro. Como si te cortaran el brazo y te
creciera una buba, como si te arrancaran la ufa y te
creciera una Jjoroba. Ni ojo por ojo, ni diente por
diente, sdlo la deformacidén (87).

Agujero por un lado y nuevo o6rgano por otro -protuberancia,
excrecencia, buba, joroba-, la materialidad corporal femenina se
establece en términos de falta y de exceso al mismo tiempo, en
relacién con el sexo masculino instalado en el lugar de la norma 2.
En tanto objeto de la mirada, de la representacién y del discurso,
el cuerpo femenino (el gancho-mano-signo de interrogacidén del

primer “Espejismo”) encarna -tal como su misma forma sugiere- una

pregunta inagotable para “El” sujeto de la ciencia:

Andamos por el mundo como una raza nueva, COmoO una
especie que espera su clasificacién [...]. Somos cientos
de miles. Nos objetivan en seminarios, nos descomponen
en lecciones de anatomia (88).

En este relato, cuyo titulo -“En qué lugar”- instaura la pregunta

¢3  si bien Thomas Lagueur propone dos modos histéricos diferentes que
signaron el pensamiento del sexo-cuerpo (el modelo de sexo unico, segun el cual
las mujeres serian hombres imperfectos, por un lado; y el modelc de dos sexos
radicalmente opuestos e irreductibles que se impone a partir del siglo XVIII, por
otro), este Ultimo no supone, por si mismo, un pensamiento efectivo de la
diferencia. En la medida en que la oposicién dual de los sexos implica
diferencias jerarquicas entre los polos de dicha oposicién, el cuerpo femenino
se establece como diferencia, desvio, respecto del cuerpo masculino constituido
como paradigma (Laqueur 1994: 21 y ss.).
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por la localizacidén simbdlica de lo femenino, la diferencia sexual

se traduce en términos territoriales y politicos de exclusién:

Por lo que hemos perdido y por lo que nos ha crecido, no
ocupamos un espacio que naturalmente debiéramos ocupar
entre los humanos, entre los propietarios, entre los
ciudadanos, entre los nacionales, locales, regionales
habitantes del mundo (88).

11. E1 cuerpo como espectéculo.

En el relato titulado “Ver”, el hombre que, instalado en el punto
de observacién de su ventana, contempla a la mujer calle de por
medio, interviene de algun modo en la ceremonia autoerdtica de
ésta, vya que su acto de observacidén, su mirada, resulta

constitutiva de la escena que tiene lugar en el cuarto de enfrente:

Podra girar cien veces en redondo por el cuarto, mirarse
en un espejo (ha de haberlo, en la pared junto a su
ventana, la que no se ve, pues ella toma actitudes que
se corresponden con su imagen repetida en alguna parte
y crea figuras con sus brazos y piernas que solamente
tienen sentido si se reflejan en algo) (35-36, subrayado
mio) . A\

A partir de la construccién espacial que plantea el cuento, es
posible establecer una relacién de equivalencia entre el espejo y
la mirada del espectador: éste, desde su punto de observacidn -la

ventana de enfrente- no puede ver el espejo colocado sobre la pared
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adyacente a la ventana en la habitacién de la muchacha. Dada esta
distribucidén espacial, resulta que el espejo y la mirada del hombre
reflejan desde un mismo adngulo de visidén -desde un mismo punto de
vista- los movimientos de la mujer. Por consiguiente, me atrevo a
pensar que la mirada del observador -situado del otro lado de la
calle- se reduplica en el espejo ubicado en el interior del cuarto.

A partir de esta equivalencia entre el espejo y la mirada,
podemos plantear varias hipbétesis. En primer lugar, el parrafo
citado hace explicito que los gestos de la muchacha “solamente
tienen sentido si se reflejan en algo”. Y estos gestos y actitudes
“se corresponden con su imagen repetida en alguna parte” (36). Esta
repeticidén de la imagen puede ser leida -mas alla de lo literal- en
relacién con la nocidén de performatividad genérica que hemos
sostenido a lo largo de todos los capitulos. Si tenemos en cuenta
gue -segun propone Butler- la identidad de género se construye
performativamente como repeticidn, como cita de un modelo genérico
legitimado, la repeticién de la imagen de la muchacha en el espejo
puede entenderse precisamente como cita, repeticidén, iteracidn de
un modelo de género gue encontraria en el espejo -o en la mirada
del observador masculino- un dispositivo regulador. El espejo y la
mirada funcionan en este relato como instancias reguladoras vy
legitimadoras de la performance de género de la muchacha.

En efecto, si el sentido de sus movimientos depende de que se

reflejen “en algo” (36), podemos pensar -especularmente- que ese
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sentido depende, al mismo tiempo, de que sus movimientos reflejen,
reproduzcan, repitan “en algo” los gestos que el modelo legitimado
de femineidad sanciona como “apropiados”. Dicho de otro modo, 1la
inteligibilidad del cuerpo de la muchacha estarad determinada por la
citacionalidad. Pero ademas, el relato sugiere que la
inteligibilidad del acto erdético mismo radica en que éste también
se constituya como repeticidén, «cita, iteracidén de un acto
previamente significado. El espejo y la mirada marcan, por 1lo
tanto, ese sentido -esa inteligibilidad- si consideramos que el
reflejo del acto de la muchacha, la imagen misma de la escena
erdtica reflejada en el espejo, es garantia de la pertenencia del
acto al dominio de lo especularizable, esto es, de 1lo
discursivizable, de lo significable. Es decir, la posibilidad misma
de especularizacidén supone un acto que se realiza precisamente
dentro de los limites de lo imaginario.

En el relato titulado “0ir”, el acto erdtico -en este caso se
trata de dos muchachas- también aparece determinado por la
presencia de una tercera mujer gue, aunque en sentido estricto se
encuentra “fuera de la escena”, como el observador de “VWer”, sin

embargo la constituye:

No esta alli con ellas, es cierto, pero desde donde esta
incide con su presencia, marca los gestos de las otras
que, sin integrarla, tampoco la han segregado del todo
(44) .

Las otras habian advertido su presencia junto a la
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puerta, habian preferido no delatarla y, estaba claro,
habian terminado por incluirla como parte del triangulo
(46) 24.

De manera que esa presencia del otro que desde afuera interviene e
incide en la escena erdtica puede ser pensada, a mi criterio, como
una instancia reguladora y legitimadora de esa misma escena. El1
otro (espectador, oyente o espejo propiamente dicho) refleja o
especulariza el acto erdtico encuadrandolo dentro de ciertos
canones de inteligibilidad.

Ahora bien; esta marcada presencia del observador permite
pensar que en Canon de alcoba la escena erdtica se constituye como
espectaculo. En efecto, la 1idea del amor como espectaculo es
recurrente en el texto. El espacio donde el acto erdético se consuma
es reiteradamente aludido como “escenario”, y el amor constituye
precisamente el “acto” que se representa: “las cortinas del teatro
se levantan y el amor sube al escenario para consumarse” (117); “:La
vida del cuerpo se ordena siempre como un espectaculo?” (156). Este

parrafo de “0ir” también es explicito al respecto:

Dos territorios que se han excluido incluyendo, en uno,
a la pareja que va a ejercer el acto; en el otro, el
tercero o tercera que va a oir. Ella, en este caso, no
estd alli [...] porque ha preferido no ser protagonista
directa. [...] Podria [...] decir que no quiere estar

21 olga Uribe sefiala gue “Oir” replantea las relaciones de audicién y
poder al explorar nuevas formas de placer auditivo a partir de las relaciones
erdéticas entre las mujeres (Uribe 1994: 19-20). Y, de acuerdo con Rhonda
Buchanan, en “0ir” el placer de las amantes se ve incrementado por la conciencia

de la otra que escucha (Buchanan 1996: 57).
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separada de la funcién [...]; sufrir por un reparto
fortuito gue nadie ha buscado demasiado tenazmente (43).

A partir de esto, me interesa pensar que en Canon de alcoba
asistimos a una representacidn del amor y de los cuerpos que exhibe
permanentemente su propio estatuto de representacién. Por lo tanto,
creo que lo que el texto pone en escena es precisamente el cuerpo
como puesta en escena, es decir, el cuerpo como representaciédn,
repeticién, cita. El texto muestra, en mi lectura, esa dimensién
citacional que construye el cuerpo y sus practicas como repeticiodn
de las normas reguladoras que lo vuelven inteligible y 1lo

legitiman.

12. Teoria del amor o canon de alcoba.

En el relato titulado “Teoria del amor”, las practicas amatorias
exhiben una dimensién claramente citacional al proponerse como
repeticidén o representacidn de una teoria del amor y del deseo que
configura y organiza discursivamente esas practicas del cuerpo. El
relato sugiere, en mi lectura, que la teoria no solo explica,
describe y analiza su objeto -en este caso, el erotismo- sino que
ademas lo constituye. El discurso tedrico que se propone explicar

el origen y el movimiento del deseo construye, al tiempo que lo
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explica, ese mismo origen y ese mismo movimiento.
Por consiguiente, la escena erdtica -la cita erdtica,
podriamos decir, jugando con los dos sentidos del término- hace

explicita aqui su determinacién discursiva:

Hay moldes en los que obligadamente habria que fundir la
palabra del deseo, marcos en los que el hecho amoroso
debe situarse para no transgredir, depdsitos de
representaciones donde el orden sale del desorden y la
figuracién del caos (157-8).

Es decir, el deseo y el acto amoroso se ordenan y se organizan en
fincian _de maldes v renresenfAacinnes discursivas. oig detearminan. v,
garantizan su inteligibilidad y legitimidad.

De acuerdo con la teoria psicoanalitica, el deseo se define
por su incesancia, su perpetuacién, su movimiento sin clausura. Sin
embargo, si tenemos en cuenta todo lo argumentado hasta aqui acerca
del valor performativo de la palabra, podemos postular que el
discurso tedrico que caracteriza el deseo de esta manera, construye
al mismo tiempo esa caracterizacidén gque aparece como previa.

“"Teoria del amor” hace explicita la intervencién del discurso
en la practica de la sexualidad, al mostrar cémo ciertos conceptos
nodales de la teoria se hacen cuerpo -literalmente- en cada acto
sexual. La postulacién tedrica del Falo como principio regulador de
las posiciones sexuales y como determinante de la incesancia del
deseo causada por la falta de objeto, integran un relato sobre el

origen y el movimiento del deseo que se pone en escena, se hace
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acto, en la practica erdtica ?*. Por lo tanto, en la alcoba tiene

lugar la representacién de una escena en la cual el reparto de

papeles y el argumento se encuentran previamente determinados:

El tercero viene a disputar un espacio, a hacer un
seflalamiento. No es mas que una ausencia presente en
medio de los dos, apenas un esbozo. Su cuerpo no esta
pero su imagen se filtra en los intersticios de la
sadbana. Algunas veces sobrevuela como forma femenina vy,
en el trayecto, se vuelve predominantemente falico.[...]
El es todo lo que se dibuja mas alla del acto como una

promesa [...] algo para él se acumula, una cuota gque
habra de ser suya por derecho. {...] En el recomienzo,
él esta. [...] Como un angel, organiza su tutela y la

prodiga en multiples tacticas para que su paraiso sélo
tenga la desmesura del deseo, pero nunca su agotamiento

(101-102) 25.

13. Cuerpo vy palabra.

La incesancia y el recomienzo infinito que caracterizan al deseo
definen, al mismo tiempo, al movimiento de la palabra. Si la falta
de objeto constituye el postulado teérico que fundamenta el
movimiento sin clausura y el desplazamiento infinito del deseo,

paralelamente la imposibilidad del sentido pleno determina 1la

25 En “La significacién del Falo”, Lacan propone que “el falo es el
significante privilegiado de esa marca en que la parte del logos se conjuga al
advenimiento del deseo” (Lacan 1966: 692). Es decir, el falo introduce la falta
y determina el desplazamiento metonimico del deseo y del significante.

26 También Joy Logan sefiala la subyacencia del concepto lacaniano del Falo
como significante privilegiado y el cuestionamiento que el texto de Mercado
realiza respecto de este mismo privilegio (Logan 1992: 59-60).
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perpetuacién del movimiento discursivo: la palabra que no cesa 7.
La palabra, como el deseo, no se agota, recomienza, en virtud de la
ausencia de sentido pleno que determina su diferencia, su
diferimiento infinito. La palabra, entonces, reduplica el
movimiento del deseo y éste, a su vez, reduplica la incesancia de
la palabra. Deseo y palabra se reduplican, se entretejen, se
especularizan mutuamente en virtud de su desplazamiento metonimico,
de su movimiento sin clausura. Mas aun, la Teoria propone una
relacién de constitucién mutua entre la palabra y el deseo. En
efecto, si el deseo sostiene el movimiento incesante de la palabra,
ésta, a su vez, subtiende y funda la posibilidad del deseo.

Por consiguiente, dado que la escena erdtica transcurre como
representacidén, puesta en escena, cita del discurso que la regula
Yy la constituye, resulta que en Canon de alcoba esta vinculacidn
entre deseo y palabra se corporiza en cada escena erdtica, donde la
palabra aparece explicitamente como origen y, al mismo tiempo,

consecuencia del deseo 2°.

27 Esta vinculacién es explicitamente declarada por Tununa Mercado: ™“La
escritura que no cesa, la idea de ‘obra abierta’ me llevd a la idea del continuo
amoroso, o de la persecucién del deseo” (Mercado 1997: 28). “La palabra que no
cesa” constituye, a su vez, el titulo de un articulo de Noé Jitrik, aparecido en
SyC en 1992,

28 Sandra Jara reconoce que “se trata de una escritura que produce Yy
proyecta un vinculo indisoluble entre la palabra y el deseo sexual” (Jara 1996:
422). Sin embargo, precisamente por esta vinculacién entre deseo y palabra, me
resulta problematica la postulacién de esta critica de “un deseo anarquico, sin
ley, ya que no se somete a las politicas reguladoras de 1las producciones
disciplinarias” (Jara 1996: 422).
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El didlogo se encaminaba por corroboraciones que poco
tenian que ver con la materia del amor pero que,
extrafiamente, como por una fuerza ajena a ellos, habian
empezado a producir delectacién fisica. [...] El deseo
apacentaba sus criaturas y, por asi decir, sus criaturas
eran las palabras del didlogo (121, subrayado mio).

Todo eso sucedia en el didlogo de los amantes, en plena
ereccidén, uno junto al otro, uno frente al otro,
buscandose reciprocamente la palabra en la boca, en las
orejas, en el eco profundo que la voz arroja al fondo de
los cuerpos, en la respiracidén gque abreviaba sus
periodos hasta volverse entrecortada y que durante todo
el acto habia acompasado el vértigo del decir (123).

Esa implicacioén estructural entre deseo y palabra va a culminar en
una con-fusién de los o6érganos respectivos. El texto sugiere
repetidamente que el deseo y la palabra se instalan en los mismos

puntos corporales, en los mismos espacios y recintos:

La realidad parece haberse fugado de esos ahora
contornos de palabras, modelados por la resonancia del
deseo que ha comenzado a repercutir en los labios (108).

Sobre todo en la boca después se reconoce el deseo
(141).

Los labios del sexo balbucean, crecen, como boca
africana (148).

La obnubilante humedad que los labios han empezado a
balbucear (105).

Aun cuando todavia la palabra no ha logrado organizarse,
los labios ya se encarnizan con el roce que opone el
otro cuerpo (158).

Portavoz, informante, vocero, palabra, la lengua lleva
al deseo, llega hasta el sexo (154).

Pero alli esta [el pene], silencioso, dormido, ignorante
de las lenguas que lo dibujan y le graban sus nombres
(165).
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Segun muestran estos ejemplos, la fusién y confusién de los érganos
y orificios verbales y sexuales resulta en una superposicidén de
cartografias corporales que pone en evidencia la vinculacién

indisoluble del cuerpo erdético y del cuerpo hablante:

Es un callején sin salida, la tengo en la punta de la
lengua, de los labios; voy a empezar a formularla, la
punta de la lengua, la punta entre los labios, que
insiste, desaparece, vuelve a recuperarse entre dos
espacios por los que llega a la superficie interna de un
recinto. Va a brotar, la palabra, como una yema vegetal
que apenas se adivinaba en el tallo; va a morir en su
propia elaboracidén para reproducirse en el movimiento.
Forma dentro de la forma, el acto es infinito, maniaco,
repetitivo, siempre recomienza. (...] La idea de una
persecucién, tal vez (99-100).

El acto erdtico recomienza, la palabra no se detiene. Se trata de
un mismo desplazamiento, un mismo movimiento de persecucidén que
configura el canon, esa “fuga denominada perpetua” cuya estructura
misma pone en escena la repeticidén, la cita, la diferencia, el
diferimiento.

Pero al mismo tiempo, la diferencia infinita, 1la “fuga
perpetua” del objeto -del deseo, de la palabra- también remite, en
razén de lo expuesto al principio de este capitulo, a la segunda
acepcién de canon: precepto, regla, norma. Por consiguiente, creo
que la vinculacién entre las dos acepciones de la palabra canon
consignadas en el epigrafe me autoriza a proponer gque el “canon de
alcoba” -el discurso candnico que regula y legitima las formas del

deseo y la sexualidad- prescribe precisamente un canon, es decir,



208

un movimiento de persecucidén infinita como estructura misma del

deseo 2°.

14. Cuerpo vy escritura.

En varios de los textos de Canon de alcoba, la escena erdética se
relata como una escena de escritura, donde el movimiento de 1los

cuerpos reduplica el movimiento de ésta:

Puntuaciones, paréntesis prolongados, interrogantes que

no piden respuesta [...]. Escritura de unas sobre otras,
puntas de placer, puntos de goce, incisién solitaria
(137-8).

Otras veces se trata de un desplazamiento equiparable al de 1la

lectura:

Una luz que lo ilumine de cerca [al cuerpo] para que su
perfeccidén pueda erigirse y los ojos puedan recorrerlo,
leerlo minuciosamente, ida y vuelta, en una lectura no
a vuelo de pajaro volatil, sino analitica (147).

En relacién con esto, me parece significativo que en “Ver”, cuando

29 “Escribi un libro al que bauticé C(anon de alcoba al advertir su

circularidad, su permanente regreso a un punto para proseguir en un continuo
musical. Solo después adverti que canon es también norma, que el término designa
cierta preceptiva, y en el caso de este libro que ha sido definido como
literatura erdtica, una pedagogia del amor” (Mercado 1997: 26).
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en algunas ocasiones el observador decide no mirar a la muchacha de
enfrente, sustituye su acto de observacién cotidianc por el acto de
lectura, reemplazando asi el cuerpo de la mujer por el corpus
textual, por el libro, de manera que el cuerpo se lee y se escribe
como un corpus. Y el movimiento inagotable del deseo y de 1la

palabra se homologa al de la escritura. El deseo se muestra

s6lo comparable a las palabras y al texto que se
organizan y desorganizan en un juego permanente Yy
eterno, sin final (146).

Un texto que avanza y retrocede como el vaivén de dos
cuerpos (149).

Es decir que en Canon de alcoba, cuerpo, texto, deseo y escritura
conforman un sistema de equivalencias. Los desplazamientos entre

dichos términos son constantes y significativos en el texto:

Lo que la escritura dice es un juego imaginario de
constante biusqueda, descubrimiento, diferencia,
consumacién en arco sin dejar que se apaguen los ultimos
estallidos del deseo (149).

Las yemas de los dedos, las palmas de las manos, en ese
texto, recorren, ensalivan, mojan [...] siempre
encuentran superficies nuevas, nunca la repeticién para
los labios, para la lengua (150).

Un deseo escrito brota, cubre la piel, la despierta de
su silencioso recogimiento, de su lectura (148).
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Cuerpo y texto se funden, se confunden ?*°. Cuerpo y corpus se
superponen y el deseo, la palabra, o la escritura, operan como una
marca, una inscripcién en la piel " que establece centros vy
jerarquias, que organiza la materialidad corporal de acuerdo con

una cartografia que consagra al érgano sexual masculino como “pieza

de adoracidén” (165):

El deseo, en el ensanchamiento, en el engrosamiento, en
el endurecimiento, es el exaltado demiurgo. El escultor
que modela la materia (152).

El pene llegdé hasta las alturas mas inconcebibles, fue
el héroe de la jornada (164).

Por consiguiente, la textualizacién del cuerpo y la corporizacién
del texto son operaciones fundamentales en Canon de alcoba que me
permiten avanzar aun mas en las vinculaciones hasta ahora
propuestas entre cuerpo y escritura. En mi hipdtesis, los
deslizamientos continuos entre cuerpo-texto-deseo-palabra-escritura
autorizan a pensar que una determinada economia escrituraria seria
congruente con una particular organizacién de la materialidad

corporal. Es decir, el cuerpo en tanto escritura y la escritura en

k] . ., z . ’ . -
20 Esta vinculacion es explicitamente programatica en la escritura de

Tununa Mercado, segun ella misma lo confirma: “El modelo amoroso mas perfecto y
perfectible es precisamente la escritura. Escribir el texto, hacer la letra sobre
el cuerpo, oir, palpar, sentir las modulaciones de la materia y forjarlas con la
palabra, fue para mi la analogia primigenia: escribir es hacer el amor” (Mercado
1997: 27). Por su parte, Rhonda Buchanan considera que las presentaciones mas
originales y provocativas del Eros se encuentran en esos textos que vinculan el
acto de escritura y el deseo, regresando asi al concepto de dormitorio como
“tertulia” (Buchanan 1996: 58).
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tanto cuerpo se organizarian especularmente a partir de una
economia compartida que un determinado orden, candnico, prescribe
Yy pre-escribe. Efectivamente, Canon de alcoba hace explicita 1la
correspondencia entre un determinado disefioc del cuerpo -una
cartografia corporal eminentemente falica- y una organizacidn

discursiva falogocéntrica:

El designio de la escritura era la neutralidad, pero
poco a poco se ha ido comprometiendo. Los limites de la
materia, de una materia erdética que se gqueria sin
figuras, que se pretendia sin formas, extensa y miltiple
en el deseo, se han fijado en una verga de marfil,
dolorosamente perfecta (165).

La dureza de la materia -del marfil, en el parrafo anteriormente
citado- alude, en una lectura posible, a los efectos de fijaciédn,
de materializacidn, de la palabra, el discurso y la escritura sobre

el cuerpo.

15. Bordado, borde, desborde.

Si al principio del libro, en “Antieros”, la receta homologaba las
operaciones de limpieza y de cocina con la operacidén de escritura,
ahora, hacia el final del texto, el arte del bordado, que busca
“afianzar, a base de puntadas, una idea de la belleza y de la

composicidén” (169), se plantea a su vez como una poética de 1la
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escritura. El ultimo relato, titulado precisamente “Punto final”,

hace confluir, desde su mismo titulco, dos movimientos: el del

bordado y el de la escritura. El punto en el bordado, el punto en

el texto -puntada y puntuacidén respectivamente- equiparan dos

operaciones cuya superficie es, en Ultima instancia, el cuerpo:

La escritura es como un bordado, la labor es como el
texto. De izquierda a derecha, al menos en nuestra
lengua, la letra va mordiendo el blanco, paulatinamente
se clava en él como garrapatas a la piel (173).

Segun hemos intentado demostrar, en “Antieros” el orden de 1lo

s6lido y localizable gue rige en los cuartos se instaura mediante

la borradura de toda marca, huella o pliegue -“el pliegue es un

enemigo” (10)-. Ese ordenamiento que resulta de “sacar brillo”

(11), de “dejar todo como un espejo” (14) y “reluciente” (17), se

postula como efecto de una escritura que persigue la transparencia

YT TPOLTTCOASTgarénie, T TproscriveT SusT Tprop rasT "TMarcCas Tt TUPAMLL
final”, en cambio, la metafora del bordado pone en juego el des-
pliegue significante de otra escritura que, inversamente, exhibe y

se funda en su propia opacidad:

Base, espesor multisignificante, lo que la escritura va
a mostrar es sd6lo una superficie, m&s textura que
elaboracién en profundidad, pero con una densidad al
tacto, al oildo o a la vista que permita suponer que,
tirando de un sélo hilo puede desmadejarse un aluvién de
otros textos ocultos en el pliegue (176).

La aguja, su ojo, su punta, el hilo, son la pequefia
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tecnologia en una accién de consecuencias tan variadas
como lo son los muchos sentidos y direcciones en que sus
elementos pueden moverse, desplegarse y multiplicarse
sobre la superficie de una tela (169-170).

El bordado como escritura supone el des-borde, es decir, el exceso
significante, la multiplicidad de sentidos que se desmadeja a
partir de los pliegues y repliegues del texto. A su vez, el pliegue
hace posible el des-pliegue, la abundancia, la proliferacién . El
trabajo con el significante, la indecidibilidad del sentido, la
multidireccionalidad de la significancia socavan la linealidad -la
linea, el borde que en “La casa del amor” regula el recorrido del
museo-.

Pero ademas, el bordado constituye una escritura que, mientras
escribe, dibuja figuras, materias, Jjerarquias. La figura se
construye al tiempo que se borda, la escena se constituye al tiempo

que se la escribe:

Se “releva” y puntea el terreno como si la intencién
fuera poblar, fundar, construir. En la labor de 1la
maquina de pasar, su accidn y resultado van juntos, éste
se palpa en la medida en que hay movimiento, en que se
avanza (170, subrayado mio).

Teniendo en cuenta la equiparacidén entre el gesto de bordar y la

31 En su ensayo “Las escritoras y el tema del sexo”, Tununa Mercado hace

explicita su apuesta a una escritura “que vaya anudando sentidos pero que no se
deje anudar por los significados; una escritura de sentidos libres, sin la meta
de ganar el espacio de la pagina, sin miedo al vacio y sin la vanidad del lleno”.
Esta escritura constituiria el modelo de una sexualidad “que no se conciba con
un final(...]; un ideal de encuentro en el que no hay 1llegadas, sino
permanencias” (Mercado 1989: 12).
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escritura, me parece licito leer en el parrafo precedente un
reconocimiento explicito del funcionamiento performativo del
discurso, del resultado materializador de la palabra, de 1la
escritura. Ahora bien; hacer explicitos los efectos de
construccidén, de materializacidn que la escritura produce, equivale
a des-bordar, a desconstruir, la trama del tejido, para mostrar la
confeccién, la hechura, “el lado del dobladillo” (Kamenszaln 1983:
80-1). Sin embargo, el des-pliegue de 1los hilos, el exceso
significante, el desborde de los sentidos, implican una “inversidn,

costosa” (176) en el doble sentido del término. Dice el texto:

debe tenerse en cuenta que la tela que se necesita es
aproximadamente tres veces mas que la que se necesitaria
para una labor plana (176).

“Inversién costosa” que, en razén de todo lo expuesto, sugiere que
en Canon de alcoba la inversidn -1lo que se arriesga, lo que se pone
en Jjuego- es precisamente la inversién -la conmocidén, el
socavamiento, la desconstruccidn, por medio de la escritura- de un

ordenamiento determinado:

Quien mira por los huecos de la escritura no encuentra
el ordenamiento de las cosas que esperaba, ni las
clasificaciones que preservaban su inocencia: lo que ve
tiene el fulgor de lo que se acaba de conocer pero gque
sigue siendo desconocido, un aura gque ha sabido
aprovechar la transparencia que le es propia para
iluminar zonas que nadie advertia. [...] A través de la
trama hay que mirar con otros lentes, otras
disposiciones y otros dispositivos (177).
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El cuerpo como corpus: ante la ley.

(A partir de El padre mio de Diamela Eltit ).

1. Principales lecturas sobre Diamela Eltit.

Diamela Eltit es considerada una de las narradoras chilenas
actuales mas transgresoras. Gran parte de su produccién se realiza
en Chile bajo el gobierno dictatorial de Pinochet. Durante este
periodo integra el grupo C.A.D.A (Colectivo de Acciones de Arte),
junto con el poeta Raul Zurita, los artistas wvisuales Lotty
Rosenfeld y Juan Castillo, y el sociélogo Fernando Balcells. E1
grupo se inscribe en una linea neovanguardista que retoma
fundamentalmente dos propuestas de la vanguardia: la fusidn
arte/vida y la fusidén arte/politica. Se trata de diluir las
fronteras que separan la obra de arte del contexto de la vida
cotidiana, esto es, ‘“suprimir las divisiones materiales vy
simbdlicas que Iincomunican el arte (los muros de la sala= el
encierro del arte y la institucién como cierre)” (Richard 1990:
193). En este sentido, la supresidén del marco de la obra; 1la
borradura de las fronteras no solo entre los géneros sino también
entre las distintas artes, por ejemplo la literatura y las artes

pléasticas; la incorporacién de materiales “no-artisticos”,

' Diamela Eltit, El padre mio. Santiago: Francisco Zegers ed., 1989.
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constituyen operaciones de la vanguardia tendientes a disolver las
dicotomias que mantienen el arte en una esfera separada; buscan, en
cambio, incorporarlo al flujo de la experiencia vital cotidiana. En
funcién de esto, el paisaje urbano se constituye como espacio
artistico por definicidén, en el cual tienen lugar las diferentes
acciones de arte llevadas adelante por C.A.D.A. Se trata, por lo
general, de obras que rompen y trascienden los formatos
tradicionales del arte -libro, cuadro- o de performances que ocupan
los espacios publicos prohibidos por la dictadura.

Por otro lado, algunos criticos han sefialado el caréacter
refractario de las obras de Eltit, que requieren un gran esfuerzo
de parte del receptor en la medida en que apuntan a desautomatizar
los mecanismos habituales de recepcién y consumo (Richard 1990:
190; Valdés 1993: 139; Tafra 1998: 17). En este sentido, Julio
Ortega considera la escritura de esta autora como “un espacio donde
el lector es retado a desleerse”, a “confrontar sus héabitos de
lector complaciente o ganancioso” (Ortega 1990: 229). Coincide con
esto Marjorie Agosin al afirmar que “toda lectura sobre Eltit
postularia una nueva forma de leer” (Agosin 1993: 185).

Las novelas de Diamela Eltit, si bien se ubican claramente en
una linea estético-politica que apunta a desestabilizar "“las
representaciones ideoldégicas dominantes”, presentan un grado tal de
complejidad que circunscriben su recepcién a la competencia

cultural de un grupo pequefio (Tafra 1998: 92). Sin duda, todos los
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criticos coinciden en ubicar esta escritura “lejos del mundo de las
narrativas tradicionales” (Uribe 1995: 21). Lértora la postula como
una de las més singulares de la narrativa chilena e
hispanoamericana, ya gque “su innovacién discursiva quiebra cédigos
lingiisticos y arquitecturas narrativas convencionales” (Lértora
1993: 11).

El trabajo que Eltit realiza con el lenguaje convierte a su
narrativa en un gesto politico que apunta a la desestabilizacidn de
los sentidos, es decir, a la imposibilidad de reconstruir en la
lectura un sentido tranquilizador. Se trata, de acuerdo con
Fernando Burgos, de un ejercicio de la palabra que busca mostrar la
autonomia del lenguaje, y desmontar su propio artificio (Burgos
1995: 141). Ademés del marcado trabajo de ruptura lingliistica y de
la desarticulacién de las categorias narrativas tradicionales
(personaje, voz, género, argumento), los criticos destacan en la
narrativa de Eltit “su apuesta a los margenes, a los intersticios,
a lo negado o estigmatizado por los discursos hegeménicos, como
zonas de produccién narrativa” (Lorenzano 1995: 157). Otro
sefialamiento reiterado se centra en la subversién que las novelas
de Eltit operan en el marco de la familia tradicional, al
transgredir, invertir o superponer los lugares genéricos asignados
por el modelo de familia patriarcal. Asi, el incesto, el
destronamiento de la figura del padre autoritario y la

desmitificacién de la figura materna tradicional <configuran un
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cuestionamiento de las relaciones Jjerarquicas de 1la familia
patriarcal, constituida durante la dictadura militar en “modelo
social fundamental para la ideologia autoritaria” (Tafra 1998: 59).
En esto coincide Carmen Oquendo Vilar, gquien sefiala que “la mitica
imagen de la familia armoniosa propuesta por la retérica
familiarista de Pinochet queda fuertemente cuestionada” (Oquendo
Vilar 1996: 83). Por su parte, Nelly Richard destaca que “la
narrativa de Diamela Eltit desarticula el imaginario de la clausura
familiar basada en la triangulacién edipica, para que su red
interpersonal de jerarquias y subordinaciones se gquiebre y se
disperse en mil puntos de fuga. Sus textos liberan una subjetividad
némade que escapa al control de la significacién paterna” (Richard
1993: 49).

A pesar del gran interés que la escritura de Diamela Eltit ha
suscitado, y de los multiples y diversos estudios analiticos
dedicados a sus novelas, el relato testimonial El padre mio —que me
propongo analizar en este capitulo- no ha suscitado demasiada
atencidén. Como bien sefiala Nelly Richard, este texto no ha sido
recogido ni por la critica feminista, ni por la «critica
latinoamericana del testimonio (Richard 1994: 248). Efectivamente,
sobre El Padre mio encontramos escasos trabajos analiticos, y unas
pocas referencias en lecturas generales de la obra de Eltit. En la
compilacidén de trabajos criticos realizada por Juan Carlos Lértora,

por ejemplo, se incluye un solo articulo integramente referido a
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este texto, cuya autora, Yvette Malverde, propone que el discurso
esquizofrénico genera una multiplicidad sema&ntica que remite a
sentidos socialmente reprimidos y confronta los silencios impuestos
por el poder autoritario: “los espacios, silencios que generan las
cadenas aparentemente a-significantes, incoherentes del discurso
del sujeto que delira, se tornan significativas de lo silenciado
por el discurso autoritario del sistema lingiiistico convencional y
de la dictadura chilena” (Malverde 1993: 162).

Por su parte, Nelly Richard postula a EI padre mio como
“desnarracién que desteje el orden nominativo y representativo de
los discursos culturales” (Richard 1994: 240). Segun esta critica,
El Padre mio des-arregla, des-clasifica “los registros
metropolitanos de la critica postmodernista del testimonio”, ya que
se trata del relato de un esquizofrénico “cuyo laberinto de
palabras no conduce a la revelacién de un contenido de ‘verdad’
social” (241) . Por el contrario, El Padre mio frustra
sistematicamente la funcién documentalizadora que se espera del
testimonio, tanto como el principio dialdégico e intercomunicativo
del mismo (240- 242). Estos “descalces” explican, segun Richard, la
ubicacién marginal de este texto dentro del corpus del testimonio
latinoamericano.

Mary Louise Pratt propone una lectura del relato del Padre Mio
como parodia del mondlogo de la dictadura pinochetista, ya que “su

discurso sugiere la megalomania y la paranoia de la dictadura
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misma” (Pratt 1996: 154). Segun esta critica, El Padre Mio parodia
en particular la abstraccién de la retérica del régimen, que
instaurdé un hiato infranqueable entre lo enunciado por esa retdrica
oficial y la experiencia represiva de los ciudadanos (Pratt 1996:
155).

En un excelente trabajo sobre la escritura testimonial de
Eltit, Mary Beth Tierney-Tello analiza este texto a partir de la
vinculacidén ético-estética que El padre mio pone en juego. Propone
que el rescate estético que Eltit realiza de los restos discursivos
de la enunciacién del Padre mio redunda en una ética testimonial
que evita la “identificacidén solidaria” al proponer al sujeto
subalterno no solo como producto sino fundamentalmente como
productor de cultura (Tierney-Tello 1999: 85).

Finalmente, en su libro Residuos y metdforas, Richard incluye
un trabajo sobre El padre mio donde destaca la recuperacidn
resemantizadora del residuo, del desecho urbano, como excedente
metaférico de la “racionalidad econdémica” que castiga lo inutil, el

adorno, lo supernumerario (Richard 1998: 89).
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2. Propuesta de lectura.

“Mi interés mas bien estda puesto
en el cémo se conforman cuerpos,
pero cuerpos de escritura”.

Diamela Eltit

Si bien la obra de Diamela Eltit es y ha sido objeto de una gran
cantidad de analisis criticos, El padre mio parece haber generado
-salvo excepciones- un gran desconcierto que se ha traducido en un
silencio bastante generalizado por parte de la critica. Por un
lado, el hecho de que este texto sea presentado por su autora como
testimonio propone un pacto de lectura referencial, que admita la
realidad de lo narrado. Sin embargo, Fl padre mio consiste en la
desgrabacién vy transcripcién del discursc de un vagabundo
esquizofrénico, estructurado a partir de compulsiones repetitivas
gque obedecen a asociacicnes fénicas y ritmicas del plano del
significante y que obturan consiguientemente la referencialidad y
la transmisidén de sentido. De manera que nos encontramos frente a
la paradcoja de un testimonio “ilegible”, que hace estallar 1la
referencialidad constitutiva del género y se resiste a la lectura
como capitalizacidén de sentido. Por consiguiente, una lectura
planteada como construccidén de sentido a partir de 1lo que este
texto dice agotaria rapidamente su productividad.

Quisiera proponer entonces otro pacto de lectura que, a mi

entender, resulta m&s pertinente para abordar FEl padre mio. Me



222
propongo abordarlo no tanto a partir de lo que dice, de lo que
narra -obligadndolo a ceder finalmente algun sentido- sino
fundamentalmente a partir de lo que hace. Mi propuesta consiste en
leer este relato como un acto, un enunciado performativo, para
demostrar que el acto textual consiste en una puesta en escena de
los procescs de construccién de la corporalidad. En los capitulos
anteriores me ocupé de establecer una vinculacidén entre el cuerpo
y la escritura a partir de la hipdtesis de que la materialidad
corporal no constituye un elemento previamente dado sino que, por
el contrario, es el resultado de un proceso de materializacidn que
puede considerarse, en Ultima instancia, un efecto de escritura. En
este capitulo, en cambio, en lugar de ocuparme del proceso de
materializacién y constitucién del cuerpo, me centraré en 1los
procesos de materializacidén y constituciédn del corpus. Mi hipdtesis
de lectura consistird en abordar El padre mio de Diamela Eltit como
una puesta en escena de su propio proceso de construccidédn como
corpus textual. En funcién de esto, intentaré dar cuenta de las
operaciones de legitimacidén que intervienen para hacer del discurso
psicético del vagabundo denominado por Eltit “el Padre mio”, un
corpus literario. Para esto, voy a tomar como referencia el trabajo
de Jacques Derrida “Ante la ley”, donde el fildsofo reflexiona, a
partir del relato homénimo de Franz Kafka, sobre las condiciones y
procesos que intervienen en la constitucién de lo literario. Quién,

Yy bajo qué condiciones decide la pertenencia de un texto al dominio
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de la literatura, es la pregunta que Derrida intenta responder en
este ensayo.

A partir de las postulaciones derridianas, intentaré mostrar
cdmo un “resto discursivo” -el habla sin sentido del Padre mio, que
la autora del 1libro dice haber “recibido o encontrado en la
ciudad”- es puesto a significar bajo las leyes de la literatura.
Frente a esta pregunta, podria proponerse que es la entrada misma
de este discurso psicético a la institucidén literaria lo que lo
autoriza a significar. Es decir, ese “resto” discursivo se vuelve
legible precisamente a partir de su legitimacidén como corpus
literario. Dicho de otro modo, me propongo demostrar que la sancidn
de legibilidad que se le atribuye al corpus se encuentra
estrechamente ligada a la sancién de legitimidad. La legitimacién
del corpus es entonces el proceso a partir del cual un discurso
previamente ilegible se torna legible.

Ahora bien; en el prdélogo escrito a manera de presentacidn de
este testimonio, Eltit describe la apariencia de los cuerpos de los
vagabundos como un montaje barroco de retazos, pedazos y recortes
textiles, montaje que hace de estos cuerpos un espectaculo, convoca
las miradas y acentua la dimensién de exterioridad a la que estos
cuerpos errantes se ven reducidos. A partir de este sefialamiento
sobre la particular constitucidén de los cuerpos propuesta por
Eltit, me interesa postular una equivalencia entre los procesos de

construccidén de cuerpos y corpus. Si por un lado, los cuerpos de
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los vagabundos se constituyen en ese montaje de retazos y pedazos
textiles, por otro lado el corpus literario se estructura también
como montaje de fragmentos, citas y Jjirones discursivos. La
sintaxis del fragmento, de la cita, entonces, se postula como un
principio constructivo comun tanto para el cuerpo como para el
corpus. En funcidon de esto, me atrevo a proponer gque las
operaciones de legitimacidédn que intervienen en la conformacidén de
El padre mio como corpus textual especularizan los procesos de
legitimaciédn cultural que intervienen en la constitucién de los
cuerpos. El gesto editorial de Diamela Eltit demuestra que un
“resto” discursivo puede convertirse en corpus literario toda vez
que se le atribuya una categorizacidén genérica -en este caso, la de
testimonio- que lo albergue dentro de determinadas coordenadas de
legibilidad. Del mismo modeo, un organismo deviene cuerpo a partir
de la atribucién de una categorizacidén genérica -masculino o
femenino- que lo vuelve culturalmente inteligible.

Sin embargo, los cuerpos vagabundos que aparecen en el prdlogo
-en el margen- del texto propiamente dicho, errantes y andénimos,
son refractarios a subsumirse en los requisitos exigidos por las
construcciones legitimadas de la identidad. Constituyen mas bien
una suerte de negativo, de contracara del cuerpo considerado
“propio”, apropiado. Podemos proponer entonces que la marginacidn
social de estos cuerpos no apropiados reduplica en cierto modo la

“marginacién” textual de El1 padre mio, ese corpus que desafia las
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categorizaciones genéricas de la literatura y que se instala en el
limite de lo legible precisamente porque exhibe las condiciones de
legibilidad bajo las cuales resulta posible su materializacién como
corpus textual. En sintesis, la “corporalidad” -tanto de 1los
cuerpos como de los corpus- se muestra como resultado de un proceso
de materializacién que los constituye de acuerdo con cilertas
prescripciones legitimadas de identidad que van a determinar vy
garantizar su pertenencia al plano de 1lo legible, de 1o

inteligible.

3. ¢Hay un relato?

El padre mio de Diamela Eltit consiste -segun se enuncia en el
prologo del libro- en la desgrabacidn textual de tres "hablas",
separadas entre si por transcursos de un afio, de un wvagabundo
esquizofrénico, bautizado por la autora como el "“Padre mio". Se

trata de un texto que desde un principio reclama ser leido como

relato testimonial: "El habla del Padre Mio me parece que ejerce
una provocacién y una demanda a habitar como testimonio" (prdlogo
17), dice Eltit. Y el mismo protagonista del relato, el andénimo

"Padre mio", lo ratifica en una de sus hablas: "Pero deberia servir
de testimonio yo" (57}).

Sin embargo, la inscripcién de este texto dentro de la linea
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del relato testimonial resulta problematica ya que inmediatamente
se plantean una serie de cuestiones, de diferencias y desvios

2, En principio, un relato testimonial

respecto del canon genérico
presupone, por definicién, la autenticidad de lo narrado. Tanto
cuando se trata de “historias de vida” que, en el campo de la
antropologia, se proponen dar cuenta de formas de vida social o
culturalmente "“diferentes” o minoritarias; o de relatos que
intentan comunicar alguna experiencia particularmente significativa
en un determinado contexto; o bien cuando se trata de
reconstrucciones de la memoria que, principalmente a partir de los
afios setenta, rompen el silencio sobre los crimenes politicos o
delitos de Estado impuesto por 1las estructuras de poder, el
testimonio se lee como una narracién que se propone dar cuenta de
sucesos, hechos, o estados de cosas "reales". Por consiguiente, el

pacto de lectura requerido por este género textual conlleva la

postulacién del valor fundamentalmente referencial del discurso. Y

2 La escritura testimonial cobra auge en América Latina a partir de la década

del sesenta, cuando la institucién cubana Casa de las Américas incluye la
categoria "testimonio" en los rubros de su premio literario. Se trata
generalmente de una practica textual a dos voces, donde un editor letrado se
ofrece como transcriptor de la oralidad de "los que no tienen voz", poniendo su
tecnologia al servicio de la solidaridad con los oprimidos, silenciados e
invisibilizados por las estructuras de poder. La discusién en cuanto a la
eficacia del testimonio para “representar lo popular” -retomando los términos de
Hugo Achugar (1991:7) es claramente enunciada en la ya clasica pregunta formulada
por Gayatri Spivak: “;puede hablar el subalterno?” (Spivak 1988: 271). Resulta
innegable que la escritura de toda obra testimonial conlleva necesariamente una
serie de operaciones -seleccién del material obtenido, organizacién del mismo,
jerarquizacién, puntuacidn, etc.- que no permiten pensar en una representacién
“directa”, sin mediaciones, de la voz del otro. Por el contrario, el testimonio
se configura como un espacio textual de tensiones, negociaciones y relaciones de
poder. Sin embargo, la complejidad de esta cuestidén excede ampliamente mi
propuesta de analisis.
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el predominio de la referencialidad tiene como condicién de
posibilidad el adelgazamiento del plano del significante, es decir,
el borramiento de la densidad lingiiistica, necesario para crear la
ilusidén de un lenguaje transparente, mero vehiculo de expresidén y
de representacién.

Sin embargo, el discurso del Padre mio no constituye en rigor
una narracién: "su mente estaba detenida en un punto unico. Esa
mente vaciada de realidad, dedicada a urdir la manera de descifrar
su dolorosa y definitiva verdad” (prélogo 15), dice Diamela Eltit.
Las tres “hablas” que el texto presenta conforman un discurso
delirante, esquizofrénico, estructurado en torno a una circularidad
repetitiva en la que el signo, vuelto sobre si mismo, pierde su
valor referencial. El ‘“relato” del Padre mio exhibe una
organizacioén discursiva que obedece fundamentalmente a
vinculaciones y asocliaciones ©pertenecientes al plano del
significante. Nos encontramos entonces ante la paradoja de un
testimonio que anula la funcidén comunicativa caracteristica del
género y prescinde del sentido y de la referencia. Un testimonio
que, en cambio, exhibe un armado de frases que no responde a una
intencionalidad representativa o significativa sino a compulsiones
repetitivas sonoras y ritmicas: “solo guedan los nombres girando
sobre si mismos en un vertiginoso trance de palabras sin fondo;
particulas verbales gue se disparan en una caodtica y desintegrada

sucesién de enunciados sin lazos referenciales” (Richard 1998: 85-
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4, (Hay un sentido?

Frente al delirio, a la locura textual, al sinsentidc con que nos
confronta El padre mio, algunas lecturas criticas han intentado,
tomando como punto de partida la insistencia de ciertos
significantes, traspasar la circularidad fénica para encontrar
puntos de anclaje a partir de los cuales construir lineas de
sentido, ejes de significacidén. (Qué se lee a través de 1la
circularidad linguistica del discurso del Padre mio? En este punto,
me parece necesario precisar la multiplicidad de sentidos que
confluyen en el sintagma “El1 padre mio”. Constituye, en primer
lugar, el titulo -el nombre- del libro. En segundo lugar, es el
“nombre” mediante el cual la editora Diamela Eltit denomina al
personaje enunciador del discurso transcripto. Pero ademas, “el

padre mio” es, dentro del relato propiamente dicho, una instancia

3 Nelly Richard es contundente al afirmar la ruptura que este texto propone

con respecto al género: “El padre mio enreda el presupuesto documental de una
transparencia de habla meramente presentativa. [...] Es un texto que, con el
valor antiliteral de su verbalidad recargada, excede y confunde el modelo
genérico del testimonio” (Richard 1998: 82-3). Sin embargo, las convenciones de
género literario son a tal punto determinantes de la lectura, que en una resefia
sobre El padre mio se afirma que “el protagonista del texto {...] entre la
cordura y la locura, refiere la historia de su vida turbulenta” (Loach 1992: 103,
subrayado mio). Es decir, la categorizacién genérica resulta a tal punto
determinante del sentido que se construye en la lectura, que la autora de este
comentario encuentra la narracién de una historia de vida turbulenta en un texto
que, precisamente, NO desarrolla una secuencia narrativa, ni relata los
acontecimientos de la vida del protagonista. Creo que la “turbulencia” podria
predicarse, en todo caso, si no de la vida del personaje, si de su enunciaciodn
compulsiva.
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intratextual vinculada al poder autoritario -el padre Pinochet-
insistentemente referida por el hablante del testimonio.

Teniendo en cuenta la recurrencia de esta mencidén que
atraviesa todo el mondélogo, Jjunto con la proliferacién de otros
nombres propios representantes del poder, resulta posible, en
efecto, reconstruir sentidos en relacién con el contexto
sociopolitico represor de la dictadura pinochetista. El discurso
del loco, en la terrible lucidez de su delirio paranoico, denuncia,
a boca de jarro, los abusos del poder, los delitos de estado, los
planes de exterminio, la corrupcidén de los funcionarios, la
degradacién de las instituciones, todo ello a la orden del dia
durante el régimen del general Pinochet. En este sentido, de
acuerdo con Nelly Richard, la fragmentariedad misma del discurso
del Padre mio pondria en escena la fragmentacién del cuerpo social
durante los afos de dictadura: "las desgarraduras semanticas de la
identidad lesionada del Padre Mio arman una precisa correlacidn
estético-politica con la fase de desintegracidén social en Chile"
(Richard 1994: 245). También Mary Beth Tierney-Tello lee estos
sentidos en el texto: “El padre mio brinda testimonio de una nacidn
vuelta esquizofrénica y paranoica por la represién politica, la

persecucién, la tortura y la muerte” (Tierney-Tello 1999: 84).
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5. Un texto gue no dice.

La recepcidén de este testimonio como metdfora del contexto politico
chileno es explicitamente enunciada en el prdlogo por la misma

editora de las hablas:

Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este
hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio,
silabas de muerte, pausas de mentira, frases
comerciales, nombres de difuntos” (prdélogo 17).

Sin embargo, detener en este punto la lectura, privilegiando
unicamente la “testimonialidad metaférica de la dictadura”
(Malverde 1993: 161) a partir de las determinaciones contextuales
de las hablas transcriptas, implicaria en cierto modo adelgazar las
diferencias radicales que El padre mio propone respecto del canon
del género testimonial. En efecto, se trata de un texto que -como
dijimos- pone en primer plano la densidad del significante, obtura
la referencialidad del discurso, reduce al grado minimo la certeza
de la significacién. Por consiguiente, nos encontramos frente a un
testimonio que -contra si mismo- denuncia la ilusidén referencial,
la pretensién de transparencia del lenguaje meramente
representativo; pone en crisis, en ultima instancia, la posibilidad
misma de la representacién testimonial. Parece “testimoniar” en

cambio la existencia de un hiato, corte o ruptura entre el signo y
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el referente, entre el significante y el significado.

La paradoja que estructura este relato entonces -ya que se
trata de un testimonio que estalla su propia funcidédn testimonial-
autoriza a reformular el pacto de lectura requerido por el género
Y postular en cambio un abordaje del texto no a partir de lo que
éste dice, sino a partir de lo que hace *. Si bien resulta posible
leerlo como testimonio de los procesos de fragmentacidn social bajo
la dictadura de Pinochet, EI padre mio invita a ser leido ya no
como relato, sino como acto, como gesto; ya no en funcién de lo que
narra, sino de lo que pone en escena, de lo que realiza. Este
testimonio que suspende la funcién constativa del lenguaje reclama

una lectura que no se formule en torno al valor representativo,

sino en torno al valor performativo del texto.

6. El diserio de un corpus.

En el prélogo del 1libro, Diamela Eltit reconoce como uUnica
intervencién de su parte la mera transcripcién del discurso del
Padre mio. Declara haber desgrabado textualmente estas hablas, sin

introducir modificacién alguna:

' La “renuncia” a fundar la construccién del sentido en lo dicho del texto

es asi enunciada por Ivette Malverde: “Lo transcrito es cabalmente un discurso
esquizofrénico, por lo cual no cabe buscar la ilacién usual del sentido” (Malverde
1993: 156).
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este libro recoge tres encuentros, en 1983, 1984 y 1985
respectivamente, y en cada uno de ellos mi intervencién
se ha limitado a transcribir en forma fidedigna sus tres
hablas grabadas en el eriazo de Conchali (prdélogo 15-
16) .

Si aceptamos esta propuesta, nos encontramos entonces ante un texto
gue pone en jaque la nocidén de autor. Por un lado, Diamela Eltit no
es, estrictamente hablando, autora sino editora de las tres hablas
reunidas en el libro que circula bajo su rubrica. Por otro lado,
tampoco el enunciador originario, el esquizofrénico Padre mio, es
-si cabe- "autor" de sus propias palabras, del sentido de esas
palabras. Dado que las hablas se estructuran en torno a
compulsiones repetitivas que cancelan la direccionalidad del
sentido, no seria posible postular un gquerer-decir, un sentido
presente en la conciencia de este hablante, comunicable vy
expresable a través de su discurso °.

Sin embargo, de acuerdo con las reflexiones gque Jacgques
Derrida expone en su articulo “Ante la ley”, en relacidén con el
cuento homénimo de Kafka, la filiacidén autorial es uno de 1los
axiomas fundamentales que sostienen la convencién textual. Dice

Derrida: “este texto tiene un autor. La existencia de su signatario

no es ficticia, a diferencia de los personajes del relato. Y sigue

5 . . . .
Jacques Derrida explica el “querer-decir” en relacién con la “voluntad de

significacién”, esto es, la voluntad de expresar el sentido presente en la
conciencia que, de acuerdo con la economia logocéntrica, la palabra vehiculiza
({Derrida 1972: 357).
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siendo la ley la que exige y garantiza la diferencia entre la
realidad presupuesta del autor portador del nombre [...] y la
ficcidén de los personajes en el seno del relato” (Derrida 1984:
98) .

Ahora bien; la operacién editorial de Eltit relativiza la
“verdad” de esta convencidén. A mi entender, solo cabe leer como
pardédico su gesto de rubricar este libro, cuyo texto reproduce una
palabra ajena y andénima, una palabra gue pone en escena la
borradura del origen, del sentido fijo y localizable, del querer-
decir. La publicacién de FEl padre mio -y su 1inclusién en el
conjunto de la obra de Diamela Eltit- interviene en el
cuestionamiento de la categoria de autor, del nombre de autor.

Por otro 1lado, resulta innegable gque la desgrabacidén vy
transcripcién de las hablas del Padre mio constituyen por si mismas
una alteracién de su discurso. La transcripcién supone una
fijacidén, una escrituracidén de la oralidad errante del Padre mio.
Su conversién en texto escrito implica necesariamente un recorte
que establece un comienzo y un fin en el continuum discursivo, ya
que la editora reconoce que "su vertiginosa circular presencia
lingliistica no tenia principio ni fin" (prélogo 15). En este
sentido, Derrida destaca explicitamente gque la fijacién de los
limites textuales resulta constitutiva de la “identidad” del
corpus: “en el texto [...] reconocemos una identidad propia, una

singularidad y una unidad. [...] Hay un principio y un fin del
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relato cuyo marco o limites nos parecen garantizados por cierto
numero de criterios establecidos, es decir, establecidos por leyes
Yy convenciones positivas” (Derrida 1984: 98). Sin embargo, El padre
mio se encarga de volver evidente el artificio de los limites del
texto, desde el momento en que la editora reconoce la circularidad
sin fin del habla del personaje.

La transcripcién supone ademads una toma de decisiones por
parte de la editora, en relacién con la puntuacién del discurso, la
que afectara de manera decisiva los procesos de construccidn de
sentido. De manera que tanto el recorte como la puntuacidén del
habla del Padre mio constituyen operaciones de escritura dque
intervienen activamente en el disefioc de este corpus textual.

Ahora bien; en virtud de su misma organizacidén “corporal”, de
su materializacién como corpus, el habla del Padre mio realiza un
transito desde su lugar de enunciacidén originario -el eriazo donde
habita el vagabundo- hasta la institucién literaria. Alli, la firma
de la editora Diamela Eltit autoriza -en el doble sentido del
término- la circulacién y la significacién del habla anénima e in-
significante: “Actuar desde la narrativa. Desde la literatura” dice
Eltit (prélogo 16). El desplazamiento que Eltit imprime al discurso
del Padre mio -de la intemperie a la institucién literaria- produce
una superposicidén de lugares y sujetos de la enunciacidén que
necesariamente resignifica el habla marginal, anénima Y

excedentaria, el resto discursivo ubicado al margen de lo
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simbdélico. La conversidén del discurso del Padre mio en corpus de
escritura tiene lugar en virtud de una operacién editorial donde la
firma de Diamela Eltit, el sello de Francisco Zegers y el objeto-
libro en tanto soporte material culturalmente prestigiado,
constituyen el marco necesario que resignifica como arte, como
literatura, una produccidén discursiva surgida, en un principio, al
margen de las convenciones de la serie literaria. “¢;Qué es lo que
me autoriza a decir que este texto pertenece a la ‘literatura’?”-es
la pregunta que Derrida formula en “Ante la ley”: “Aquello que
opera y crea en este texto gquarda una relacidén esencial con el
juego del encuadre y la ldgica paraddjica de los limites” (Derrida
1984: 125). El enmarque, entonces, organiza el “jirédn” discursivo,
convierte el ready-made, el "habla que recibi o encontré en la
ciudad" (prélogo 17) en texto literario. La operacidén editorial da
a luz un corpus -el texto titulado EIl padre mio- cuya inclusidén en
la esfera literaria “revierte” -irdénicamente- la exclusidn social

de un cuerpo (el del Padre mio) €.

Dice Nelly Richard: “Al revestir las costras con adornos para travestir la
figura social del vagabundo con el brillo de particulas lingiiisticas que se
niegan a la dogmAtica de lo representacional, El padre mio conjuga el residuo y
la metdfora como doble marca parasitaria de la errancia y el desvio (de la no-
linealidad del sentido) pero también de lo excedentario y lo contaminante”
(Richard 1998: 92).
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7. Legible, legitimo.

En funcidén de lo dicho hasta ahora, me parece licito proponer que
este “testimonio”, que obtura su legibilidad al romper con el pacto
de lectura referencial, pone en escena el proceso de su propia
constituciédn como corpus significante. Lo que ElI padre mio
testimonia es precisamente la operacidén de legitimacidén que
interviene en la materializacién de un corpus, es decir, de un
cuerpo de escritura. “;Quién decide, y bajo qué determinaciones, 1la
pertenencia de este relato a la literatura?” -es la pregunta gque
plantea Derrida y que el texto de Diamela Eltit retoma. “No hay
esencia de la literatura, no hay dominio propiamente literario y
rigurosamente identificable en tanto que tal” (Derrida 1984: 100).

El enmarque confeccionado y puesto en relieve por la editora
revela que la inclusién del discurso del Padre mio en la esfera
literaria depende de un proceso de organizacidén que lo legitime
como corpus y que determine las condiciones de su legibilidad. Por
consiguiente, la 1insercién del habla in-significante en la
literatura pone en evidencia que el corpus es sancionado como tal
en virtud de un modo de leer, es decir, en virtud de una lectura,
una mirada constitutiva que releva y organiza determinadas zonas de
significacidén textual.

En relacidén con los procesos de configuracién y legitimacién



237
del corpus, el prdélogo juega un papel fundamental 7. El prélogo de
Diamela Eltit presenta a los lectores el texto que se transcribe a
continuacidén como testimonio. Es alli, en ese espacio, donde tiene
lugar la inscripcién de las hablas del Padre mio dentro del género
testimonial. En virtud de esto, me interesa proponer que el prélogo
constituye wuna escritura que interviene activamente en la
generizacion del corpus. Es, por consiguiente, una instancia
textual donde se pone en juego de manera privilegiada la funcién
performativa del lenguaje en los procesos de materializacién
corporal -en los procesos de construccién de cuerpos y corpus-. El
prdologo conforma una escritura que, al establecer genéricamente el
corpus que le sucede, muestra los efectos de fijacién, de
escrituracién de la escritura, hace evidente su funcionamiento
performativo, su intervencién activa en los procesos de
construccién de los cuerpos/corpus.

En los capitulos anteriores intenté mostrar la intervencién de
la escritura en los procesos de materializacién de los cuerpos.
Sostuve la hipdétesis de que la materialidad corporal se constituye
como efecto de lenguaje: el cuerpo es, en ultima instancia, una
construccidén discursiva. En este capitulo me propongo mostrar, en

cambio, los procesos de materializacién, de constitucidén, de un

7 Rl prélogo es un elemento constitutivo del género testimonial, en la medida

en que alli el editor suele explicitar sus intenciones, su método de trabajo, las
modalidades de su intervencidén, los motivos de la seleccién de tal o cual
informante, las circunstancias en que obtuvo el testimonio, las dificultades que
se presentaron durante el trabajo, el criterio utilizado para la transcripcién,
etc.
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corpus literario, es decir, de un cuerpo de escritura, bajo la
hipétesis de que 1los procesos de materializacidédn del corpus
mantienen una estrecha wvinculacién con los procesos de
materializacidén del cuerpo. Ambos -cuerpo y corpus- resultan de un
proceso complejo de fijacidén, organizacién y legitimacidén que
ocurre a través del lenguaje.

Ahora bien; he intentado demostrar que la inclusién del corpus
en la serie literaria, su legitimacidén como literatura, se produce
-prélogo mediante- a partir de una determinada atribucidén de
legibilidad que tiene anclaje en una pertenencia y pertinencia
genérica. Me atrevo a proponer entonces que la legalidad y la
legibilidad del corpus se implican mutuamente. es decir, la
legibilidad “corporal” estaria determinada en cada caso por la
mayor o menor “propiedad” con que un cCorpus -0 Un cuerpo- encarna
la ley. Pero, a su vez, la legitimidad de un cuerpo -0 de un
corpus- tiene anclaje en su legibilidad, es decir, en su in-
corporacidén de una organizacidén determinada que lo vuelve legible,
culturalmente inteligible, en términos de Butler. Por consiguiente,
me parece licito pensar que el cuerpo/corpus adquiere legibilidad

y legitimidad en tanto se constituye como cita, como conjunto de
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referencias a un modelo corporal legitimado °.

8. Errante, ilegible.

Sin embargo, tanto el corpus textual El padre mio como el cuerpo
del personaje denominado Padre mio exhiben un alto grado de
ilegibilidad. Aca, la ilegibilidad del corpus especulariza la
“ilegibilidad” del cuerpo anénimo y errante del vagabundo, ya que
ambos -cuerpo y corpus- subvierten las categorizaciones de una
determinada racionalidad identitaria °. Este cuerpo/corpus
desclasado “excede -en términos de Nelly Richard- tanto 1las
identidades y nomenclaturas fijadas por el rigido dispositivo
socializador del yo identitario, como los domicilios fijos y las
residencias obligadas de la escritura genérica” (Richard 1998: 89).
En primer lugar, tanto el cuerpo como el corpus son radicalmente

ajenos a la normatividad productiva. El cuerpo némade del Padre mio

8 . . . .y
Michel de Certeau se refiere a la vinculacién entre cuerpo y ley con estas

palabras: “La ley se escribe sin cesar sobre el cuerpo. Se graba en los
pergaminos hechos con la piel de los sujetos. Los articula en un corpus juridico”
(Certeau 2000: 153). De acuerdo con este autor, la ley se hace carne -encarna-
en los cuerpos y estos, a su vez, se convierten en textos escritos por la ley.
“Esta intextuacién del cuerpo responde a la encarnacién de la ley” (162). Por lo
tanto, el cuerpo serad legitimade en la medida en que pueda ser leido como
fragmento significante del corpus legal.

9 Algunos criticos han sefialado que la vinculacidén cuerpo/corpus -que en este
capitulo propongo como eje de lectura de El padre mio- atraviesa sistematicamente
la escritura de Diamela Eltit: “El cuerpo [...] desde Lumpérica ha tendido a ser
un doble de la escritura, es decir, un cuerpo de signos o, también, un cuerpo
cifrado [...] hasta el punto de que su lectura {...] puede proponerse como una
lectura especular de las novelas mismas” (Morales 2002: 72).
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es, en virtud de su errancia, refractario de 1la economia de
produccién/ acumulacién de bienes; paralelamente, el corpus textual
El padre mio es resistente a la produccién de sentido, en tanto
repele toda lectura que se proponga como capitalizacién de un
significado cierto y localizable. En segundo lugar, el corpus EI
padre mio se inserta en la categoria de testimonio pero a la vez
estalla las mismas marcas genéricas que lo constituyen como tal.
Del mismo modo, el cuerpoc andénimo y errante del Padre mio, fuera
del padrén, sin documento de identidad, rechaza subsumirse en la
inscripcién del nombre propio, en la fijacién domiciliaria y en la
escrituracién de la propiedad.

Si el nombre propio funda y delimita la identidad del cuerpo,
garantiza su fijacién y le confiere legalidad identitaria, 1la
sedentarizacién, la localizacidédn domiciliaria, constituye a su vez
otro dispositivo de control en tanto fija la pertenencia del cuerpo
a la esfera de lo privado y de lo intimo, esto es, al ambito donde
se constituye la “interioridad” del sujeto. La “interiorizacidén”
fisica de los cuerpos opera entonces de acuerdo con una determinada
constitucién de la subjetividad, concebida en torno a la oposicidn
interioridad /exterioridad, siendo el primero de estos términos el
portador de la valoracién positiva ya que se vincula con la
“profundidad” en la que supuestamente radica la verdadera
identidad, el nuicleo mas auténtico y verdadero de la persona.

Por consiguiente, el cuerpo ndémada que se niega a fijarse o a
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sedentarizarse encarna un cuestionamiento a esta nocidén de

identidad concebida en términos de interioridad y profundidad: “el

nomadismo implica una progresioéon vertiginosa hacia la

desconstruccién de lo identitario” -sostiene Claudine Potvin (2000:

58) '°. La errancia, al poner en jaque “los sistemas de
conyugalizacidén y sedentarizacién que instauran cierto régimen de
cuerpos” (Perlongher 1997: 56), relega al sujeto al dominio de lo
“apyduedb T st wECcLr, T ae Lo TEXcrUrac a€ “1d leddlrdad radincredrid.
Asi, la errancia es criminalizada y patologizada “desde el momento
en que el solo hecho de vivir en la calle, de no tener un lugar
fijo, se volvid locura o delito” sostiene Néstor Perlongher (1997:
50) .

Del mismo modo en que la legitimidad de un cuerpo radica en
que éste resulte legible, inteligible en funcién de los parametros
de una determinada legalidad identitaria -nombre propio,
pertenencia dgenérica, filiacidén, domicilio- la posibilidad de
incorporar la palabra errante del Padre mio a la institucidn
literaria, la posibilidad de convertirla en corpus, reside también
en los efectos de legitimacién del nombre propio -titulo-, de la
filiacién autorial, de la fijacién “corporal” y de la
categorizacidén genérica. “Creemos saber lo que es un titulo y, en

particular, el titulo de una obra- sostiene Derrida. Esta situado

10 30 Labanyi reconoce este aspecto de la construccién de la corporalidad en

la narrativa de Eltit: “Los cuerpos productivos en la obra de Eltit son aquellos
que se exhiben al publico, contraviniendo la orden edipica que confina el deseo
[...] a la vida privada (Labanyi 2000: 73).
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en clerto lugar muy determinado y ordenado por leyes
convencionales: al principio y arriba, a una distancia reglamentada
del cuerpo mismo del texto [...]. Nombra y garantiza la identidad,
la unidad y los limites de la obra original que el autor titula”
(Derrida 1984: 102) . Por lo tanto, sostengo que El padre mio pone
en escena el proceso de su propia construccién como corpus, de su
propia materializacién. Para ser legible como corpus, el habla
anénima in-corpora: nombre propio (titulo); filiacidén (autora);
identidad genérica (testimonio); fijacidén textual (transcripciédn);
localizacién o <circulacién dentro de <circuitos pautados vy
reglamentados. El1 corpus se muestra entonces como resultado,
efecto, de un proceso de fijacién y sedentarizaciédn que 1o

constituye vy lo legitima.

9. Nombre, cuerpo, 1ley.

El discurso del Padre mio se estructura en gran medida en torno a

un recorrido erratico a través de los nombres propios:

" En relacién con la intitulacién, Derrida propone que todo titulo guarda una

relacidén esencial con la ley (1984: 102). Por esta razdén, el fildsofo destaca
inmediatamente el hecho de que el titulo de la obra de Kafka incluya la palabra
ley, “como si la ley se diese titulo a si misma o como si la palabra ‘titulo’ se
introdujese insidiosamente en el titulo” (102). En este sentido, no creo casual
-tratadndose de un relato que exhibe su propioc proceso de textualizacidén ante la
ley de la institucidén literaria- que Diamela Eltit haya incluido la palabra
“padre” en el titulo -el nombre- del libro que nos ocupa, teniendo en cuenta las
relaciones de implicacién mutua entre padre, ley y nombre que algunos discursos
tedéricos postulan como pilares de nuestra cultura.
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El serior Colvin que es el sefior Luengo (23).

El mismo sefiocr Pinochet es el sefior Colvin, es el mismo
jugador William Marin de Audax Italiano, el mismo. El es
el sefior Colvin, el sefior Luengo, el rey Jorge, uno de
ellos, el retirado... (29).

Argentino Ledesma es el Sefior Luengo que es el sefior
Colvin (33).

ElPadre Mioc me presentd al Sefior Allende, a Don Luciano
Diez, a la senorita Rosina que era la reina Isabel

(45/6) .

Si se acepta que el nombre es esa palabra que estabiliza y legitima
la identidad genérica de un cuerpo, o de un corpus, resulta que El
padre mio pone en cuestidén la economia del nombre como dispcsitivo
de control y fijacién de la identidad. Mediante los desplazamientos
constantes a lo largo de las tres hablas, el texto nc solo produce
“un deslizamiento significante que cambia los nombres del poder (el
rey, el dictador) por el poder de jugar con los nombres” (Richard
1994: 243), sino que ademads cuestiona precisamente el poder del
nombre, hace estallar la supuestamente indisoluble vinculacidn
nombre/ cuerpo y propone en cambio un desplazamiento metonimico que
reduce el nombre propio a mera materialidad significante. De este
modo, El padre mio multiplica “las burlas al Nombre del Padre y a
la canonicidad de su ley” (Richard 1994: 243), burla que culmina
precisamente en el anonimato del padre, vya gque el vagabundo
bautizado por Eltit como “Padre mio” es, como afirma Julio Ramos,

“un sujeto desposeido del nombre propio, y con él, de las minimas
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garantias de la identificacién ciudadana” (Ramos 2000: 115).
Ademas, el hecho de que el sintagma “el padre mio” se repita
igual a si mismo aunque se refiera alternativamente a instancias
textuales diferentes -titulo del 1libro, nombre del personaje,
metafora del poder- pone en escena la no fijacidén de la referencia
y del sentido. El padre mio “realza los juegos de permutacidn-
transformacidén que desorganizan la relacién entre signo vy
significado” (Richard 1993: 41). La convergencia de una pluralidad
de significados y referencias en un mismo sintagma vuelve evidente
la indecidibilidad, la no localizacién del sentido. Del mismo modo,
el sintagma “ante la ley” disemina, segun destaca Derrida en su
lectura del relato kafkiano, diferentes sentidos. Es, por un lado,
el titulo, el nombre propio del relato y, por otro, el comienzo
mismo, las primeras palabras del texto asi titulado. “Las dos
manifestaciones de la misma expresién no nombran la misma cosa; no
tienen ni la misma referencia ni el mismo valor. A un lado y a otro
del trazo invisible que separa el titulo del texto, el primero
nombra el conjunto del texto del cual es, en suma, el nombre propioc
y el titulo, y el segundo designa una situacidén, el lugar del
personaje [...] en el interior del relato” (Derrida 1984: 102). Sin
embargo, es necesario agregar a estas dos manifestaciones, una
tercera, ya que “Ante la ley” es, ademds, el titulo que designa el
trabajo critico mismo donde Derrida reflexicna sobre “Ante la ley”

de Franz Kafka.
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10. Género textual, género sexual.

Hasta aqui he intentado mostrar que la edicién de El padre mio hace
estallar las categorias genéricas de la literatura al proponer como
corpus testimonial una palabra dislocada, excedentaria y ndémade,
que desbarata el sedentarismo domiciliario, la clasificacién
genérica, las catalogaciones oficiales que legitiman los cuerpos.
Sin embargo, es necesario sefialar ademas que la incorporacidén de
este texto a la instituciédn literaria conlleva no solo un
cuestionamiento de las convenciones genérico-textuales, sino
también un cuestionamiento de determinadas convenciones genérico-
sexuales. La edicién de este relato-testimonio, su inscripcidn como
literatura, supone un entrecruzamiento de roles genéricos, de modo
que la ruptura de las categorias genérico - escriturarias se
reduplica en la ruptura de las categorias genérico-identitarias *2.

En efecto, es ella, la editora, quien autoriza con su firma la
entrada del discurso psicético masculino a la esfera de 1lo
literario. Diamela Eltit organiza el discurso marginal del Padre
mio y con su firma letrada lo incorpora al ambito de la literatura.
De manera que es la firma -el nombre- de la “hija” 1la que,
invirtiendo la funcién paterna, inscribe el corpus, lo establece en

funcién de ciertos pardmetros de legibilidad y legitimidad

2 Asi 1o expresa Raquel Olea: “quisiera ver en la transgresién de los oérdenes
genérico-literarios, un paralelismo que se desplaza hacia la transgresién de los
érdenes genérico-sexuales” (Olea 1993: 166).
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genérico-textuales.

El sujeto/autor es entonces femenino, mientras que el objeto
(re)presentado es (un discurso) masculino. En tanto "autora", ella
detenta el poder de nombrar, tradicionalmente privativo de lo
masculino, al bautizar al personaje de las hablas transcriptas como
"Padre mio". En un gesto que cuestiona explicitamente la Ley del
Padre, el Nombre del Padre, es ella quien confiere nombre al padre.
Pero ademas, en virtud de ese mismo nombramiento, de ese bautismo
del vagabundo esquizofrénico como "Padre mio", la escritora coloca
en el lugar de la ley, de la autoridad paterna, a la figura del
loco. Maxima inversidén, ironia, irrisioén, ya que el esquizofrénico,
marginal y desposeido Padre mio constituye precisamente la
contracara, el negativo de la figura tradicionalmente reconocida
como padre detentor de autoridad . En relacién con esto, Richard
afirma que “el intercambio narrativo entre la figura del loco y la
escritora [...] simula una relacién padre/ hija cuyos roles
ficticios se desplazan y se redistribuyen editorialmente para
cuestionar Jjuntos un mismo orden vertical de Jjerarquias vy

centralidades” (Richard 1998: 86).

B “El padre se convierte en el reverso especular de la figura paterna

convencional del patriarcado. En su inversién carece de poder, se encuentra
alienado, fragmentado y marginado” sostiene Ivette Malverde (1993: 163).



247

11. Un cuerpo de citas.

El padre mio es, entonces, ese lugar textual donde se dan cita el
padre y la hija. Pero a la vez, la textualidad misma del relato
esta estructurada como espacio de citas. En primer lugar, el texto
que Diamela Eltit transcribe y edita puede considerarse en su
totalidad una cita de las hablas emitidas oralmente por el Padre
mio en el eriazo de Conchali. Al mismo tiempo, estas hablas se
configuran -tal como sefiala la editora- como un mosaico, collage,
montaje de citas, fragmentos y restos discursivos. Ademas, la
estereotipia propia del discurso psicdético genera una repeticidén ad
infinitum de ciertos sintagmas, es decir, una recitacién sin fin de
los mismos fragmentos y jirones que lo constituyen. El discurso
esquizofrénico del Padre mio se cita a si mismo en virtud de la
compulsién repetitiva que lo estructura. De manera dque el corpus
presentado por Eltit “ante la ley”, ante la institucién de 1la
literatura, es un cuerpo de citas. Por consiguiente, El padre mio
interviene una vez mas abriendo una grieta en relacidén con el
axioma de ‘“originalidad” que, de acuerdo con Derrida, la
institucién de la literatura postula como requisito de legitimidad
textual. Dice Derrida: “creemos saber que este texto, que tomamos
por unico e idéntico a si mismo, existe en su versién original
“1..%v1."segun '1a ~treeniia “QeNET AL, *ral version ' liamdaa "oirdyTnds

constituye la ultima referencia en cuanto a aquello que podriamos
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llamar la personalidad juridica del texto, su identidad, su
unicidad, sus derechos, etc.” (Derrida 1984: 98).

Por otro lado, en el prélogo del libro, la editora se detiene
explicitamente en el modo en que los cuerpos vagabundos se

construyen y se presentan a la mirada del otro:

sus presencias armadas en la pura apariencia, siguiendo
un complejo y desgarrado orden cosmético, dejaban
entrever significaciones miultiples, desde la
multiplicidad de aditivos que componian la violenta
exterioridad a la que se habian reducido.

Esa exterioridad se construia desde la acumulacién del
desecho y la disposicién para articular una cprporalidad
barroca temible en su exceso (prélogo 12).

Es-Cultura, pensé.

Esculturas diseminadas en los bordes negando la
interioridad arquitecténica, tomando, en cambio, las
fachadas, a partir de constituirse ellos mismos en puros
ornamentos, en fachadas después de un cataclismo.

Observar esta conversién en esculturas [...] era
permitir la elaboracién del pensamiento que asistia a un
trabajo con la apariencia y la exterioridad.[...] Un

trabajo solitario y excesivo que desde el jirén se
recomponia en un barroco visual pesadamente latino por
el orden de su pobreza.

Figuras en abismo vaciadas de interioridad (prélogo 13).

De acuerdo con estos parrafos, resulta que los cuerpos vagabundos
se configuran a partir de una combinatoria, una sintaxis de restos,
de retazos textiles, del mismo modo en que el corpus se estructura

como un entramado de citas, es decir de fragmentos, Jjirones
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textuales . Se trata, en ambos casos, de una corporalidad
citacional, de un cuerpo/corpus que se constituye como tal en el
gesto mismo de in-corporacién de la cita. La constitucién
citacional del corpus especulariza la estructura citacional del
cuerpo. Y, a la inversa, la sintaxis de retazos gque hace del cuerpo
némade un collage ¢ injerto de fragmentos textiles reduplica la
sintaxis, el montaje citacional del corpus.

Por consiguiente, los cuerpos “reducidos a una violenta
exterioridad”, méas aun, constituidos en la exterioridad, en la
alteridad misma de la cita, no solo rechazan la interioridad del
domicilio sino también la postulacidédn de cualquier “profundidad” en
la que resida la certeza de un “ser” verdadero. Paralelamente, la
estructuracién del corpus como recombinacién de citas, de retazos
discursivos, desarticula la nocién de profundidad que postulan los
abordajes hermenéuticos subsidiarios de una ideologia del sentido.
Cuerpo /corpus desinteriorizado, refractario de la interioridad,
que “rechaza todo efecto de ©profundidad y <combate las
interpretaciones hermenéuticas del [...] yo esencialista” (Richard
1986: 142). La configuracidén citacional tanto del cuerpo como del
corpus exhibe una estética del injerto que alude al borramiento del

origen, a la pérdida de 1la originalidad -de la enunciacidn

" Richard lee este gesto de acumulacién del desecho como inversidén irénica de
la situacidén de exclusién y desposesidn en la que estos cuerpos se encuentran:
“Restos envueltos por una superabundancia de artificios destinada a reparar los
contenidos de menos (carencias sufridas, violencias padecidas) con el lujo de
formas de mds” (Richard 1998: 79).
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originaria- y a la consiguiente indecidibilidad e impropiedad del
sentido.

En funcién de 1lo dicho, me atrevo a sugerir que la
esculturidad que Eltit reconoce en los cuerpos vagabundos comparte
un mismo principio constructivo con la literaturidad del corpus que
transcribe. La estructuracidén del cuerpo/corpus como espacio
citacional, lugar de citas, de referencias, presupone que la
materialidad corporal se constituye como resultado, efecto, de un
proceso de repeticidn, iteracidn, recitacidbn, que se oculta. El
ocultamiento de la iterabilidad de la cita invisibiliza el proceso
de materializacidén para mostrar, en cambio, lo ya materializado. En
cambio, la exhibicién de la estructura citacional del cuerpo
/corpus que tiene lugar en El padre mio pone en escena el proceso
de constitucién del mismo y rechaza la postulacidén de una materia
corporal originaria, que pueda ser pensada como fundamento de una
identidad correlativa, verdadera y esencial. La pretensidén de
unidad y originalidad -corporal y textual- postulada, segun sefiala
Jacques Derrida, como requisito de legitimidad identitaria, cede
ante una materialidad “corporal” que se solidifica, en ultima
instancia, como efecto de un proceso de sustancializacidn y de

totalizacidén de una sumatoria, de una re-unién de fragmentos.
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12. Al margen.

Si bien la obra de Diamela Eltit ha sido merecedora de una gran
cantidad de articulos criticos, EIl padre mio es un texto que -hasta
ahora- ha sido muy escasamente recogido tanto por la critica de
género como por las corrientes que se han interesado en el
testimonio latinocamericano. Nelly Richard lo expresa con estas
palabras: Y“Tomando en cuenta la voluminosa suma de articulos
criticos producidos sobre la obra de Diamela Eltit, llama la
atencidén la importancia secundaria que ocupa en ella EI padre mio.
El 1libro tampoco ha sido recogido por las antologias sobre
literatura testimonial en Chile, manteniéndose asi relativamente
“al margen” de ambos sistemas de recopilacidn: el literario y el
testimonial” (Richard 1998: 81). A este sefialamiento compartido
quisiera agregar que, en un dossier de la revista Feminaria
dedicado a la produccién de Diamela Eltit, se proporciona una lista
-supuestamente exhaustiva- de la obra de esta autora. Sin embargo,
alli no se incluye ninguna referencia a El padre mio, a pesar de
que en ese mismo dossier se publica un articulo critico de mi
autoria, enteramente dedicado al andlisis de ese texto. De modo que
la marginacién social del cuerpo del Padre mio parece
especularizarse en la marginacién literaria del corpus El padre mio
que, evidentemente, “disefia un gesto editorial no previsto por las

catalogaciones oficiales de 1la institucién literaria” (Richard
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1998: 81). Ambos, cuerpo y corpus, desacomodados, incdémeodos,
encarnan el afuera constitutivo de 1la corporalidad legitimada,
“apropiada”, es decir, demarcan y constituyen el limite de lo
legible y lo legitimo.

Segun he senalado en varias oportunidades, FEl padre mio
refracta 1la funcidédn constativa, representativa del lenguaje,
quiebra la transitividad postulada entre el signo y el referente,
a la vez que pone en cuestidén la sutura del signo en la que radica
el sentido como presencia cierta. “Desobedece -para utilizar una
vez mas los términos de Nelly Richard- la sentencia disciplinaria
de fijeza y univocidad del sentido” (Richard 1993: 38). Ahora bien,
no es un detalle menor que el cuestionamiento de la fijeza del
sentido, propiciada por los regimenes disciplinarios, se encarne en
este texto en el habla “improductiva” de un cuerpo marginado, de un
sujeto patologizado por esos mismos sistemas de autoridad y poder.
Por lo tanto, me atrevo a pensar que -inversamente- tanto la
exclusién social del cuerpo “impropio” del vagabundo, como la
adjudicacidén de in-significancia a la palabra 1loca, obedecen
precisamente al valor contestatario que esta Ultima encierra. Si la
transparencia del lenguaje, la transitividad del signo, es la
piedra fundamental sobre la que descansa la “realidad” concebida
como dato a priori, vya-alli, prediscursiva, la opacidad y la
intransitividad signica que presenta EI padre mio exhiben una

desgarradura, una herida en el lenguaje representativo y hacen del



253
discurso del loco un corpus politico que desarticula “los o6érdenes
atados por los lenguajes de la representacién naturalizada” (Ortega
1993: 62) 3.

Si, por un lado, el discurso “sin principio ni fin” del Padre
mio enfrenta, mediante el exceso y el derroche lingiistico, el
silenciamiento represor de la dictadura pinochetista, por otro lado
ese “derroche significante”, ese desborde lingiistico del habla de
la locura desborda peligrosamente la sutura, la fijeza, y en cambio
hace visible el hiato, la desgarradura, la herida del signo '¢.

BAhora bien; la herida -segin aconsejaban 1las antiguas
poéticas—- debia permanecer invisible, fuera de escena. Ilegible.
Por consiguiente, me parece posible pensar que la medicalizacién y
la reclusidén de 1la locura intentarian silenciar ese discurso
obsceno que pone en evidencia la desgarradura, la herida de 1la
palabra. El discurso del Padre mio da a leer lo que debe quedar

oculto, detrdas de la escena, y cuestiona asi el orden de la

legibilidad, de la legitimidad. El discurso dislocado del padre

15 . . .
Julio Ramos reconoce que “la desprogramacién de lo real” llevada a cabo por

la narrativa de Eltit radica en “la sospecha de que la dominacidén pasa por la
forma misma de la lengua, por los érdenes que la lengua construye” (Ramos 2000:
117-8). A su vez, Richard sostiene que “si la ideologia toma forma en el acto de
borrar las mediaciones y articulaciones simbélicas del lenguaje para difundir la
ilusién de que la realidad es un dato natural y no una construccién histérico-
social, todo aquello que le da relieve al signo como modelizacién cultural sirve

a los efectos de la critica ideoldégica” (Richard 1993: 41).

16 También Ivette Malverde propone esta duplicidad de lectura: “los espacios,

silencios que generan las cadenas aparentemente a-significantes, incoherentes del
discurso del sujeto que delira, se tornan significativos de lo silenciado por el
discurso autoritario del sistema lingiiistico convencional y de la dictadura
chilena” (Malverde 1993: 162).
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loco muestra lo excluido del lenguaje representativo, el afuera
constitutivo del discurso de 1la razdén, el reverso de los
fundamentos del logocentrismo, en la medida en que da por tierra
con la 1ilusidén del querer-decir y desmiente la presencia del
sentido en la conciencia como origen de la palabra 7.

Asi como el cuerpo del Padre mio es, deciamos, la contracara,
el reverso de la figura paterna que encarna la ley, el corpus de El
padre mio es, a su vez, el negativo del discurso logocéntrico:
lenguaje excluido, relegado al territorio- otro de la locura,

lenguaje obsceno que exhibe “el lado del dobladillo”, los hilos de

la escena, el afuera de la representacién.

13. El cuerpo como cCorpus.

Teniendo en cuenta la especularidad entre cuerpo y corpus que he
intentado sostener a lo largo de este trabajo, me resulta imposible
concluir sin hacer referencia a la Y“escritura del cuerpo” que
Diamela Eltit practica -literalmente- sobre su propia carne. Son
conocidos, en efecto, los brazos vendados gque Diamela muestra en

una fotografia incluida en su novela Lumpérica, asi como los cortes

7 “Asistimos [sostiene Derrida] al despliegue histérico cada vez mas poderoso

de una escritura general de la cual el sistema del habla, de la conciencia, del
sentido, de la presencia, de la verdad, etc., no seria sino un efecto [...] que
yo he llamado en otra parte logocentrismo” (Derrida 1972: 392).
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y las quemaduras autoinfligidas en su rostro, que exhibe durante
una sesidn de lectura de esta misma novela en un prostibulo de
Santiago, en 1980.

Mucho mas alld de las significaciones que estas préacticas
corporales puedan adquirir a partir de sus determinaciones
contextuales **; mucho mas alla, claro estéa, de cual sea la
intencionalidad que subtiende estas practicas del dolor, me atrevo
a considerar 1las laceraciones en 1la piel de Eltit como una
escritura del cuerpo que, en cada corte, huella o incisién, pone en
escena la funcidn de marca de la letra. La incisién practicada en
la piel reproduce, reedita, rememora -a la manera de un ritual- la
marcacién de la palabra sobre el cuerpo. Es decir, la incisidn
reedita el acto, el proceso de una operacidén de escritura gque se
oculta a si misma, que borra su propio gesto de inscripcidén, y deja
ver Unicamente la marca, la cicatriz ya escrita. Las laceraciones
de Diamela re-exhiben los procesos de marcacién del cuerpo,
reactualizan el presente de la inscripcién, para mostrar la

corporalidad como un territorio escribible, producto de un

1 Nelly Richard explica el dolor voluntario de Eltit como un modo de

acercamiento e identificacién al sufrimiento colectivo. Para esta critica, las
heridas autoinfligidas en carne propia legitiman el deseo de “asimilacién a la
comunidad de los dafados” (Richard 1986: 142).
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entramado de escrituras que se ocultan !°. Las quemaduras, los
cortes, las 1incisiones en el cuerpo de Eltit constituyen una
“laceracidn corpo-escritural” (Burgos 1995: 135) que revela o

i1lumina las marcas invisibilizadas y naturalizadas que la palabra

inscribe en el cuerpo.

19 En funcién de esto, no concuerdo con la postulacién de Richard, segun la

cual “Zurita y Eltit ponen en escena el cuerpo como lo otro (o reverso)
indominado del lenguaje: la materialidad somdtica y pulsional que ese lenguaje
reprime” (Richard 1986: 143). Por el contrario, de acuerdoc con la hipétesis que
intento sostener, esa misma “materialidad somatica y pulsional” seria
precisamente un efecto de lenguaje, de escritura.
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Conclusiones

El propdésito de este trabajo ha sido reflexionar acerca de la
relacién constitutiva entre cuerpo y escritura que los textos
analizados proponen. El punto de partida fue, en un principio, un
interrogante que en lineas generales se mantuvo vigente a lo largo
de la década de los ochenta, cuyo interés radicaba en buscar vy
establecer en los textos escritos por mujeres marcas especificas de
femineidad. Se trataba, entonces, a la 1luz del concepto de
“écriture féminine” acufiado por las tedricas francesas (Héléne
Cixous, Luce Irigaray, Catherine Clément), de encontrar rastros,
inscripciones, del cuerpo en la escritura.

Sin embargo, tanto las lecturas tedricas como la frecuentacidn
de los textos literarios pronto demostraron la dificultad de
sostener esa hipdtesis. El descubrimiento de marcas textuales que
certificaran la “femineidad” de la escritura implicaba,
necesariamente, la suposicién de un concepto esencialista de
femineidad, es decir, la concepcidén de una identidad que se
mantuviera fija, mas alla de variables y determinaciones sociales,
histéricas, de clase, etc. Es decir, los rasgos caracteristicos de
la identidad femenina, correspondientes a una economia libidinal
especifica y a los ritmos particulares del cuerpo de las mujeres,

se plasmarian en la escritura y darian por resultado el texto
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femenino.

El concepto de género, herramienta tedrica que establece un
corte definitivo entre 1lo bioldégico y lo psiquico, vuelve
insostenible la concepcidén esencialista de la identidad, en la
medida en que este concepto pone en cuestidén la correspondencia
entre los rasgos psicolédégicos y el sexo biolégico. Asi, la ecuaciédn
segin la cual a un determinado sexo biolégico corresponde una
identidad de género especifica y, a su vez, esta 1identidad
determina una eleccién de objeto obligadamente heterosexual,
muestra ser una construccidén cultural, normativa, una ley dque
regula la “propiedad” de los cuerpos y de las practicas sexuales.
La coherencia entre los términos de 1la mencionada ecuacién
garantiza, en términos de Judith Butler, la iInteligibilidad
cultural de los cuerpos e identidades.

Por consiguiente, la nocién de género que, en un principio, se
postula como una “interpretacién” cultural de 1las diferencias
anatémicas previas, naturales, es ahora reformulado como un
dispositivo regulador que no interpreta sino que construye esas
diferencias. Dicho de otro modo, la materialidad corporal misma
aparece como un efecto de la inscripcidén de la ley sobre el cuerpo.
Este postulado tedrico permite invertir, entonces, los términos de
la hipdtesis inicial: no se trata ya de abordar los textos como
lugar de inscripcién del cuerpo, sino por el contrario, de pensar

el cuerpo como lugar de inscripcién de un texto. Tal como propuse
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en el primer capitulo de este trabajo, 1la pregunta por la
sexualizacidén del texto encuentra respuesta -paraddéjicamente- al
postular la textualizacidn del cuerpo sexuado. En términos de
Michel de Certeau, la ley encarna, se hace carne, se corporiza en
el cuerpo, y éste, a su vez, se vuelve texto, lugar de inscripcién
de la norma que lo constituye (Certeau 2000: 153).

En funcidén de esto, me propuse trabajar, en los textos
seleccionados, la postulacién del cuerpo como corpus, es decir, la
relacién constitutiva entre estos términos. A lo largo de 1los
capitulos analiticos, intenté demostrar que en todos los casos el
cuerpo aparece como efecto de escritura, encarnacidn de la palabra,
corporizacién del discurso. En “Silvina Ocampo: las escrituras
peligrosas”, sostuve que la materialidad corporal se muestra
determinada no solo por la escritura propiamente dicha, la palabra,
el lenguaje, sino ademds por una serie de elementos que
constituyen, en mi analisis, variantes de la escritura: 1los
vestidos; los maquillajes; las pelucas; los postizos; es decir,
todo aquello que contribuye a la construccién de una corporalidad
que responda a los modelos de género legitimados. Al mismo tiempo,
la cirugia funciona en algunos de los cuentos como una operacidn de
escritura que corrige los cuerpos en funcién de un orden, de una
cosmética determinada. De un modo u otro, los textos de Silvina
exhiben sistematicamente 1los procesos de construccidén de 1la

materialidad corporal de acuerdo con la norma genérica.
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En “La ultima niebla: la locura de una mujer razonable”,
intenté demostrar que la novela de Maria Luisa Bombal establece una
interrelacidén constitutiva entre el proceso de materializacién
corporal de la protagonista, y una construccion de 1los géneros
estructurada en funcidén de la dicotomia mirar/ser objeto de la
mirada, donde cada uno de los polos de esta oposicidédn es ocupado
por uno de los géneros. Es decir que el texto de Bombal pone en
escena la correspondencia entre una determinada constitucidn
material del cuerpo femenino y la mirada que le es correlativa. En
mi lectura de la novela, propuse que la escritura constituye un
recurso fundamental para la configuracién corporal de la narradora,
ya que resulta posible establecer una equivalencia entre el cuerpo
de ésta y el corpus que escribe: la materialidad de la letra -el
corpus—- es el lugar por excelencia donde el cuerpo de la mujer
adquiere consistencia y densidad. Por afiadidura, asi como el cuerpo
femenino se constituye como objeto de una mirada -en funcidén de un
reparto de papeles que se Jjuega en dgran medida en el plano
escépico-, del mismo modo el corpus epistolar que escribe la
protagonista reduplica al cuerpo de su autora, ya que también se
ofrece, como éste, a la mirada que lo recorre en la instancia de la
lectura. Asi, cuerpo y corpus demuestran mantener una relacidén de
implicacién mutua.
La vinculacién entre el cuerpo femenino y la mirada que lo

constituye aparece también extensamente trabajada en “Pasidn de
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historia: una escritura imposible”. En mi analisis de la novela de
Ana Lydia Vega, me propuse demostrar que resulta posible leer un
deslizamiento entre la configuracién del cuerpo femenino como
objeto de la mirada; su postulacién como objeto del deseo; y su
lugar de objeto de la violencia. Este deslizamiento tiene como
condicién de posibilidad una construccién oposicional del género
cuyos términos se constituyen en virtud de una serie de diferencias
ya connotadas en cuanto a jerarquia y valor. Es decir, la violencia
de género -manifestada en el relato de Vega por tres crimenes
pasionales de los cuales se destaca la impunidad de los respectivos
asesinos- tiene anclaje en una construccién cultural de 1la
diferencia genérica estructuralmente atravesada por relaciones de
violencia. La narradora intenta, mediante la escritura de una
novela dentro de la novela, romper la ecuacidén cultural que
sostiene la mencionada construccién genérica. Sin embargo, su
escritura fracasa. El texto narra la imposibilidad de reconstruir
otrc punto de vista, otra versién de los crimenes, en razdédn de que
esa otra versidén se halla obliterada precisamente por la vigencia
cultural de esa misma construccién del género. La protagonista de
la novela se enfrenta asi con la imposibilidad de articular
discursivamente su propio lugar de objeto de la violencia. Por lo
tanto, dicha articulacién se repone unicamente en la instancia de
la lectura de Pasidn de historia, que de este modo deja abierta la

posibilidad de su propia “mala lectura”, esa lectura que se
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sostiene en los mismos presupuestos ideoldgicos que hacen posible
la violencia de género.

En “Canon de alcoba: recetario para una escritura”, parti de
la hipdtesis de que en estos la vinculacidén entre el cuerpo y la
escritura estd explicitamente tematizada. En varios de los cuentos
se establece una homologacidén entre deseo y palabra, cuerpo y
texto, mirar y leer, de manera que los deslizamientos entre cuerpo
y corpus, entre la materialidad corporal y la escritura, son
constantes: el cuerpo se lee y se escribe como un texto. El bordado
es el otro elemento que interviene en la ecuacidén. Metafora del
texto, es la 1instancia gque 1introduce en Canon de alcoba la
reflexidn sobre la escritura. El bordado encarna el hacer del
texto, el movimiento por el cual los hilos van conformando la
imagen a medida que se borda. De este modo, resulta posible poner
en escena no solo los procesos de construccién de la escritura sino
también sus efectos de materializacién. En este sentido, intenté
demostrar que tanto los cuerpos como las escenas de alcoba se
describen mostrando su relacién con un texto cultural que 1los
determina, es decir, exhibiendo su constitucidén discursiva. El
“canon” adquiere entonces el sentido de una preceptiva en funcién
de la cual se organizan los cuerpos y las practicas sexuales. La
dimensidén de “representacidén escénica” atraviesa lo narrado de tal
manera gue es necesario reponer sistematicamente el guidn, el

argumento, el texto “candénico” que los cuerpos actian Yy
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representan.

En “El1 cuerpo como corpus: ante 1la ley”, trabajé la
vinculacidén entre el cuerpo y el corpus tomando como punto de
partida las cuestiones que E! padre mio de Dimela Eltit plantea en
cuanto a su propia constitucién como corpus textual. A partir de
las reflexiones que Jacques Derrida propone en su articulo “Ante la
ley”, intenté demostrar que la entrada a la esfera literaria de 1los
“jirones discursivos” que conforman este texto exhibe los procesos
de legitimacién que determinan gque un corpus sea sancionado como
literatura. En relacién con esto, me interesdé plantear que la
legitimidad 1literaria mantiene una estrecha relacién con la
legibilidad. Pero ademéas, los procesos de constitucidén vy
legitimacién del <corpus que £FEl padre mio pone en escena
especularizan nuevamente los procesos de materializacidén vy
legitimacién del cuerpo. Es decir que, en mi lectura, tanto el
cuerpo como el corpus aparecen regulados por determinados procesos
de legitimacién que los constituyen. Su materialidad “corporal” es
el resultado de un proceso de materializacidédn regulado vy
normativizado en funcién de paradmetros de inteligibilidad
establecidos culturalmente.

El cuestionamiento de la nocidén del cuerpo como mero dato
biolébgico, como un a priori de las construcciones de género gue
conformarian la interpretacién y significacién cultural de 1los

rasgos anatémicos pertenecientes al dominio de “lo natural”,
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permite postular una dimensién de construccidén social e histérica
de la materialidad corporal misma. Al mismo tiempo, el cuerpo
considerado no como entidad natural sino como efecto discursivo,
como materialidad constituida en tanto resultado de procesos de
inscripcidén o de “escrituracidén” que lo configuran de acuerdo con
un mapa corporal ya organizado, Jjerarquizado y legitimado por 1la
cultura, permite poner en cuestién la funcidn meramente referencial
del lenguaje @para postular, en cambio, su funcionamiento
performativo. La performatividad lingiistica -cuya puesta en escena
intenté rastrear y demostrar en los textos analizados a lo largo de
este trabajo- ha constituido en mi lectura la herramienta critica
fundamental mediante 1la cual resulta posible desarticular vy
desconstruir los discursos cristalizados y naturalizados gque
postulan como verdadero e inamovible el orden de cosas establecido.
De este modo, toda “realidad”, aun la de la materialidad corporal
misma, aun la de la “naturaleza”, muestra su dimensién histérica,
discursiva, su relatividad cultural vy, por consiguiente, la

convencionalidad de las normas que la constituyen y regulan.
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