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La lista de mis deudas podría ser tan voluminosa como este trabajo, en parte, por los 

largos años que le dediqué. Varios creyeron que esta tesis sería una más de las promesas de 

Godot y en algunos momentos yo también lo creí, excepto que mi papel era el de Godot, 

Viadimiro, Estragon. Pozzo y Lucky al mismo tiempo. La gracia de la obra de Beckett es que 

nunca hay ni ayer ni hoy ni mañana, como bien lo entendían los comerciantes que en otros tiempos 

colgaban el cartel con la frase: "hoy no se fia, mañana sí". Finalmente, confié en las convenciones 

del calendario y terminé la tesis de doctorado que someto ahora a la consideración de sus lectores. 

A la colaboración intelectual de amigos-y colegas debo añadir los esfuerzos que realizaron, 

unánimemente aunque sin acuerdos previos para "mantenerme atada al mástil". Durante el 

proceso de redacción de esta tesis comprendí por qué Odiseo exigió que su tripulación lo at.ara 

al mástil de su barco para oír a las sirenas sin extraviar mente y propósito. Recuerdo muy 

particularmente la expresión, ya que "Atados al mástil" se llamó un editorial de Carlos Quijano 

en el semanario Marcha, donde se refería a la necesidad, la obligación y hasta la fatalidad de 

resistir. 

A lo largo de este tiempo conocí el placer de una idea luminosa, una frouvalile en las 

innumerables bibliotecas y archivos consultados, el desasosiego de toda tarea de largo aliento, la 

desventura del Tercer Mundo bibliográfico y la curio. sensación de viajar en una máquina del 

tiempo que me trasladaba a un pasado inmediato y definitivamente clausurado pero todavía 

recordable. 

Beatriz Sano me sugirió, en 1986, el tema de esta tesis y aceptó dirigirla. Fue y sigue 

siendo un honor. Sus observaciones y anotaciones al margen convirtieron en conceptos oscuras 

nebulosas de palabras. 

Con Isabel Stratta contraje una deuda tan grave como la de Fausto; sólo podría pagarla 

a costa de la perdición de mi alma o su equivalente actual. Gonzalo Aguilar, Adriana Rodríguez 

Pérsico, Andrea Giunta, Nora Domínguez y Daniel Link fueron atentos lectores y críticos que 

aportaron solidez a mis hipótesis y me ayudaron a reformularlas con el fin de hacerlas más claras 

para loslectores y para mí misma. Francisca Simón fue una amiga incondicional que me 

acompañó e hizo mucho por este trabajó, aunque le sorprenda saberlo. 
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Mis compaieros e interlocutores del grupo "Arte y política en los '60 (Enrique Oteiza, 

Andrea Giunta, Jorge Cernadas, Mariano Mestman y Ana Longoni) leyeron partes de esta tesis 

e incorporaron sus valiosas opiniones. En el seminario de Historia intelectual que coordina Oscar 

Terán, integrado por especialistas procedentes de diversas disciplinas, tuve la oportunidad de 

confrontar ideas, ratificarlas y rectifi carias. 

Jacques Leenhardt guió una parte de mi investigación en Francia y me permitió incorporar 

nuevas perspectivas que, aunque provenían de preocupaciones diferentes, se interrogaban sobre 

el mismo objeto. 

Susana Zanetti, con suma generosidad, desprendimiento y paciencia, me permitió 

consultar su biblioteca y me prestó libros y revistas ilimitadamente. Noé Jitrik se avino a largas 

conversaciones en torno al tema de mi investigación, sin mezquinar ni su tiempo ni su memoria. 

Juan Camilo Lorca de la Biblioteca Nacional de Chile, me ayudó a completar mis archivos 

documentales como si en ello le fuera la vida. Blanca Busto, de la Biblioteca Nacional del 

Uruguay, microflirnó e hizo llegar numerosas bobinas que contenían una década entera del 

Marcha a una joven estudiante a quien nunca había visto. Los "chicos" del Instituto de Literatura 

Hispanoamericana fueron colaboradores imprescindibles y, además, afectuosos. 

Menos clara es mi deuda respecto del Conicet, que me otorgó en 1987 una beca de 

investigación en la categoría de iniciación; en 1989 no me otorgaron la beca correspondiente a 

a la siguiente categoría pese a que, según la evaluación del informe final que presenté en su 

momento, "había cumplido con todos los objetivos propuestos". Las objeciones ami informe eran 

de orden temático e ideológico: se me cuestion6, por ejemplo, que trabajara temas como la 

violencia, la revolución cubana, el compromiso del escritor, entre otros, demostrando desconocer 

la problemática clave del período de mi investigación o, acaso, suprimirla de la historia. No sé si 

el Conicet guardó la copia demi informe final. De hecho, me lo devolvieron. La mayor sorpresa 

que me deparó volver a encontrarme con mis cuartillas fueron los subrayados en tinta roja debajo 

de todos los nombres de escritores, críticos, militantes y personajes allí mencionados. Eso acentuó 

el efecto "máquina del tiempo" de mi investigación; visto así, mi trabajo parecía un memorandum 

para los Servicios de Inteligencia. De todos modos, agradezco haber podido trabajar gracias al 

estipendio mensual de la beca. 

Posteriormente la Universidad de Buenos Aires me otorgó una beca de investigación en 

la categoría "perfeccionamiento". Me gustaría que esta tesis fuera la mejor manera de agradecer 
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a la UBA, donde sizo trabajando, por su apoyo. 

Pablo Kreimer fue un lector implacable de esta tesis en los momentos más necesarios, es 
decir, los ú/Iimos. No habría podido terminarla sin su ayuda: su lectura atenta a cada párrafo, sus 

correcciones de editor para hacer más clara la escritura:, junto con su mirada, propia de un 

investigador ajeno a estos temas, fueron de gran importancia para la versión final de este trabajó. 

Estamos a mano. 

Si menciono en este apartado a mi hija Irma, no es para agradecerle su colaboración: a su 

edad ni sabe ni tiene por qué saber qué es una tesis y no sólo no me ayudó en mi trabajo sino que 

llegó a entorpecerlo Pero es muchísimo lo que debo agradecerle: dispuse libre y tal vez algo 

egoístamente del tiempo que hubiera podido dedicarle y a menudo, de la Iolalidaa' de ese tiempo. 

Lo mismo vale para toda mi familia, a la que pido perdón por mis ausencias y agradezco por 

habérmelas perdonado de antemano y hacer inútil este pedido. 

Advierto, como es de rigor, que pese a la colaboración recibida, soy la única responsable 

de lo que he escrito; de toda imperfección, error u omisión y de los eventuales aciertos. 
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INTROI) UCCIÓN 

1. Hacia un campo unificado de objetos y perspectivas 

A lo largo de muchos años de trabajo sobre los años sesentalsetenta en América Latina 

fui acercándome a diversos objetos: textos literarios, revistas, epistolarios, documentos, 

declaraciones, polémicas, trayectorias estéticas e intelectuales, ideas fuerza, imaginarios sociales, 

instituciones, recepción de textos literarios, estudios criticos. crítica periodística y monográfica. 

La dificultad por delimitar mi propio objeto de investigación ftie directamente 

proporcional a la proliferación del material estudiado y a la convicción de que ninguno podía ser 

considerado un dato en sí mismo: ni una reVista. ni  un campo intelectual nacional, ni una 

trayectoria intelectual, ni un autor o texto en particular, ni los datos del mercado literario, ni 

siquiera el análisis exclusivo de la relación entre intelectuales y revolución cubana (dato, por otra 

parte, fundamental para entender la historia literaria e intelectual latinoamericana del período.) 

Como a los escritores que quisieron vincular su trabajo específico con la tarea 

revolucionaria, a mí también me ocurría que la experiencia de lo vivido (el trabajo) sólo podía 

formularse en términos negativos. 

¿Por qué ese material se resistía de tal modo a organizarse? En parte por su continua 

reformulación de presupuestos sobre la relación entre literatura y política, que proyectaban un 

efecto de clausura y caducidad que hacía inasibles conceptualmente esos presupuestos. La 

dificultad expresaba también la necesidad de nuevas formas para pensar un nuevo objeto, y por 

lo tanto, nuevas perspectivas de análisis, en la idea de que eran insuficientes los disponibles para 

abrir nuevos espacios de comprensión y, además, porque era imprescindible dar alcance 

continental al objeto de estudio. No sólo eso: el período necesitaba ser pensado en un marco 

internacional, como respuesta al "internacionalismo" que había sido una de sus marcas más 

específicas. 

El problema mayor no era solamente conceptual, terminológico o categoría! (aunque 

también lo era) sino la necesidad de conferir una articulación a objetos que han sido ya pensados 

y descriptos pero que no pueden dialogar entre sí. Debía encontrar un modo de articular objetos 

tales como textos literarios, manifiestos, declaraciones, revistas, corpus critico y teórico, ideas 

políticas, experiencias, expectativas, actores sociales. ¿Con qué categorías? ¿Cómo hacerlo sin 
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cristalizar un período que se resiste a la cristalización, que vive bajo el signo de lo inaugural? 

Ese estudio sólo es posible mediante la articulación de objetos y perspectivas que han sido 

hasta ahora considerados separadamente. Un campo unificado de análisis implicará investigar la 

interdependencia entre el período objeto de estudio, los escritores-intelectuales, las revistas 

político-culturales, la crítica y los debates prograniáticos sobre la función del arte y los 

intelectuales en la sociedad. 

Todos los trabajos que se han ocupado del período lo describen como años de rápida 

modernización y grandes expectativas revolucionarias, cuya cultura estaba signada por la 

modernización cultural, la consolidación de un público para los productos artísticos y el 

surgimiento de nuevas condiciones de mercado y consumo. 1  

Las hipótesis generales y canónicas, sin duda pertinentes, ponen de relieve la aparición de 

nuevas editoriales nacionales y revistas culturales 2  , la importancia de la Revolución cubana, "polo 

de atracción y repulsión indiscutido de la década" 3 , la emergencia de un debate sobre la 

naturaleza de una cultura "popular" y "revolucionaria" y la función de la literatura y los 

intelectuales en los procesos revolucionarios. 

Los estudios dedicados a este período, cuya denominación generalizada, "los años 

sesenta", debe ser explicada y analizada, han considerado relevantes distintos tipos de objetos 

entre los que se destacan los intelectuales, la producción literaria y las revistas. Aunque sin duda 

es dificil clasificarlos como estudios "de una sola entrada", los distintos abordajes realizados por 

los especialistas se sobreimprimen, participan unos de otros y, en líneas generales las diferencias 

temáticas se resuelven en consensos importantes sobre la singularidad del período, que se 

describirán más adelante. Reduciendo sin duda la complejidad de esos trabajos, me referiré a los 

objetos fundamentales que han constituido el centro de su interés. 

Los intelectuales 

Los trabajos que José Aricó, Beatriz Sano, Silvia Sigal y Oscar .  Terán4  (miembros todos 

Ver Elizabeth Garreis. "Resumen dela discusión". en Angel Rama (ecL). Más allá de/boom. literatura y mercado. 

(1981). Buenos Aires. Folios. 1984. pp. 289-326. 

2 Adolfo Prieto. "Los años sesenta". en Revista Iberoamericana, N° 125, octubre-diciembre. 1983. pp. 889-901. 

3Aunque no se haya explicitado con precisión en qué consiste esa importancia y cómo aciuó en los hechos. 

4Cf. José Aricó. La cola del diablo, Itinerario de Gramsci en América Latina. Buenos Aires. Puntosur. 1988; Silvia 

Sigal. Inielecwales v poder en la década del sesenta. Buenos Aires. Punlosur, 1991: Oscar Terán. Nuestros a/los 

sesentas. Buenos Aires. Puntosur. 1991: Beatriz Sarlo"i.nte1ectua1es: ¿escisión o mímesis?". en Punto de vista. 



de lo que Terán denomina en su libro la "fracción crítica" -v mayoritaria- de los intelectuales del 

sesenta) han dedicado a la historia intelectual del período, refrendan la importancia de la politica 

como valor fundador y legitimador de las prácticas intelectuales (de sus prácticas y convicciones 

de entonces). Sus hipótesis y la pertinencia de un análisis desde la perspectiva del objeto o figura 

inteleetuaP son puntos de partida ineludibles para analizar en ese marco la producción literaria 

del período y la búsqueda de un programa estético-ideológico compatible con esa asunción.de  

valores. 

La figura intelectual es ineludible para vincul ar política y cultura, dado que implica tanto 

una posición en relación con la cultura como una posición en relación con el poder. La historía 

intelectual es particularmente significativa, ya que como afirma Bourdieu los intelectuales son el 

objeto de una delegación de hecho, global y tácita para producir representaciones del mundo 

social. 5  Estas representaciones, que constituyen una dimensión fundamental de la lucha política, 

son prácticamente monopolio de los intelectuales. 

De la abundante literatura sobre intelectuales han sido particularmente útiles algunas 

herramientas y conceptos de Pierre Bourdieu, en especial la definición de campo intelectual como 

primer horizonte de los conflictos estético-políticos. 6  Para Bourdieu, el campo intelectual se 

constituye como un espacio social diferenciado, que posee sus propias lógicas y sus sistemas de 

relaciones internas. De ese modo, el campo intelectual se vincula a la sociedad global a partir de 

un primer modo de organización en el que adquieren sentido los productos culturales, las 

trayectorias artísticas, las decisiones de los productores. Ese campo constituye un espacio de 

lucha ycompetencia, en el que cada uno de los miembros ve restringida la acción individual, en 

la medida en que está inserto en una organización que posee una legalidad particular y propia. La 

noción de campo permite establecer una sociologia de los intelectuales que puede dar cuenta de 

las diversas alternativas de cada uno de los miembros, en función de las coyunturas históricas, 

políticas, económicas y sociales en las que el campo funciona en cada momento dado. De ese 

modo, es posible formular hipótesis de conjunto y establecer el campo de alternativas de cada uno 

Año Vii. N°25. 1985. pp. 1-6 y "i,La voz universal que toma partido? Crítica y autonomía", en J'unto de vista, 

Año XV1I. N° 50. 1994 :  pp. 5-9. 

5"Les iñtellectuels sont-ils hors jeuT'. en Questions de sociologie, París. Minuit. 1984, p. 62. 

Ver "Champ inlellectuel el prQjet créateur". Les Temps \1odernes, N° 246. 1966. pp. 865-906; Ouesrions de 

Sociologie, op. cit.: Les régles de I'arí. París: Seuil. 1992. 
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de sus miembros, sin recurrir a las explicaciones válidas sólo para cada individuo y cada obra, ya 

que éstos están integrados en una estructura en la que son fundamentales las relaciones 

recíprocas, la sociabilidad, el reconocimiento o indiferencia de los pares, horizonte ineludible de 

la práctica artística en las sociedades modernas. Me interesa especialmente la elaboración de los 

conceptos ligados a la noción de campo que facilitan el análisis de las relaciones que en dicho 

campo ocupan lOS grupos en competencia por la obtención del capital cultural. 

En el caso de este trabajo, la noción de campo intelectual será particularmente ilustrativa 

para interpretar los discursos y posiciones antiinte!ectualistas de una fracción importante de los 

intelectuales. De cualquier modo, no es preciso sostener, como parecería sugerir Bourdieu. la  

"ceguera de lOS productores", cuyas posiciones estéticas estarían fuertemente limitadas a las 

relaciones de fuerza dentro del campo intelectual. Lo importante de la contribución de Bourdieu, 

sin embargo, es que al desacralizar las prácticas intelectuales, proporciona instrumentos que 

permiten remitir los actos de los intelectuales a "las reglas profanas de un juego social". 

También me han sido útiles algunas hipótesis de Alvin Gouldner, particularmente la 

caracterización de la cultura intelectual como una comunidad lingüística, cuyos miembros 

argumentan y se posicionan según lo que Gouldner denornina "cultura del discurso crítico". El 

trabajo de Gouldner incluye una provocadora invitación a pensar el capital cultural que caracteriza 

el tipo de posesión de los intelectuales en un sentido no metafórico, y es sumamente interesante 

su análisis de las relaciones entre intelectuales y vanguardias revolucionarias. 8  Es curioso que 

Gouldner y Bourdieu parezcan desconocerse. De hecho, las hipótesis del sociólogo 

norteamericano, discipulo de Merton, tienen curiosos puntos de coincidencia (la curiosidad, en 

este caso, deriva de los silencios que las obras de ambos especialistas en la noción de intelectual 

mantengan recíprocamente). En 1979, Alvin Gouldner escribió su breve ensayo, brevedad que no 

le impidió desplegar un número notable de hipótesis, sobre la constitución del grupq., de los 

intelectuales, en el proceso de secularización de la sociedad. Una de las objeciones que ha recibido 

su trabajo (y que a mi juicio deja de lado la zona más interesante del desarrollo de sus ideas) está 

7Beatriz Sano. "Una sociología corrosiva'. en Clarín, Culiura y Nación. Buenos Aires. 27 de mayo de 1993. 

8E1 finura de los jnieleciva/esv el ascenso de la nueva clase. (1979). Barcelona. Alianza. 1980. Véase "Tesis VI: 
La Nueva Clase como comunidad lingüística". pp.  48-66. ("Lo más importante de todo es que la cultura del 
lenguaje crítico prohibe basarse en la persona. la  autoridad o el status social del hablante para justificar sus 

afirmaciones. Como resultado de esto. la  CDC (cultura del discurso critico) desautoriza todo lenguaje fundado en 
la autoridad tradicional de la sociedad..." ibid.. p. 49.) Para la relación emre intelectuales y vanguardias políticas, 
véase "Tesis X: Los intelectuales revolucionarios". pp. 78-82 y "Tesis XIII: Dilemas del mar'dsmo y la 
organización de vanguardia". pp.  103-1 12. 
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vinculada a la hipótesis goulderiana de que los intelectuales constituyen una nueva clase social, 

en el sentido marxista del término clase. 9  

Lo que parece valioso de las tesis de Gouldner reside en la historización del proceso por 

:el cualla secularización de la sociedad da nacimiento a un nuevo estrato socioprofesional, que a 

partir de la separación de las esferas de la vida social, deja de admitir criterios de autoridad no 

basados en la racionalidad, y hace suya la cultura del discurso crítico. Esa nueva cultura del 

discurso coloca a los intelectuales en una posición ligeramente-"separada" respecto del resto de 

la sociedad, ya que se da a sí misma sus propias nonias racionales de validez. Esa es una de las 

razones por las cuales los intelectuales dieron por supuesta su capacidad para encumbrarse por 

encima de su determinismo histórico, básicamente porque se imaginaron como el tipo más 

universal y genérico de la humanidad. Que los intelectuales tiendan a considerar sus intereses 

particulares como "universales" es una hipótesis que ya está presente en las formulaciones de 

George Konrád e Ivan Szelenyi, cuando escribían que los intelectuales de cualquier época 

se han descripto ideológicamente a sí mismos, con arreglor a sus particulares intereses, y si estos intereses 
han diferido de una época a otra. ha seguido siendo una aspiración común de los intelectuales de todas 
las épocas representar sus peculiares intereses en cada contexto, como los intereses generales del género 

humano. 10 

En cierto sentido, Bobbio afirma algo parecido al subrayar que las definiciones sobre la 

identidad de los intelectuales son, básicamente, audodefiniciones. 11  

En este trabajo, se. verá hasta qué punto la cultura del discurso crítico, encarnada 

históricamente en la época como el ideal intelectual de conciencia crítica de la sociedad, es 

perfectamente ilustrativo de la problemática que enfrentó a la familia intelectual latinoamericana 

en los años sesenta y setenta. 

Sin duda, la historia intelectual es particu'armente pertinente para analizar los debates 

9Uno de sus críticos más sagaces es StanleyAronowitz. Cf. "Qn intellectuals", en Brece Robbins (cd.) lnlelleclua/s, 

Aesiheiics. Po/iiics, jlcadeni/cs, Universitv of Mincssota Press. 1990, pp. 4 1-52 .Las críticas se concentran en la 
• hipótesis de que los intelectuales constituyan una nueva clase, pero coloca a Gouldner en una situación 

excesivamente "pegada" a la de su mentor. Merton. Ciertamente. Aronow'itz tiene razón al referirse a las 
importantes lagunas y por lo tanto flancos débiles dci ensayo de Gouldner. Sin embargo, algunas de sus propuestas 

• 	.sigueñ pareciendo interesantes y bien fundadas. 

• '°Los inieieciva/es,v e/poder. (1978), Barcelona. Península. 1981, pp. 22-23. Los autores, disidentes húngaros, 
avanzaban en 1974. fecha en que escribieron el libro. hitesis similares a las de Gould.ner, pero válidas para 
Europa del Este segúui las cuales. bajo el socialismo de Estado de esa. región. por primera vez en la histona del 

aénero humano. la  intel/igéntsia se hallaba en proceso de formar una clase. 

• 	 ' 1
La duda . la elección. Inte/ecivalesypoder en la sociedad contemporánea, (1993). Barcelona, Paidós. 1998, 

pp. 13-23. 
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literarios en un período en el que la conversión del escritor en intelectual fue la nota dominante 

del campo literario. La noción de escrtor-intelectual, abordada analítica e históricamente, tanto 

desde la perspectiva de esos autores corno de aquellos que, sin dedicarse al período de los 

sesenta/setenta específicamente, centraron su análisis en la categoría del intelectual me ha 

permitido establecer un puente entre los diversos objetos. La posibilidad de unirlos es correlativa 

a la noción de época como el campo de posibilidad de existencia de un sistema de creencias, de 

circulación de discursos y de intervenciones 

La literatura 

El notable interés por estudiar la literatura latinoamericana del "sesenta" subraya la 

importancia de esa literatura, su institucionalización y emergencia corno "literatura continental" 

y su consagración a nivel mundial. Fue precisamente en ese período cuando esa literatura alcanzó 

su pico máximo de visibilidad y contribuyó a rearmar una nueva tradición literaria 

latinoamericana. Sin duda, el fenómeno del "boom" -en todas las formas en que fue definido- fue 

un detonante para plantearse en qué sentido los textos consagrados eran o no cualitativamente 

diferentes dentro de la producción literaria latinoamericana, y sirvió para proponer la categoría 

de "nueva narrativa latinoamericaná". Un ejemplo de esta preocupación es el volumen colectivo 

América Latina en Su literatura, compl.ado por César Fernández Moreno, que releyó parte de 

los atributos que caracterizaron al nuevo canon literario latinoamericano.' 2  Su énfasis general 

sobre los aspectos más "estéticos" que "ideológicos" ejemplifica indica una de las visiones 

características de la producción literaria latinoamericana hacia finales del período. 13  

La colaboración de Haroldo de Campos es precisamente un ejemplo de esta inflexión, que 

da cuenta del polo modernizador de la problemática. 14  Sin duda, América Launa en su literatura 

pudo haber sido un "estado definitivo de la cuestión" si no hubiera quedado atrapado en la 

dinámica de la historia intelectual, en la que intervino, también, fuertemente el polo de la 

politización. El artículo de José Maria Oviedo en el mismo volumen ejemplifica esta perspectiva 

de inmersión en una realidad aún no concluida al referirse al hecho de que Cuba, "origen y 

estímulo" de la discusión literaria latinoamericana, tendría la última palabra en el debate, al punto 

12Utilizo la palabra canon en. sus connotaciones más programáticas. 

' 3César Fernandez Moreno (comp.), América Latina en su literatura. Médco, Siglo XXI. 1972. 

"Superación de los lenguajes exciusivos",en 	Latina en su literatura. op. cii.. p. 279-300. 
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que su colabración termina con una pregunta crucial aún no resuelta en el momento en que fue 

formulada: "Qué nuevas teorías e interpretaciones del fenómeno literario saldrán de ese tenso 

intercambio de opiniones?" 15  

El carácter "cerrado" o "concluso" de los rasgos de la cultura en los.sesentalsetenta, 

incentivó la producción de balances, críticos sobre esos años en el período inmediatamente 

posterior. El volumen colectivo editado por Ángel Rama, Más allá dci 1ooin: Literatura y 

mercado constituye en sí mismo un "estado de la cuestión" estrechamente vinculado con mi 

trabajo: el objetivo de las ponencias reunidas en dicho volumen es, según Rama: 

proceder a un balance crítico, mediante un asedio interdisciplinario, del desarrollo y difusión alcanzado 
por la narrativa latinoamericana ... considerando no sólo sus aspectos artislicos e ideológicos sino también 

los económicos. sociológicos y políticos que le sirvieron de marco. 17  

Ese abordaje institucional es un punto de partida metodológico y temático de mi 

investigación. Por el conjunto más bien heterogéneo de las diversas voces que se expresan allí, 

Más allá del boom... permite la identificación de problemáticas institucionales complejas, subraya 

la tensión entre modernización y política y la necesidad de pensar el triángulo formado por la 

literatura, el mercado y la revolución. Como síntoma de ese subrayado, cito las palabras del 

escritor cubano Edmundo Desnoes consignadas en el volumen: "Donde ustedes hablan del 

mercado y la narrativa latinoamericana, yo tendría que hablar de la política y la narrativa 

1atinoamer1cana". 18  

Pese al recorte cronológico (1950 a 1975) estipulado en la reunión del que dicho volumen 

es el resultado, los artículos y ponencias se concentran muy fuertemente "sobre la producción 

artística de los sesenta y setenta".' 9  Esa suerte de "acortamiento" en torno a la convocatoria que 

fuera su consigna es reveladora del nudo problemático que esos años configuran por sí mismos, 

por tazones que analizaré enseguida. 

Ángel Rama y Jean Franco son autores de Otros artículos igualmente significativos en 

5Oviedo afirma allí: "La actualidad es uluida..v describirla en un punto dado de su proceso es desfigurarla 
sutilmente: no es. esta siendo" Cf. José Miguel Oviedo. "Una discusión permanente, Ibid. , p438. 

6Recoge trabajos y discusión de los mismos en el marco de una reunión organizada por el Latin American 
Program del Woodrow Wilson International Center for Scholars. realizada entre el 18 y el 20 de octubre de 1979 

con el propósito de discutir "El surgimiento de la nueva narrativa latinoamericana. 1950-1975". 

7̀"Nota introductoria", en Más allá de/boom. op. cii.. pp. 9-10. 

1 "A falta de otras palabras". en Más allá del boom... op. ci!.. p. 251. 

9̀Elizabeth Garreis. "Resumen de la discusión". en Más allá del boom... op. dl., p. 289. 

-10- 

IR 

AL 



cuanto al interés por abordar las relaciones entre arte y sociedad. 2°  En ambos, la preocupación 

por indagar los presupuestos político-ideológicos de la incorporación de nuevas técnicas literarias 

en la literatura del continente implica una relectura crítica de los fundamentos ideológicos de esa. 

"tecnificación", ineludible para cualquier abordaje de la. producción literaria de los autores más 

representativos del llamado "boom" de la literatura latinoamericana. Jean Franco intenta explicar 

la relación entre ese afán tecnificador y la eficacia política de la producción artística mediante una 

analogía entre la renovación literaria y cambio político. Sus agudas observaciones sobre el 

carácter problemáticó de la expectativ.a de una literatura revolucionaria en Cuba se resienten con 

la interpretación alegórica de los textos que analiza, que oscurecen la posibilidad de analizar cómo 

se constituyeron poéticas a partir de las coyunturas de la historia intelectual. En líneas generales, 

los trabajos mencionados, como así también el número temático del Bu//clin of Latín American 

Research, (número 2, 1984) establecen las perspecti\'as a partir de las cuales se definen los rasgos 

específicos de fa cultura de"los sesenta". 

Las revistas 

Los análisis sobre revistas del periodo que se han venido realizando en los últimos años 

expresan el hecho de que la revista político-cultural fue, en el período, un soporte imprescindible 

para la constitución del escritor en intelectual puesto que supuso el difusión de su palabra en una 

dimensión pública más amplia. 21  También rubrican la hipótesis de que la polémica fue un discurso 

constituyenté del período, dada la cantidad de polémicas en revistas y el hecho de que éstas se 

convirtieron en ctores privilegiados que sirvieron para asegurar la difusión continental de sus 

ecos. 

Esos estudios permiten comprender hasta qué punto analizar una revista de los 

20Angel Rama. "La tecnilicación narrativa", en ilispamérica. N° 30. 1981. pp. 29-82: Jean Franco, 
"Modenii.zacián. Resistencia y Revolución: La producción literaria de los años sesenta". en Escritura, Año 11. N° 
3. Caracas. enero/junio 1977. pp. 3-19. 

21 Seminario "Raúl Scalabrini Ortiz". "Revistas argentinas del compromiso sartreano (1959-1983). Cuadernos 

1-Jispanoamericanos N° 430. Madrid. abril de 1986 : pp.  165-179: Judith Weiss. Casa de las Américas, an 

intellectual re1'ie1' iii the Cuhan Revo/ution. Cliapel Hill. N.C. Editorial Castalia. 1977: Susan Frenk "Two 
u1mra1 Jouniais of dic 1960s: Casa de las Aniéri cas and i\íundo iVuevo". Bulletin of Lar/a American Resea,'ch. 

vol. III. N° 1 1984. pp.  83-93: Pablo Rocca. "35 años en Marcha . Nuevo Texto Crítico 11. Año VI. Primer 
semestre 1993: María Eugenia Mudrovcic. Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60. Rosario, 
Beatsiz Viterbo. 1997; Nadia Lic. Transición y transacción. La revista cubana Casa de las Américas (1960-1976), 

Hispanierica-Leuven Universitv Press, Leuven. 1996; ylos números 9/JO y 15/16 de América. Cahíers du Criccal. 
Presses dela Sorbonne Nouvelle. dedicados al discurso cultural en las revistas latinoamericanas", períodos 1940-
1970 y 1970-1 990, respectri'anenie. 
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sesentalsetenta implica la necesidad de desplazarse por la gigantesca red de las revistas 

latinoamericanas del período. Seguramente, de allí derivan los límites del estudio de una revista 

en particular para determinar la lógica de constitución de campos de actores, que excede con 

mucho el limite de la revista. El trabajo sobre revistas está obligado a ceñirse a periodizaciones 

parciales, impuestas por la evolución de la revista misma y sus propios cambios. Dicho en otras 

palabras, la revista es siempre, un actor incompleto y no da cuenta de la posibilidad de abordar 

el análisis institucional de la literatura. 

Esta afirmación se realiza con conocimiento de causa: los orígenes de esta investigación 

se remontan al intento de estudiar varias revistas latinoamericanas del período, intento que 

demostró las limitaciones de ese tipo de abordaje. 22  Por sus elecciones metodológicas, los 

trabajos sobre revistas no pueden llevar a cabo un enfoque analítico de la producción literaria, 

puesto que, ademas de atender a diversos L'géneros  de discurso", las revistas tienden a replegarse 

sobre sí mismas en un conjunto de sobreentendidos y pactos de lectura que requieren una 

confrontación fuera de su propio espacio. 

Por lo tanto, esta investigación será mucho más abarcativa, ya que implica un relevaminto 

amplio de las revistas latinoamericanas más importantes del período, tarea que ha demandado 

largos años de trabajo de archivo y que, sin embargo, está lejos de ser exhaustivo. 

En síntesis, la articulación de objetos y perspectivas propuesta implica el análisis de los 

diversos modos de relación entre literatura y política en las décadas del sesenta y el setenta en 

América Latina. Una lista sumaria de sus objetivos principales es: 

* elaborar una periodización que dé cuenta de la relación entre política y cultura a partir 

22En 1987 obtuve una beca de iniciación del Conicet para realizar una investigación sobre la revista uruguaya 
1.íarcha. en el período 1959-1974. Además de los informes presentados ante el mencionado organismo de 
investigación, publiqué algunos trabalos sobre el semanario uruguayo: "Política y crítica literaria. El semanario 
Marcha en los años de la revolución mundial" Culturas 17-18. París. 1997 pp.  217-227: "Política y cultura: 

\.farc/ia a partir de los años 60". Nuevo Texto Crítico, vol. VI. N° 11. Primer Semestre 1993. Standford Universit. 
California. pp. 153-186: "El semanarioMarcha" (1939-1974). Diccionario Enciclopédico de las letras deiln,érica 

Latina (DELAL). Fundación Biblioteca Ayacucho. Caracas. 1996. Sin embargo. encontré que era necesario abarcar 
más extensamente el período de estudio y abrir el campo de investigación al conjunto de las textualidades de la 
época (incluyendo, naturalmente, las revistas) para dar cuenta de la problemática que la atravesaba. De allí surgió 
un trabajo (que presenté en París, en 1992. en el tercer coloquio internacional del CRICCAL) centrado en una de 
las principales polémicas ideológico-intelectuales, que estudiaba el enfrentamiento entre dos nociones antagónicas 
sobre la función del intelectual, a partir del estudio de las jevistas Casa de las .4jnéricas y Libre. Véase: 

"intelectuales 'libres' o intelectuales revolucionarios': el caso de la revista Libre. Política y cultura sobre un 
campo minado". América. Cahiers du CRICCAL. N° 15/16. Le discours culturel daus les revues latino-

américaines de 1970 c) 1990. París. Presses de la Sorbonne Nouvelle. 1996. pp. 11-20. En esta tesis desarrollo 
muchas de las hipótesis contenidas en ese trabajo. 
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de la historia de los intelectuales; 

* estudiar cómo los "dispositivos de escritura" más representativos de la literatura del 

período (poéticas, procedimientos, géneros, modos de representación) se constituyeron en modos 

de lo político; 

* analizar los intentos de construcción de un nuevo sistema literario latinoamericano 

tensionado por las lógicas de la modernización y la politización de las prácticas estéticas e 

intelectuales; 

* dar cuenta de los parámetros que gobernaron la lectura y producción de obras literarias 

y determinar cómo se definieron programas relativos a la función del arte en la sociedad; 

* describir, analizar y repertoriar los modos en que la práctica literaria fue concebida y 

realizada, leída y criticada durante esos años y establecer los momentos de ruptura o 

transformación de las normas de validez ideológica y/o estética de las prácticas textuales e 

intelectuales, en el marco de la triangulación entre literatura, política y mercado; 

* estudiar el proceso de constitución de poéticas y prácticas intelectuales según la 

presunción de legitimidad en las que se fundamentaron y determinar qué instancias colaboraron 

u obstaculizaron las presunciones de verdad de esas prácticas y discursos. 

Este trabajo supone un enfoque múltiple (tributario de la historia intelectual, la historia 

de las ideas, la historia, la crítica y la teoría literarias) que procura no partir de espacios 

institucionales preexistentes o disciplinas profesionales específicas sino más bien de ideas fuerza 

o "estructura de sentimientos" en el sentido que le da a esta noción Raymond Williams. 23  

En parte porque la dimensión continental del estudio exige "borrar" datos para luego 

restablecer como tales aquellos que revelen su estricta pertinencia, en parte porque ese 'borrado" 

inicial me parece dar mejor cabida a la idea de "vacío" de cultura y literatura latinoamericanos 

proclamados a comienzos de los primeros años de la década del sesenta por parte de los escritores 

y críticos; y sigue luego el recorrido (hasta el aparente 'lleno" y la posterior visibilidad de sus 

grietas) de los escritores que buscaron reinstitucionalizar (refuncionalizar) la cultura (y 

especialmente la literatura), intentando establecer puntos ceros y/o renunciar a las instituciones 

preexistentes y a las normas heredadas de ellas. 

Si bien se armaron tradiciones con antepasados disponibles y modelos de pensamiento 

Es decir. una noción que apunta a distinguir conceptos más formales como concepción del mundo, ideología y 
que trata de expresar los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente. Cf. Ravmond 

' 	\Viiliams. "Estructuras del sentir" en Marxismo y literatura. (1977). Barcelona. Península. 1980, pp. 150-1 58. 
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existentes (tal como lo hiciera Fidel Castro con Martí a quien a quien Castro consideró una y otra 

vez "autor intelectual" de la Revolución Cubana, a falta de antecedentes más cercanos 24),  en ese 

momentó se subrayó especialmente la idea de "comienzo". 

En la medida en que este trabajo surge de una preocupación general por establecer 

divesas cuéstiones enmarcadas siempre por la relación entre política y cultura, o formulada en 

otros términos, entre literatura y sociedad soy deudora de todos aquellos análisis que revelan la 

historicidad de estas relaciones y la necesidad de explicarlas según los procesos históricos, 

politicos y sociales que definen en cada momento los usos y normas, las formas de organización 

institucional y la recepción textual. 25  Siguiendo algunas hipótesis metodológicas de Peter Bürger, 

tienen un lugar central los debates literarios, que deben analizarse como luchas por establecer las 

normas de la institución literaria. 

No se pretende encontrar un sólo hilo conductor que guíe el trabajo sino, ante todo, 

plantear la relación entre cultura y política en el período como una inextricable composición de 

discontinuidades, rupturas y permanencias en la cual, también tuvo lugar el azar. La dificultad 

mayor del investigador reside en el lenguaje mismo: la palabra puede permanecer intacta, pero 

su campo semántico ampliarse o reducirse, contaminarse, designar muy diversamente. Así, cuando 

se habla de 'vanguardia" o de "revolución' en los discursos del periodo (y sin duda, también en 

24 Ver "La historia me absolverá", p. 31 y 63-64 (edición revisada). "Es ci Apóstol ci guía dc mi vida". p. 71. 
"Corno dijera nuestro Apóstol". p. 72, en Fidel Castro. José 1íarii. El amor inle/eclual, La Habana. Editora 
Política. 1983. 

25Un marco ineludible para pensar los vínculos entre política y literatura en nuestro siglo implica tomar en cuenta 
el proceso de secularización y aulonomización de las esferas de la vida social, en especial. el proceso de 
aulonomización de la literatura estudiado por Pierre Bourdieu (Cf. "Champ de pouvoir, champ intellectuel el 
habijus de classe". ,S'co/ies. 1. 1971) pero reconociendo. con Peter Bürger (Cf. "Literarv Institution and 
Modernization". Poetics 122 (1983) 419-433. Nortli-Holland) que la autonomización del arte no es un proceso 
unilincal dc emancipación que concluye en la institucionalización de una esfera de valor que coexiste con otras 
esferas sino un proceso altamente contradictorio caracterizado no solamente por la adquisición de nuevos 
potenciales sino también por la pérdida de Otros. Si la aut&nomia es el estatuto institucional del arte a partir de 
fines del siglo XIX es imprescindible reflexionar sobre la categoría de institución literaria, tanto en el sentido que 
le da Bürger al afirmar que "el concepto de institución literaria no si .gnifica la totalidad de las prácticas literarias 
de un período dado sino sólo la práctica caracterizada por los siguientes rasgos distintivos: la institución literaria 
tieiie una función especial en el sistema social como un todo: desarrolla un código estético al igual que un sistema 
de límites contra otras prácticas literarias: reclama validez ilimitada (es la institución la que detennina que se 
considera literatura en un período dado). El nivel normativo está en el centro de este concepto de institución. 
porque determina los patrones de conducta, tanto de los productores como de los receptores." La noción de 
institución debe ampliarse a los aspectos organizacionales. siguiendo la reformulación de Pete Uwe Hohendahi 
en la introducción a su libro Buildinga national Lileralure. The Case of Germanp. 1830-18 70. Conell University 
Press. lthaca and London. 1989, pp.  1-43. Hohendahl quien constata la necesidad de agregar a la definición 
"normativa" de Bürger los aspectos organizativos como elementos inescindibies de la noción de institución. 
refonnuiación cuya pertinencia el propio Bürger reconoce (Cf. "On Literarv Histoiy" Poezics 14 (1985) 199-207). 
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los actuales) es preciso establecer en qué medida las palabras y los conceptos que éstas designan 

se escurren, migran y refieren según cada entrecruzamiento puntual entre un instante histórico y 

unos enunciadores precisos. La piedra de toque de esta historia, la palabra ha sido sin ninguna 

duda "revolución", la realidad de la revolución, el concepto de revolución y los atributos de la 

revolución como garantía necesaria de legitimidad de los escritores, los críticos, las obras, las 

ideas y los comportamientos 26  

2. América Latina: intelectuales, literatura y política. 

La decisión de considerar como objeto de reflexión a América Latina me parece 

conceptual y metodológicamente relevante. La ampliación de los marcos nacionales, la 

eliminación de esas fronteras "abstractas" para e] análisis cultural es imprescindible. Si bien es 

cierto que la entidad América Latina es, en términos de homogeneidad cultural, más un horizonte 

problemático que un "dato de la realidad", no es menos cierto que en el período a estudiar se 

configura, tal vez con la misma fuerza e igual voluntarismo que durante el período de la 

• emancipación o el torbellino modernista, una "idea" (o la necesidad de una idea) de América 

Latina, en cuya conformación colaboraron también ciertas coyunturas de orden histórico político, 

matrices ideológicas y el peso de ciertas instituciones, como partidos, gobiernos, instituciones 

culturales y hasta mercantiles. 

La fundación deliberada de un nuevo marco de relevancia geopolítica se tradujo en la 

referencia continental corno espacio de pertenencia de los intelectuales latinoamericanos. Este 

latinoamericanismo se insertaba, además, dentro de una solidaridad tercermundista. Ese recorte 

del mundo de pertenencia buscó unir la cultura y la politica en un concepto superador de las 

fronteras nacionales, al conjunto de los "condenados de la tierra", según la fórmula que Frantz 

Fanon hizo célebre por. entonces. 27  Se trató entonces de detectar y aislar las contribuciones 

progresi'Yas que desde el campo intelectual se realizaron en la construcción conceptual de una 

literatura "nueva" en un mundo "nuevo", nociones ambas de sedimento confuso y referencia 

borrosa, que fueron características de esos años. La difusión regular, periódica y voluntaria del 

26 'Les polémiques les plus vives se déchainent non entre les uns et les autres, mais entre inieilectuels daccord sur 
l'essentiel. Pour se déchirer. ils nont nul besoin de sopposer sur le bul, ji suflui qu'ils différent sur le niol sacré: 
Révolution." Cf. Ravmond Aron; L'opium des intellectuels. París. Calmann-Lévv. 1955, p. 62. 

27Los condenados de la tierrra (1961), Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica, sexta reimpresión. 1974. 
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estado de la literatura latinoamericana a través de los aportes de los diferentes autores, año tras 

año, fue una tarea motorizada por prácticamente todas las publicaciones político-culturales del 

período. El patrimonio común surgía como producto de una acumulación colectiva que provenía 

de los rincones más apartados del continente. Esta ampliación de lo nuestro no implicó, sin 

embargo, una denegación palmaria de los componentes nacionalistas, sino que procuró superarlos, 

en e/piano cultural. 

Una investigación qi'e desborde los puntos de vista nacionales permite constatar la 

similitudes y simultaneidades de ciertas aparentes singularidades históricas e ideológicas en el 

proceso de discusión y elabbración de una nueva cultura latinoamericana revolucionaria. 

Establecer. quizás. en el transcurso del tiempo, ciego e insensible al sentido, los perfiles de una 

época. En primer lugar, porque el período que se inicia en los sesenta tuvo una fuerte impronta 

internacionalista y un interés por los asuntos públicos que desbordó los horizontes nacionales. En 

segundo lugar, porque el trabajo desde las perspectivas nacionales dificulta la evaluación del 

-  impacto que en el proceso de reinstitucionalización de la literatura y en la nueva paideia de los 

intelectuales latinoamericanos tuvo la revolución cubana (y sus diferentes avatares) a lo largo de 

aproximadamente quince años. 

4 	La relación de los intelectuales cubanos en particular, y latinoamericanos en general, con 

el estado cubano definió cambios importantes en las colocaciones respecto de las cuestiones 

centrales que se discutieron en el período, como por ejemplo la función de la literatura y de la 

experimentación artística, el rol del escritor frente a la sociedad, los criterios normativos del arte 

y la relación entre los intelectuales y el poder. La influencia de la revolución cubana sobre la 

historia literaria e intelectual del continente merece ser desarrollada a lo largo de una cronología 

que dé cuenta de las diversas políticas culturales cubanas. Según Halperín Donghi, a medida que 

la experiencia cubana tendía a perder relevancia inmediata, en cuanto a las posibilidades de 

emularla, la adhesión a la causa cubana lejos de atenuarse, se hizo más intensa. 28  Eso explica las 

razones por las cuales la revolución cubana produjo sus efectos más cruciales sobre la palabra 

escrita y las intervenciones, los lugares reales y simbólicos donde se desarrollaban las posibilidades 

de sentido y entendimiento y la presunción de verdad de los discursos, casi diez años después de 

la entrada triunfante de Fidel Castro en La Habana. el 1 de enero de 1959, como resultado, entre 

Tu1io Halperín Donglñ. Historia contemporánea de América Latina. (1986) México. Alianza quinta reimpresión. 
1997. p. 498. 
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otros actos, intervenciones y coyunturas, del apoyo cubano a la invasión soviética en 

Checoslovaquia, en 1968. 

Aun cuando muchas de estas cuestiones se originaron como respuesta a la coyuntura 

específica y en el marco puntual de la política cubana, su particularidad fue que se extendieron 

hasta tornarse una problemática general para los intelectuales latinoamericanos, hasta el punto de 

generar recortes y solidaridades específicos. 

A lo largo de los años sesenta y setenta la política constituyó el parámetro de la 

legitimidad de la producción textual y el espacio público fue el escenario privilegiado donde se 

autorizó la voz del escritor, convertido así en intelectual. Esta conversión de escritor en intelectual 

es el resultado de, al menos, varios procesos: el debate sobre "los nuevos sujetos revolucionarios" 

que intentaba pensar qué nuevos actores sociales llevarían a cabo la transformación radical de la 

sociedad -como por ejemplo los intelectuales, los estudiantes, los jóvenes, los negros, y, según 

las distintas regiones. de América Latina, otras diversas figuras de la "clase revolucionaria" 

(proletariado urbano, proletariado rural, campesinado, etc.); la dorninancia cultural del 

progresismo político; la hipótesis generalizada acerca de la inminencia de Ja revolución mundial; 

la voluntad de politización cultural y el interés por los asuntos públicos. 

La importancia política concedida al intelectual y a sus producciones específicas 

(especialmente la literatura) estuvo acompañada de una interrogación permanente sobre su valor 

o disvalor social y por la intensa voluntad programática de crear un arte político y revolucionario. 

De esa permanente interrogación surgieron respuestas transitorias y antagónicas. La pregnancia 

creciente de la ló gica instrumental de la política tuvo importantes efectos sobre la producción 

literaria y la justificación de esa producción en términos político-ideológicos y los avatares del 

campo intelectual. 

'.l anlíinleleciva/isnio es uno de los ejes..:fundamentales de periodización de la historia 

intelectual latinoamericana. Fue la posición adoptada por la fracción de los intelectuales que se 

autodenominá "revolucionaria", como resultado de su radicalismo ideológico y el crecimiento del 

valor de la política y sus lógicas de eficacia e instrumentalidad. El antiintelectualisrno fue una de 

las respuestas del campo intelectual ante el dilema de conciliar las tradiciones del intelectual como 

crítico de la sociedad y una nueva definición del intelectual revolucionario que estatuía un tipo 

de relación subordinada respecto de las dirigencias políticas revolucionarias: especialmente el 
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estado cubano y los movimientos guerrilleros. 29  También se profundizó a partir de la consagración 

de la literatura latinoamericana en el mercado editorial. Ese proceso derivó en un enfrentamiento 

entre intelectuales defensores del ideal crítico y defensores del ideal revolucionario. 

Una doble constatación que abre el período parece al menos paradójica: por un lado, la 

asunción de que los intelectuales están llamados a constituirse en portavoces de una vaga pero 

extendida urgencia de transformación social; por otro, la aceptación de que los productos 

artísticos del continente, por su circulación errática y restringida, no alcanzan a constituir una 

verdadera literatura latinoamericana. La crítica intentó entonces subsanar la falta de conocimiento 

recíproco e instituyó canales de comunicación dentro del continente. 

Dos acontecimientos que parecieron cumplir deseos de naturaleza diferente a comienzos 

del período intervinieron en conjunción para aglutinar a los escritores y sus producciones y 

confirmar sus expectativas de tran sform ación, en el doble sentido de modernización cultural y 

cambio social. La Revolución Cubana y el surgimiento de un incipiente mercado editorial sugerían 

que las expectativas de participación en un proceso de transformación eran posibles y que la 

cultura y la política en el continente hallaban finalmente ese estado inaugural. El encuentro de lOS 

escritores con un publico fue ampliamente celebrado y en especial, el hecho de que eran las 

nuevas propuestas de modernización estética las que parecían gozar de la aceptación general. Sin 

embargo, a la larga, el mercado reorganizó el espacio de los autores con una dinámica propia que 

no se condecía con los criterios excluyentes de calidad inicialmente alegados. El espacio de 

consa ración mercantil generó posiciones de enfrentamiento en el campo literario y 1967 (año de 

publicación del exitoso Cien aios de soledad) significó el apogeo y el fin de las posibilidades de 

nuevas consagraciones en el mercado: Este fenómeno de clímax y agotamiento casi inmediato de 

las posibilidades del mercado editorial fue crucial en la constitución de ideologías o "figuras de 

escritor" y delimitó una frontera entre escritores considerados "revolucionarios" y escritores 

"consagrados" que llevó a releer peyorativamente el éxito según criterios políticos que 

consideraban al escritor consagrado en el mercado como traidor a sus deberes revolucionarios. 

La época se caracterizó por movilizar una fuerte voluntad normativa, tan disciplinante, que 

de la rigidez de este rasgo derivó el abandono o fracaso del intento de elaborar un programa 

2 Este tema fue el eje de la mvestigación que realicé en París, por la cual obtuve el Diplóme d'études approfondies 
DEA) en la especialidad Sciences du Langage. en la Ecole des Hautes Eludes en Sciences Sociales» en octubre 

de 1993. El título del trabajo es "L'anti-intellectualisme: topique des intellectuels 'révolutionnaires' dans les 
années soixante-dix." 
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estético-ideológico satisfactorio para los propios involucrados en esta operación. No empleo aquí 

la palabra fracaso en el mismo sentido en' que aparece en algunos análisis críticos, en los que se 

csideran "fracasados' proyectos y programas que el propio crítico establece como programas 

no explícitos.de textos, movimientos o poéticas. No pretendo sino pensar las condiciones en que 

el intento explícito y masivo pr definir políticarnente el universo de las formas encontró sus 

límites ideológicos, estéticos e históricos. La institución de un programa común fue imposible y 

la eufórica cohesión inicial de un bloque de escritores finalizó con la constatación de que eran más 

sus desacuerdos que sus consensos. Considero ese resultado en términos de fracaso en la medida 

en que esos fueron los proyectos más importantes que nuclearon al campo intelectual 

latinoamericano (y que por otra parte lo constituyeron como tal) en la época. 

Los debates, comentarios, recensiones, polémicas y pronunciamientos dieron pie a una 

búsqueda (a veces bizantina) de contenidos, formas y géneros éonsensuados para definir la unión 

perfecta (revolucionaría) de literatura y política y actuar en consecuencia. 

La voluntad de politización del arte se expresó de un modo al mismo tiempo fuertemente 

programático que conoció modificaciones importantes en un tiempo relativamente breve, fue 

sensiblemente reactiva a las transformaciones de la coyuntura, obedeció a lógicas mixtas, 

específicamente culturales y específicamente políticas (que entraron también en competencia), se 

mostró permeables a sutiles deslices de matiz, reflejó la viva lucha de intereses en juego, de 

relaciones de fuerza entre agentes en competencia por la distribución del capital cultural y fue 

definiendo alineamientos, discursos y prácticas. 

La bibliografia que se consagra al estudio de esas décadas acuñó la hipótesis de que 

entonces "todo era política". Pero más adecuado sería afirmar que la gramática característica de 

los discursos fue antes exciuvente que acumulativa. De pensar que "todo era po]itico",se pasó a 

desconfiar de esa creencia y tratar de esclarecer de qué se hablaba cuando se hablaba de política. 

De manera que este proceso dio como resultado afirmaciones del tipo "nada es 

(suficientemente digno de ser considerado) política, excepto... "30  Los puntos suspensivos fueron 

expresando posiciones cada vez más antagónicas dentro de un campo intelectual constituido, en 

el punto de partida, por un amplio consenso, descartando acuerdos provisorios (cada vez más 

efimeros) y ganando violencia polémica. Estos años particularmente esforzados en conciliar las 

°o. en Otros términos, como dijo Michel de Certeau: "Lo que se vivió positivamente sólo pudo enunciarse 
negativamente ..... Cf. "Tomar la palabra". (1968) p. 42. En La toma de la palabra y arras escritos políticos. 
México. Universidad Iberoamericana. Biblioteca Francisco Xavier Clavigero. 1995. 
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exigencias de la modernidad, la acción y la extensión de la justicia definieron el campo de la 

flotación como un espacio notablemente enconado. 3 ' 

A lo largo de este periodo, la producción literaria se formuló en el doble horizonte de la 

modernización y la politización. El rechazo del realismo (particularmente en la variante normativa 

soviética) fue unánime. Sin embargo, la noción de realisnto (concebido a menudo como "realismo 

critico") sirvió para describir buena parte de la producción textual. Así, Carpentier, abogando por 

"lo real maravilloso" o Abelardo Castillo definiendo al genero fantástico como un procedimiento 

para captar "zonas más hondas de la realidad", dieron cuenta de la idea de que la producción 

estética requería alguna mención de objetividad para pensarse en términos políticos. El intento 

de recolocar la literatura en el horizonte de la vanguardia introdujo la próblemática (de la que dan 

cuenta escritores y críticos) de la tensión entre comunicabilidad y legibilidad, entre 

democratización y gusto personal como un problema para los escritores-intelectuales. 

El bloque temporal sesenta!setenta constituye una época que se caracterizó por la 

percepción compartida de la transformación inevitable y deseada del universo de las instituciones, 

la subjetividad, el arte y la cultura, percepción bajo la que se interpretaron acontecimientos 

verdaderamente inaugurales, como la revolución cubana, no sólo para América Latina sino para 

el mundo entero. 32  

3. Breve resumen de la organización de los capítulos 

Si bien muchas de las hipótesis que guían este trabajo han sido esbozadas en esta 

introducción, describiré aquí, someramente, la "hoja de ruta" u organización de la exposición. 

En el capítulo 1 explico por qué considero que el periodo sesentalsetenta puede se 

pensado como época. Allí propongo construir una herramienta al mismo tiempo teórica y 

metodológica que me permita eludir algunas de las confusiones e inexactitudes que conlleva el 

uso de la noción de década y discuto los problemas de flotación que habitualmente afectan al 

periodo y que se amplifican según la procedencia de los distintos abordajes del mismo 

En el capítulo II analizo las coyunturas históricas y el clima de ideas que que favorecieron 

31"La historia dc un concepto no es la de su acendramiento progresivo, de su racionalidad sin cesar creciente, de 
su eradiente de abstracción sino la de sus diversos campos de conslilución y de validez la de sus reglas sucesivas 
de uso ..... Michel Foucault. La arqueología del saber. (1969) México. Siglo )O(L décima edición. 1984. p. 6. 

32Cf. Fredric Jameson. Periodizar los 60(1984). Córdoba. Alción editora. 1997. 
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la convicción de que los intelectuales podían desempeñar una función en la transformación social, 

en el marco de los debates contemporáneos sobre la cuestión de la "agencia" y los actores 

relevantes de la vida política. También me consagro a dar cuenta de cuáles fueron los términos 

de la agenda intelectual que definió los comienzos de la época y cuáles las condiciones que 

posibilitaron la conversión de los escritores en intelectuales, a partir de un conjunto de tareas 

consideradas vitales para el proyecto de la intelectualidad de izquierda. Hablo en términos de 

"agenda cultural", dado que en ese primer momento del período las actividades más importantes 

se desarrollaron en el terreno de la cultura, especialmente en el de la "construcción" de una nueva 

literatura continental, a partir de programas estéticos convergentes y del descarte de tradiciones, 

a nivel latinoamericano. iara que la agenda cultural pudiera realizarse e incluso pensarse. fue 

necesario que los escritores-intelectuales, hasta entonces aislados en sus respectivos países, se 

reencontraran con la tradición secular que define al intelectual como miembro de una comunidad 

de individuos que aspira a concretar un ideal asociativo. 

En el capítulo III relevo, a través de fuentes documentales, la conformación del campo 

intelectual latinoamericano, a partir de la acción emprendida por un puñado de revistas señeras 

y nombres cuya autoridad les otorgara relevancia latinoamericana, especialmente vinculada al 

arado de relación de la intelectualidad respecto del gran acontecimiento aglutinadoL la revolución 

cubana y sus instituciones. También me ocupo de mostrar cómo, luego de haber demostrado la 

significativa capacidad de convocatoria de la "familia" intelectual constituida en los primeros 

tiempos de la época ésta se consolida en torno a Cuba y en contra, por lo tanto, de los proyectos 

culturales propulsados por los EE.UU, fundamentalmente, la revista Mundo Nuevo. 

El capítulo J\/ lleva el título "El intelectual como problema": allí expongo la 

particularidades de un cambio significativo dentro de la época. Reviso los antiguos y ambiguos 

presupuestos que fundaban la convicción de la importancia de los intelectuales y registro un nuevo 

momento conceptual, asociado a la mayor radicalización política de la intelectualidad. En especial 

me çentro en el análisis de las sospechas con que muchos intelectuales mismos revisaron la 

agenda cultural. En ese capítulo desarrollo también la problemática del antiintelectualismo, como 

una estructura de sentimientos que hizo tambalear viejas convicciones (en parte porque se trataba 

de una revisión de aregs en gran medida realizadas, y exitosamente) vinculada a las demandas 

cada vez más imperiosas y urgentes de eficacia y acción. 

En los capítulos y y VI analizo las políticas culturales de la revolución cubana y sus 

diversos avatares, entre 1959y 1971. Lo quetorna diferentes ambos capítulos es el cambio de 
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perspectiva o punto de vista desde el cual se investigan los problemas suscitados por las políticas 

culturales de la revolución cubana. En el capítulo V "Cuba, patria del antiintelectual 

latinoamericano", trazo un panorama de las etapas que, en el interior de la isla, fueron marcando 

• la relación entre los intelectuales y la dirigencia política. En el capítulo VI, que avanza en el 

• tiempo respecto del anterior, estudio las diversas estrategias de los intelectuales latinoamericanos, 

ny cubans, a partir del caso Padilla. El desarrollo fundam&ital de ese capítulo describe el 

espacio de las alternativas y estrategias de los escritores latinoamericanos, un espacio 

• relativamente limitado por el endurecimiento del control sobre la producción artística por parte 

de la dirigencia política y los grupos intelectuales a ella subordinados. 

El capitulo \TII. titulado "Ruptura de los lazos de familia", es en realidad una saga de las 

"Historias de familia" relatadas en el capítulo lii, aunque en la medida en que el relato se inicia 

donde culminara el capítulo IV, las relaciones entre los miembros de la comunidad intelectual se 

tornan más polémicas y conducen a finales menos felices que los estudiados previamente. Un 

espacio importante está dedicado al análisis del impacto del mercado y la consagración de la 

novela del continente sobre las distintas "figuras de escritor", ya que parto de la hipótesis de que 

el mercado reorganizó las lecturas ideológicas de los textos y los géneros. 

Final mente, en el capítulo VIII, me centro en el análisis de los programas estéticos, 

intentando seguir el recorrido de las categorías, nociones y conceptos que fueron utilizadas para 

describir lo que se percibía como una nueva literatura. Allí estudio el uso de nociones como 

realismo y vanguardia y los fundamentos sobre los cuales los escritores buscaron justificar sus 

jroductos estéticos. En ese capítulo abordo los efectos de la politización del campo intelectual 

y de la existencia de un mercado editorial, que pocos aflos antes era insignificante, por sobre la 

consideración de los géneros literarios y las reflexiones en torno del arte. 
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CAPÍTULO 1 

LOS SESENTA-SETENTA CONSIDERADOS COMO ÉPOCA 

isa coloro/ che questo tempo chiameranno antico 
Dante' 

Nadic puede salir de esta morada, que es el tiempo" 
Johannes R. Becher2 . 

'Al contrario que en el orden cósmico, hay ,  en la l),stona días que no amanecen" 
Michel de Certeau 3  

1. Época: la apuesta por una nomenclatura sustantiva 

Del período que constituye el objeto de este estudio pudo decirse: 

Entre la cabeza reventada de John F. Kennedy y el casco numantino de Salvador Allende haN7 diez años 
prodigiosos. Una década en la que todo estuvo a punto de estallar por exceso de vitalidad. La producción 
dcsbordó su capacidad de asimilación. La aceleración del cambio hizo que la velocidad dejara atrás al 
tiempo histórico. Los setenta nacieron impulsados por la fuerte inercia de la década prodigiosa. Pero hasta 
1973 no enseñaron los dientes. La muerte de Allende levantó una angustiosa interrogante sobre la 
posibilidad de la revolución desde la democracia. La geología y el moderno maquiavelismo sin rostro 
fabricaron una crisis de energía que devolvió al establishment la repudiada disuasión de su terror 

represivo. 4  

La preocupación teórica que gobierna esta sección es la necesidad de desnaturalizar una 

nomenclatura. Los "sesenta", los "setenta": ¿Cómo salir del carácter performativo atribuido a los 

ciclos calendarios? ¿Cómo entender un principio o un final que se sustraiga al "orden cósmico" 

del que habla de Certeau en La loma de la palabra y otros escr/tos políticos, no promocionar el 

suicidio en masa por la aparición del corneta Halley, resistir las tentaciones de pensar el presente 

bajo la categoría "fin de siglo", "los noventa", el pasado inmediato como "los sesenta" sin dar a 

esta economía del lenguaje un peso categoríal tan inmerecido? 

En muchísimos aspectos, estas consideraciones son deudoras de las reflexiones 

metodológicas de Michel Foucault. En La arqueología del saber, Foucault problematiza 

precisamente el problema del recorte y el! límite. En torno a esta cuestión, central para la historía 

'Divina Comedia. (Par. XVII. 119-120). 

2"Nuestro frente" Cf Editorial de Die Linkskurve. N° 1, agosto de 1929. Citado por Helda Gallas, Teoria marxista 

de la literatura. México.Siglo XXI. 1973. p. 64. 

3Cf. "El poder de hablar" (1968), en Michel de Certeau. La tonta de lapa/abra... op. cit.. p. 59. 

4Pedro Sempere y Alberto Corazón. La década prodigiosa, 60s, 70s, Madrid. Felmar. 1976. p. 3. 
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(tanto la que se ocupa de ciclos cortos como de ciclos largos), Foucault formula el campo de 

preguntas que hacen posible pensar la discontinuidad (umbral, ruptura, corte, mutación, 

transformación). Retomo, por lo tanto, algunos de sus interrogantes ¿Qué es una ciencia? ¿Qué 

es iiiia obra? ¿Qué es una teoría? ¿Qué es un texto? y agregar otro: ¿Qué es una época? 

Aunque Foucault no lo explicite en esos términos, de los problemas metodológicos 

planteados en su libro, la noción de Época participa de los rasgos de una "cesura" y puede 

pensarse como "las condiciones para que surja un objeto de discurso" es decir, "las condiciones 

históricas" que implican "que no se puede hablar en cualquier época de cualquier cosa" 5 . ¿Cómo 

es que ha a.parecido tal.enunciado y no otro en su lugar? El concepto deformación discursiva 

permite acercarse a la noción de Epoca, dado que la formación discursiva se define si se puede 

mostrar cómo un objeto del discurso encuentra en ella su lugar y su ley de aparición. Podría 

decirse que en términos de una historia de las ideas, una época se define como un campo de lo 

que espúblicainente decible y aceptable -y goza de la mas amplia legitimidad y escucha- en cierto 

momento de la historia, más que como un lapso temporal fechado por puros acontecimientos, 

determinado como un mero recurso ad evento. 6  

El bloque de los sesentalsetenta constituye una época con un espesor histórico propio y 

límites más o menos precisos, que lo separan de la constelación inmediatamente anterior y de la 

inmediatamente posterior, rodeada a su vez por umbrales que permiten identificarlo como una 

entidad temporal y conceptual por derecho propio. -. 

Se trata de un lapso relativamente breve, de un enfoque en la cortísima ¿tui-ación, que 

determina por eso, la necesidad de una lupa potente para elaborar una periodización sustantiva 

de ese bloque temporal en el que la convergencia de coyunturas políticas, mandatos intelectuales, 

programas estéticos y expectativas sociales modificó los parámetros institucionales Ni los modos 

- de leer, producir literatura y discursos sobre la literatura. 

La revolución cubana, la descolonización africana, la guerra de Vietnam, la rebelión 

antirracista en los EE.UU. ' los diversos brotes de rebeldía juvenil permiten aludir al haz de 

fp 	
• 	 5La arqueología del saber. op. cii.. p. 66: subrayado mío 

En un momento de esta reílexióji, encontré que mi preocupación coincidía con la de William Rowe como el 
pmblema de investigar "las maneras complejas por las que un espacio-tiempo sociocultural se compone". La cita 
de Gertrude Stein que transcribe Rowe, sustituye lo decible por lo visible, pero expresa de un modo particularmente 
ilustrativo lo que trato de definir. "The onlv tliing that is differenl from one time to another is that is seen and what 
is seen depends upon how everibody is doing everything. This niakes the thing w are looking at verv different and 
this niakes what thos who describe it make off, it makes a composition (...) Cf. William Rowe. Hacia una poética 
radical. Rosario. Beatriz Viterbo. 1996. p. 27. 
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relaciones institucionales, políticas, sociales y económicas fuera de las cuáles es diflcil pensar 

cómo podría haber surgido la percepción de que el mundo estaba al borde de cambiar y que los 

intelectuales tenían un papel en esa transformación, ya fuera como sus voceros o como parte 

inseparable de la propia energía revolucionaria. 

Al hablar de "época" para sugerir el bloque de los sesentalsetenta, quiero referirme al 

surgimiento y eclipse de estas nociones. En esa época, según manifiestos y declaraciones que 

proliferaron entonces, la lógica de la historia parecía ineluctable y su modo de temporalidad se 

expresaba por la emergencia de unos tiempos rápidos, cuya mejor metáfora es la del carro furioso 

de la historia, que atropellaba a los tibios o hesitantes ante su inevitable paso. 

La noción de Época parece un concepto heurístico adecuado para conceptualizar los años 

que van desde el fin de la década del cincuenta hasta mediados de la década del setenta, dado que 

los modos actuales de nomina.rlos, cristalizados según la periodicidad de los "años terminados en 

cero" no constituyen marcos explicativos satisfactorios ni permiten entender la continuidad interna 

del "bloque de los sesenta-setenta". Ese periodo (1959 hasta circa 1973 o 1976) es aquel que los 

norteamericanos Ni europeos denominan habitualmente "los sesenta"; las diferencias de 

nomenclatura tienen que ver con el hecho de que los años iniciales de la década del setenta fueron 

cruciales en el proceso de politización revolucionaria de América Latina y de repliegue de dicho 

proceso en el resto del mundo. 7  

Desde esta perspectiva, la distinción entre los sesenta y los setenta carece de sentido. La 

misma problemática atraviesa todo el período: la puesta en valor de la esfera de la política y la 

expectativa revolucionaria. Naturalmente, ese proceso de radicalización es móvil, tanto temporal 

como geográficamente a lo largo del período. Visualizado sobre un mapa en permanente 

diacronía, se lo observa concentrado aquí, debilitado allá, pero siempre activado en algún lugar 

del mundo. 

Es inevitable que para muchos especialistas europeos y norteamericanos, el año 68 parezca 

la condensación dl período, signado por la rebelión: "In 1968, students and other intellectuals 

presented themselves as new agents not only in Paris, Berlin and other Western capitais bul a/so 

in México City, Buenos Aires, and Prague". ¿Por qué bu! a/so? Muchos análisis esbozados por 

7Probablemente. en Europa y Estados Unidos. la llamada "crisis del petróleo" influó de manera decisiva para que 
los países involucrados por ella se dieran a la búsqueda de soluciones al dilema económica en el que se 
encontraban. También se presentó un nuevo frente de conflicto contra los países árabes de la OPEP. 

Stanley Aronowitz, On lniellectuals" op. cii.. p  10. 
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estudiosos desde la perspectiva europea o norteamericana --no todos-- pierden a menudo de vista 

que los orígenes de la marea revolucionaria provenían del Tercer Mundo, de la revolución cubana 

y la vietnamita y anteriormente, de ¡os procesos de descolonización en África. 9  Es por eso que la 

mayoría de los europeos y norteamericanos generalmente atrasan los sesenta para fechar su origen 

en 1968. No es necesario realmente atrasar tanto la "hora revolucionaria". Al menos, no en 

América Latina. Asia o África. 

Pese a los énfasis sobre coyunturas puntuales, afectadas por la perspectiva del punto de 

vista del analista y las diferencias de nominación, la caracterización del período es la misma: el 

intenso interés por la política y la convicción de que una transformación radical, en todos los 

órdenes, era inminente. Para zanjar finalmente esa discusión, se podría proponer como 

denominación "los largos sesenta", si no fiera que la categoría de época es conceptualmente más 

descriptiva para ese periodo. 

Si bien el bloque temporal sesenta/setenta constituye una época, eso no implica descartar, 

dentro de la coherencia interna que esa denominación sugiere, virajes, contrastes y momentos de 

ruptura, que aun encontrando su lugar dentro de la formación discursiva dominante, marcan 

periodizaciones internas que es necesario revelar tomando en cuenta algunos criterios 

conceptuales clave. 

2. Singularidad: inminencia de transformaciones revolucionarias. 

Prácticamente todos los abordajes disciplinarios que se han ocupado por interrogarlo, 

sugieren más o menos implícitamente que las ideas, conceptos, acontecimientos, prácticas, 

discursos, etc, configuraron el perfil histórico particular del periodo en torno a la noción de 

cambio radical (costumbres, mentalidades, sexualidad, experiencias, regímenes políticos). Es 

preciso destacar hasta qué punto las abrumadoras coincidencias de los estudiosos sobre este 

periodo (con independencia de la valoración positiva o negativa que hagan de él) provienen de 

las voces, campos, disciplinas y perspectivas más diversas. 

Ese consenso descriptivo y ese énfasis en adjudicar a los años sesenta y setenta un carácter 

histórico llamativamente singular es común tanto en los trabajos académicos como en textos de 

difijsión, testimonios de experiencias, trabajos periodísticos y en la memoria social, que no vacila 

Igualrnente Serge July: "La característica de mí generación es Argelia. El izquierdismo no surgió del 68, surgió 
de la generación de los años 60 ... " En Cohn Bendit. La revolución y nosotros, que la quisimos tanto. Barcelona. 
Anagrama. 1987. P. 111. 



en considerar a los "sesenta" (así ha sido bautizado por el uso común) como un momento que se 

caracteriza por una densidad singular de experiencia del mundo, 'de la temporalidad, de la 

subjetividad y de la vida institucional, que se recortade la continuidad histórica con un peso 

propio. Oscar Terán resume en una frase la marca de esos afios como la de "una convicción 

creciente pero problemática del período: que la política se tornaba, en la región dadora de sentido 

de las diversas prácticas, incluida por cierto la teórica"» 

Todos los estudiosos de la época coinciden' en caacterizarla por la percepción 

generalizada de una transformación inevitable y deseada del universo de las instituciones, de la 

subjetividad, del arte y la cultura, percepción bajo la que se interpretaron acontecimientos 

verdaderamente inaugurales, como la Revolución Cubana, Siguiendo el modelo propuesto por 

Albert Hirschman, la época podría incluirse en una teoría de ciclos de comportamiento colectivo 

como un ejemplo particularmente notablede la clase de ciclo definida por el "interés repentino 

e intenso por los asuntos públicos". 12  

° Volú,menes colectivos. dossiers de revistas universitarias, temas de cátedras. tesis doctorales, libros de 
divulgación: los años sesenta parecen una cantera inagotable de interrogantes y problemas. Sin duda porque en 
ese pasado al mismo tiempo tan próximo y distante (la distancia con la que un presente observa una época ya 
pasada) subsisle la pregunta por comprender cómo lo que ha ocurrido hace sólo treinta años puede estar tan 
separado del presente. Un pasado imnediato que despierta nuestro interés y no cesa de interrogarnos, especialmente 
a quienes, en el curso de una vida, hemos vivido por lo menos dos épocas. 

1 JVuestros años sesentas, op. cit.. p. 15. Además de los autores va mencionados (Janieson. Sempere y Corazón. 
Cohn-Bendit. Terán Sano. Aricó, de Certcau. Sartre. etc.). también se refirieron al período Erie Hobsbawm (Cf. 
"La edad de oro" "El derrumbamiento". en Iii sioria del siglo XV. Barcelona. Grijalbo-Mondadoni. 1995, Daniel 
Beil (Cf. "La sensibilidad del decenio de 1960'. en Las contradicciones culturales del Capitalismo. Buenos Aires. 
Alianza. 1988. pp.  12 1-142); Pete Uwe Hohendal. "The End of an Institution? The Debate over the Fu.nction of 
Liierarv Criticism in the 1960s'. en The instilulion of C'riticism. CornellUni'crsitr Press. lthaca and London. 
1982. pp.  126-158: Peter Bürger (Cf los movimientos que denornina de "neovanguardia" en T/worv of dic .4 van! -
Garde. Universitv of Minnesota 'Press. Minneapolis. 1984). Herberi Marcuse (Cf. El hombre unidimensional. 
Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada. (1964). México. Joaquín Mortiz, 1968): Adolfo 
Prieto. "Los años sesenta". en Revista Iberoamericana N° 125. octubre-diciembre 1983); Roberto González 
Echevarría (Cf. The Joice afilie j\'Iasiers. JVriting andA uthoritv la 1Joderii Latin .4merican Literature. Austm. 
Universit'v of Texas Prcss. 1985 y clearing in file ungle: from Santa Mónica lo Macondo". en .tivth and 
.4rchive. A Theory of Latin .4merican J'arraiive. Cambridge-New York. Port Chester-Melbourne-Sdne. 

ambridgc Universitv Press. 1990.): Rita de Grandis (Cf. Polémicasv estrategias narrativas en América Latina. 
Rosario. Beatriz Viterbo. 1993.): Richard Hofstadter (Cf. .4nii-intellectualism ¡a .4,nerican Life. New York. 
Vintage Books, 1961); Paul Hollander (Cf. Political I'ilgrims: Travels of ¡'Vesrern Jntellectuals lo ihe Soviet 
Union. China amid Cuba. 1928-1978, Oxford University Press. 1981): Noé Jitrik (Cf. Las armas y las razones. 
Ensayo sobre e/peronismo, el exilio, la literatura. Buenos Aires. Sudamericana. 1984.): Jorge Panesi (Cf. La 
crítica argentina y el discurso de la dependencia. en Filología. Buenos Aires, Año XX. 1985. pp. 171-195.); 
Mario Vargas Llosa (Cf. C'onira viento y marea. Barcelona. Seix Barral, 1990 y Entre Sartre y Camus. Puerto 
Rico. Huracán. 1981); VV.AA. Jdéologies, litiérarure el société en Amén que Latine. Editions de lUniversité de 
Bnixelles. 1975: Rodney Arismendi. (Cf. Lenin, la revolución vAmérica Latina, Buenos Aires. Ediciones Pueblos 
Unidos. 1974). 

12Albert O. Hirschman Jalerés pri 'odo y acción pública. (1982). México. FCE, 1986. 
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El carácter heurístico de la noción de Epoca resulta subrayado por el modo en que, desde 

culturas de la opulencia y culturas de la pobreza, y desde contexios político-económicos 

sumamente diversos (en la Europa de los Estados de Bienestar, en los EE.UU de la prosperidad... 

postbélica, en el continente africano en ebullición y en la América Latina que despertaba a los 

ideales revolucionarios) se pudo formular un discurso dominantemente progresista del campo 

intelectual internacional. 

Por el acercamiento entre la vanguardia política y la artística (neovanguardia en el sentido 

de Peter Bürger), se ha asociado ese período a los febriles años 20, como por ejemplo lo ha hecho 

Raymond Williams cuando los asimilaba sosteniendo que en ambos se daba "la misma confusión 

interesante entre un tipo de radicalismo formalista y un radicalismo socialista que por razones 

históricas se habían mezclado a fondo".' 3  Desde una perspectiva ideológica contraria, Daniel Bell 

también subraya estos aspectos, al describir el período como de radicalismo político (de carácter 

decididamente revolucionario) y cultural (éste meramente rebelde), de sensibilidad turbulenta y 

disyunciones tajantes. Es interesante que Bell se refiera a la producción cultural de los sesenta en 

estrecha coincidencia con los parámetros con los que Peter Bürger caracteriza los rasgos 

principales de las vanguardias históricas: "un esfuerzo por borrar de una vez por todas las 

fronteras entre el arte y la vida y por fusionar el arte y la política".' 4  

Una coincidencia notable define esa época como un momento histórico que imanta, de 

manera harto significativa, un común denominador de los discursos, en el que se constituye un 

nudo (la política) en tomo al cual todos los actores se colocan, tanto para rechazar la firmeza de 

esa atadura, (Raymond Aron en Europa, Emir Rodríguez Monegal en América Latina, para poner 

dos ejemplos emblemáticos)' 5  cuanto para apretar ese lazo, como dos posiciones también 

emblemáticas, que pueden ser representadas por Mario Benedetti y Jean-Paul Sartre. Fue 

una"estructura de sentimientos" que atravesó el mundo. La pertenencia a la izquierda se convirtió 

en elemento crucial de legitimidad de la práctica intelectual.: 

Hoy hasta los reformistas y las derechas cgen dramáticamente una 'reforma agraria' y si la revolución 
social les pone los jxlos de punta la revolución semántica los embriaga: todos hablan, o tratan de hablar, 

3̀Ravmond Willian1s. Politics andLetters: Inierviews ',i'ith New Lefi Review, Londres. 1979. 

4Cf. Las contradicciones culturales del capitalismo, op. cii. . p. 122. 

"5
Como se decía entonces la intelectualidad francesa, era mejor "avoir tort avec Sartre qu'avoir raison avec Aron", 

lo cual es va una condensación conceptual suficientemente probatoria de que la relación con la Política fue 
considerada más importante que la relación con la Verdad, sin que esto signifique asumir que Política y Verdad 
sean necesariamente antagónicas, sino simplemente que pueden serloy que. en parte. lo fueron en algún momento 
del período. 
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el lenguaje de las izquierdas. 16  

En el mismo sentido se había expresado Raymond Aron cuando constataba en L 'opium 

des inle//eclue/s que la superioridad apabullante de prestigio de la izquierda obligaba a los 

partidos moderados o conservadores a tomar prestado el vocabulario de sus adversarios.' 7  Así, 

es verosimil que puede recordarse: 

En los 60, la izquierda tenía todas las ideas. El debate se centraba en el interior de la izquierda: Se 
debatían todos los lemas importantes: la familia, el matrimonio, el sexo, la creatividad la política. La 
dcrecha.no tenía ninguna idea. Sólo mascullaba unos cuantos tópicos sobre Dios, la Madre, la Patria y 
el Militarismo» 

La creencia en la ineluctabilidad del socialismo fue de la mano con la idea de que éste (y 

no el capitalismo) encarnaba la verdadera racionalidad histórica: la dominación de las mayorías 

por parte de las minorías resultaba, para buena parte de la inteJectualidad, una realidad que 

repugnaba no solamente a la ética sino fundamentalmente a la inteligencia. 

Como rememora Régis Debray, un protagonistas indiscutido de la época, a comienzos de 

los aíos sesenta, atravesaba el mundo el sentimiento de la inminencia de una victoria mundial que 

iba a cambiar el rostro' del mundo y del Hombre.' 9  Después de todo, la convicción del cambio 

inminente llegó a expresarse en hipérboles tales como las que presagiaban el mesianismo y el 

profetismo y que podrían expresarse en la idea de que podía llegar a estar produciéndose "una 

posible mutación de la especie". 21  

Incluso en los Estados Unidos, el 12 de mayo de 1966, en un discurso televísado, el 

senador Robert Kennedy reconoció públicamente lo que parecía evidente al campo de las 

izquierdas: "Se aproxima una revolución en América Latina ( ... ) Se trata de una revolución que 

vendrá querámoslo o no. Podemos afectar su carácter pero no podemos alterar su condición de 

inevitable". Después de esa resignada predicción ¿cómo no habría, de generalizarse en A,mérica 

`Ambrosio Fornet. "New World en español". Casa de las Américas N° 40, La Habana, enero-febrero de 1967, p. 
106.. 

' 7"La gauche a une telle superiorité de prestige que le partis, modérés ou conservateurs, s'ingenienl á reprendre 
certaíns qualificaiifs. empruntés au vocabulaire de Icurs adversaires.." L 'opium des inielleciuels. op. cii.. p. 16. 

8Declaraciones del ex líder juvenil Jerrv Rubin en Danv Cohn-Bendit. La revolución y nosotros, que la quisimos 

tamo. op. cii.. p. 47. 

9 Cf. "Un contrapunto entre Régis Debrav y Daniel Bensaid". El rodaballo, Buenos Aires. año 3. N° 5. verano 
199611997. p. 10. (Tbmado de Rouge. N° 1696 7  1 de agosto de 1996.) 

20Cf "Una revista de artes y ciencias". (Editorial) Amaru. Lima, N° 1. enero de 1967. p. 1. 
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Latina la convicción de que su "tormentosa historia había entrado en una etapa resolutiva"? 21  

Ese sentimiento de un cambio de la época. del surgimiento de una nueva civilización, de un proceso que 
avanzaba velozmente trabsfomiando a su paso estructuras, valores, perspectivas y culturas, alcanzaba por 
esos años, mediados de la década deI 60, auténtico ,nomentu,n. 22  

- Epoca o momentum en que 

fi-ente a la 'revolución en marcha', es imposible permanecer neutral. O se toma una decisión contra ella 
y se la combate abierta o encubiertamente. o se toma una decisión favorable: no cabe simplemente otra 
alternativa. 23  

Años de "caléntura histórica", como los definió David Viñas, tiempo cuyo rasgo 

fundamental era la aparición en la historia de una nueva voluntad revolucionaria que movía a los 

hombres hacia el socialismo. 24  

Hasta la Iglesia transformó su discurso pastoral, influida por ese clima de época. A partir 

del papado de Juan XXIJ1, en el que se proclamaron las encíclicas "Mater et Magistra" (1 5 de 

mayo de 1961) y "Pacem in terris" (11 de abril de 1963) la iglesia introdujo lo que se dio en 

llamar el "aggiornamento". Como resultado, los discursos eclesiásticos oficiales fueron penetrados 

por reinterpretaciones del mandato de la caridad. En esa puesta al día, cada vez más aguda desde 

el Concilio Vaticano, Pablo VI definía el momento como una "iiueva era" de la historia, 

caracterizada por la gradual expansión, a nivel mundial, de cambios rápidos y profundos. 25  La 

Iglesia estrech6 sus contactos con los continentes africano y latinoamericano: el punto culminate 

de esta estrategia fue la conferencia general del episcopado latinoamericano en. Medellín, 1968, 

donde el Papa fue recibido con un discurso que afirmaba: 

La alternativa para los hombres responsables de nuestro momento histórico no está entre el 
mantenimiento de la actual situación y el cambio: tal planteamiento se encuentra superado. Todos estamos 
acordes en la necesidad de transformaciones profundas y rápidas. ( ... ) Una situación anormal está 
instalada en América Latina, ahí donde se ignora la dignidad de la persona humana y donde grandes 

2 'f Halperín Donghi. "Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del sesenta". en Más 

allá del boom: literatura y mercado, op. cii.. p. 153. En ese mismo artículo el autor se refirióa esos años como 
una "etapa crítica del desarrollo de una autoconciencia latinoamericana". 

En neg'ita en el original: José Joaquín Brunner. "La universidad Católica de Chile y la cultura nacional en los 
años 60. El tradicionalismo católico y el movimiento estudiantil". en J.J. Brunner y G. Catalán. Cinco estudios 
sobre cultura vsociedacL Santiago de Chile. Flacso 1985. p. 339.  

23 Cf. "Revolución en América Latina". Mensaje. Chile. diciembre de 1962. 

24Cf. Abelardo Castillo. Discusión critica a la crisis' del marxismo. Biblioteca El escarabajo de oro. Buenos 
Aires. 1964. p. 9. 

25Naturalmente, no toda la jerarquia eclesiástica hubiera admitido el sennón del cura colombiano guerrillero 
Cantilo Torres (muerto en combate), cuando predicaba: "quien no es revolucionario está en pecado mortal". Sin 
embargo, para la milenaria institución la "cuestióir social" resurgió con gran ímpetu en documentos pastorales. 
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masas aguardan todavía el signo de su redención. 26 

Como explica Oscar Terán, la radicalización de un sector amplio de la intelectualidad 

católica,, constituye uno de los fenómenos significativos de la época. La lectura de los textos de 

.Calvez y Chambre, aparecidos en español por aquel entonces, tenía que ver, según Terán, con la 

experiencia francesa de los curas obreros y con la influencia de las obras de Teilhard du Chardin. 

Terán consigna que la revista Primera Plana informaba que sus obras figuraban entre los libros 

de mayor venta y la frecuencia con la que se invocaba su nombre en las revistas latinoamericanas 

es harto elocuente. 27  

3. Tercer Mundo y Revolución 

Pocos diagnósticos tan prematuros y apresurados, o mera expresión de deseos, como 

el del encuentro sobre el "futuro de la libertad" organizado por el Congreso por la Libertad de 

la Cultura en Milán, en 1955, en el que se difundió la tesis de la decadencia de las ideologías 

extremistas. Las apacibles promesas de la coexistencia pacífica, avaladas por el encuentro en 

Camp David de Kennedy y Jruschev, no consideraban la amplitud geográfica del mapa mundial: 

África, América Latina y Asia eran el escenario de una oleada revolucionaria que barría buena 

parte del mundo. - 

En lugar del "fin de las ideologías" prevaléció otro diagnóstico, totalmente contrario 

según el cual no sólo la revolución mundial estaba en marcha sino que una amplia porción del 

mundo se encontraba dispuesta a apoyarla, allí donde se iniciara. En 1959 Fanon pudo escribir: 

Las dos terceras partes de la población del mundo están dispuestas a dar a la revolución tantas 
ametralladoras como sean necesarias. (...) 

la otra tercera parte le hace saber constantemente que cuenta 

con su apoyo moral. 26 
 

Los finales de la década del cincuenta fuerón' años de descolonización mundial en que los 

"condenados de la tierra", alcanzaron plena condición de sujetos, en que el Tercer Mundo se 

descubre y se expresa a través de su propia voz. 29  

En los años 60 surgió un gran interés y simpatía por las figuras de Amílcar Cabral, Frantz 

26Discurso inaugural a cargo del cardenal arzobispo de Lima y primado del Perú, Juan Landá.zuri Ricketis. Ver 
Biblioteca electrónica cristiana. 

27 Cf. Oscar Terán. Nuestros aiios sesentas, op., cii.. pp. 108-109. 

2 .S'ociologia de la liberación. Buenos Aires, Editorial Presente. 1969. p. 17. 
29  Cf. Prólogo a Los condenados dc la tierra, op. cii. P. 10:.... 
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• Fanon y Kwame Nkrumah, Houari Boumediene, Antonio Agostinho Neto, Manen Ngouabi, 

Patrice Lumumba 30  y por los barbudos de la Sierra Maestra, que habían hecho la revolución en 

Cuba. En junio de 1961 tuvo lugar en El Cairo, la primera reunión consagrada al no alineamiento, 

fundacional de la idea tercermundista. En septiembre de ese año, en Belgrado, se realizó la 

primera conferencia de países neutrales. En 1963, se realizó la tercera conferencia de solidaridad 

afro-asiática de Moshi, Tanganika. En esa oportunidad, un grupo de intelectuales de todo el 

mundo, decidió dedicar el día del 17 de abril de 1963 a la solidaridad internacional con todos los 

pueblos de América Latina. Sin dudas; la descolonización africana, la revolucióri €ibana y la 

resistencia vietnamita fueron una desmentida radical de las previsiones de quienes muy poco 

tiempo antes habían presagiado el fin de las ideologías revolucionarias. 

La agenda política e intelectual resultante proponía el repudio de toda potencia colonial 

y postuló un antiimperialismo que, sin renunciar a la idea de soberanía yliberación nacional, 

convivió con la expectativa de que la "revolución mundial" se había puesto en marcha.. Se 

consolidó además la convicción de que la Historia cambiaba de escenario y que habría de 

transcurrir, de allí en más, en el Tercer Mundo. Estas expectativas sobre las posibilidades 

revolucionarias del Tercer Mundo se renovaron periódicamente en discursos que eran casi 

arengas: No por azar Fredric Jameson sitúa los comienzos de lo que él llama 'los sixties" 

precisamente en el Tercer Mundo, más precisamente aun, en la revolución cubana y Herbert 

Marcuse, considerado el ideólqgo de la revuelta francesa de Mayo del 68, había subrayado que 

era poco lo que podía esperarse del proletariado europeo y norteamericano para el horizonte de 

la revolución. 31  

Puede afirmarse que en la época se pasó de una perspectiva eurocéntrica, occidentalista 

o noratiántica a una perspectiva policéntrica, si bien en el caso de las tesis de Marcuse, se trata 

30Cf. Líderes de la liberación en Africa» Buenos Aires, Cartago. 1987. 

Resulta sin embargo sorprendente que Jameson analice la revuelta estudiantil del Mao dci 68 francés como un 
asunto de "política interna". En cuanto a Marcusc. en sus conferencias de 1967 dictadas en la universidad libre 
de Berlín sostuvo que si bien la oposición estudiantil no podía por sí misma hacer la revolución, representaba 
tendencias sociales esponci.neas y desorganizadas que anunciaban la ruptura total con las necesidades imperantes 
en la sociedad represiva. En Elfin de la utopía, Marcuse aludía al nivel de integración del proletariado a la 
sociedad de bienestar en el musido desarrollado: "No luchamos contra una sociedad terrorista. No luchamos contra 
una sociedad que haya demostrado ya que no puede funcionar. Luchamos contra una sociedad que funciona »  por 
el contrario, extraordinariamente bien y lo que es más» luchamos por una sociedad que ha logrado descartar la 
pobreza y la m.iseria en un grado que etapas anteriores del capitalismo no habían logrado. Marcuse es uno de los 
pocos que advirtió lo que para la literatura posterior sobre el período será de una evidencia cegadora: el 
funcionamiento impecable de una máquina que, como afirma Erie Hobsbawrn, permitió que la gran mayoría de 
1a población mundial viviera como habían vivido los aristócratas y potentados un siglo antes. 
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ante todo de una reflexión sobre el capitalismo antes que con el abandono de la perspectiva 

eurocéntrica propiamente dicho. 

Frantz Fanon y Albert Memmi elaboraron por entonces nuevas hipótesis de conflicto 

social, como "colonizador versus colonizado", que excedían 4a noción de lucha de clases e 

identificaban otros actores como nacion proletaria y Tercer Mundo. 32  Los líderes tercermundistas 

estaban trazando una nueva teoría revolucionaria para nuevos actores y nuevas escenas de batalla. 

Así, según Sartre, no era cierto que hubiera llegado la hora de que el Tercer Mundo escogiera 

entre capitalismo y socialismo. Los países subdesarrollados debían negarse a párticipar en esa 

competencia ya que el Tercer Mundo no podía contentarse con definirse en relación con valores 

previos. 

La percepción de nuevos antagonismos, si bien no eliminaba la lucha de clases, subrayaba 

otros elementos en conflicto. Las oposiciones expresadas en términos de naciones opresoras y 

naciones oprimidas , naciones subdesarrolladas versus naciones subdesarrollantes suponían 

nuevas u otras miradas en torno a la dominación y explotación y postulaban que la rebelión del 

"sustrato de los proscritos y los extraños, los explotados y los perseguidos de otras razas y otros 

colores, los desempleados y los que no pueden ser empleados" era revolucionaría, incluso si su 

conciencia no lo era. 35  El Che Guevara, en su teoría del foco, afirmaba algo parecido: la 

vanguardia militar podía desencadenar las condiciones para una revolución aunque las condiciones 

subjetivas no estuvieran maduras. 

Algunos intelectuales de las sociedades del capitalismo avanzado diagnosticaron que en 

sus países se vivía una suerte de "edad de hierro" de la era planetaria, por oposición al fermento 

revolucionario que veían avanzar en otros sitios. 36  De ese diagnóstico derivó la urgencia de 

renovación del programa politico en favor de un izquierdismo revolucionario -- independiente del 

32Cf. Albert Memnii: "la situación colonial es una relación de pueblo a pueblo. El colonizador de izquierda forma 
parte del pueblo opresor." "Retrato del co1onizador en Retrato del colonizado, precedido por el Retrato del 
colonizador. Buenos Aires, de la Flor. 1969. p. 59. Los primeros fragmentos se publicaron en 1957 en las revistas 
francesas Les Temps Modernes y Eprit, y publicado como libro por Pauvert Editions, París. 1966 

33Recuperación de la distinción realizada por Lenin, por parte de Jorge Abelardo Ramos. Cf. "Marxismo para 
latinoamericanos", en El marxismo de Indias. Barcelona, Planeta. 1973. p. 51. El libro recoge un conjunto de 
artículos. polémicas. fragmentos de libros y  ensayos elaborados a partir de 1959. 

Cf. Retamar. "Responsabilidad de los intelectuales de los países subdesarrollantes", en Casa de las Amén cas 
N°47 marzo-abril de 1968. pp.  121-123. 

35E1 hombre un/dimensional, op. cii., p. 271. 

36Cf. Edgar Morin:Que faireT', enArguments, París. N°16.4° trimestre de 1959, pp 
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liderazgo de los partidos comunistas tradicionales-- que el tercermundismo parecía inaugurar. En 

el mundo desarrollado y próspero, quienes habían transitado por las hipótesis del marxismo 

contemplaban perplejos su propia realidad: la social-democracia, el economicismo del proletariado 

que se mostraba no sólo incapaz sino también poco dispuesto a transformar radicalmente la 

sociedad. 

La categoría explicativa de "imperialismo" fue invocada con nueva fuerza para dar cuenta 

de las razones por las que la revolución no se había iniciado en las sociedades del capitalismo 

avanzado como había previsto Marx. 37  Según esa explicación, la ausencia de revoluciones 

proletarias en los paises desarrollados se debió al bienestar material del que, gracias a la 

explotación de las colonias y las neo-colonias, gozaban incluso las clases menos favorecidas. 

Dicho en palabras del mexicano Enrique González Pedrero los países capitalistas habían atenuado 

la revolución y el conflicto social en el seno de sus sociedades porque habían elevado el nivel de 

vida de sus proletarios a costa de la explotación de las masas pauperizadas de África, Asia y 

América Latina. Pero también afirmaba que esa situación estaba a punto de llegar a su fin. Los 

países esclavizados habían cobrado conciencia de la lucha que debían llevar a cabo para liberarse 

a sí mismos y cc5mo consecuencia, producir otra vez en los países explotadores las condiciones 

que hicieran inevitable la revolución proletaria; recién entonces: 

la colonización volverá a su lugar de origen: los niveles de vida volverán a reducirse en los países 
capitalistas: el conflicto social paralizado cobrará su natural dinamismo y los presupuestos marxistas 
entrarán nuevamente en vigor. El paréntesis que ha sostenido al mundo capitalista desaparecerá gracias 
a esta Revolución.. humana. nacional y democrática que es la Revolución de los países subdesarrollados. 
la Revolución de los esclavos de que hablaba Hegel. 38  

En el plano de la elaboración conceptual resultó de una importancia crucial la elaboración, 

por parte de sociólogos y economistas latinoamericanos, de lo que luego se conoció como "teoría 

de la dependencia". Estos análisis surgieron.a partir de una doble matriz; estaban anclados por un 

lado en la interpretación de la CEPAL -inspirada por Raúl Prebisch- acerca del creciente deterioro 

de los términos del intercambio entre países subdesarrollados, productores de materias primas 

-con escaso valor agregado- y los países industrializados. 

En este sentido, los teóricos de la teoría de la dependencia (entre los cuales el libro de 

Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, resulta emblemático) consideraban que un punto 

37Formulada inicialmente por Lenin en El imperialismo, fase superior del capitalismo. en 1917. 

38E1 gran viraje. Era. México. 1962.. 
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de partida fundanental era refutar la hipótesis según la cual para lograr el desarrollo en los países 

de la periferia es neçesario repetir la fase evolutiva de las economías de los países centrales". 

Frente a ello, se propusieron elaborar un "modelo integrado" de desarrollo, en donde desarrollo 

y subdesarrollo eran ser vistos como las dos caras de una misma moneda (mutuamente 

necesarias), y no como etapas sucesivas en un modelo universal de desarrollo. La teoría de la 

dependencia se asentaba además sobre una matriz marxista, en una relectura de Lenin, y de su 

concepto de imprialismo. En este sentido, resulta crucial la recuperación de lascategorías 

políticas sugerida por éstos cuando afirmaban que: 

no hay una relación metafísica de un Estado a otro. Estas relaciones se hacen posibles, concretamente. 
mediante una red de intereses y de coacciones que ligan unos grupos sociales a otros, unas clases a otras. 
(...) 

[por ello, es necesario mostrar en cada caso] cómo se relacionan Estado. Clase y Producción. 39  

La crisis de un modo de concebir lo político afectaba también la confianza en el papel 

revolucionario de la Unión Soviética, líder del campo socialista ( aunque en ese momento 

disputaba ese liderazgo con China) En realidad, los anticomunistas que creían que el 

debilitamiento de la guerra fría pondría fin a una larga disputa por la hegemonía entre las dos 

principales potencias mundiales, gracias a lo que se había dado en llamar "coexistencia pacífica", 

no habían percibido que existían nuevas energías revolucionarias y que éstas ya no procedían de 

los partidos comunistas. 

Ninguno de los partidos o estados comunistas existentes parecían los espacios más 

adecuados para impulsar la revolución en el Tercer Mundo. Pese a que más de la mitad del mundo 

había sido ganada para el socialismo, como afirmaba en la publicación comunista francesa La 

noiivel/e crifí que 40,  paradójicamente, el partido de revolucionarios profesionales creado por Lenin 

se encontraba abocado a la defensa de la tesis del socialismo en un solo país. 

Aunque refiriéndose al caso específico de la Argentina y a las particulares dificultades que 

significó el peronismo para el pensamiento izquierdista de su país, el diagnóstico de José Aricó 

posee validez latinoamericana en lo que respecta a las relaciones de los intelectuales con los 

Partidos Comunistas. Comparando los logros del comunismo europeo con los del 

latinoamericano, Aricó afirma que la mediación comunista había logrado realizar en Europa la 

soldadura entre los intelectuales y la clase obrera, mientras que en otros sitios, especialmente en 

39 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto. Dependencia y desarrollo en u niéri ca Latina (1969), México. Siglo 

)OU, décima edición. pp. 31 y 162. 

40Cf. Charles Haroche. "Guerre, paix el dogmatisme", La nouve/le cririque N° 142. enero-febrero de 1963,.p.. 1 510. 
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América Latina, li adhesión al partido no resolvía ese problema 41  

El componente nacionalista de ]a nueva izquierda latinoamericana, sumado a las 

características de los partidos comunistas del continente, siempre serviles respecto de la línea 

emanada del PCUS, revelaron la necesidad de una nueva vía progresista. 42  Si los mismos 

militantes del partido partían de labase de que era imprescindible luchar contra el dogma 

partidario, para quienes no se encuadraron nunca dentro de las directivas del partido, esta lucha 

teórica resultó aún menos traumática. 43  La imputación de "neoizquierdismo" por parte de 

dirigentes del partido comunista fue enfáticamente rechazada por una intelectualidad crítica que 

ya no aceptaba criterios de autoridad indiscutible ni sentía menguada su importancia social. 

Para los militantes de las nuevas causas revolucionarias de Asia, Africa y América Latina, 

y también para sus compañeros de ruta intelectuales, el descrédito generalizado de los sistemas 

políticos democrático-burgueses y de los partidos comunistas tradicionales desembocó en la 

convicción de que sólo una revolución vio/en/a podía conducir a un socialismo auténtico. 

La violencia adquirió un estatuto central en la vida política de la militancia y la 

intelectualidad de izquierda. En el prólogo a Los condenados de /a tierra, Sartre aludía 

nuevamente a la violencia como "partera de la historia" 44 . La percepción y tematización de que 

el orden social estaba fundado en la violencia permitió contraponer a la "violencia de los 

opresores" la "contraviolencia revolucionaria". 45  Para la izquierda, a medida que avanzaban los 

años, la noción de Revolución iba a llenar toda la capacidad semántica de la palabra "politica"; 

revolución iba a ser sinónimo de lucha armada y violencia revolucionaria. 

Si confiamos en una masa importante de testimonios, la violencia armada contaba con un 

consenso social relativamente vasto. De esto dan cuenta algunas encuestas como la de Guillermo 

O'Donnell y las de María Ester Gilio sobre los Tupamaros. Y hasta un gobierno militar argentino 

41 José Aricó: La cola del diablo. Itinerario de Grarnsci en América Latina, op. cii.. p. 47. 

42José Aricó. "Examen de conciencia". Pasado y Presente. Córdoba, N°4 enero-marzo 64, pp.  241-265. 

- 	 Cf. Victor Flores Olea afirma que su generación no vivió el stalinisrno corno conflicto de conciencia. "ninguno 
de nosotros se sintió traumatizado con la revelación de los crímenes, las torturas. los trabajos forzados ... " aunque 
aclaraba que el XXII congreso había sido recibido como una suerte de liberación. Cf. "La crisis del stalinisrno". 
CuadernosAmeri canos. México. Año XXI mayo-junio de 1962. pp  80. 80-108. 

Sacada a la superficie por primera vez después de Engels por Fanon. según Sartre. Prólogo a Los condenados 
de la tierra, op. cii.. p. 13. 

Ei tópico de la \iolencia penetró, incluso, los discursos de la lglesia. Durante el papado de Pablo VI la encíclica 
Populoruni Progressio (promulgada el 26 de marzo de 1967) llegó a justificar la violencia en casos de "tiranía 
evidente y prolongada". Cf. Biblioteca electrónica cristiana, http:l/ekeko.rcp.net.pe/IAL!vm!bec/etexts/  
medOl html. 
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puso en un discurso que podía reconocerse la existencia de causas sociales y políticas en el 

surgimiento de la guerrilla, cuyas filas, según dicho documento, estaban integradas por "jóvenes 

bienintencionados". 46  

4. CIa usura e interrogantes 

Así como determinar el comienzo del bloque sesenta/setenta pude resultar relativamente 

sencillo, no lo es, en cambio, definir el momento en que esa época se eclipsó. 

En 1997, al revisar su propia vida y trayectoria políticas, Debray llamó "comunidad espectral" a 

la militancia de izquierda, como dando a entender que se había nucleado en tomo a una visión del 

mundo completamente equivocada, ideológica o ciega. Para Debray el período que aborda este 

estudio constituye el último avatar del marxismo que, reformulado u ortodoxo, había sido la 

Cf. Ver María Matilde 011ier, E/fenómeno insurrecci onal y la cultura política. Buenos Aires, CEAL. 1986. En 
ese libro se citan los resuhados de una encuesta del politólogo Guillermo O'Donnell, que midió un alio grado de 
simpatías por los guerrilleros en una parte importante de la población. Además, reporteados por el semanario 
montevideano Marcha, algunos empresarios secuestrados por los Tupamaros, declaran curiosas conversiones 
ocurridas durante sus cautiverios. Al comentar su secuestro, un empresario afirmaba ser el "representante de una 
clase que está explotando al obrero" y reconocía haberse concientizado después del secuestro. Cf. María Ester 
Gilio. "Berenbau habla de su secuestro". en MarchaN° 1576. 30 de diciembre de 1971. p. 13. Otro secuestrado, 
Homero Fariña, reconocía: "Hay que pensar en las causas reales de la violencia y no en los efectos". Cf. "Entrevista 
con Homero Fariña", por Guillermo Chifllet. en Marcha N° 1585, 17 de marzo de 1972, p. 8.Véase también 
Carlos María Gutiérrez "Informe sobre la guerrilla boliviana" (entrevista al Chato Peredo), Marcha N° 1480, 30 
de enero de 1970. pp.  18-20: MariaEster Gilio. la serie de notas titulada "Para la comisión que investiga las 
torturas": MarchaN° 1487. 3 de abril de 1970". p. II. "Para la comisión que investíga las torturas (ll)' Marcha 

N° 1488. 10 de abril de 1970. pp. 10-11. "Para la comisión que investiga las torturas (III)". MarchaN° 1489, 17 
de abril de 1970, pp.  12-13 y siguiente. Naturalmente. la  intelectualidadv militancia de izquierda estaba va de 
acuerdo con la vía armada. Cf. Martín Kowaleski. "El papel de la guerra revolucionaria en el desarrollo de la 
cultura", en IYuei'os .4 ires. Buenos Aires, N° 11. agosto-septiembre-octubre de 1973. pp.  69-90: María Ester Gilio. 
"Tupamaros en acción" (reportaje a niños uruguayos en donde se evidencia la simpatía hacia los tupamaros" en 
Jíarcha N°1431, 28 de diciembre de 1968 o La guerrilla tupamara. La Habana. Ediciones Premio Casa. 1970; 
"Los jóvenes opinan sobre la OLAS", en ivíarcha N° 1370 7  16 de septiembre de 1967, donde Mauricio Langón 
(secretario de información y doctrina de la juventud demócrata cristiana de América) se refiere a las venla as de 
la guerrilla: "unificar y despojar de dogmatismo a las fuerzas de izquierda". Ver también Peter Weiss "Che 
Guevara" en Marcha N° 1380, octubre de 1967: "El Che Guevara y con él los jefes de la guerrilla ... sabían y saben 
que nada fiera de la lucha armada es suficiente contra el enemigo. nada más que la violencia." O la Resolución 
general del Congreso cultural de La Habana: la manifestación más alta de la cultura es la guerra popular en 
defensa del futuro de la humanidad. Cf Luis Camnitzer. " Arte colonial contemporáneo". en Marcha N° 1500, 
2 de julio de 1970- pp.  19-20: el arte debe" Afectar las estructuras culturales a través de las socio-políticas, 
aplicando la creatividad tradicionalmente usada en el arte. La guerrilla urbana está haciendo eso. precisamente." 
Los ejemplos podrían multiplicarse al infinito. Más interesante es tala vez la charla con Fidel Castro mantenida 
por un grupo de periodistas que habían cubierto la conferencia de la Olas. Cf. Carlos M. Gutiérrez, "Conversación 
con Fidel" en Marcha N° 1366, 18 de agosto de 1966: allí comenta que "tanto los chilenos como yo estábamos 
intrigados por una frase impresa en el informe de la delegación cubana a la OLAS que decía que hablar de lucha 
guenillera en Chile o Uruguay,  es tan disparatado o absurdo como negar esta posibilidad en Venezuela. Colombia. 
Brasil. Guatemala o Perú. "Chilenos y uruguayos nOs sentíamos vejados por una afirmación tan tajante". 
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principal guía teórica, de la época. 47  

Esta época constituye la gran expectativa frustrada, el canto de cisne de la cultura letrada 

en América Latina y en el mundo. Conocemos los hechos: la revolución mundial no tuvo lugar. 

Esa comunidad de izquierda, tan potente en su producción de discursos y tan convincente 

respecto de los cambios que anunciaba; y ese período, en donde grandes masas se movilizaron 

como pocas veces antes ¿fue resultado de una "ilusión" sin fundamento? 48  

Si, para Debray, la izquierda estaba equivocada ¿no es posible pensar, por el contrarío, 

que Ja sucesión de golpes militares y represiones brutales fue una respuesta imbuida de la misma 

convicción de que la revolución estaba por llegar ( y que por lo tanto era necesario combatirla)? 

¿Estaban errados los diagnósticos o las relaciones de fuerza se modificaron con el propósito de 

sofocar pulsiones revolucionarias existentes? 

No podemos responder esas preguntas, aunque nos parece obligatorio formularlas. 

Muchos protagonistas y testigos de esos años se encuentran aun hoy en proceso de revisar sus 

creencias y convicciones de entonces. Lo prueba una masa creciente de libros e investigaciones 

sobre el período, que evidencian más o menos simpatía por la revolución que no fue y que indican 

que la interpretación de esos años no ha concluido. 

Pero si una época se define por el campo de los objetos que pueden ser dichos en un 

momento dado, la clausura de ese período está vinculada a una fuerte redistribución de los 

discursos y a una transformación del campo de los objetos de los que se puede o no se puede 

hablar. En 1971, el general Hugo Banzer derrocó a su colega Torres, cuyo gobierno nacional 

populista fue apoyado por buena parte de la izquierda. Entre 1971 y 1974 Banzer fue 

consolidando un régimen represivo de corte singularmente parecido al de otros dictadores 

latinoamericanos. En 1973, un verdadero "año negro" para América Latina, se clausuró una de 

las experiencias que dieron sentido a las expectativas de transformación (me refiero al 

derrócamiento del gobierno socialista de Salvador Allende, en Chile). En Uruguay, el presidente 

electo Bordaberry, que había llegado al poder en 1971, derrotando en las elecciones al Frente 

Amplio de izquierdas, había limitado los derechos civiles en un proceso que se profundizó cuando 

en 1976, fue impuesto Aparicio Méndez como gobernante de facto. En agosto de 1975, el general 

4 Loués solení nos seigneurs. Une education po/it/que. París. Gallimard. 1996. pp. 40-42. 120-125. 

cf. F Jameson, op. cit.. p. 82 y François Furet. El pasado de un ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el 
sigIoX (1995). México. FCE. 1995. 
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Morales Bermúdez derrocó al también general Velasco Alvarado, que había sido apoyado por 

importantes intelectuales de izquierda y aún ex militantes guerrilleros y bajo cuyo gobierno se 

había realizado una reforma agraria en perjuicio de los latifundistas. En marzo de 1976, un nuevo 

golpe régimen militar se imponía en la Argentina, inaugurando una represión que alcanzó niveles 

nunca conocidos anteriormente en ese país. La coerción de los dictadores impuso por lafuerza 

los objetos de discurso y llevó a extremos los objetos de silencio, acallá.ndolos por medio de la 

censura y métodos aun peores de silenciamiento. 

Para volver a tomar el pulso de la Iglesia, es útil tener en cuenta que ella también cedió 

al "efecto de clausura" de la época. Muchas de las palabras que habían tenido un sentido 

particularmente importante fueron reinterpretadas. La encíclica Evangelii nuntiandí, promulgada 

por Pablo VI, el papa de Medellín, redefinió en términos mucho menos políticos las incómodas 

connotaciones de la palabra "liberación", que había sido emblemática de aquella conferencia 

colombiana. 49  

En varios sentidos, podría pensarse la época como una crisis de hegemonía en sentido 

gramsciano; Antonio Gramsci define la crisis de hegemonía (crisis de los modos habituales del 

pacto entre dominantes y dominados, empate de ftierzas antagónicas) con una metáfora 

emblemática: muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo. Se trata de una crisis de confianza que 

afecta a los partidos, se extiende a todos los órganos de la opinión pública --especialmente la 

prensa-- y se difunde en toda la sociedad civil e que implica que la clase dirigente deja de cumplir 

su función económica, política y cultural; eso es, deja de empujar la sociedad entera "hacia 

adelante". Como resultado, el bloque ideológico que le da cohesión y hegemonía tiende a 

resquebrajarse. Hay que recordar que la "construcción de hegemonía" es, para Gramsci, la 

condición para que una clase "dominante" se transforme en "clase dirigente", lo cual tiene como 

4 Las hipótesis de clausura de la época sostenidas por Jameson muestran que entre 1972 y 1974 se produjo una 
constelación de acontecimientos aparentemente no relacionados, decisivos tanto para el Tercer Mundo como para 
Estados Unidos y Europa que señalan, según él. el fin del período a escala global. Los sucesos que encadena para 
situar el fin de los "sixties" son. en el Primer Mundo. el fin de los reclutamientos y la retirada de las tropas 
estadounidenses de Vietnam que en 1973. ponen fin al movimiento pacifista norteamericano, la firma del 
programa común entre los partidos comunista y socialista en Francia, que emblematizaría el rechazo al 
espontaneísmo de la rebelión de Mayo del 68, la emergencia del petróleo como arma decisiva en la relación de 
fuerzas económicas. y la crisis económica mundial. Más interesante todavía, el relevamiento de Jameson incluye 
la recuperación del prestigio de los intelectuales asociados con e] estab/ishment que logran abandonar sus posturas 
defensivas y pasar a la ofensiva ante una izquierda en crisis. Para Jameson, la clausura de la época está 
dctenninada por la finalización o conclusión de la "larga ola económica mandeliana", a partir de la cual se inicia 
un único proceso que funciona en el mundo a escala global, en el inconsciente y en la cultura y también en la 
economía. 
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resultado que tiende a disgregarse el bloque ideológico que le daba cohesión y hegemonía. 50  La 

posibilidad de esta hipótesis parece refrendada por el diagnóstico de que en la época, se dio la 

paradoja de que "los gobiernos de turno y los sectores ideológicamente vinculados con ellos 

tenían el poder político, el militar, el religioso y el económico, pero no ejercían ningún dominio, 

ni siquiera una influencia medianamente poderosa, sobre la actividad intelectual, especialmente 

en el ámbito de los escritores y de los artistas" 5 ' 

Gramsci aclara que la crisis no es necesariamente un prólogo para la revolución, como lo - 

demuestra la historia del capitalimo y sus capacidades de renacimiento, que no toda crisis deriva 

en una revolución y la conformación de un nuevo "bloque histórico". Es más, Gramsci advertía 

que la toma de conciencia colectiva de las clases subalternas no necesariamente debía convertirse 

en conciencia revolucionaria y advertía que la politización de las clases subalternas y sus 

intelectuales tenía menos posibilidades de éxito, dado que esas clases no poseían "la misma 

capacidad de orientarse rápidamente y reorganizarse con el mismo ritmo" que las clases 

dirigentes" 52  Gramsci reconocía que en el mundo moderno, los ejemplos más frecuentes de 

resolución de crisis de esa indole eran regresivos, es decir, que terminaban con la recomposición 

del antiguo bloque histórico. La clase dominante siempre contaba con mayores alternativas: la 

recomposición de la sociedad civil, la utilización de la sociedad política mediante el uso del 

aparato de Estado para aplastar la reacción de las clases subalternas y separarlas de sus 

intelectuales por la fuerza o la atracción política o soluciones de tipo cesarista en la que aparecen 

hombres providenciales o carismáticos, cuando lós dos campos están en paridad de fuerzas y 

ninguno tiene absolutas posibilidades de vencer. 

Más allá de saber si efectivamente en la época se produjo una crisis de hegemonía, lo que 

resulta indudable es que de algún modo u otro, la izquierda internacional leyó el proceso 

generalizado de politización, junto a otros indicios, corno si se enfrentaran realmente a una crisis 

de ese tipo, especialmente en América Latina. De hecho, la intelectualidad crítica yla militancia 

°Cf Antonio Grarnsci. Notas sobre Maquiavelo, sobre la po/ui ca y sobre el estado moderno. Buenos Aires, Nueva 
Visión 1984; Juan Carlos Portantiero. Los usos de Gramsci. Buenos Aires. Folios ediciones, 1983; Hugues 
Portelli. Gramsci y e/bloque histórico. México. Siglo)OU. 1973; Pern Anderson, Las antinomias de Antonio 
Gramsci. Barceloná. Fontanara. 1978; Christine Buci-Glucksrnann. Gra,nsi . el Estado (Hacia una teoría 
materialista de lafilosofia). México. Siglo XXI, 1978. 

51 Cf. Alexis Márquez Rodríguez, "La revista Zona Franca" (1964-1984)" en América. N° 15-16. p. 238. Esta frase 
es una más dentro de un inmenso consenso que diagnosticó de modos muy parecidos la pérdida de legitimidad 
ideológica y cultural de las instituciones tradicionales. 

52Noias sobre Maquiavelo..... op. cit.. p. 63. 

-40- 

e 



• anunciaron desde sus órganos de prensa el inminente fin del capitalismo, cuya agonía fue leída 

tanto en los acontecimientos de Vietnam como en el reemplazo del patrón dólar, en el rechazo 

a las políticas norteamericanas por parte de importantes grupos de intelectuales "liberale" de los 

EEUU o en la emergencia del blackpower y otros movimientos, considerados como pruebas de 

- la podredumbie que corrompía desde las mismas entrañas del monstruo,'para decirlo a la manera 

del citadisimo Martí. 

Una escena que conmovió al mundo ocurrió en julio de 1968, por la elocuencia de la 

imagen. Durante los juegos olímpicos de México, dos atletas norteamericanos ganaron los dos 

primeros lugares en la prueba de los doscientos metros llanos. John Carlos y Tommy Smith 

subieron al podio: Eran norteamericanos, pero ante todo, eran negros y en lugar de mirar la 

bandera de su país en el momento en que se alzaba y sonaba el himno nacional de los vencedores, 

levantaron al cielo sus puños cerrados, enguantados de negro. 

Para los militantes y la intelectualidad de izquierdas, no fue un hecho menor que el ejército 

norteamericano, con toda su parafernalia y formación profesional perdiera una guerra, en la que 

todo su prestigio como potencia estaba en juego, contra un pueblo mal armado de combatientes 

"aficionados". 

Por eso, si la época permite ser considerada en los términos gramscianos de crisis de 

hegemonía, su clausura coincidiría con la recomposición del viejo modo de dominación 

hegemónica, que dio por tierra con las expectativas revolucionarias que habían caracterizado su 

inicio. Esta hipótesis permitiría avanzar una hipótesis de clausura como el momento en que la 

crisis se dio por terminada. 

El proceso de la muerte de lo viejo sin que lo nuevo pueda nacer implica así la clausura 

de un futuro que podía ser posible, ese futuro que había sido puntillosamente delineado por las 

• ,.; çapas progresistas de la sociedad. En ese sentida, la época llegó a su fin cuando ese futuro fue 

llamado utopía, cuando, en palabras de Dante, "se cerraron las puertas del futuro". 53  

. 53'dei futuro fia chiusa la porta". Divina Comedia (mí. X. 108). 
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CAPITULO II 

EL PROTAGONISMO DE LOS INTELECTUALES Y LA AGENDA CULTURAL 

Usureros. bandidos, prestamistas. 
adiós. 
Os ha borrado ci fuego 
de la Revolución. 
Heberto Padilla 1  

"Dios: sospecho que eres un intelectual de izquierda". 
Graifiti en el liceo Condorcel, mayo de 1968. 

1. Izquierda y legitimidad: función del intelectual 

En un trabajo sobre Sartre, Anna Boschetti comenta el estrecho vínculo existente entre 

legitimidad literaria y apoyo a la causa de la Resistencia durante la ocupación alemana en la 

Francia de la Segunda Guerra. 2  Algo similar puede postularse entre la pertenencia a la izquierda 

y el reconocimiento de la condición intelectual en este periodo. 

Una particularidad conceptual de esos años es que la fórmula intelectual progresista 

entrañaba una redundancia. El sólo contenido de la palabra intelectual arrastraba hacia sí ese 

adjetivo. Dicho de otro modo, lo que no podía pensarse, excepto como aberración de la 

naturaleza social o caso de laboratorio, es la idea de que un intelectual "reaccionario" mereciera 

el nombre de intelectual. Ese civaje podía expresarse, en todo caso, por medio de clasificaciones 

más tradicionales: hombres de letras, escritores, mientras que el término "intelectual" quedaba 

reservado para el diccionario progresista 3 . Como afirmó Ambrosio Fornet: "...en la sociedad 

capitalista no puede llamarse intelectual quien no sea progresista. de izquierda o como quiera 

llamársele.."" y rubricaba Carlos Fuentes: "En las últimas décadas, y sobre todo a partir del 

triunfo y ejemplo de la revolución cubana, la inteligencia de nuestros países se sitúa, 

"Pancarta para 1960' en E/justo tiempo humano. La Habana. Contemporáneos. 1962. p. 119. 

2 S'artrev "Les TempsModernes". (1985). Buenos Aires, Nueva Visión, 1990, p. 63. 

3Los intelectuales de derecha quedaron en una posición marginal, como lo prueba la declinación de la revista Sur 
(Cf. John King. Sur. Estudio de la revista ar'entina y de su papel en el desarrollo de una cultura 1931-1970. 
México. FCE, 1989.) También hubo casos de escritores que no ocuparon la posición intelectual: aunque parezca 
objetable. es  el caso de Garcia Márquez. a lo largo de la época, aunque mucho más claramente el de Bioy Casares, 
Manuel Puig. Lezama Lima para dar algunos ejemplos muy diversos de escritores que se mostrarán reticentes a 
convertirse en intelectuales. 

4En Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornel, Carlos 
María Gutiérrez. El intelectual y la sociedad. Siglo XXI. México. 1969. p. 43 (Publicado originalmente en Casa 
de las Amén cas N°56, septiembre-octubre 1969. pp: 7-52). 
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mayoritariamente, en la izquierda". 5  Cito deliberadamente a estos autores porque al margen de 

esos acuerdos fundamentales, sus perspectivas se estaban tornando antagónicas. 

La pertenencia a la izquierda se convirtió en elemento crucial de legitimidad de la práctica 

intelectual. Es cierto que no todos los escritores adoptaron posiciones de izquierda, pero no lo 

es menos que la corriente generalizada en ese sentido era muy fuerte. Un ejemplo de ello, que casi 

podría ingresar en un anecdotario de "infamias" o de chismes malévolos es la curiosa operación 

realizada por la escritora argentina Marta Lynch y denunciada por sus colegas más "radicales". 

Lynch había publicado el cuento "El cruce del rio", en la revista cubana Casa de las Américas. 

En él relataba los últimos días de la guerrillera Tania, asesinada en la selva boliviana junto con el 

Che Guevara. La historia publicada en Cuba estaba ambientada en Bolivia y sus personajes tenían 

los nombres reales de los protagonistas históricos. En la edición porteña, incluida en el volumen 

Cuentos de Colores, el cuento había sido modificado, en una misma orientación. Tania ya no era 

Tania, una coya llamada María ya no era coya sino simplemente "india", el Comandante de la 

primera versión se había degradado en Teniente, en la segunda y el Francés (Régis Debray) de la 

versión cubana, se nacionalizó argentino en la siguiente versión. En la edición cubana, Lynch 

dedicó el cuento "A Tania, ciudadana argentina y guerrillera, muerta por los soldados del régimen 

de Barrientos. En Bolivia, agosto de 1967" en tanto en la segunda versión, la homenajeada es 

"María Estela Ocampo". Esta estrategia revela que si no se era necesariamente de izquierda, no 

era inadecuado parecerlo. Quienes revelaron la existencia de la doble versión del cuento, 

escribieron 

Es inútil indignarse: todo coincide con la graciosa dualidad de esta autora; dualidad que le permite 
adherirse al nuevo régimen de Chile y ofrecer -días antes o después- uia conferencia en el Salón Dorado 
del Jockcv Club dc La Plata... 

En un movimiento progresivo, que alcanzó entonces su culminación cuan/ilativa en los 

años sesenta; artistas y letrados se apropiaron del espacio público como tribuna desde la cual 

dirigirse a la sociedad, es decir, se convirtieron en intelectuales. 

Además de su común inscripción progresista, los intelectuales de América Latina 

compartieron una nueva convicción: la de que el intelectual podía y debía convertirse en uno de 

los principales agentes de la transformación radical de la sociedad, especialmente en el Tercer 

5Carlos Fuentes La iiueva novela hispanoamericana. México. Joaquín Mortiz. 1969. p. 29. 

6Cf "Las malas traducciones de Marta Lvnch" (sin firma). en IVuevosAires N° 3. diciembre 1970-enero-febrero 
de 1971, pp.  73-74. 

-43- 



Mundo. Esta convicción que dio forma al campo intelectual de aquellos años y iue se puede leer 

en todos los documentos de! período, es señalada retrospectivamente por Beatriz Sano como 

"...la certidumbre de que el discurso de los intelectuales debía ser significativo para la sociedad 

y, especialmente, para los sectores populares." 7  

Los intelectuales elaboraron la hipótesis de que se debían hacerse cargo de una delegación 

o mandato social que los volvía representantes de la humanidad, entendida indistintamente por 

entonces en términos de público, nación, clase, pueblo o continente, Tercer Mundo u Otros 

colectivos posibles y pensables. 

El influyente sociólogo norteamericano Wright Mills, puso en palabras ese mandato en 

una conferencia pronunciada en el Colegio de México ante la presencia de Carlos Fuentes y parte 

de los más granado de la intelectualidad mexicana: allí definió al intelectual como el actor social 

fundamental y único factor de transformación en las sociedades pobres y analfabetas del Tercer 

Mundo, añadiendo que si las transformaciones revolucionarias no tenían lugar, la culpa recaería 

básicamente en el inte1ectual"» La convicción expresada por Milis y compartida por un amplio 

grupo de la intelectualidad latinoamericana era que las zonas periféricas del mundo 

proporcionaban condiciones privilegiadas para la rebelión de los intelectuales conta los grupos 

dominantes y, por lo tanto, dieron sustento a la afirmación de la importancia de los intelectuales 

en las transformaciones revolucionarias. 

Para Wright Mills, el artista y el intelectual independiente eran los únicos capaces de 

7Beatriz Sano. "Intelectuales: ¿escisión o mímesisT. op. ci!.. p. 3. 

8Cf. "lzquicrda, subdesarrollo y guerra fría. Un coloquio sobre cuestiones fundamentales', México. Cuadernos 
4mericanos N° 3, niavo-junio 1960. pp. 59-60. Wright Milis estaba entonces en el apogeo de su celebridad. Había 
ganado prestigio local e internacional a partir de su estudio del sistema político norteamericano. The power e/ile 
(1957) 7  donde rompía la imagen idílica de "gran democracia" de los Estados Unidos. La obra no fue bien recibida 
por quienes se sintieron atacados por ella, las elites y la iniel/igenisia norteamericanas. Martin Se mour Lipset 
declaró que Milis carecía de cualquier relevancia en la sociología norteamericana contemporánea. Sin embargo. 
Wright Milis tuvo enorme éxito de público: 77w Causes of'World JUar Three y Lisien Yankee fueron grandes éxitos 
editoriales, con más de medio millón de ejemplares vendidos en EE.UU y cerca cien mil en América Latina. 
Wright Mills fue uiio de los primeros de la serie de intelectuales que en esos años. iniciaron la serie de los "viajes 
a Cuba" y Fidel Castro le confesó que The power e//le había sido libro de cabecera de los guerrilleros en la sierra 
maestra. Cf. K. S. Karol. Los guerrilleros en e/poder. Iiine,vrio po//lico de la revolución cubana. Barcelona. Seix 
Barral, 1972. p. 28. El apoyo de Milis a la causa cubana le otorgó mayor prestigio entre la intelectualidad de 
izquierda. Lisien Yankee (editado en inglaterra con el título de Castro 's Cuba) fue la más famosa de las primeras 
defensas de la Revolución, según Hugh Thomas (Cf. Cuba, la lucha por la liberiad 1958-19 79, Barcelona. 
Grijalbo. 1973. nota 54 p. 1657. Gvorgv Lukacs lo puso como modelo (ef. Antonin Liehni. "Entrevista a Lukacs" 
en La nouve/le criiique. N° 156, París, junio-julio de 1964 y en Unión. La Habana» N° 4. año 111, octubre-
diciembre de 1964: tomada del semanario checo Li,'earnv Novini En El hombre unid/meas/anal. Herbert Marcuse 
reconocía la importancia de su producción sociológica (cf. P. 19). 

cf. Zygmunt BaunlaiL 'Morality and Pohuics". en Moral ¡/7 Fragments. London. Basil & Blackwell. 1995, p. 224. 

ER 



.. 

ofrecer resistencia, razón por la cual 

la solidaridad y el esfuerzo intelectuales han de centrarse en la política. Si el pensador no se vincula 
personalmente al valor de verdad en la lucha política, tampoco estará en condiciones de afrontar 
responsablemenle el conjunto de su experiencia viva. 0  

Muchos miembros de la intelectualidad de izquierda citaron abundantemente a Wright 

Milis y a otros pensadores como Sartre y el economista norteamericano de izquierda Paul Baran 

para afirmar que el papel que le cabía al intelectual en el proceso histórico en curso, nunca había 

sido tan reconocido ni tan importante. El intelectual puede contribuir 'a la palingenesia espiritual 

de una sociedad' y ser "el estructurador del nuevo orden social", escribió Angel Rama." 

Tcdos tenían en mente la Segunda Declaración de La Habana (febrero de 1 962) en la que 

Fidel Castro había afirmado: 

La actual correlación mundial de fuerzas y el nioiniento universal de liberación de los pueblos coloniales 
y dependientes señalan a la clase obrera y a los intelectuales revolucionarios de América Latina su 
verdadero papel» que es el de situarse resueltamente a la vanguardia de la lucha contra el imperialismo 
y el feudalismo. 12  

Como afirmaba Baran, en un discurso profusamente difundido en América Latina y el resto del 

mundo, el intelectual era una figura capaz de articular la totalidad y su función la de recordar que 

"las partes, al parecer autónomas, dispares y desarticuladas de la experiencia social bajo el 

capitalismo -la literatura, el arte, la política, el orden económico, la ciencia, la condición cultural 

y psíquica del pueblo- pveden ser comprendidas e influidas solamente en la medida en que sean 

visualizadas como componentes de la totalidad integrante del proceso histórico" 3 . Según Baran, 

la tarea intelectual consistía en la eliminación de los obstáculos que impedían un orden más 

humano y racional. Su capacidad de rebelarse contra el sistema estaba probada por el hecho de 

que las clases gobernantes consideraban al intelectual un agitador, un utópico y un subversivo. 

Por su formación y tradición históricas, se consideraba al intelectual como quien podía aplicar 

'En Irving Louis Horowitz (cd.) ¡Yrighl i\lills, Power, Politics, andPeople: The CollectedEssavs of C. ¡Fright 
.Áíiils. New York» 1963. 

'Cf Angel Rama. "Coloquio latinoamericano del Colurnbianuni.El necesario diálogo intelectual"» Illarcha N° 
1238: 31 de diciembre de 1964. 

• 	 . 

 

1
.
71- Segunda declaración de La Habana"» en Fidel Castro. José Martí. El autor intelectual» La Habana» Editora 

• 	Política. 1983» p. 140. 

• '"El compromiso del intelectual" »  discurso pronunciado ante la American Association for the Advancement of 
Science. New York» 1960. Publicado en varias revistas: ver, por ejemplo» )t'Jarcha» N° 1089» diciembre de 1961. 
Casa delasAinéricas N°71» julio-agosto de 1961».MonthlvReview» mayo de 1961. ParÉ/sons» París. N°22 pp. 
41-46 . •., 
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mayores esquemas racionales a su elección. 14  

Como se desprende de esas formulaciones teóricas, la época representó un nuevo 

panorama en relación con la politización de los intelectuales. Al igual que en la década del 20 

(según declaró Alejo Carpentier en el discurso pronunciado en el Primer Congreso de Escritores 

y Artistas Cubanos) la preocupación deorden político restableció el vínculo entre los intelectuales 

latinoamericanos, pero ahora con bases más firmes, ya que no se ignoraban ni "los fundamentos 

científicos del socialismo", ni los principios constitutivos de la unidad continental, ni la 

identificación de los EE.UU corno el enemigo común, 15  

De lo antedicho surge que casi no es necesario subrayar el peso que la revolución cubana 

de 1959 tuvo como disparadora de la voluntad de politización intelectual. La revolución cubana 

proporcionó la evidencia de que las condiciones para el triunfo de una revolución no estaban 

atadas a las previsiones establecidas por la tradición clásica. La revolución cubana "permitía 

presagiar-la recuperación del impulso revolucionario." 6  La experiencia cubana, teorizada en 

Guerra de Guerrillas por el Che Guevara y luego por Debray, establecía un papel aún mayor a 

las vanguardias políticas, al plantear que no siempre era necesario esperar que se dieran todas las 

condiciones para la revolución: la hoguera de la insurrección podía crearlas. Como afirmó el Che, 

el foco guerrillero enciende el fuego y lo propaga. Los intelectuales, no necesariamente con las 

armas en la mario, consideraron como parte de su función la colaboración para el crecimiento de 

las condiciones subjetivas de la revolución. 

La importancia atribuida a los intelectuales progresistas, capaces de poner en discurso las 

ideas fuerza de la fracción opositora al "sistema" derivó tambiéñ de la convicción de que para 

llevar a cabo transformaciones profundas como las deseadas, era necesaria una verdadera reforma 

superesiruclural. 

En los países del capitalismo avanzado de la segunda posguerra, la importancia del 

intelectual estaba ligada a un replanteo de la noción del 'agente histórico" del cambio, en 

sociedades en las que las clases trabajadoras habían perdido interés o potencialidad para 

compronieterse en la actividad revolucionaria y donde el Estado de Bienestar las había integrado 

4Hugo Calello. "El científico social 'y su compromiso en América Latina", Papeles, Revista del Ateneo de Caracas, 

N° 5. noviembre-diciembre 1967- enero 1968, pp. 117-130. 

5"Literatura y conciencia política en América Latina". La Habana, agosto de 1961. Publicado en 'Iie,itos, 

diferenciasi; otros ensayos (1964), Montevideo. Arca. 1967, pp. 74-89. Véase p. 88. 

6̀José Aricó. "Examen de conciencia", op. cit., p. 248. 
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en un equilibrio relativamente pacífico. En América Latina, en cambio, se centraba en la 

insuficiente Constitución de los actores clásicos. 

En ambos contextos, frente a la dificultad para conceptualizar la dinámica socia] y política 

en los términos de clase del marxismo clásico, se apeló a conceptos importados de Otros universos 

políticos yteóricos. 17 

Aunque también fue suficiente, en muchos casos, la voluntad de formar 

parte de un proceso inevitable de transformación revolucionaria. 

La radicalización de los intelectuales se inscribió también en la crisis generalizada de los 

valores e instituciones tradicionales de la política: la democracia parlamentaria, los partidos, los 

políticos mismos e incluso los modos tradicionales de Ja representación política, que constituyen 

algunos de los rasgos de época. 

Incluso desde las más ortodoxas posiciones comunistas, el líder más importante del 

Partido comunista uruguayo destacaba la gran participación de los estudiantes y de las capas 

medias intelectuales en el triunfo cubano y postulaba: "el potencial revolucionario" de estos 

sectores sociales en nuestra revolucjón" 

También el pensamiento de Antonio Gramsci, que comenzó a ser evocado por entonces 

' 7Eii 1960. Eric I-Iobsbawrn señala el compartido interés y la convergencia de diversos campos disciplinarios 
(sociología, historia, antropología literatura) en el estudio del problema de las transformaciones sociales en 
general y de las revolucionarias en particular y muy especialmente el problema de tales transformaciones entre 
las clases subalternas o (en los países subdesarrollados o coloniajes) entre los pueblos subalternos y afirma que "los 
movimientos políticos y sociales de nuestro tiempo son los de los pueblos que viven en los países o zonas 
subdesarro.ladas (es decir, precapitalistas o muy incompletamente capitalistas)." Cf. "Para el estudio de las clases 
subalternas", en Soci eta, año XVI. N° 3, may0-ju1io de 1960. En una misma preocupación por el problema de la agencia y del cambio, en 1960. Z. Baujnan y J. Hochefeld rescatan la noción de formación social. El interés por 
el terna se renueva con un ensayo de C. Luporini, 1966 y N. Poulantzas. 1968 prosigue a lo largo del período. 
corno lo demuestra el vasto debate que tiene lugar entre 1970 1972 en las revistas 

La Pensée y Critico Marxista 
"Pueblos en disponibilidad" según la revista marxista argentina Pasado y J'resente. sin definición común pero 
cuya nomenclatura "Tercer Mundo" implica una relación con el colonialismo a través de su condición de dominio 
directo o de la sutileza formal del neocolonialismo. "de allí que nos importe inmediatamente" Cf. "Problemas del 
Tercer Mundo", sección mundo contemporúneo Pasado y Presente, N° 4. enero-marzo de 1964. En términos 
diferentes, pero siempre en torno del problema de la agencia, hay ,  que inscribir el influyente trabajo de Régis Debray, quien teorizó (ex pos,, sin duda). lomando como modelo el triunfo de la revolución cubana, la ineficacia 
de la imprescindjbjjjdad del partido marxista-leninista de vanguardia de la clase obrera, al menos en la etapa de 
la toma del poder. "Una lucha de liberación nacional, sobre bases antiimperialjsl.as no puede ser llevada a cabo bajo 
la égida del marxismo- leninismo y de la clase obrera". Sus hipótesis cobran fuerza en el señalamiento del marco 
en que ese partido de vanguardia pierde ulilidad: los países coloniales o semi-coloniales, en los cuales la 
"aristocratización de hecho de una clase obrera numéricamente poco elevada y el carácter nacional de la lucha antiimperialit' requieren Otros actores y modos de acción. Seguimos la traducción del artículo elaborada y publicada por Pasado y Presente, año 2. N° 7-8. octubre de 1964-rnarzo de 1965. pp. 122-158: "El castrismo: la 
gran marcha de América Latina". De rnís está decir que dicho texto fue ampliamente difundido al igual que 
entusiastamente consideradas sus hipótesis principales en el continente latinoamericano. 
18Cf. RodnevAnsmendi Lenin, la revolución vAmérica Latina. México. Griialbo, 1974. p. 274. 
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(por el papel que asignaba al sujeto y a la iniciativa revolucionaria y por el modo en que postulaba 

la relación entre intelectuales y masas o intelectuales y pueblo nación) sirvió a muchos 

intelectuales para convencerse de que cumplían una función vital en la trama social.' 9  

Muchos intelectuales trataron de acomodar al vocabulario leninista los términos de la 

nueva apuesta. Ricardo Piglia proclamaba que la tarea del intelectual era el trabajo en la lucha 

ideológica y Abelardb Castillo la definía como la tarea de "despertar la conciencia 

revolucionaria" 20  

Muchos (casi todos) los escritores cuyas trayectorias se analizarán, confesaron 

reiteradamente la.deficiencia de su formación política teórica. Incluso un teórico de la revolución 

tan profusamente citado como Régis Debray afirmó retrospectivamente haberse iniciado en la 

teoria revolucionaría con un conocimiento apenas escolar de Rosa Luxemburgo, del movimiento 

espartaquista y de Octubre del 17, aunque reivindicara, fuertemente, su conocimiento "más 

cercano, emotivo y verdadero de la guerra de Argelia, del movimiento de Vietnam de la 

revolución cubana y de Guatemala." 2 ' Por esa razón, no es mi objetivo reconstruir el universo 

de lecturas teóricas que proveyeron de argumentos a esta extendida politización de los 

intelectuales: incluso puede pensarse que esa politización precedió el interés por la teoría 

revolucionaria 

2. América Latina como espacio privilegiado para una prictica cultural radical. 

Max Horkheimer, Theodor Adorno y Herbert Marcuse sostienen que las condiciones en 

las sociedades occidentales del capitalismo avanzado suavizaron las contradicciones del siglo XIX 

entre el proletariado y el capital, el individuo y la sociedad, la cultura alta y la cultura baja, 

presentando la imagen de un todo homogeneizado, una red sin costuras de piezas 

interconectadas. En esas sociedades habrían desaparecido, a manos de la industria de la cultura, 

los últimos espacios negativos y parcialmente autónomos y por lo tanto, cualquier foco de 

cf. Antonio GramscL Laforinación de los intelectuales. México. Grijalbo. 1967 y Literatura y cultura popular, 
Buenos Aires. Cuadernos de cultura revolucionaría 1974. Para la lectura de Grarnsci en América Latina, ver José 
Ancó. La co/a del diablo... op. cii. 

20Cf. Ricardo Piglia. "Apunte para una ubicación histórica de la neoizquierda" en Abelardo Castillo. Discusión 
crílica a la crisis del marxismo. op. cii, pp.  4-6 y Abelardo Castillo, ídeni, p. 9. 

"Un contrapunto entre Régis Debrav y Daniel Bensaid". El rodaballo. Buenos Aires. año 3. N° 5. verano 
1996/1991 p. 10. 

Ver Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, "La industria cultural". en Dialética del iluminismo (1944). Buenos 
Aires, Sudamericana, 1987, pp. 146-147v HerbtMatcuse, E/hombre un/dimensional, op. cii. p. 17. 
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resistencia desde el cual podrían crearse las obras de arte dotadas de espíritu crítico. 

Sin embargo, no es imposible suponer .que las sociedades latinoamericanas de los sesenta 

-- prernodemas en ciertos sentidos o al menos, modernas 8111 generis--'--3  en las que la industria 
de la cultura se encontraba en estado incipiente, salvo excepciones sobre México y Argentina, 

• y donde las desigualdades estaban lejos de haberse suavizado, constitureron un escenario donde 

era posible encontrar las condiciones para la puisión crítica y la energia revolucionarias cuyas 

condiciones de existencia habían desaparecido en otras zonas del mundo. Buena parte de la 

confianza en el protagonismo de los intelectuales en la transformación de la sociedad puede 

explicarse a partir de las condiciónes Institucionales desde los que se elaboró y percibió la 

capacidad de los actores para actuar en la sociedad. Basta comparar el análisis esbozado por 

Hohendahj para dar cuenta de la situación de la producción artística alemana en los años sesenta 

con la situación predominante en América Latina en ese mismo período para poner de relieve que, 

si bien ciertos rasgos culturales sesentistas se presentan a escala mundial, existen diferencias 

sijflcativas en cuanto a la consolidación de la industria cultural, los consumos culturales el 

papel de los medios de comunicación la diferenciación dentro de la crítica artística y el acceso 
a los bienes simbólicos. 

En América Latina, la importancia de las tareas intelectuales fue directamente 

proporcional a la deficiente conformación del mercado como legislador de la cultura y vehículo 

de criterios propios de valoración de sus productos. Por otra parte, las situaciones en que en que 

artistas e intelectuales sufrieron, en América Latina persecución o censura (por parte de gobiernos 

como los de Batista, Pérez Jiménez, Stroessner, Miguel Yidígoras Fuentes, Onganía y muchos 

otros) no hicieron más que confirmar las presunciones respecto de su propia importancia. 

Esta convicción no pudo menos que reforzarse con los reiterados intentos de cooptación 

intelectual realizados por los EE.UU y la preocupación por neutralizar el ímpetu revolucionario 

de los intelectuales contestatarios por intermedio de las políticas culturales de la Alianza para el 
Progreso, esbozadas por los EE.UU. 

23
Cf. Néstor García Canclini. "Contradicciones latinoamericanas ¿modernismo sin modernización? 

Culturas híbridbErra:egiaspara entrar y salir de la modernidad (1989). México. Grijalbo, 1990 65-93. 
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3. Modernización artística y guerra fría 

Los artistas latinoamericanos defendieron, en su gran mayoría la modernización cultural 

y se mostraron abiertos al contacto con las culturas internacionales. Si había un fantasma o trauma 

entre la intelectualidad crítica de izquierda, ese trauma eran las formas del arte oficial soviético 

y el estalinismo y las poéticas del realismo y el sentimentalismo. Para la intelectualidad 

latinoamericana, el rechazo a la subordinación a las directivas de los partidos comunistas fue tal 

vez más importante en términos estéticos que políticos, dado que consideraban insostenible e 

indefendible la política cultural del estado Soviético. 

Los artistas cubanos, situados en una revolución que se pretendió totalmente original e 

inaugural, fueron especialmente sensibles al trauma estalinista y fueron quienes más 

insistentemente repudiaron el arte oficial soviético. Proclamaron, desde todos los medios a su 

disposición, la necesidad de revisar la teoría estética marxista y acusaron de antidialéctica a la 

estética marxista oficial, tal como venía especificada desde el zdhanovismo. 24  

No alcanzó que en 1959 el Tercer Congreso de escritores soviéticos diera muestras de que 

se estaba deshaciendo de la subordinación a la estética del realismo socialista ni que el XXII 

congreso del PCUS, en 1961, renovara las críticas al stalinismo, dando la impresión de que los 

liberales ganaban terreno. 25  Y tampoco fueron suficientes las giras del poeta ruso Evgueni 

Evtuchenko en las que propagandizó el llamado "deshielo" soviético. 26  

Sin embargo, las opiniones del Presidente del Soviet Anatoly Jruschov demostraron que 

no se podía poner grandes expectativas en la liberalización artística en la URSS. El 1° de 

21Ver Joaquín Sánchez Macgrégor. "En tonto a la estética marxista". Unión. La Habana. N°7. mayo-junio 1963. 
Para una detallada comprensión de las reglas de la producción narrativa en la URSS. ver Regin Robín. Le réa/isme 
socialisie. Une esihélique impossible. París. Payot. 1986. 

En esa ocasión el poeta Evgeni Evtuchenko leyó u poema de denuncia "Los herederos de Stalin". Ese mismo 
año se publicó, con la bendición personal de Jruschov. la  novela de Soljenitsin. Un día en la vida de Ivan 
Denísovich que trataba sobre la vida de un condenado a trabajos forzados por Stalin. 

26Aunquc su presencia en los medios de difusión de todo el mundo lo convirtieron en una celebridad mundial de 
la época. Cf. Adolfo Gillv en Marcha N° 1078, 1961 "levtushenko descubre el arte moderno" en Marcha N° 1156, 
1962; Angel Rama. "Evtushenko: la tradición del poeta comprometido". Marcha N° 1183. 1963; Spiegel. 30 de 
mayo de 1962; "Evtouchenko devant l'interview". en La nouvelle crilique N° 142 enero-febrero 1963 pp.  62-71. 
En América Latina se publicó su A ulobiograjia precoz y varios de los más prominentes poetas del continente 
hicieron versiones al español de sus más famosos poemas antistalinistas. José Emilio Pacheco se ocupó de 'Babi 
Yar (-E.scuchas esos pasos? Alguien viene/No tengas miedo, amor, es que se anuncia/la primavera próxima/Y 
acércate/quiero besarle nuevamente. acércate./-JIas oído? De nuevo me parece/que están llegando vforzarán la 
puerta/No temas nada. amor. es  el deshielo son las aguas que arrastran va a los témpanos.) Por su parte, el poeta 
cubano Heberto Padilla hizo su versión de "Los herederos de Stalin": Yo pido a mi gobierno que refuerce la 
guardia/que duplique/ y triplique/fuertemente la guardialen la tumba de la tierra donde Stalin está/para impedir 
que Stalin se levante de ella/a imponer el pasado stalinisia otra vez. (fragmento) 
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diciembre de 1962, al visitar una exposición de Minezh, en Moscú, descalificó violentamente el 

arte abstracto: "Estos cuadros no fueron pintados por la mano del hombre sino por la cola de un 
burro". En alta voz y públicamente, se preguntó además, si aquellos artistas eran "pederastas" o 

"gente noaI" y advirtió que no gastaria un sólo kopec en ese tipo de arte, al que calificó de 
"caca de perro". 27  

Las fases alternadas de restricción y liberalización que se sucedieron luego en la URSS, 

en el campo estético, no contribuyeron a desdibujar las sospechas en torno al verdadero alcance 

de su posibilidad de liderar culturalmente las nuevas exigencias de modernización de los 

instrumentos artísticos." Las giras de Evtuchenko se contrapusieron rápidamente con el juicio 

contra losip Brodsky, poeta de veinticuatro años, condenado a cinco años de trabajo forzado por 

parasitismo antisocjI. 28  

Por razones que tenían que ver con la política y la dinámica del campo artístico, los 

latinoamericanos habían abandonado cualquier interés por las directivas artísticas de Moscú. 

Bastaba comparar, en la bienal de San Pablo, de 1961, los envíos procedentes de detrás de la 

cortina de hierro con los del resto del mundo. 

Los EE.UU se convirtieron en el centro internacional del arte pJástico después de la 

segunda guerr& desafiando la hegemonía hasta entonces indiscutida de París. El más importante 

de sus críticos, Clement Greenberg argumentaba, siguiendo hipótesis adornianas, que el 

expresionismo abstracto de Jackson Poliock constituía el non phis ii/ira del movimiento moderno 

y los críticos franceses admitieron su derrota frente a la creciente hegemonía norteamericana. 29  
La aparición del arte pop (primero en Inglaterra y luego ambientado muy fácilmente en 

los en los EEUU, en donde Conoció un desarrollo impresionante) y el movimiento literario 
beainik refundaron, sobre nuevos pilares, el arte moderno norteamericano. El grupo de Allen 

27Versión taquigráfica publicada en Encounier, Londres. N° 116. mayo de 1963 
28La transcripción del juicio se publicó en varios medios de la izquierda "crítica". Ver, por ejemplo "Juicio a un 
joven poeta" en Jarcha N° 1224. 25 de septiembre de 1964; que también publicó Temps Modernes. El tema prosiguió a lo largo de la época. Blanca Varela, en la revista peruana .4maru. sostenía que "escribir sobre lossip 
Brodski. el joven poeta ruso juzgado el 18 de febrero de 1964 por parasitismo social y vagancia.., entraña un 
compromiso que excede lo puramente literario" Cf. "Las colinas de lossip Brodski", en 

Amaru N° 3, julio-Septiembre de 1967. p. 89. 
21) 

Cf. Andrea Giunta, "Hacia las nuevas fronteras: Bonino entre Buenos Aires, Río de Janeiro y Nueva York" en 
VV.AA El arte entre lo públicoy lo privado. Buenos Aires. CAJA, 1995, pp. 277-284.Un análisis comparativo 
entre el campo de las artes plásticas, el de la literatura y el de la ciencia social en relación con las políticas 
culturales norteamericanas y sus resultados seria de suma relevancia para identificar instrumentos artísticos e 
ideológicos específicos para cada una de las diversas disciplinas y campos involucrados. 

-51- 



Ginsberg. Williams Burroughs, Jack Kerouak y Lawrence Ferlinghetti fue considerado la semilla 

de la rebelión en los Estados Unidos. Lo cierto fue que los artistas norteamericanos pudieron 

ofrecer nuevas estéticas y entusiasmar con ellas a artistas de todo el mundo. 

Aunque adhirieran al socialismo, los artistas latinoamericanos estaban estéticamente más 

cerca de los EE.IJLJ y Europa. Por esa razón, no fue inverosímil el intento norteamericano por 

atraerlos. Sus políticas de cooptación tuvieron como primer objetivo el campo latinoamericano 

de las artes plásticas. A comienzos de los años sesenta muchas instituciones norteamericanas 

patrocinaron a las artes plásticas iatinoarnerianas, prometiéndoles un espacio de relevancia 

internacional mediante exposiciones itinerantes, becas, subsidios, bienales y premios. 

Hubo una segunda oleada de esfuerzos norteamericanos para captar la buena voluntad de 

artistas e intelectuales del continente. Esta vez trató de seducir a escritores y el naciente grupo 

profesional de los sociólogos. En ese marco se inscribió tanto el seminario sobre formación de 

élites dirigido por Seymour Martin Lipset en Montevideo como el congreso organizado en abril 

de 1965 por la Universidad de Texas ° 
y la creación de centros intelectuales en América Latina 

como el ILARI. Ja financiación de revistas, como Mundo Nuevo, el establecimiento de fondos 

para sociólogos, los planes Camelot, Job, Simpático, Proyecto Marginalidad y otros. 

En el caso de los escritores, la política de las fundaciones norteamericanas no tuvo la 

misma recepción, debido a la resistencia sumamente activa y militante de los grupos intelectuales 

involucrados en la nueva cruzada cooptadora. Basta recordar la campaña contra la revista Mundo 
Nuevo en el continente latinoamericano o las palabras de Haroldo Conti de rechazo de la beca 

Guggenheim. 

30Que convocó a diversas personalidades con más tendencia a la expertise que a la alienación para discutir el lema 
"El mnte)ectual en la política". Participaron H Malcolm Macdonald profesor de ciencias políticas y jefe del 
departamento en la universidad de Texas. Dr. Gunnar Hecksher, prof de ciencias políticas de la universidad de 
Estocolmo y jefe parlamentario de] Partido Conservador sueco, Dr. Daniel Cosio Villegas. fundador y presidente 
hasta 1963 de El Colegio de México, fundador del Fondo de Cultura Económica, delegado mexicano ante el 
consejo económico y social de las Naciones Unidas y presidente en 1959, el embajador Francisco Miró Quesada, 
profesor de filosofia e ideólogo del partido Acción popular de Belaúnde Terry. ministro de educación y embajador 
de Perú en las Naciones Unidas, Sir Denis Brogan. profesor de ciencias políticas y filosofia en Cambridge. Mene 
FainsocL profesor de ciencias políticas en la Universidad de HarvarcL Dr. Klaus Mehner. el diputado por el estado 
de Indiana John Bradernas, e] senador Lugene McCarthy. Como no podía ser de otro modo. de la conferencia 
surgió consenso acerca de la necesidad de que el intelectual se rnaiuenga fiel al deber de representar. según lo• 
expresó Julien Benda. 'la conciencia de la humanidad". La disconformidad del intelectual es peligrosa para la 
sociedad, porque esta encuentra vías de escape en un "idealismo poco práctico y utópico" que "traiciona su 
vocación convifliéndose en un soñador inoperante..." Sus contribuciones fueron publicadas en The inrellecivals 
in po/itics The Universitv of Texas. 1966. Hay traducción castellana: El intelectual en la política. Buenos Aires, 
Compañía General Fabril Editora. 1969. 
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4. Escritores/intelectuaks 

"Lécrivain qui écrit un roman est écrivain, mais s'il parle de la torture en Algérie, ji est 

intellectuel", escribió Edgar Morin en 1960.31  La definición le da contundencia aun deslizamiento 

de términos entre las categorías de escritor y de intelectual que, sí ya tenía una abundante 

tradición desde que Zola se convirtió en el prototipo del letrado-fiscal de la sociedad hacia fines 

del siglo pasado; nunca fue más fluido que en el campo literario latinoamericano de la época. En 

el horizonte de politización de las letras, era natural que ambas designaciones circularan como 

sinónimos. 

Es cierto que se trata de una sinonimia con historia. Aunque la etiqueta de intelectual 

recubrió sucesiva o simultáneamente a lo largo de su historia a un amplio abanico de categorías 

que van desde el philosophe hasta el científico, la palabra escrita aparece (en todas ellas) como 

el instrumento característico de intervención o identidad del intelectual. En su arqueología sobre 

la constitución de los intelectuales, Zygmunt Bauman señala que 

la palabra se aplicaba a una abigarrada colección de novelistas, poetas, artistas, periodistas, científicos 
otras figuras públicas que consideraban como su responsabilidad moral y su derecho colectivo a 

intervenir directamente en el sistema político mediante su influencia sobre las mentes de la nación y la 
configuración de sus dirigentes políticos. 32  

La mención de novelistas y poetas en primer término no puede ser considerada a.zarosa. 33  

31 "Irnellectuels: critique du mvthe el mvthe de la critique". Arguments. N° 20, 40  trimestre de 1960. p. 35 

32Zvgmuni Bauman. Legisladores e Intérpretes. (1995). Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes. 1997, 
p. 9. El subrayado es mío. 

33Los textos literarios fueron cantera de enigmas para el poder político. Tal vez porque algunos procedimientos 
literarios sirven para enmascarar. mediante el recurso del punto de vista, por ejemplo, las opiniones políticas de 
los auioresv la "verdad" ideológica de los textos. La pregunta emblemática es aquella con la que el fiscal interpela 
a Yuli Daniel, en 1966 (en el proceso que se inició en febrero de 1966); ",Cuál es su héroe positivo?". Cf. Proceso 
a los escritores. El Estado Soviético contra Sjniavskj y Daniel, Buenos Aires, Editorial Americana. 1967, p. 72. 
Es la incertidumbre por saber de qué lado de lo dicho. en qué lugar de lo escrito, se encuentra el autor mismo. La 
distancia entre el narrador y el escritor, friamente analizada con los métodos de la teoría literaria, es fuente de 
perturtxción para quienes ejercen los oficios del poder. La verdad del texto literario puede ser indiferente para el 
crítico, no lo es. en cambio, para quien considera los "efectos" de esa verdad puestos a circular en un universo de 
lectores. El enigmático estatuto de la ficción: documento, propaganda, mentira, invento, creación imaginaria etc., 
explica el notable interés de los políticos y sus continuas aunque no siempre sistemáticas reflexiones acerca de la 
literatura. Por algo, muchos fueron los teóricos de la política que reflexionaron, con criterios más o menos 
abstractos. más o menos pragmáticos, sobre el carácter de la literatura y los servicios que podía prestar o negar a 
las causas políticas. Desde los juicios entablados contra Gustave Flaubert. Charles Baudelaire, D.H. Lawrence y 
Allen Ginsberg hasta la condena a muerte contra Salman Rusl'idie. la desaparición de Haroldo Conti y Rodolfo 
\Valsh en manos de la dictadura argentina, la censura y control de los discursos literarios prueban la influencia 
que el poder, político atribuye a la iitcratura. 
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Y en una definición característicamente fechada en la época, el Diccionario de Política dirigido 

por Nicolás Bobbió distingue dos acepciones de la palabra intelectual: una amplia que comprende 

al estrato social que ejerce actividades no manuales y otra restrictiva (y "más difundida", según 

el autor de la entrada) según la cual intelectuales son los "escritores comprometidos". Esta 

segunda, según el mismo texto, "está relacionada con el discutido problema de la conducta 

política de los intelectuales y de su actitud crítica y cuestionadora que lo predispoñe a la oposición 

de izquierda y, no rara vez, al apoyo militante de los movimientos revolucionarios". 34  

La predisposición de los escritores latinoamericanos de•a época a asumir una 

responsabilidad política ya aparece tematizada en un congreso de escritores realizado en Chile en 

1960. En su declaración final los participantes aseguran que "los escritores no pueden ni deben 

olvida?' la "realidad urgente" que les marcan "la desdicha y en muchos casos mísera explotación 

de los países dominados y explotados". Visto con los ojos de Angel Rama (en un articulo-

llamamiento publicado en Marcha también en 1960) esa reinscripción del hombre de letras como 

intelectual es imperativa si el escritor quiere perder "esa deletérea sensación de gratuidad de su 

trabajo". 

Los escritores politizados de la época tuvieron muy presente esta sinonimia o equivalencia 

al sentir que su intervención en los asuntos público no era sólo una posibilidad sino una 

obligación. Confiando en su potencia discursiva muchos dedujeron su potencia de intervención 

práctica en la sociedad. 

Ademas, el contexto social, cultural y económico del continente reforzó la idea de que 

para un escritor era inevitable ocuparse de lo político, porque como dijo Carlos Fuentes "cuando 

los escritores no se ocupan de la política, la política termina ocupándose de los escritores." 35  

Car10 Marletti. "Intelectuales", en Norberto Bobbio. Nicola Mateucci, Gianfranco Pasquino (eds.) Diccionario 
depo/íiica. México. Siglo XXI. 1995. novena edición. pp. 819-824.. 

Cf. "Nuestras sociedades no quieren testigos y todo acto de lenguaje verdadero es en si revolucionario". (fechado 
en Venecia, agosto de 1967) en Siempre! . México D.F.. N° 742, 13 de septiembre de 1967, pp. \J11-IX de su 

' isuplemento La cultura en México y Arbol de letras. Santiago de Chile. N° 5. abril de 1968. 
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S. Un campo de acción y un fuerte ideal asociativo 

El escritor compmmeudo sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y que no es 

posible revelar sin proponerse el cambio. 

Jean-Paul Sartre 36 . 

La palabra es acción. 

Resolución del Colurnbianurn de Génova (1965) 

A comienzos de la época, un enorme conjunto de tareas se presentaba como el campo de 

acción para los escritores intelectuales o, en palabras de entonces, para los "intelectuales 

comprometidos". La noción de intelectual comprometido cónservaba la alusión a la pertenencia 

profsionaI y se refería a los intelectuales en tanto grupo de sujetos parcialmente especializados 

en torno a un tipo de saber. Pero, paradójicamente, también los convertía en portavoces de una 

conciencia humanista y universal que se desplegaba más allá de las fronteras y de las 

nacionalidades. La doctrina del compromiso aseguraba a los intelectuales una participación en la 

política sin abandonar el propio campo, al definir la tarea intelectual como un trabajo siempre, y 

de suyo, político. 

En la construcción de este lugar para la actividad artística e intelectual, no puede dejarse 

de lado la presencia poderosa de Jean-Paul Sartre cuyos libros y actitudes funcionaron como 

referentes desde, por lo menos, mediados de los años cincuenta. 37  Fue Sartre quien forjó la noción 

de compromiso ("enga(>ement"), que sirvió de fundamento a la conversión del escritor en 

intelectual. A esto hay que sumarie que su poderosa influencia sobre los grupos intelectuales de 

izquierda latinoamericanos se vio reforzada cuando abrazó, tempranamente, la causa cubana y la 

difundió por Europa, como antes lo había hecho con 105 movimientos de liberación de las colonias 

africanas. Su prefacio a Los condenados de la tierra es mucho más que un ejercicio de estilo, 

aunque e] estilo también cuente. La jadeante parataxis de su escritura mima e] núcleo de los 

pensamientos que desarrolla en ese texto. Por otra parte, no se puede olvidar que ante la pregunta 

de algunos de sus compatriotas sobre cómo ejercer el compromiso, Sartre respondió, a su regreso 

3°"Qué es escribir". Qué es la liieraiura. p. 57. 

37E1 sai-trismo proporcionó toda clase de garantías teóricas al papel transfonnador del escritor-intelectual: 
especialmente el Sartre de Qu 'esi-ce que la liuérarure?. acercó las aspiraciones políticas de los intelectuales con 
suspreocupaciones profesionales. 
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de Cuba: "1Soyez cubains!" a todos los curiosos que se interesaban en que el intelectual francés 

les enseñara a colaborar con las causas de la justicia. Con su rechazo del premio Nobel, que se 

le otorgó en 1964, Sartre también indicaba un camino a seguir respecto de las instituciones de 

consagración tradicionales, al tiempo que realizaba un gesto supremo de independencia respecto 

de la Fundación Nobel para responder a las políticas de enfrentamiento entre instituciones en la 
época. 

El compromiso implicaba una alternativa a la afiliación partidaria concreta mantenía su 

carácter universalista y permitía conservar la definición del intelectual como la posición desde la 

que era posible articular un pensamiento crítico. De este lugar simbólico del intelectual como 

"conciencia crítica", muchos de los escritores del período fundaron su legitimidad. 

Otro modelo intelectual fue Bertrand Russell. 3  El modo en que lo describió Rama (que 

desempeñó un papel destacado en la cultura latinoamericana del periodo) se inscribía en la teoría 

del compromiso al formular la doble instancia de especialización y Conciencia universal: "Filósofo, 

lógico, matemático, premio Nobel de literatura y hombre de nuestro siglo, inquieto por los 

problemas morales, sociales, políticos y religiosos." 4  La segunda parte de la alabanza se construye 

sobre la base de la primera: la actividad específica en el área de la cultura y del conocimiento es 

el fundamento conceptual de la consideración de un hombre como intelectual. Y 

complementariamente su posición como intelectual "inquieto" garantiza que se tratará de vincular 

el conocimiento científico al progreso humano. 

Para que las tareas de los escritores-intelectuales adquirieran la necesaria dimensión 

política dominanteniente progresista, fue preciso postular que el escritor inco,nodaba a los 

poderes. Se trataba de una ideología de la escritura, ("toda palabra es peligrosa") ampliamente 

compartida y descripta por Carlos Fuentes en "Nuestras sociedades no quieren testigos y todo 

acto de lenguaje verdadero es ení revolucionario", de título harto explícito. En ee artículo, el 

escritor mexicano sostenía que "toda palabra que sea anuncio de un acto real, toda palabra que 

rompa el nuevo encantanijento del consumo será la palabra enemiga". Al sostener que "la palabra 

3Russell. que en los años cuarenta había sido la persecución del macartismo. fue muy activo también en la época. 
En 1958 publicó Por qué no soy cristiano; al año siguiente. La guerra nuclear ante el sentido comzin. Encarnaba 
embleniáticarnente la culmra del discurso crítico sumada al compromiso. En 1966, se realizó en Europa un juicio 
contnj el imperialismo norteamericano por los crinienes cometidos en. Vietnam. El denominado "Tribunal Russell" 
fue presidido por Bertrand Russell y lo acompañaron Sartre. Josué de Castro. el líder negro Stokelv Carniichael 
y Dan.ilo Dolci. 

4Cf Angel Rama Bertrand Russell ejercita el çentrdo comun en Marcha N°973 21 de agosto de 199 
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posible del escritor demuestra que las palabras del poder son imposibles", Fuentes postulaba la 

creencia de que la legitimidad ideológica de la literatura estaba en gran part garantizada por su 

independencia respecto de cualquier dirección o instancia externa. Es de esa particular relación 

con un poder politico considerado ilegitimo que pudo consolidarse la creencia en el carácter 

oposicional del arte. La mirada que desconfiaba de la literatura era la del enemigo político mismo. 

El Estado era el Otro natural del escritor. 5  

En los manifiestos, los congresos y las revistas esa palabra "peligrosa" hizo su recorrido, 

aconteció y buscó (o configuró) a sus destinatarios. Sin duda, las novelas y los poemas fueron 

importantes, pero actuaron --si pudiera decirse así-- en -un segundo grado, en una suerte de 

acumulación histórica y de lecturas que era diferente de la intervención fulgurante y coyuntural 

(pero no por eso menos poderosa) de la palabra publicada en revistas o proferida en discursos 

ocasionales 6  

Esta confianza en el valor de la literatura se expresó emblemáticamente en el discurso con 

el que \7argas Llosa recibió el premio "Rómulo Gallegos". En aquel discurso (que se publicó con 

el título "La literatura es fuego") Vargas Llosa afirmaba que los burgueses querrían integrar al 

escritor, oficializarlo, conjurar su peligrosidad, porque la literatura significaba inconformismo y 

rebelión, dado que la razón de ser del escritor era la protesta, la contradicción y la crítica, que la 

literatura era una forma de insurrección permanente, que estimulaba la voluntad de cambio. Tal 

vez inspirado por su admirado Sartre, realizó una encendida defensa de Cuba, cargando de 

implicaciones políticas el premio, en un contexto en que Venezuela --el país anfitrión-- había roto 

los contactos políticos con la isla y en el marco de las polémicas de Fidel Castro con el Partido 

Comunista Venezolano, lo que provocó violentas críticas en los ámbitos oficiales. 7  

513n punto de inflexión definitivo provino de la existencia de un modelo de Estado revolucionario que se tornaba 
- "real" y que exigió de sus intelecrualesy de quienes se alinearon con él. posiciones afirmativas, descolocando con 

ello la hipótesis central que conformaba hasta entonces la ideología del escritor progresista. 
6El manifiesto por el cual se dio por constituida la Unión de Escritores argentinos, publicado en Hoy en la cultura, 
Buenos Aires N°5. septiembre de 1962 es i.m ejemplo representativo de las muy similares proclamas que alentaron 
a Otros intelectuales latinoamericanos a unirse y expresar póblicainente opiniones de parecida naturaleza. Ese 
maniesto afirmaba: "En la convicción de que la cultura no puede ni debe permanecer ajena a la crisis total que 
comnueve dramaticamenie a los pueblos de América Latina, porque los valores espirituales están ligados en forma 
entrañable al cuadro político y social en que esos pueblos se debaten, los escritores que firman esta declaración 
resuelven constituir la UNJON DE ESCRITORES con el fin de actuar en nuestro país para: 1° la defensa de las 
libertades democráticas; 2° La defensa de las libertades de opinión y expresión; 3° La defensa de la cultura 
nacional; 4 0  La solidaridad con la revolución cubana: 5° La solidaridad con los pueblos de América Latina y del 
mundo que se levantan por su liberación." (Fragmento). 

7E1 discurso fue publicado en Iviundo Nuei'o N° 17, noviembre 1967, pp.  93-95; en Marcha N° 1367. 25 de agosto 
de 1967; en Siempre.' N° 290, 6 de septiembre de 1967, con el título "El escritor como aguafiestas". De más está 
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Sin duda, uno de los espacios centrales de intervención más importante de la época fueron 

las revistas, (que en términos generales se denominan político-culturales) en su conjunto. Las 

redes constituidas por las diversas publicaciones y sus ecos fueron cruciales para alentar la la 

confianza en la potencia discursiva de los intelectuales. El primer editorial de la revista argentina 

Pasado ypresenle postulaba una convicción compartida al afirmar que: 

toda revista es siempre la expresión de un grupo de hombrcs que tiende a manifestar una voluntad 
compartida, un proceso de maduración semejante, una posición común frente a la realidad. Expresa. en 
otras palabras, el vehemente deseo de elaborar en forma crítica lo que se es, lo que se ha llegado a ser. 
a través del largo y dificil proceso histórico que caracteriza Ja formación de todo intelectual. 

La conformación de la red latinoamericana de revistas corroboró hasta qué punto los 

sujetos políticos se constituyen en el plano discursivo: ellas fueron uno de los escenarios donde 

los escritores se ratificaron como intelectuales, además de servir a la difusión de los autores y 

textos latinoamericanos de la época. La cantidad de las revistas surgidas por entonces (de corta 

o larga vida, según los avatares de la política y las posibilidades de financiamiento) no es un dato 

menor. En tanto las revistas surgían, incesantemente, la actividad de 'puesta al día y 

actualización del estado de la producción literaria continental fue una de sus preocupaciones 

constantes. A través de dossíers dedicados a autores y a países del continente, que enfatizaban 

su carácter de "nuevo" ("nuevos" escritores venezolanos, colombianos, uruguayos, argentinos, 

salvadoreños, cubanos, etc.), de reseñas bibliográficas escritas casi simultáneamente al momento 

de la aparición de las obras, de entrevistas y menciones, y de la creación de premios literarios, los 

mecanismos de consagración buscaron una renovación del canon latinoamericano entre los 

autores del momento. En las revistas puede rastrearse el proceso constante de reevaluación de 

' 	decir que las revistas cubanas se alegraron de esta provocación. Unió,? N° 4. 1967. reprodujo parcialmente el 
discurso con el título "Vargas Llosa. Aguafiestas en Caracas" y comentando que: "Al final de su espléndido 
discurso. Vargas Llosa puntualizó que aceptaba el premio venezolano porque estimabo que no exigía de el ni la 
más leve sombra de compromiso ideológico, político o estético. Sin lugar a dudas. el destacado novelista peruano 
les aguó la fiesta a los dadivosos funcionarios del Instituto Nacional de Cultura Bellas artes del régimen de 
Leonf. En "Una vez máÇ. en la sección Al pie de la letra. Casa de lasAméri cas N° 45. noviembre-diciembre 
de 1967. p. 186. anotaba que Vargas Llosa había pronunciado el discurso de aceptación "en medio de una feroz 
campaña de prensa en su contra". Por su parte. Emir Rodríguez Monegal afirmaba en su "Diario de Caracas": 
"Creo que Mario ha rolo tal vez sin proponérselo un tabú que había que romper: la mención de Cuba en un acto 
oficial venezolano. Si la operación era nesgosa. su necesidad en este caso era obvia. Porque él no podía dejar que 
se mterpretase su aceptación del Premio como la aceptación de un régimen". En Mundo Nuei'o N° 17. noviembre 
de 1967, p. 17. 

8"Pasado y Presente". Nota editorial. Año 1, N° 1, abril-junio de 1963. p. 1. Pasado y Presente se inspiraba 
explícitamente en la obra de Antonio Gramsci. Aunque no fuera el caso de otras re'istas, todas parecían imbuidas 
de la convicción de que cumplían en la sociedad un papel semejante del estado o los partidos politicos y que 
conformaban un centro ineludible de elaboración ideológica. 

-58- 



la producción existente y el intento por construir una tradición partiendo de criterios 

estéticamente modernos, que acercaban el horizonte del modernismo y las vanguardias y 

rechazaban los telurismos, folklorismos y nativismos requeridos para América Latina por una 

suerte de división internacional del trabajo.artístico que entonces se impügnó. 

En las revistas, los escritores encontraron un poderoso eco de resonancia para sus 

discursos y al mismo tiempo se sintieron requeridos a pronunciarse y a tomar posiciones sobre 

los asuntos contemporáneos. De modo que la revista político-cultural fue el soporte material de 

una circulación privilegiada de nombres propios e ideas compartidas. 9  La revista político-cultural 

constituyó un modo de intervención especialmente adecuado a losperfiles de esa época y de la 

relación programáticaniente buscada entre cultura y política como un modo de pensar la militancia 

en el plano cultural. 

Beatriz Sano, que fundó y participó en varias revistas, recuerda todas las connotaciones 

implicadas en la frase "publiquemos una revista" (sin duda muchas veces repetida a lo largo del 

período que nos ocupa). Resumiendo, Sarlo señala en esa frase la presencia de un impulso hacia 

lo público marcado por la tensión voluntarista de intervenir en la coyuntura presente (casi se diría 

"urgente") dado que su voluntad es intervenir para modificarla.' °  

Como afirma Claude Feli, la revolución cubana desempeñó el papel de una verdadera 

'locomotora cultural'. En marzo de 1959 creó una institución, Casa de las Américas, que se 
convirtió en el centro revolucjonaj -jo de la cultura latinoamericana en torno a la revista del mismo 

nombre, cuya primera entrega fue la de mayo-junio de 1960,   gravitaron algunos escritores que 

constituirían el centro del futuro 'boom': Fuentes, Cortázar. Vargas Llosa. Los semanarios 

latinoamericanos de información: Siempre! (México), Primera Piana (Buenos Aires), Marcha 

(Montevideo) reforzaron sus suplementos literarios y abrieron sus columnas a los nuevos 

autores." Ciertamente, de entre todas las revistas, casa de las Amén cas ocupó el lugar más 
visible y nuclear. La institución Casa de lasAménicas. dirigida hasta su suicidio, enjulio de 1980, 

40 	
Tarnbién el escenario de las prmcipales polémicas que fueron violentándose segñn pasaron los años y cuyo centro 

de divergencia principal fue la colocación respecto de la revolución cubana a partir de 1968 y con un hito principal 
en 1971, con el estallido del caso Padilla. Al menos, esos episodios puntuales pueden verse como el síntoma de 
un proceso en el que variaban los criterios de la legitimidad y el prestigio intelectual. 
"°Beatriz Sano. "Intelectuales y revistas: razones de una práctica". en Le discours culturel dans les revues latino- 
américa//les de 1940 ¿1 1970. en América. Cahiers du Criccal N°9/lo. Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris. 
1992. p. 10. 

"Claude Feli. "La revue Mundo Nuevo. catalvseur du 'boom' latino-américajn". Cahiers de l'UFR d'Etudes 
Ibériques et Latino-AmérjcaiIles,puJíj0fl5 de la'Sorbonne Nouvelje. París. 1990. p. 164. 

-59- 



por Haydée Santamaría, una de las mujeres que participó del ataque al Cuartel de Moncada, se 

autodefinió como" una institución cultural dirigida a servir a todos los pueblos del continente en 

su lucha por la libertad".' 2  Estos objetivos se clarificaron y expandieron, tomándose más 

evidentemente políticos tras el bloqueo impuesto a Cuba y la expulsión del país de la Organización 

de Estados Americanos, en 1962. 

El mapa de la época que las revistas permiten constituir también se caracteriza por su 

propia vocación cartográfica: en esos años, los discursos de las revistas inventaron 

sistemáticamente un objeto, al hablar de él: Latinoamérica, la Patria Grande y su literatura. 13  

Muchas sitúan esta creación que excede la geografia en la elección misma de sus nombres: casa 

de las Américas, Latinoamericana, Hispamérica. 

En las revistas confluyeron una serie de elementos a los que hemos venido haciendo 

referencia: por un lado, la recuperación del horizonte del modernismo estético; por otro, un 

espacio de consagración alternativo a las instituciones tradicionales e instancias oficiales. Y 

finalmente, la construcción de un lugar de enunciación y práctica para el intelectual 

comprometido. En cierto modo, un lugar que le provee un objeto, un espacio simbólico, un 

contexto o un destino. Ese objeto o destino se denominó "Latinoamérica". 

Marcha, la pionera, afirmó a través de veinticinco años esta voJuntad de creación 

sostenida sin pausa por Carlos Quijano y refrendada luego por Ángel Rama en sus aspectos 

e 
culturales. Si, desde el punto de vista histórico, la Revolución cubana condensó este ideologema 

para el país que se denominó "primer territorio libre de América", desde el punto de vista de las 

revistas fue el legendario semanario uruguayo uno de los primeros en reconocer este objeto y 

constituirlo en lema de una lucha. Ya en su primer número de 1939 Marcha había proclamado 

su vocación latinoamericanista en las intervenciones de su director, Carlos Quijano, en donde la 

definición de la identidad se hacía en términos antiimperialistas y terceristas: "La réalidad más 

chocante y decisiva del continente es la sujeción al imperialismo económico de las grandes 

potencias". 

2̀ Cont.ratapa Casa de las Américas N° 4. diciembre 61-enero 62. 

3Un ejemplo cualquiera, tomado al azar. En su "Manifiesto Breve", la revista argentina Macedonio (Año 11. N° 
415, verano 1969) afirmaba: "la uiiidad latinoamericana debe ser declarada y sostenida de hecho, desde va. en todos 
los ordenes de la cultura por quienes trabajan en ella". p. 4. 

1tati.noarnericanisrno que de pensamiento marginal pasará a convertirse en central en el curso de los años sesenta. 
Para más ejemplos sobre la insistencia en los tópicos latinoamericanistas de Marcha: Ver Josué de Castro, 
América Latina, nuestra tierra", en )tlarcha N° 965. junio de 1959, en donde se afirmaba quepese a sus 



A fines de 1961, Marcha organizó la sección cultural del número alrededor de la 

consigna "Panorama latinoamericano". "NUESTRA AMÉRICA", el título de presentación del 

suplemento literario, dirigido por Rama no puede ser más explícito; se recuperaba así una 

tradición y una historia para este objeto: 

La siesta subtropical parece haber lenninado. Nuevas fuarzas la están agitando. Latinoamérica 
entra en escena. Las transformaciones sociales, políticas o económicas que acechan, inminentes 
a Nuestra América son simultáneas con las que correspondon a1orden de la cultura. 15  

Sin duda, el "despertar de la siesta subtropical" tiene mucho que ver con la revolución 

cubana y los movimientos de liberación de las colonias africanas. 

¿Unidad histórica? ¿unidad de lucha? ¿unidad de cultura? ¿De qué hablamos cuando 

hablamos de América Latina? Para responder a esta pregunta se recurrió a una serie de ensayistas 

que, al menos desde fines del siglo pasado, se habían preocupado por cuestionarse sobre la unidad 

cultural del continente y sobre sus diversas denominaciones: Hispanoaméric& Latinoamérica, 

Iberoamérica, Indoaméi -ica. 

A esta larga insistencia de Marcha se le sumaron revistas de larg'a o breve existencia, 

como aquellas que en cada ciudad del continente ratificaron explícitamente su creencia en la 

pertenencia a una unidad mayo? llamada América Latina. Comoejemplo, el de La bufanda del 

sol, de Ecuador, en donde afirma que "se inscribe en el proceso por una auténtica cultura nacional 

y latinoamericana" 17  o el de la peruana Amaru, cuyo programa manifiesto era crear para el Perú 

"un foco que concentre e irradie inquietud intelectual y cívica" sin que ello suponga limitarse a 

los problemas nacionales sino tratar "la totalidad de los problemas, tradiciones y circunstancias 

diferencias regionales. América Latina formaba un bloque geográfico y una unidad histórica y lingüística. 
' 5Cf. Angel Rama. "Nuestra América". en Marcha N° 1090, último número del año 1961. 
' 6Cf. Arturo Ardao "La idea de Latinoamérica". en Marcha N 1282, "Orígenes del latinoamericanismo 
anuiinpenalista" en MarchaN° 1283 y todos los números subsiguientes hasta el N° 1288 (noviembre v diciembre 
de 1965). Ardao emprendía allí una serie de notas, que incluyeron polémicas con Aldo Solari (vinculado al ILARI) 
y Carlos Real de Azúa, a propósito del tercensmo. Según Ardao. el tercerismo. como fenómeno mundial, apareció 
en 1947. Sus dos resortes eran el pacifismo y el antiimperialismo. Es una posición de política internacional y a la 
vez resultado de distintas posiciones ideológicas. Postulaba un tercerismo de izquierda y uno de derecha. Real de 
Azúa. que salió en defensa de Solari en cuatro notas publicadas en Epoca, señalaba que no se podía fechar el 
tercerismo en 1947. desvinculándolo de la historia ideológica del siglo. La respuesta de Ardao fue además. un 
argumento ad hominen, va que aludía al pasado antisemita N ,  nazi de Real de Azúa (colaborador de Iv.íarcha. pese 
a eso) y reproducía un texto de 1937, tomado de España A½ciona/isia. en el que Real habla escrito: "España tiene 
que reconquistar a América. Reconquistamos para Cristo y sus valores permanentes, para que en un continente 
libre de judíos, de masones y de comunistas, pueda sentirse niadre." 

' 7Cf. Nota editoriaL N° 3-4, marzo-julio de 1966, p. 3. 
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a todos los países de nuestra lengua".' 8  

El mismo impulso que caracteriza el nombre emblemático de la institución cubana Casa 
de las Américas es el que motiva a la Universidad chilena de Concepción al realizar sus escuelas 

internacionales de verano con el ¡eh' mo1i- ': "conocimiento de América". 19  

Durante largos años, C'asa de las Américas centralizó, cooptó, redistribuyó y legitimó 

nombres y discursos, en un sistema de préstamos y ecos con otras revistas del continente. En 

buena parte porque la gran mayoría de los escritores cuyos nombres comenzaron a difundirse a 

escala continental fueron algo así como diplomáticos-sin- placet- cancilleres- de- la- Revolución 

Cubana en América Latina y en el resto del mundo. La Habana fue la capital aglutinante, sede real 

y en otros casos simbólica, de muchos de los encuentros que hicieron resonar el "toque de 

reunión" que nucleó con fuerza a los escritores-intelectuales En realidad, también porque la 

palabra intelectual se declina en plural: "intelectuales". Como sostiene Bauman, la palabra misma 

constituye un "toque de reunión" que resuena por sobre la vigiladas fronteras de las profesiones 

y los géneros artísticos; en síntesis, los intelectuales existen en la medida en que los vincule algún 

tipo de ideal asociativo. Ese ideal fue Cuba, que constituyó a decenas de revistas en ecos, 

corresponsalías, baluartes de su política. Buena parte de las revistas latinoamericanas de la época 

constituyeron "embajadas" de la Isla. Los intelectuales latinoamericanos podrían haber dicho de 

Cuba lo que André Gide de la URSS antes del desencanto: 

¿Quién dirá Jo que Ja URSS ha sido para nosotros? Más que una patria de elección: un ejemplo, una guía. 
Allá se había realizado lo que soñábamos, lo que apenas osábamos esperar pero hacia Jo cual tendian 
nuestras voluntades y nuestras fuerzas. Era, pues, una tierra donde Ja utopía estaba en vías de trocarse en 
realidad. Inmensas realizaciones nos llenaban va el corazón de exigencia. Parecía que va estaba hecho 
Jo más dificil, y nosotros nos aventurábamos jubilosamente en esa especie de compromiso contraído con 
ella en nombre de todos los pueblos sufrientes. 20 

La vocación latinoamerjcanjsta de C'asa de las Américas estaba definida desde su 

nacimiento y es fácil constatar el éxito aglutinador de su propuesta, rastreando el modo en que 

se amplía su lista de colaboradores de la región. 2 ' 

'Cf. "Una revista de artes y ciencias", op. cii.. p. 2. 

"La Universidad de Concepción ha querido que el leitmotiv de las Escuelas de Verano sea América." De la 
versión taquigráfica del discurso pronunciado al inaugurarse el Primer Encuentro de Escritores Americanos, en 
el Salón de Honor de la Universidad de ConcepcióR el 18 de enero de 1960, en .4 ¡enea N° 387. Concepción, enero-
marzo de 1960. 

20Ai 	Gide. Regreso de la UR.S.S. Buenos Aires, Sur. 1936. p. 19. 
21Revista bimestral, su primer número correspondió a junio-julio de 1960. Haydée Santamaría y Alberto Robaina 
figuraban respectivamente como directora y subdirector, aunque ninguno escribió en la revista. Fausto Masá (ex- 
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Sería árido constatar, revista por revista, la aparición persistente de un artículo o un 

nombre, pero vale la pena rastrear algo del sistema de relaciones y ecos que se estableció por 

entonces. En especial un sistema de préstamos que perduró a Jo largo de años. Una de las 

colaboraciones más fructíferas se dio entre Casa de las Américas y Marcha, incluyendo también 
a La cultura en México (suplemento cultural del semanario Siempre!) y las revistas argentinas El 
escarabajo de oro, su continuación El grillo de papel y La rosa blindada e incluso otras 

posteriores que "republicaron" viejos materiales, lo que daba cuenta de que pasados los años, 

colaborador de Lunes de Revolución y luego de Mundo Nuevo) y Antón Arrufat fueron los primeros responsables 
de la revista. La entrega incluyó textos del argentino Ezequiel Martínez Estrada, los cubanos Anión Arru.fat 
Virgilio Piflera, e] guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el colombiano Luis Enrique Valencia y el mexicano 
Carlos Fuentes. A partir del N° 5 se incorporó un consejo de redacción. que incluía a Martínez Estrada (quien 
integró el staif hasta su muerte). el mexicano Juan José Arreola (primer editor en México de Cortázar y 
patrocinador de Carlos Fuentes. de quien publicó la primera obra Los días enmascarados. Cf. José Agustín. 
Tragicomedia Mexicana. La vida en México de 1940 a 1970. México. Planeta. 1996) y el paraguayo Elvio 
Romero. En el número siguiente, de mavo-junio'de 1961 desapareció el cargo de secretario de redacción v A.nton 
Arrufal pasó a formar parte del consejo de redacción (sin Arreola.) El cargo reapareció en la entrega N° 9 v lo 
ejerció Pablo Armando Fernández hasta el N° 12. marchando luego a Londres como agregado cultural. En el N° 
11-12. de marzo-junio de 1962. se incorporó al consejo de redacción el guatemalteco exiliado en Cuba Manuel 
Galich Ni se siguieron profundizando los vínculos con escritores y críticos del continente, a través de la publicación 
de textos de Roque Dalton. Manuel Pedro González. una entrevista al omnipresente Ernesto Sábato (tomada de 
El E.scarahajo de Oro, enero de 1962 y una "Carta desde Buenos Aires" de Arnoldo Liberman. integrante del 
consejo directivo de la revista bonaerense El grillo de papel y luego codirector de su continuación El escarab alo 
de oro (junto con Abelardo Castillo) hasta abril de 1962. El N° 15-16. de noviembre 62-febrero 6 3  incluyó textos 
de Cortázar. Arguedas y Rodolfo Hinostroza residente entonces en Cuba y miembro de la joven generación de 
poetas: y elogios a.4ura de Carlos Fuentes. En el N° 13-14. de julio-octubre de 1962 Antón Arrufat volvió como. 
jefe de redacción y se agregaron a] consejo Cortázar y el mexicano Emnianuel Carballo. figura clave de La cultura 
en México, suplemento del semanario Siempre.' (grupo que también disponía de la Revista de la Universidad y de 
la Revista Mecana de Literatura y se adueñaría del medio intelectual, como representante de la vanguardia 
intelectual y artística "lo-n'iás-avanzado-en-el-país" Cf. José Agustín, Tragicomedia Mexicana. La vida en México 
de 1940 a 1970 op. cit.. pp. 205-207.) En el N° 17-18, de marzo-junio de 1963. Santamaría dejó de figurar como 
directora y pasó integrar el consejo de redacción. Este se volvió a ampliar en el N° 24 con la incorporación de 
Angel Rama y en el 26 con la de Salazar Bondv (hasta su muerte). A partir del N° 30 la revista pasó a ser dirigida 
por Roberto Fernández Retamar, quien tuvo la idea de llamar al consejo de redacción "corníte de colaboración" 
inspirado por el modelo de Sur de la señora Victoria Ocampo. La sustitución de Arrufat por Retamar ha sido objeto 
de vanas versiones. Una. la del propio Retamar. Otra, mucho más polémica es la relatada por Guillermo Cabrera 
infante, en la que éste comenta que Retamar. "poetastro envidioso", deseoso dehaerse con el cargo. recordó a las 
autoridades que su predecesor era homosexual, entre otras cuestiones. Ver "Mordidas del caimán barbudo". (1981) 
Mea Cuba, Barcelona. Plaza & Janés. 1992. p. 89. (En el texto de Cabrera, no es Retamar el único que cae bajo 
la picota). Sea como fuere, la revista siguió convocando colaboradores latinoamericanos a toda marcha. Se 
sumaron al comité de redacción el haitiano Rená Depestre. los escritores cubanos Lisandro Otero. Edmundo 
Desnoes v la crítica de artes plásticas Graziella Pogolotti. Más adelante se integraron \'argas Llosa. Roque Dalton 
Jorge Zalanica (No 32). En el 33. David Viñas: en el N° 40. Ambrosio Fornet: en el N° 45. Mario Benedetti. Fue 
su maor convocatoria. Ver Luisa Campuzano. "La revista Casa de las .4 méri cas en la década de los seseni,a",en 
América, Cahiers du Criccalj. Presses de la Sorbonne Nouvelle, sobre Le discours culturel dans les rei'ues latinó-
américaines ('1940-1970) N° 9/10. París, 1992. p. 62 y los testimonios de Jaim Quezada y José Angel Cuevas 
recogidos en Soledad Bianchi. La memoria modelo para armar. Santiago de Chile. Ediciones de la Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos, 1995, pp. 76 y 105 respectivamente. 
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podían seguir teniendo actualidad los temas y prestigio los autores. 22  Se diría que en muchos 

casos, estaban en juego textos, autores y problemas cruciales y que la repetición de nombres, 

artículos y temas, contrariamente a la lógica de la "exclusividad" que rige generalmente la 

búsqueda de identidad de cada publicación, se . inspiró en la necesidad de no permitir que ningún 

lector latinoamericano desconociera el programa común de la intelectualidad progresista del 

Continente. 23  

22 CasWuevos A ¡res 

23La confluencia entre 1v/archa y Casa de las Américas permitió incluso publicar artículos extraídos del mismo 
medio extranjero, como por ejemplo el del economista norteamericano Paul Bran. "El compromiso intelecluaF 
publicado en laMont/i/vRevjew, mayo de 1961: en Casa de /asAméricas N°7 julio-agosto de 1961, pp. 14-21: 
en MarchaN° 1089. diciembre de 1961. Otros ejemplos de la conformación de una red de revistas y el sistema de 
préstamos recíprocos: un artículo particularmente significativo de Juan Goytisolo sobre el compromiso del escritor 
("Buenas y malas relaciones entre literatura y política") se publicó en Marcha 1192, 31 de enero de 1964. y Casa 
de lasAméricas N°26 octubre-noviembre de 1964. pp. 148-152 . La encuesta de Carlos Núñez sobre el papel del 
intelectual se publicó simultáneamente en ambas revistas en 1966. Lo mismo ocurrió con una larga serie de 
entrevistas a escritores: muchas de ellas realizadas por Mario Benedetti y publicadas en Marcha y Casa de las 
Américas. Cf. Entrevista a Roque Dalton (Casa de las Amén cas N° 54 mayo-junio 1969 y  Marcha N° 1438. 21 
de febrero de 1969); Entrevista a Ernesto Cardenal (Casa cte las Amén cas N° 63 noviembre-diciembre de 1970, 
pp. 174-183  y MarchaN° 1506, 14 de agosto de 1970 y 1507. 21 de agosto de 1970, con el título "Evangelio y 
Revolución", pp. 29-3 1 y 30-3 1. respectivamente). En ese mismo número de la revista cubana se publicó una 
entrevista a García Márquez realizada por González Bermejo "Garcia Márquez: ahora doscientos años de soledad". 
pp. 159-173. que también publicó Marcha en tres entregas: "Y ahora, doscientos años de soledad". N° 1510. 11 
de septiembre de 1970. pp. 30-31 y "Nuevos libros, nuevos mitos". N° 1511. 18 de septiembre de 1970. pp. 28-29 
y "El otoño del patriarca". Marcha N° 1512, 25 de septiembre de 1970. pp. 30-31. También se establecieron 
relaciones entre "Jasa de las Amén, cas y las revistas argentinas E/grillo de papel y El escarabajo de oro. En la 
revista cubana se publicó un cuento de Abelardo Castillo ("Macabeo", en Casa de las Américas N° 7 julio-agosto 
de 1961. También se reprodujeron materiales, como por ejemplo el "Diálogo con Ernesto Sábato". aparecido en 
El escarabajo de oro, enero de 1962 y en Casa de las Américas N° 11-12, marzo-junio de 1962. pp. 57-61. 
(Sábato era por entonces una figura prominente. Su prestigio sería completamente eclipsado por Julio Cortázar 
a partir de la publicación de Rayuela). Otros ejemplos de préstamos: el artículo de Julio Cortázar. "El cuento en 
la revolución", se publicó en C'asa de lasAméri cas N° 15-16 noviembre 62-febrero 63 y en E/escarabajo de oro. 
Año VI. N° 26-27, febrero de 1965. El artículo de Romano Luperini sobre estructuralismo se publicó en El 
escarabajo de oro N°36/37. 1966 y en Casa de lasAméricas N°44. septiembre-octubre de 1967. Las cartas que 
cruzaron Retamar y Monegal relativas a la revista Iviundo Nuevo fueron publicadas en cantidad de revistas del 
continente. 1v/archa fue una de las primeras, pero también circularon en Casa de laxAménicas (N°36-37, mayo 
agosto 1966). La rosa blindada (Año 11. N° S. abril-mayo de 1966). Un autor clave de la época fue Régis Débra'v 
cuyos textos fueron publicados comentados sistemáticamente en las revistas del continente (Cf. "El castrismo en 
América Latina, en Pasado y Presente N° 7-8 octubre de 1964- marzo de 1965 o "América Latina: algunos 
problemas de estrategia revolucionaria" en Casa de /asAn,énicas N° 31 julio-agosto de 1965. en La rosa blindada. 
Año 11. N° 8, abril-mayo de 1966). El extenso sistema de préstamos que también contó con la colaboración del 
semanario mexicano Siempre! ( Cf. Carta de Lisandro Otero a Emmanuel Carballo "El escritor en la revolución 
cubana", en Casa de las Amén, cas N° 36-3 7 mayo-agosto de 1966 y con el título "Cuba: literatura y revolución". 
en Siempre! 15 de junio de 1966.) La primera declaración del comité de colaboración de Casa de las .4méricas 
se publicó en Casa de lasAméricas N°41. marzo- abril de 1967; MarchaN° 1337, 1967: Siempre.' N°710. 1/2/67: 
Margen. N° 2bis- 3-4, París. otoño de 1967. Del editorial "En estos días" de Casa de las Américas (N° 44 
septiembre-octubre de 1967) se hicieron eco Siempre! N 749. 1 de noviembre de 1967 (Cf. "La intervención de 
los Estados Unidos en la vida latinoamericana")y Marcha N° 1375, 20 de octubre de 1967 (Cf. Roberto Fernández 
Retamar. "Contra la penetración cultural yanqui".) Los ejemplos podrían multiplicarse indefinidamente. 
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El sistema de préstamos y ecos entre las publicaciones se derivaba naturalmente de la 

comunidad de intereses y estrategias. Las políticas soviéticas respecto de los escritores (los juicios 

a Iossip Brodski, Daniel Siniavski y luli Daniel) ligaron a Marcha, con Siempre! y Tiempos 

modernos, en la medida en que sus posiciones de izquierda postulaban con toda firmeza la 

autonomía cultural. Tanto Marcha como Tiempos modernos, editada en Buenos Aires por 

Arnoldo Liberman reprodujeron el juicio a Brodski en 1964 y se hicieron eco de las posiciones 

de Sartre respecto de la discusión sobre la 'decadencia" artística, que era la acusación con la que 

la cultura soviética rechazaba la obra de autores como Proust, Kafka, Joyce y Beckett. 

David Vifias, Pedro Orgambide, Noé Jitrik escribieron frecuentemente en Marcha a lo 

largo del período de la dictadura de Onganía en la Argentina, en momentos en que la censura 

impedía expresar libremente sus opiniones. Benedetti colaboraba en Tiempos modernos mientras 

El grillo de papel reporteaba a Rama o publicaba sus artículos. 24  La revolución cultural china 

vista por K. S. Karol interesaba en México, Argentina, Uruguay o Cuba. 25  

Los préstamos entre revistas son útiles para relevar la frecuencia de los nombres y los 

temas como indicadores de valoración y autoridad. Presencias fuertes e incuestionables fueron 

las de Mario Benedetti, cuyos textos se publican en todas las revistas del continente, 26  Julio 

24  Cf. "Reportaje a Angel Rama". N° 6, 1960 y la nota del crítico uruguayo "La vanguardia diez años después". 
año 3 N°6 ábri1 de 1962. abril de 1962, pp. 16-19. Esa revista contaba entre sus colaboradores permanentes a Juan 
Goytisolo, Pedro Orgambide, Fernández Retamar, Carlos Fuentes. Roa Bastos. González León. entre otros. 

25Cf. Los fragmentos del libro de Karol sobre China (China, el otro comunismo) se publicaron en Siempre! N° 
715. 8 de marzo de 1967. y Revoluciónv cultura. La Habana. año 1 N° 2. octubre de 1967. 

27extos suyos se publicaron en decenas de revistas. Cf. "Acaso irreparable". en .41naru N° 3. julio-septiembre de 
1967. pp.  30-33; El corno emplumado. México. N°, 3julio de 1962; Revista de la universidad de México. vol 
XXI. N° 8. abril de 1967: artículos críticos: ("Arraigo y evasión en la actual literatura uruguaya" en Revista de 

la Universidad de México vol. XV1. N° 7. marzo de 1962; "Vallejo y Neruda: dos modos de influir", en Marcha 

N° 1356. 9 de junio de 1967 y ('asa de lasAméricas N° 43 julio-agosto de 1967. pp.  9 1-93 (recogido en Letras 

del continente mestizo, Montevideo. Arca. 1967): "Las dentelladas del prójimo" (sobre La casa verde, de Vargas 
Llosa) en Jíarc/ia N° 1376. 27 de octubre de 1967, que fue publicado con el título "Vargas Llosa y su fértil 
escándalo" y en La cultura en .4 léxi co. suplemento de Siempre.' N° 777. 15 de mao de 1968; "El escritor 
latinoamericano y la revolución posible". en Casa de las .4méri cas N° 79. julio-agosto 73, Crisis. Buenos Aires. 
N°3. julio 1973 y La bufanda del sol. Quito. N° 6-7, enero de 1974. (Para dar unos pocos ejemplos). Benedetti 
fue una de las voces intelectuales con másprensa a lo largo del periodo, además de ser un autor cuyas veni.as 
extraordinarias en el Uruguay y en el extranjero lo colocaron en un lugar muy particular frente a los novelistas del 
"boom". entre los cuales rio figuraba su nombre. Cf. José Miguel Oviedo. "Benedetti, un dominio colonizado por 
la poesía". enAmaru N°4. octubre-diciembre 1967, pp.  78-8 1 a propósito de su permanente éxito de público y las 
exorbitantes cifras de ventas de sus libros de poesía. Finalista del premio Biblioteca Breve por Gracias por el 

,fuego. en 1963 (que ganó ñnalmente el mexicano Vicente Leñero. por Los albañiles). viajó a Cuba para ser jurado 
de la edición 1966 del premio Casa de las .4 méri cas y se quedó a vivir allí un año y medio. Como para Cortázar 

tantos otros. la  experiencia cubana "transformó" su visión del mundo. En el artícúlo mencionado. Oviedo no deja 
de destacar el "evidente impacto de la Revolución Cubana" en la trayectoria de Benedetti, quien a su regreso de 
Cuba. vaen el Uruguay. declaró en1irse" más latinoamericano que urugl.iavo" y confesaba encontrarse en un 
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Cortázar. 27  Ángel Rama, Vargas Llosa (colaborador de Marcha, Amani, y miembro del comité 

de Casa de las Américas)28, Carlos Fuentes y muy particularmente la del cubano Roberto 

Fernández Retamar, director de Casa de las Américas desde 1965, cara visible de la cultura 

literaria cubana y autor de algunos de los textos claves del período, como por ejemplo los poemas 

"Ud. Tenía razón Taliet, somos hombres de transición", "Explico al lector por qué no terminé 

aquel poema sobre la Comuna" y los artículos "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba" 

y "Calibán". 29  

La tarea de latinoamericanización de la cultura y de creación de América Latina como 

espacio de pertenencia fue sumamente exitosa, a tal punto que permitió que fuera verosímil la 

oposición entre "nacional" y "latinoamericano", con beneficio para la segunda. Se podía preguntar 

a un escritor, si se sentía un escritor nacional o un escritor latinoamericano. De hecho, Leopoldo 

proceso de búsqueda. por el cual, a medida que aumentaba su militancia, intentaba politizar su literatura. Cf. 
"Benedetti, ida y vuelta", reportaje de Angel Rama. en Marcha N° 1359. 30 de junio de 1967 y "Benedetti: una 
experiencia cubana", reportaje de Jorge Onetti en Marcha N° 1449, 23 de mayo de 1969. Véase también el 
ciJuroso discurso de despedida de Retamar a Benedetti con motivo de su regreso a Uruguay. Cf. Roberto Fernández 
Retamar. "Benedetti entre nosotros" en MarchaN° 1440. marzo de 1969. 
27Ampliamente presente en. Marcha, casa de las Áméricas, El escarabajo de oro, Pri,nera Plan a, Sie777pre.t. Su 
"Para llegar a Lezama Lima" se publicó en Unión. N° 4 año 5. octubre-diciembre de 1966 y en Siempre!. 
Retribuido con el prólogo de Lezama para la edición cubana de Rayuela en Casa de las Américas N° 49, Julio-
agosto de 1968. También se cditó la conversación mantenida en La Habana a propósito de Rayuela. Cf. Lezama 
Lima. Fernández Retamar, Simo, Vargas Llosa, Cortázar, Cinco mirada.s sobre Rayuela, Buenos Aires. Tiempo 
Contemporáneo. 1968. 

Autor de un texto clave para la interpretación de la actualidad novelística del continente, también publicado en 
varias revistas. Cf. "Novela primitiva y novela de creación en América Latina" en Marcha N° 1432 y 
subsiguientes, enero de 1969 y en la Revista de la Universidad de México. vol. XXIII. 10, México, junio de 1969. 
2°Eii 1962 fundó la revista Unión, la dirigió hasta 1964, junto a Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y José 
Rodríguez Feo hasta 1964. En 1965 se convirtió en director de Casa de las Américas. La presencia de Retamar 
fue notoria en la época. Sus poemas se publicaron en Marcha (Cf. Angel Rama. "La poesía de Roberto Fernández 
Retamar y Favad Jamis", N° 1135, 30 de noviembre de 1962): La rosa blindada, año 1, N° 1, octubre de 1964 (Cf. 
"Breve antología de la poesía cubana". p. 29) Ver también "Homenaje a Retamar" en Siempre! N° 734, 19 de julio 
de 1967, donde se publicó el prólogo de Carpentier a una antología poética de Retamar ("La canción de la isla 
recuperada") y ci poeta fue entrevistado por Elena Garro:"Roberto Fernández Retamar. Póeta entre\islo e 
imprevisto" (ocupando prácticamente su figura todo el suplemento La cultura en \íéxico). Árbol de Letras. Chile. 
N°6, abril de 196$ anunciaba su inminente visita a Chile presentándolo más que elogiosamente, como la persona 
que estaba "a la cabeza de la mejor revista cu.ltural del continente". El poema "Usted tenía razón Tallet... fue 
publicado por Marcha N9265. 30 de julio de 1965; Siempre! N° 734. 19 de julio de 1967; Revista de la 
universidad de México, Vol. XXI. N°8, abril de 1967. VuevosAires. N°2 septiembre-octubre-noviembre de 1970. 
El artículo "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba" fue publicado en Cuadernos americanos N° 6, Vol. 
CXLIX, noviembre-diciembre de 1966: Casa de las Amén cas N° 40 enero-febrero de 1967: la antologia de Ruedo 
Ibérico dedicada a "Cuba. una revolución en marcha". Paris, Ruedo Ibérico, 1967: I.íargeii (revista de literatura 
en lengua castellana publicación bimestral de la Asociación cultural y artística franco-iberoamericana). N° 2 bis 
y 3_4, Otoño de 1967, Paris (donde además de dicho artículo se publicaron poemas y una entrevista a Retamar). 
El poema "Explico al lector por qué al cabo no concluí aquel poema sobre la Comuna" (que se refiere 
indirectamente al caso Padilla, fue publicado por Unión N° 1, 1972 y Marcha N° 1581. 111 de febrero de 1972- p. 
31. 
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M&echal, M.arta Traba, Salvador Garmendia y Jorge Adoüm respondieron a un cuestionario que 

incluia precisamente esa pregunta. Sus respuestas son unánimes: ante la alternativa "nacional" o 

"latinoamericano" todos optaron por la segunda. Garmendia declaró, además: "Lo que se 

entiende por escritor nacional esuna forma de panteomismo provinciano, que a la postre servirá 

para enriquecer la sátira costumbrista". 30  

6. La búsqueda (y el encuentro) de un público 

Una de las tareas principales de la circulación de la palabra intelectual se abocó al 

encuentro de un interlocutor. La tarea de mayor envergadura fue el proyecto de ir al encuentro 

de un público. Por un lado, porque los intelectuales encontraron en la esfera de la cultura un 

trabajo político en la medida en que hacía falta no solamente interpelar a un público sino más 

todavía, crear/o. El problema de la ausencia de público fue planteado repetidas veces como un 

desafio y no se puede dejar de reconocer hasta qué punto escritores, críticos, periodistas 

culturales y profesores (una población que crecía a medida que la modernización socia] y 

pieconómica ampliaba el número de miembros hasta originar un nuevo sector socio-profesional) 

contribuyeron en la formación de tal público a lo largo de esos afios. 

Para muchos intelectuales, un modelo de análisis de la cuestión entre escritor y público 

fue el formulado por Sartre en Ou'esí-ce que la /j(íéraíure? en donde se postulaba no solamente 

el carácter político de la prosa, sino que también se articulaba un proyecto coherente de 

producción y análisis literario en términos de eficacia práctica. Ese modelo pensaba, además de 

los contenidos y formas literarias, el modo de adaptarlos a un público, basamento primordial de 

la politización y representación estética de la sociedad en cuyo entramado el artista debe insertarse 

para cumplir con su función específica. Precisamente el énfasis de Sartre se sintomatiza en su 

pedido de hallar un lector. 31 . -. 

Hacia finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, los esfuerzos por pensar el 

vínculo entre literatura y política se centraron sobre el problema de la comunicación, en un sentido 

esencialmente pragmático. Se partía de la constatación de un desencuentro importante entre 

escritores y lectores de un mismo país como también de un desconocimiento extendido de las 

respectivas literaturas y autores nacionales contemporáneos a nivel continental. En ese contexto, 

° Ver "Sobre la penetración imperialista". enIíarcha N° 1462. 12 de septiembre de 1969 

3 Cf. "Para quién se escribe. en Qué es/O íilerarura (1948) op. cii., pp. 80157. 
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resultaba lógico que la existencia misma de una literatura nacional o continental solamente podía. 

ser sancionada porla existencia de lectores, un dato que ni siquiera resultaba evidente, como lo 

prueba la constatación temprana que Ángel Rama (citando a Antonio Cándido) y Carlos Real de 

Azúa realizaron desde las páginas de Marcha en el sentido de la inexistencia no solo de una 

literatura hispanoamericana (y esto sería relativamente lógico entonces) sino intluso de una 

literatura nacional. Como sostenía Real de Azú.: - 

lo único verdadero es la presencia de una constelación de novelísticas nacionales. de una novela, de unos ,  
novelistas alojados en sus respectivas literaturas. Cuando más, puede aceptarse que sobrenadando de ellas, 
habría una docena de novelas, una docena de autores 'hispanoamericanos' 32 

Este diagnóstico era válido para-todo el continente. Faltaba un canon al mismo tiempo 

contemporáneo y viviente sancionado por un público lector. Por eso, la pregunta "para quién se 

escribe?" fue condición inexcusable de la preocupación funcional de dar eficacia ideológica a la 

práctica literaria pero, antes, un requisito ineludible del simple hecho de conocer la posibilidad de 

poner en circulación las propias obras. De allí que ese público tan explícitamente Feclarnado fuera, 

en estos primeros planteos, un conjunto de lectores definidos qua lectores. pasoprimero para 

pensarlos en términos de pertinencia social: una clase, un grupo, un estrato. 

En su libro pionero de 1956, Adolfo Prieto sostenía que se estaba ante la gran oportunidad 

de encontrar el deseado público: 

ci escritor argentino [y se podría ,  agregar. latinoamericanoj tiene una magnífica oportunidad de 
conquistar un público. ... apresurar la cristalízacin de esa alma colectiva amorfa. expectante, incógnita."'" 
Su salvación [la del escritor] "estará en volverse a la masa anónima de presuntos lectores. interrogarla. 
conocerla, interpretarla, asumir por ella el deberde tiíiar conciencia de las situaciones. modificarla en 
cualquiera dc sus dimensiones.. 

Una forma de conectar literatura y política-consistió en postular la obra literaria como la 

puesta en discurso de una experiencia de lo social y lo politico. El énfasis sobre la, experiencia 

remitía necesariamente al escritor, menos a su biografía que a su conciencia, concediendo sentido 

a la fórmula del autor comprometido,.. como un, problema circunscripto a los límites de la 

intenGionalidad. Desde esta perspectiva, la apelación a nuevas formas de realismo y la defensa de 

la .criticidad y oposicionalidad intrínsecas de Ja literatura sostenian la idea de la literatura co.mo 

un instrumento posible de la transformación, situada privilegiadamente en el terrenoideológico. 

Véase Angel Rama. "La construcciónde una literatura" Carlos Real de Azúa. "La novela hispanoamericana" 
en Marcha N°..1040. 26 de diciembre de 1960. 

- BSoc oiogía  de/público argentino. Buenos Aires. Leviatún. 1956, p. 145. 
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En esos términos, la literatura conservaba la legitimidad de sus propias reglas y proponía un tipo 

de acción específica, apropiada a los fines deja voluntad de politización. 

El diagnóstico inicial era el.de  un vacío que afectaba todos los órdenes de al cultura 

latinoamericana: falta de conocimiento recíproco entre las diversas literaturas nacionales (ni 

autores ni públicos estaban conectados entre sí), estancamiento estético, inexistencia de lectores 

para los productos literarios. 34  Sin embargo, algunos indicios de un nuevo interés ya estaban en 

el aire, como lo anunciaba Adolfo Prieto. 

En 1960 se inició además el idilio entre los escritores latinoamericanosy el público lector 

del continente. Dos palabras daban la clave del año: "edición" y "compromiso". En todo el 

continente se hablaba de la explosión editorial: en el recuadro de best seliers de Primera Plana 

figuraban siempre los libros de la editorial Jorge Álvarez, que publicaba unos diez libros por mes 

Lo mismo ocurría en Perú, Venezuela, Ecuador donde se organizaban festivales del libro, se 

publicaban ediciónes baratas de bolsillo con un objetivo preciso: sacar el libro a la calle: "Otro 

secreto del éxito de los festivales reside en haber intuido y dado respuesta en el terreno editorial 

a lo que sucede en América Latina: la incorporación de multitudes a la vida política y cultural. 35  

El fenómeno iba en aumento. 1964 fue el año de la consagración de la nueva narrativa: 

Rama organizó el número 26 de (asa de las Américas36 , en el que estaban presentes Cortázar, 

Fuentes. Vargas Llosa, cuyos nombres, a partir de entonces, incluyendo los de Donoso y García 

Márquez comenzaban a hacerse frecuentes, acompañando a los de las ya sólidas presencias de 

Roa Bastos, Rulfo, Onetti y Carpentier. En ese año, tanto Marcha como C'asa de las Américas, 

constataban el hecho, declarado por el cubano Ambrosio Fornet de que había pasado para la 

novela latjnoamei-jcana tanto la época de las imitaciones como la de la buena voluntad que hacía 

mala literatura. 

El viraje latinoamerjcanjsta se consolidaba con el panorama de la consagración 

internacional de la literatura del continente. Cada vez menos Europa proporcionaba los 

parámetros estéticos y cada vez más el foco se colocaba sobre lo propio latinoamericano. Del 

34La ine.'stencia de una literatura latinoamericana el desconocimiento entre los autores del continente, la 
desconeón entre escritores y lectores fueron tópicos recurrentes de la crítica. En los últimos días de 1959 Julio 
Moncada se refería al vacío de conocimiento sobre el arte en el resto del continente latinoamericano Cf"Sobre 
la poesía peruana'. en Marcha N° 976 y Gonzalo de Freitas sostenía que la realidad hispanoamericana era lodavia 
inasible para la literatura. (Cf "No vive nadie en el paraíso" Marcha N° 990). 
35Cf. Adolfo Gilly. "Industria del libro en Perú". en Marcha N° 1002. 

La Habana: octubre-noviembre de 1964. 



estancamiento de la literatura latinoamericana, la queja de poco tiempo atrás, se pasó a la euforia: 

la literatura estaba en ignición, la literatura era fuego. 

Las noticias provenientes de México informaban acerca de la furia estadística que 

dominaba al periodismo cultural mexicano, exaltado por el movimiento editorial y las cantidades 

de ejemplares por edición. 1964 sobrepasó a 1963 en cantidad de novelas, con tiradas de tres mil 

a cinco mil ejemplares cada una. 37  Se hablaba de una "nueva oleada" en la literatura mexicana. El 

fenómeno se manifestaba tanto desde el lado de los escritores como los editores y lectores. Los 

nuevos escritores, se afirmaba, trabajaban con una temática más universal, influidos por la gran 

ciudad, estaban más "al día" en el uso de las técnicas narrativas, eran menos localistas; y el 

público festejaba esa renovación. 

Y 1965 superó al año anterior: en México se publicaron veintisiete novelas contra 

diecinueve del año anterior. La de mayor tiraje en 1965 fue Estudio Q. de Vicente Leñero (que 

había ganado el premio Biblioteca Breve en 1 963). Al año siguiente, la editorial Siglo XXI 

inauguró su serie "La creación literaria" con José Trigo (seis mil ejemplares). La primera novela 

de José Agustín --La tumba— publicada cuando te'nía 20 años fue reescrita y reeditada. Sus ventas 

exorbitantes hicieron cue  el editor Joaquín Mortiz recibiera pedidos del nuevo texto del autor, De 

perfil, cuando iodcn'ía no estaba terminado.40  Una encuesta realizada por Mundo Nuevo en 

Bogotá reveló que los autores más leídos eran Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Truman Capote. 41  

Según Primera Plana las cifras de ventas de libros., de autores nacionales y 

latinoamericanos revelan la "avidez de los lectores", cuya voracidad por esos bocados se había 

despertado entre 1964 y 1965. 42  La publicidad de Seix Barral presentaba como "un impacto 

literario" la novela La ciudad y los perros y se citaba ya a Cortázar como "el notable escritor 

argentino". La editorial uruguaya Alfa publicitaba como "los libros que importan" Los jefes y La 

ciudad y los perros. de Vargas Llosa; La región más transnarente. de Carlos Fuentes; E/llano 

en 1/amas, de Juan Rulfo. 

37 La novela de mayor tiraje fue Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitía (no editada en Méco sino en 
Cuba), que ganó el Premio Casa de los Américas y tiró diez mil ejemplares. números más, números menos. 
38 "Es evidente que cada vez se leen en Médco más novelas mexicanas. que cada vez se escriben y se editan en 
mayor número. Cf. Tomás Segovia "365 días de novela mmicana". Marcha N° 1241, 29 de enero de 1965. 
39  Ese mismo año se publicaron Gazapo. de Gustavo Sainz y Farabeuf de Salvador Eli.zondo. 
40Cf. Gustavo Sainz. "Novela y cuento": Panorama 1966" en Siempre! N° 706. 4 de enero de 1967. 
41 "Lo que se lee en Colombia", sección sextante. i\.íundo Nuei'o N° 12, junio de 1967, p. 95. 
42  N° 306. del 5 de noviembre de 1968. 
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A mediados de la década del sesenta, la literatura latinoamericana había encontrado su 

presente: las nuevas poéticas se construían sobre el conjunto de nuevos textos que parecían haber 

tomado en cuenta las proclamas de los críticos modernizadores; nada de indigenismo ni de respeto 

a la división internacional de los repertorios y procedimientos literarios. 

El dato empírico de la aparición de un público interesado en la lectura de la producción 

continental (planteado al principio en escala nacional) y el crecimiento de las editoras nacionales 

recibieron diversas interpretaciones estéticas e ideológicas a lo largo del período y fueron 

saludados con satisfacción. Con la edición de Cie;i ai)os de soledad, en 1967 se llegó a una 

especie de apogeo hiperbólico. Primera "gran novela esperada", a juzgar por la avalancha de 

adelantos y comentarios que suscitó antes de su aparición, este éxito editorial sin antecedentes 

contribuyó a poner el mojón de un nuevo período dentro de la época, aunque no solamente desde 

el punto de vista de las modificaciones del mercado. 

Con el reconocimiento internacional colaboró, involuntariamente, la declinación del último 

experimento europeo: el jiozivean roinan, que a pesar de dejar algunos grandes legatarios en 

América Latina (José Emilio Pacheco. Morirás lejos) fue considerado una experiencia estéril, en 

la que la primacía de la forma no estaba acompañada de pulsiones vitales o imaginativas. El 

instituto Di Tella, en Argentina dio, en junio de 1967, la bienvenida a las treinta y cuatro primeras 

ediciones de la editorial mexicana Siglo XXII. En un artículo de Ja revista argentina Confirmado 

se comentaba: 

Femando del Paso acaba de justificar la sospecha de muchos europeos: América Latina ha dejado ya la 
molesta dependencia, cuenta con una novela propia con suficiente madurez para decidir y desechar por 
sí misma las influencias. MientTas el objetivismo estéril avanza como aceite sobre las capitales europeas, 
la gran novedad intelectual del último lustro es la novela latinoamericana. 43  

Y Cortázar, Vargas Llosa y Fuentes figuraban como el "trípode" donde se advertía el aporte de 

0 	una inteligencia autóctona. 

Se habló al fin de la "madurez de la literatura hispanoamericana", título elegido por 

Siempre! para reproducir un artículo del Times de Londres sobre la narrativa latinoamericana. 44  

En él se afirmaba que "hasta la década actual de la novela hispanoamericana, era, en el mejor de 

los casos, provinciana". Pero a partir de Pedro Páramo y del estímulo de la obra de Julio 

43Citado en "Mexicanos en Sudamérica". Siempre.' N° 7315 deju.lio de 1967. 

44Cf. "Cómo juzga el exigente "Times" de Londres, la novela hispanoamericana", en Siempre! Ñ° 660. 16 de 
febrero de 1966. p. Xlii. 

-71- 



Cortázar, "el más grande de los escritores hispanoamericanos surgidos en la última década" y 

autor de Rayuela, "la primera gran novela de Hispanoamérica", se operó un movimiento 

antirrealista" en Cuba y en el resto de Hispanoamérica. 

Pero hay más: dos años más tarde, el Suplemento Literario del Times (jueves 14 de 

noviembre 1968) ya sostenía que la contribución más significativa a la literatura mundial provenía 
de América Latina. Uno de los europeos que "descubrió" iii statu nascendi la literatura 

latinoamericana opinaba igualmente que los años sesenta y setenta estaban marcados 

par 1 'émergence. a / 'échelle niondiale. de la littérature latino-américaine. C'est au cours de ces anées 
qu'est lancóe --peul étre par la revue argentine Primera Plana, que crée en 1962 Jacobo Timennan--
rcxpression de "booni"du roman latino-américajii, dont les signes les plus évidents son le Prix Nobel de 
littérature attnhué á Miguel Angel Asturias en 1967, la multiplication des traduction d'oeuvres latino-
aniéricaines en Europe et aux Etats-Unis, les prix du nieilleur roman décernés á des auteurs latino-

américaines tani en Espagne qu'en France. les tirages impressionants atteinls par ccrtains livres e t c. 45  

No sólo se produjo entonces el encuentro con un público, sino también un fenómeno de 

consagración institucional, avalado por la increíble sucesión de premios que coronaron a la 

literatura latinoamericana. Además de los premios (iasa de las Américas, verdaderamente 

consagratonos, se añadió el Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, que realzó rápidamente 

el valor de la literatura continental. En 1962 lo obtuvo La ciudad y ¡os peri-os, de Mario Vargas 

Llosa, en 1963, Vicente Leñero, por Los aibaíiies; en 1964 Ti-es iris/es ligres de Cabrera 
Infante46; en 1967 Cambio de piel de Carlos Fuentes 47; en 1968 País portátil, del venezolano 
Adriano González León. 48  Ese mismo año fteron finalistas, en distinto orden de llegada a la 

45Cf. Claude Feil. "La revue Mundo Nuevo, catalvseur du 'boom' latino-arnéricain", op. ci!.. p. 164. 
4°La historia de este libro, corno la trayectoria de su autor merecen un comentario aparte. El título original de la 
novela era 1 'sla de un amanecer en e/trópico (que después usó Cabrera para otro libro). Además, la novela 
demoró tres años en editarse. con algunos cortes. En ese lapso sufrió muchas modificaciones, debidas en parte a 
las declaraciones de Cabrera contra Cuba. (Es uno de los pocos casos un libro casi enteramente reescrito después 
de premiado). La versión completa se conoció recién en 1991. Cf. Julio E. Miranda, "Carta de Venezuela. TTT 
sin censura en la Biblioteca Ayacucho", en Cuadernos Hispanoamericanos N°495, septiembre de 1991, pp 132- 
134 y González Echevarría. "Meta-End', bv Guillermo Cabrera Infante. Translated., wit.h an Introduction. 
Commentarv. and Notes" en The J7oice of llie Masters. Wri!ing amid Authoritv in Modern Latin American 
Luerature. Austin, University of Texas Press, 1985, pp. 137-168. 
47 Censurada en España por "inconexa. lasciva, tendenciosa, pornográfica, delirante, morbosa, erótica. 
antirreligiosa sexualmente aberrante, blasfema. herética. puterina. comunistoide. anticristiana. antialemán. 
projudio. procornunista", la novela se publicó en Seix Barral de Argentina. 

La importancia del premio justificaba que una revista venezolana alirmara: "El hecho sin duda más importante 
de nuestra vida literaria nacional en los últimos meses ha sido la concesión del Premio 'Biblioteca Breve', de la 
Editorial Española SeLx Barral, al novelista venezolano Adriano González León". Cf. Pape/es N° 6. El semanario Pi-linera Plano in.fonnaba gracias a ese prestigioso premio. Adriano González León, quinto latinoamericano en 
obtenerlo, podría ingresar al "Parnaso de la literatura latinoamericana". Cf. " Otro pariente para la familia". 
Primera Plano, N° 272. 12 de marzo de 1968. p. 55. 
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instancia final, Jorge Onetti con Coi,lraniuíiv y David Viñas con Cosas concre/as. Si bien en 1969 
el premio fue otorgado al español Juan Benet por Una meditación, buena parte de los finalistas 

procedía de América Latina (como el peruano Bryce Echenique, el chileno José Donoso, Alberto 

Duque, el argentino Eros Fernán Bortolato) y el jurado mismo estaba integrado por destacados 

integrantes del grupo de los recientemente consagrados, corno García Márquez y Vargas Llosa. 

En 1970 no hubo ganador concreto, ya que un litigio entre Seix y Banal obligó a suspender el 

premio. Pero sí hubo un ganador moral, ya que, de haberse entregado el premio habria 

correspondido a José Donoso, por El obsceno pájaro de la mioche. 49  En 1967, como se mencionó, 

Vargas Llosa había ganado el premio Rómulo Gallegos (que en la siguiente edición. 1972, fue 

otorgado de García Márquez por Cien años de soledad) y ese año el premio Nobel le fue 

adjudicado a Asturias, el segundo latinoamericano que mereció, después de Gabriela Mistral, esa 

distinción. ° 

En 1967, los datos y cifras de mercado eran realmente abrumadores. En una serie de notas 

dedicadas al fenómeno. Rama declaraba que el boom era el rasgo más llamativo de la vida cultural 

dl año. No era para menos, ya que se había duplicado la producción de libros con respecto al año 

anterior. Es verdad que 1960 pudo caracterizarse como un "año de edición y compromiso". Pero 

las ediciones iniciales que se agotaron enseguida, no Superaban- los mil ejemplares. Si no se habló 

de "boom" hasta 1967, fue por un rasgo específico del comportamiento editor: los libros que se 

publicaron más tarde alcanzaron tirajes de quince mil ejemplares. 

Ahí estaba el nuevo público. Un público que interrogaba y quería respuestas, un público 

fundamentalmente" nacional y en segundo término latinoamericano, hijo de la gran conmoción 

que se abrió en 1959 y que ha puesto en discusión tanto la realidad político-social c@rno la cultura 

del continente". 51  

En ese momento, el fenómeno fue percibido como algo trascendental. Esa es la palabra 

elegida por Cortázar para caracterizar el hecho de que por primera vez un público lector 

"distinguía a sus propios autores en vez de relegarlos y dejarse llevar por la manía de las 

"José Donoso era uno de los candidatos más firmes y previsibles para obetener este año el Premio Biblioteca 
Breve creado por Seix Barral. La decisión del jurado de no intervenir en el certamen dado el litigio existente entre 
las firmas Seix y Barral, ha hecho eventual e involuntariamente de Donoso, una víctima del conflicto editorial." 
Véase José Martí Gómez. "Un premio que no fue. Diálogo con José Donoso". p. 15. )iarcha, N° 1496. 5 de junio de 1970. 

50Poco después, volvería a reconocerse a un autor del continente: Pablo Neruda ganó el Premio Nobel en 1971. 
5 Cf. Rama."El boom editorial", en MarchaN° 1385. 29 de diciembre de 1967. 
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traducciones y el snobismo del escritor europeo o yanqui de moda". 52  

Como crítico contemporáneo de los hechos, Noé Jitrik señalaba que los propios escritores 

no salían de su asombro ante la explosiva emergencia del público. El libro nacional se vendía, 

desde 1962 en cantidades antes impensadas: 

el libro de autor argentino va a la punta en Buenos Aires, estamos asistiendo a la muerte de un mito, el 
del coloniaje mental. presenciamos el nacimiento de uno nuevo. el del escritor que se ve y se loca, el 
hombre superdotado que nos expresa a todos... 

Era como si el conjunto de los escritores latinoamericanos se hubiera puesto de acuerdo 

para pedir intensamente un mismo deseo. Que esos deseos se realizaran a comienzos de la época, 

pareció refrendar el éxito de las intervenciones y la creencia en el papel social del intelectual-

escritor. Si bien se habló ya mucho sobre el proceso de profesionalización de los escritores 

latinoamericanos entre fines del siglo pasado y principios del actual, en el momento en que la 

función de escritor se desligó del patronazgo estatal y de la relación estrecha aunque indirecta con 

el poder político, nunca como en la época que describimos, se vieron las señales de una 

profesionalización que implicaba, además, vivir del trabajo de escritor. Nunca, quizás, como 

entonces, alcanzó la profesión de escritor tanto prestigio social 

No caben dudas de que el interés del público también fue despertado por el proyecto 

compartido de los autores que habían hablado y escrito en términos de "una nueva literatura". El 

compromiso de una modernización de las estéticas vigentes y lo que hoy se denominaría una 

"revisión del canon" y construcción de una nueva tradición, fue parte de la tarea que derivó en 

aquel reconocimiento. Porque no se trataba solamente de despertar a un público de por sí 

indiferente sino de ofrecerle algo nuevo. Rama lo había planteado claramente a fines de 1960, 

cuando afirmaba que la responsabilidad cultural de los intelectuales era la construcción de iiiia 

litera1ura. 54  El tema del público no era, en efecto, ajeno a la calidad de los productos literarios 

que se le ofrecían. Acaso, como provocaba Oscar Masotta, el problema ¿tenía que ver con la 

indiferencia del público o detrás del mito'del escritor solitario y sombrío se escondía la escasa 

calidad de sus obras?. La piedra con forma de signo de interrogación arrojada por Masotta sobre 

52Cf. Carta a Fernández Retamar. fechada en París. 17 de agosto de 1964. en Casa de las Amén cas, N°145-146. 
julio-octubre de 1984. p. 18. 

"Literatura argentina: sobre el peligroso y ambiguo camino de su trascendencia". Amaru N° 3 julio-septiembre 
de 1967. p .81. 

Cf. Angel Rama "La construcción de una literatura" en MarchaN° 1040, 26 de diciembre de 1960. 
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la escena literaria era probablemente la de muchos ",no será que algunos escritores argentinos 

no llegan al público simplemente.porque no son buenos escritores?" Su conclusión :eoineidía con 

la de Rama: "antes de hablar de literatura nacional (habría que) hacer un recuento de las obras 

nacionales que son literatura". 55  

La provocación estaba dirigida a interpelar a una larga lista de autores declaradariente de 

izquierda, cuya literatura se limitaba a ser vehículo de mensajes. El gran descubrimiento, tal como 

lo formuló Pedro Orgambide era que los escritores de izquierda estaban descubriendo que podían 

escribir tan bien como los de derecha y que a los más jóvenes ya no les asombrara que Cortazar 

escribiera al mismo tiempo sus historias de cronopios y defendiera a la revolución cubana. 56  

En 1968, Mario Benedetti podía afirmar que la gran narrativa latinoamericana ya estaba 

escrita: ",Qué literatura puede exhibir hoy un conjunto de equivalente calidad a Los pasos 

perdidos, Pedro Páramo, El astillero, La niuerte de Artemio cruz, Hijo de hombre, Rayuela. La 

casa verde y Cien años de soledad?"57  Del mismo modo se expresaba, un año más tarde, Emir 

Rodríguez Monegal: 

Con su novela, la literatura latinoamericana hoy ,  recorre el mundo. Las traducciones se multiplican en 
Europa y,  en los Estados Unidos. los críticos extranjeros están empezando a tener en cuenta esos libros 
que llegan de países que antes solo eran conocidos por sus revoluciones o sus pintorescos paisajes. (...) 
El lector corriente va no se cx-tra1a tanto [de] que la América Latina tenga una literatura digna de ser 
considerada. (...) La literatura latinoamericana va está funcionando como literatura no sólo en el 

58 continente hispánico sino en el mundo entero. 

La agenda cultural ofrecía la posibilidad de una acción a futuro que, aunque mediada, 

podría preparar el terreno ideológico para la transformación de la sociedad. Esa apelación a la 

literatura y al arte como espacio del compromiso intelectual, esto es, el reconocimiento de una 

eficacia en el campo específico de la formación previa del intelectual comprometido caracterizó 

la cultura de izquierda de los años sesenta como espacio posible de consenso y negociación 

55Cf. Osvaldo Masotia: Adolfo Prieto: un tímido aporte al mito de la indiferencia argentina" en Marcha N° 992, 
diciembre de 1959. 

Cf. Libertad y compromiso". en Marcha N° 1266, 7 de agosto de 1965. 
5 1'Cf. "Las dentelladas del prójimo", en Marcha N° 1376. 27 de octubre de 1967 y con el título "Vargas Llosa y 
su fértil escindalo"enSieinpre! 777. 15-5-68. Cf. Alberto Diaziastra. "La definición literaria, política moral de 
Carlos Fuentes", en Siempi'e! 719. 54-67: " ... cometemos un grave error hablando de novela mexicana. argentina. 
chilena. española, porque al hacerlo sacri.ficamos ana visión de conjunto de la verdadera tradición..." .. ... hay un 
conjunto de escritores narrativos en lengua castell•ana que no tiene hoy equivalentes en otra comunidad 
lingüística." .. ...y esa riqueza es un bien común que no podemos dilapidar en la rencilla de vecindad.." 

Cf "La nueva novela latinoarnencana" (texto fechado en 1969) en Narradores de esiaAnzérica. (ti) Buenos 
Aires, Alfargentina. 1976. p. 36. 	 . 
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política. A ella podía sumarse la reflexión en torno a la teoría revolucionaria como actividad 

intelectual: como dijera Régis Debrayen el primero y muy difundido de sus textos sobre América 

Latina: "la lucha armada concebida como un arte (en el doble sentido de técnica e invención) no 

-tiene significación si no es en el marco de una política concebida como ciencia". 59  

En suma, ya fuera como "crítico", "ideólogo". "buen escritor" o "militante", a comienzos 

de los años sesenta, el escritor podía vestirse con cualquiera de esas figuras para mirarse en el 

espejo y descubrir el perfil del intelectual comprometido en el reflejo. 

59 
"Le castrisme: la longue marche de lAmérique Latine'. (La primera versión fue publicada en Les Temps 

ivíodernes; la seg-tmda. entre otros agregados, incluye las inpresiones de Debrav tras un viaje por América del 
Sur, donde estuvo "lado a lado con militantes revolucionarios de todos los orígenes' (Venezuela. Colombia. 
Perú. Bolivia.Argentina. Uruguay) "donde se forma, en las fronteras del peronismodel comunismo 
tradicionaL una nueva generación de revolucionarios". Citado de Regis Debrav. Ré'oJution dans Ja révolzirion 
el aulres•essais, Petite collection Maspero. París. 1972. (Traducción mía). 
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CAPITULO III 

HISTORIAS DE FAMiLIA 

1. La constitución de un campo o un "partido intelectual": el toque de reunión 

La consagración de Cien aíos de soledad era síntoma de la existencia de un mercado 

profesional capaz de ofrecer una consagración nunca antes conocida por los autores 

latinoamericanos. Pero más significativo aun es que esa consagración sin precedentes, de una obra 

apenas más tardía que Rayuela, La ciudad y los perros, La muerte de Artemio Cruz, señalaba la 

efectividad de la comunidad latinoamericana para colocar una obra en las más altas cumbres de 

la consideración. Ciertamente, Cien aios de sp/edad es una novela merecedora de todos los 

elogios y sigue siendo un hito de la literatura universal. Lo que interesa destacar aquí, sin 

embargo, es hasta qué punto su impresionante éxito se debió a uno de los fenómenos de 

consagración horizontal más importantes de que se tenga noticia en América Latina. La irrupción 

de cien aí)os de soledad en la literatura latinoamericana es la señal más evidente de la fortaleza 

del campo intelectual constituido entre 1959 y  1967. Si ninguna otra novela del período alcanzó 

tanta gloria ese fenómeno puede explicarse también desde el punto de vista del campo intelectual, 

que comenzó a plantearse una nueva agenda y nuevas preocupaciones poco tiempo después de 

la aparición de esa novela. 

Hay todo un mito sobre el "inesperado" suceso de la novela de García Márquez, cuyos 

primeros ocho mil ejemplares (de la primera tirada de Sudamericana) se agotaron en pocos días 

y que, en noviembre de 1967 (cinco meses después de su salida a la venta), seguía al tope de los 

más vendidos. Según la leyenda, Paco Porrúa, entonces director literario de la editorial, había 

recibido el manuscrito terminado en abril de 1967, con una nota del colombiano en Ja que le pedía 

que lo leyera y que si no le gustaba. la  olvidaría. ¿Podía Paco Porrúa o algún otro lector estar mal 

dispuesto a esa lectura? Probablemente no: hasta se puede establecer la crónica de un éxito 

anunciado. 

Hacia 1964, seún recuerda Rama, se encontró en México con García Márquez, quien se 

sentía un escritor desafortunado, autor de una obra sin difusión continental. En ese encuentro, el 

colombiano y el uruguayo acordaron realizar una campaña para dar a conocer la obra de García 

'Como constataba posteriormente Ángel Rama ninguna obra o autor aparecido en los setenta había conseguido 
imponerse en el merdo consumidor internacional. Cf. "El boom en perspectiva", en Más allá del boom... op. cii. 
p. 97. . 
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Márquez en el sur del continente. "Fue así que pasé a ser editor en Arca de la tercera edición de 

La hojarawa, que como se ve, estaba destinada a ser sostenida empecinadamente por la crítica", 

remernora. 2  Y sin duda, sostenida también por el propio Rama en su doble función de editor y 

crítico de Marcha, una de las publicaciones de mayor alcance continental. 

En 1964, Rama presentó a García Márquez al público uruguayo (y a todos los lectores 

latinoamericanos de Marcha.)3  Entonces, como sostenía Rama, la obra de García Márquez era 

"casi enteramente desconocida en estas latitudes", pese a que se trababa de "uno de los 

narradores de primera fila de la actual generación de latinoamericanos". Poco, después, Rama 

insistía con sus elogios a García Márquez. 4  Además de resaltar, en los títulos de ambas notas, el 

carácter "americano" del autor colombiano, una adjetivación que hasta entonces no era concedida 

con frecuencia a los nuevos escritores, Rama lo presentaba como el principal renovador de la 

narrativa americana, el inventor de una nueva expresión artística del continente. 

Aparentemente por sugerencia de Carlos Fuentes, Luis Harss dedicó a García Márquez 

un capítulo de su libro Los nuestros, publicado en castellano en 1966. No deja de ser curiosa la 

presencia de García Márquez en una antología de grandes consagrados, en la que su participación 

es la única en la que cuenta más el proyecto futuro que la trayectoria. De hecho, García Márquez 

anticipa en Los nuestros, el argumento de Cien años de soledad, en proceso de escritura y El 

otoño del patriarca.5  

Cien años de soledad, fue conocido en borradores por muchos de los más influyentes 

escritores y críticos del momento y fragmentos de la novela se publicaron como anticipo en las 

principales revistas latinoamericanas, lo que no era una práctica corriente. Mundo Nuevo, número 

9, marzo de 1967 publicó un fragmento con el título "El insomnio en Macondo". También Amaru 

publicó fragmentos de la novela inédita junto a una crítica de José Miguel Oviedo, donde se 

2  Cf. Ángel Rania."La imaginación de las formas" en La riesgosa navegación del escrilor exiliado, Montevideo. 
Arca. 1995. p. 47. 

"García Márquez, gran americano", en Marcha N° 1193. 7 de febrero de 1964. 

4"Garcia Márquez: la violencia americana", en Marcha N° 1201, 17 de abril de 1964. 

50L "García Márquez, ola cuerda floja", en Luis Harss. Los nuestros (1966) Buenos Aires. Sudamericana, 1969, 
3a ed.. pp.  381-419. El reportaje que le dedica Harss. en su libro, se explava abundantemente sobre los proyectos 
futuros de García Márquez. entre ellos, Cien años de soledad. Por otra parte, las declaraciones del propio García 
Márquez hacen todavía más curiosa su inclusión en el reportaje de Harss. "En algán momento de 1963. Luis Harss 
fue a Pátzcuaro. donde yo estaba con el director Arturo Ripstein en la filmación de Tiempo de morir. Fue entonces 
cuando me hizo la entrevista que aparece en Los nuestros. Yo no pensaba todavía en Cien años de soledad y le 
hablé de esa novela sólo mucho después. en una carta. anunciándole que estaría lista para marzo o abril de 1967". 
Cf. "Una addenda de García Márquez. en Pri,ner Plano, suplemento cultural de Página 12, Buenos Aires. 16 de 
octubre de 1994. 

. 
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afirmaba que "la fama ya ilumina a este notable joven escritor e intuye en él a uno de los grandes 

novelistas latinoamericanos surgidos en los últimos diez años". 6  Lo mismo hizo Marcha, 

presentando la novela como el libro que concitaba el mayor interés de todos los anunciados para 

ese afio7, al igual que Primera Plana, que publicó un fragmento en una entrega en donde García 

Márquez aparecia en la tapa junto a la leyenda "La novela de América". 8  En agosto de 1967, 

Miguel Otero Silva presentó a García Márquez, que asistía entonces al XIII Congreso de 

literatura hispanoamericana, en Caracas, como el autor de un prodigio (cuyos originales habían 

sido mostrados a todo el mundo) que lo situaría de/mili 'amenle en primerísimo plano dentro de 

la novelística latinoamericana". 9  De modo que la novela mostrada a todo el muz7dój ,  aprobada 

por lodo el mundo tenía casi garantizada su consagración. Cien años de soledad fue leída como 

el modelo absoluto de ficción latinoamericana, como lo refrenda el título de uno de los varios 

comentarios que le dedicó Siempre.!: "Cien años de soledad. La gran novela de América, ya 

inesperada, todavía oportuna" °  o la crítica que le hiciera Rama, para quien la novela posee "la 

alegría enterita del contar novelero cargado de peripecias y personajes insólitos" que corrige "de 

modo severo y repentino" el rumbo de la novela moderna "e intenta un camino que si tiene 

ilustres antepasados es muy audaz respecto a sus contemporáneos y respecto a sí mismo". 1 ' 

La novela salió a la venta en la segunda quincena de junio de 1967 (a la tercera semana 

ya estaba en primer lugar de la lista de besi-se/lers). A comienzos de agosto, García Márquez 

llegó a Buenos Aires y permaneció seis semanas paladeando la gloria. 

5"Subida al cielo en cuerpo y alma de la bella Remedios Buendía" (Fragmento de Cien años de so/edad"). pp. 24- 
29 y José Miguel Oviedo. "García Márquez_ la infinita violencia colombiana", en .4maru N° 1, enero de 1967, pp. 
87-98. (Bastardillas mías). 

7"Diluvio en Macondo" (fragmento de la novela) presentado por Rama "García Márquez. Cien años de soledad" 
en Marcha N° 1351. 5 de mav d& 1967. 

8Cf. "La muerte de Buendía". Primera P/ana 23 al 29 de mayo 67. N° 230 año V. 
9Cf. "Los novelistas y sus críticos (En el X111 Congreso Interamericano de Literatura)", en Papeles N° 5, 
noviembre-diciembre de 1967-enero de 1968. pp. 66-67. Según Tomás Eloy Martínez (entrevista personal) Otero 
Silva debió hablar de la novela como inédita y nadie (ni siquiera García Márquez) habrá querido corregir en 
público a quien entonces era un todopoderoso de las letras latinoamericanas, con lo que el dato quedó flotando en 
la mexactitudy la confusión. Tampoco García Márquez había visto su libro para entonces. Tomás Eloy Martinez 
agrega que la confusión que durante años hubo sobre las fechas de publicación de Cien años de soledad, deriva 

. de que el autor estuvo en Caracas. donde el libro era aun desconocido y de que. sin querer. él mismo contribuyó 
a la confusión durante algún tiempo, porque, en sus recuerdos, la aparición del libro y la presencia de García 
Márquez en Buenos aires habíaji sido simultáneas. Aprovecho este espacio para agradecer a Tomás Eloy Martínez 
por haber respondido con prontitud N ,  paciencia a mis interrogantes. 
°Cf. Huberto Batís, en Sie,npre.f N° 739, 23 de agoslo de 1967. 

"Introducción a Cien años de soledad", en Á'íarchb N° 1368. 2 de septiembre de 1967. 
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La novela más esperada (y conocidapor lodo el mundo) siguió su rumbo consagratorio 

•en el alud de críticas definitivamente apologéticas en todas las publicaciones. La hipérbole de la 

novela se reproduce en la hipérbole crítica: García Márquez fue el "Amadís de América" para 

Vargas Llosa 12  y - Grenaños de soledad, fu,e leída como el modelo absoluto de ficción 

latinoamericana, que-sumaba a sus virtudes, segúnRarria, "la alegría enterita del contar novelero 

cargado de peripecias y personajes insólitos" que corregía "de modo severo y repentino" el rumbo 

de la novela moderna" e intenta un camino que si tiene ilustres antepasados es muy audaz 

-. - respecto a sus contemporáneos )í  réspecv6a sí mismo". 13  - - 

Desde donde se la viera, la novela venía a ocupar un vacío diseñado exactamente a su 

medida: "la novela más importante y definitiva del continente" había dado con la "intuición 

ontológica del ser hispanoamericano" 14. El texto fue visto como suinina y metáfora de la totalidad 

latinoamericana y de todas las totalizaciones posibles: era la ficción modélica de la verdadera 

literatura universal producida en el continente: 

Siempre se trata de Macondo, claro, y ese pueblo mítico, aun en los libros anteriores fue quizá una 
imagen de Colombia lodo; pero ahora Macondo es aproximadamente América Latina; es tentativamente 
el mundo. 15  

La felicidad con que se integró a una de las más potentes reflexiones estéticas sobre el arte 

narrativo latinoamericano (lo real maravilloso presagiado y programatizado por Carpentier en el 

prólogo a El reino de este mundo 16) y íaportunidad única del momento de su aparición, con un 

campo intelectual consolidado y capaz de producir una consagración de semejante envergaduta, 

hicieron de Cien años de so/edad un..pr.ototipo textual: pero antes que eso, la unanimidad de la 

consagración afirmó la existencia a pleno de un sistema de relaciones personales de la literatura 

latinoamericana. Como observó Sarduy, García Márquez recuperó en su novela a algunos 

miembros de la familia, aludidos por-guiños: una frase de Rulfo, la incorporación de Rocamadour, - 

"2 Cf. "Cien años de soledad, el Amadís en América". Amaru N° 3 julio-septiembre-de 1967, pp.  71-74. 

m 3 'Indoón a Cien años de soledad Marcha N°1 36& 2 de septiembre de 1967. Ver también Roberto Montero, 
"A propósito de cien años de soledad", en Papeles N° 5. noviembre-diciembre de 1967, enero de 1968, pp.  134- 
136. - 

"4Jomi García Ascot. "Cien años de soledad, una novela de Gabriel García Mrquez sólo comparable a Moby 
Dick", en Si cm! N° 732, 5 -de u1io de 1967.- 

5̀Mario Benedetti "Gabriel García Márquez o la vigilia dentro del sueño" en Siempre! N° 762. 31 de enero de 
1968, pp.  IV a IV del suplemento La cultura en Il.íéxico. Recogido en Mario Benedetti, Letras del continente 
mestizo. op. cii.. pp 145-154. 

"6Que de algún modo construye un nuevo "eseiLcia-lismo" de lo latinoamericano. 



el Victor Hugues de El siglo de las luces, a Artemio Cruz, a la vez que se emparentaba con 

Borges y el mismo Carpentier. Por otra parte, .a diferencia de Fuentes o Cortázar, García Márquez 

"escondía" su erudición y.sus lecturas fabricando una máquina comunicativainente perfecta, no 

.afetadapof el síntoma de la exhibiçión cultural que podía perturbar al lector "hembra" de 

Rayuela o,Cambio de piel. . . . . . 

Así, la novela constituyó un hito fundamental de la historia de la literatura y de la historia 

intelectual latinoamericana, como lo advirtiera la larga volanta que enumeraba. los hechos 

significativos del ño 1967 en Siempre!: . . . 

Truman Capote veía filmar A sangre fría. el apoyo cultural de la CIA liquidaba a sus beneficiarios, los 
escrilores norteamericanos se enfrentaban al genocidio y a Johnson. Bufluel triunfaba en Venecia y 
Antonioni en Cannes. Margot Fobleyn y Nurevev experimentaban. Miguel Angel Asturias aceptaba el 
Premio Nobel. en Cuba se preparaba el congreso cultural. Andy Warhol eternizaba el pop. John Cage y 
Xcnakis seguían representando la vanguardia musical. Duchamp y Bonnard recibían homcnajes. Witold 
Gombrowicz recibía el premio internacional de los editores. García Márquez se volvía clásico con Cien 

años de soledad... 37 

¿Cómo se llegó a la conformación de un frente tan poderoso? Como resultado de las 

innumerables coincidencias en torno a cuestiones estéticas e ideológicas, uno de los fenómenos 

más importantes del periodo fue la constitución de un campo intelectual latinoamericano, que 

atravesó las fronteras de la nacionalidad y que encontró en la revolución cubana un horizonte de 

aperturas y pertenencia. Me centraré, en lo que sigue, a analizar cómo, cuándo y en torno de qué 

se constituyó la ciudad letrada latinoamericana de este período, concentrándose en analizar lo que 

Zygmunt Bauman denomina el "toque de reunión": la constitución deliberada, compleja y 

voluntariosa de una corporación intelectual, en este caso latinoamericana, hacia comienzos de la 

década del sesenta. La convicción de una identidad común basada en América Latina fue 

correlativa de la constitución de un campo empírico de intervención a partir de la sociabilidad.' 8  

En el prbceso mediante el cual el "toque de reunión" fue convocando un núcleo de 

intelectuales que se sintieron por él interpelados, se operó una dialéctica que al tiempo que 

constataba la existencia de vacíos, iba llenándolos, dado que parte de la agenda cultural suponía 

superar el desconocimiento recíproco entre los intelectuales latinoamericanos y por lo tanto, la 

creación e institucionalización de una comunidad intelectual. 

17N° 758. 3 de enero de 1968. pp. 1 a XIV del suplemento La cultura en México. 

' Sociabilidad concebida como parte operativa de la voluntad de transformar el mundo. Cf. "Alianza de 
intelectuales para la cultura y la liberación nacional" y el recuadro firmado por Demetrio Urruchua, titulado 
"Unirse es primodiá1 para la causa de la cultura", en J-Iov en la cultura. N° 11, diciembre de 1963. 
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Benedict Anderson define lo que une a los miembros de una nación como una comunidad 

creada en base a la imaginación.' 9  Los miembros de esa comunidad no se conocen entre si pero 

en cada uno de ellos está presente la imagen de su comunión. Dado que me interesa desarrollar 

los fundamentos que hacen a una cohesión grupal de individuos cuya cantidad excede las 

posibilidades de conocimiento y vínculo personal, la noción de comunidad imaginada es útil para 

aplicarla a la comunidad intelectual latinoamericana de los años sesenta y setenta. La dinámica que 

se estableció entre las revistas culturales latinoamericanas y los encuentros personales entre 

críticos y escritores que colaboraban ellas permite postular la existencia de una comunidad 

intelectual que se formó tanto con base en la imaginación, creando un sentimiento de pertenencia 

y afinidad, como también hablar de una comunidad, más estrecha, surgida del contacto personal, 

que reforzó y "objetivizó" el carácter comunitanio. Se podría hablar incluso de una familia 

intelectual latinoamericana. El término "familia" está lejos de ser inapropiado. Çon esa palabra 

mencionó Primera Piana a ese núcleo comunitario cuando el escritor venezolano Adriano 

González León obtuvo el premio Biblioteca Breve por su novela País portátil.20  Es cierto que 

también se habló de amiguismo y mafia, poniendo acentos críticos y negativos para caracterizar 

el poder de la trama de relaciones personales para fabricar inclusiones y exclusiones en el campo 

literario. Lo que me interesa, sin embargo, es la fuerte decisión de todos los miembros de ese 

campo por establecer relaciones institucionales a lo largo de la época. 21  

Desde 1960 en adelante existieron varios intentos por organizar e institucionalizar una 

comunidad intelectual latinoamericana, en un sentido a la vez gremial y político. Desde el 

encuentro de escritores de América en Concepción, Chile, 1960, pasando por el encuentro de 

Génova. en 1965, el proyecto de comunidad latinoamericana de escritores promulgado en el 

Primer Congreso Latinoamericano de escritores, en Anca, Chile, 1966, el Segundo Congreso 

Latinoamericano de escritores, México, 15 al 24 de marzo de 1967 -  el XIII. Congreso 

Interamericano de Literatura, Caracas, 1967, hasta las múltiples reuniones y encuentros en La 

' 9 Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, (1983), México. FCE, 

1993. Ver pp.  23 y 24. 

20Me interesa subrayar el titulo del artículo (citado) con el que Primera Plana comentaba el premio Biblioteca 

Breve recibido por González León: "Otro pariente para Iafainilia". (Subrayado mío). La palabra da cuenta, en 
los inisnios términos en que voy a exponerlo, de la conformación de una comunidad vinculada por lazos casi 
filiales entre los escritores. 

21E1 crítico venezolano Manuel Pedro González comentaba negativamente que los editores, narradores y críticos 
formaban una especie de maÍia' o alianza tácita para fomentar un cierto tipo de estética. Cf. "Reparos al premio 
Rómulo Gallegos", en Zona Franca, año IV. N° 51. noviembre de 1967. p. 36. 
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Habana. 

La comunidad intelectual se caracterizó por anudar una fuerte trama de relaciones 

personales entre escritores y críticos del continente, trama lo suficientemente poderosa como para 

producir efectos tanto sobre las modalidades de la crítica profesional como sobre las alianzas y 

divergencias e incluso consagraciones literarias. 22  En parte, porque como comentó Carlos 

Fuentes, había ocurrido "algo extraordinario en la vida de la literatura hispanoamericana: todas 

n las persoas prominentes del boom eran amigas entre sí". 23  Nuevas solidaridades y rechazos 

fundados además, en una posición donde la ióica de la amistad o de la intimidad se 

complementan con el crecimiento de la importancia institucional de la figura del escritor. 

Las revistas subrayaron circuitos que estaban ya presentes en los libros y arraigados en 

el conocimiento personal: Carlos Fuentes dedicó a Wright Mills La muerte de Artemio (7ruz, 

Cambio de piel a Cortázar y Aurora Bernárdez, a García Márquez su relato "Fortuna lo que ha 

querido". 24  García Márquez sin duda agradeció los muchos favores recibidos por medio de las 

menciones a colegas y peronajes de sus colegas que pueden leerse en Cien años de soledad. 

Benedetti dedico su poema Habanera,, 
fl5 a Retamar ; Donoso, El lugar sin limites aRita y 

Carlos Fuentes; René Depestre sus "Memorias del geolibertinaje- capitulo de Autobiografía en 

el Caribe- a Debray 26  Viñas a Vargas Llosa, a Walsh y a del Peral sus Hombres de a caballo; 

Gregorio Selser a Carlos Fuentes su libro sobre la Alianza para el Progreso 27  Esa dedicatoria era 

Según Monegal, en 1967. "las dos estrellas de la novela García Márquez y Vargas Llosa aún no se conocían pero 
se intercambiaban cartas. Mario ha sido uno de los promotores más constantes de Cien años.. "Cf. "Diario de 
Caracas". en Mundo Nuevo N° 17. noviembre de 1967, p. 8. 

Carlos Fuentes entrevistado por Alfred Macadam y Charles Ruas. 1981. en Confesiones de escritores. Escritores 
Latinoamericanos. Los reportajes del Paris Review. (1995) Buenos Aires. El Ateneo. 1996. p. 134. Circunstancia 
que también recuerda Maria Pilar, la esposa de José Donoso: "Sí, éramos todos muy amigos, realmente como 
'primos', incluso los niños ... ' Cf. "El boom doméstico", en José Donoso, Hiswria personal del boom. Con 
apéndices del autor y de María Pilar Serrano, (1983). Buenos Aires. Sudamericana-Planeta, p. 106. 

24Cf. Revista de la Universidad de México. vol. XIX. N° 2, octubre de 1964 

EnLa rosa blindada. Año II. N°8, abril-mayo 1965 y Casa de lasAméricas N° 38. septiembre-octubre de 1966 
y en Revista Civi/izaçao Brasileira N° 16, noviembre de 1967, traducción de Octavio Mora, con el título 
"Havaneira". 

26Cf. Casa de las .4méricas N° 45. noviembre-diciembre de 1967, pp.  42-52. 

2 4 /ianza para e/progreso. L nial nacida. Buenos aires. Iguazú. 1964. 2da edición. La dedicatoria rinde homenaje 
al escritor, a quien no le fuera concedida la visa de ingreso a los EE.UU. "Al gran novelista mexicano Carlo 
Fuentes, a quien una torpe medida del embajador norteamericano Thomas Mami impidió viajar a los Estados 
Unidos para exponer por radiofonía sus puntos de vista acerca de la Alianza para el Progreso, vaya este modesto 
testimonio de amistad y desagravio". Los motivos de la dedicatoria, pues. tienen como fundamento un acto de 
desagravio que no corresponde a un orden cualquiera. 
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un desagravio a uno de los primeros promotores del "partido 

Un encuentro profundamente emblemático ocurrió en París, en 1960, cuando se 

conocieron Carlos Quijano y Roberto Fernández Retamar. El ya sexagenario director de Marcha 

pasaba algo así como una antorcha olímpica al joven profesor cubano que muy pronto habría de 

convertirse en uno de los voceros principales de la familia intelectual. Rememorando ese 

encuentro Retamar subraya que fueron Quijano y su revista los destinatarios de la carta del Che 

conocida como "El socialismo y el hombre en Cuba". 29  

Que lo que el "toque de reunión" (con un faro indiscutible en la revolución cubana y otras 

que sobrevendrían) configuraba una preocupación de primer orden para la política norteamericana 

lo revela la preocupación que en su momento manifestara el Congreso por la Libertad de la 

Cultura, una institución surgida de la guerra fría, fundada en 1950 como un frente intelectual de 

apoyo a la política norteamericana y clara y definitivamente anticomunista. Los representantes de 

las Asociaciones iberoamericanas dicho Congreso se reunieron en Paris, los días 14, 15 y  16 de 

diciembre de ese año de 1960 para evaluar los potenciales peligros de la politización de los 

intelectuales del continente. También debatieron el "problema" cubano, presentado como el de 

una nueva amenaza "totalitaria" por parte de la revista Cuadernos, órgano del Congreso para 

América Latina. 

La reunión parisina "fue dedicada esencialmente al examen de las diversas situaciones 

nacionales y al estudio de la evolución general del continente, en lo que se refiere a los derechos 

cívicos y al ejercicio de las libertades fundamentales." 3°  Rápidamente se buscó convencer a los 

intelectuales y a "poner a disposición de todos los sectores de la opinión informaciones objetivas" 

que evitaran el entusiasmo que la revolución había creado en las filas intelectuales. 

De las diversas deliberaciones y declaraciones, la elección del documento publicado como 

addenda al número mencionado de Cuadernos recayó, nada sorprendentemente, en el texto 

producido en torno a Cuba, único documento que la dirección de Cuadernos publicó en ese 

suplemento. En líneas generales, la llamada "Declaración sobre Cuba" deploraba que al año y 

Cf.  Silvia Sigal y Oscar Terán. obras citadas. Véase también "Los intelectuales frente a la política", en Punto de 

vista. N° 42, abril de 1992 p. 42. 

29"En una cena que Toña Salazar nos invitó a Adelaida y a mí. se  nos acercó Carlos Quijano para hablarnos de 
Mella, a quien habia conocido en el Congreso Antimperialista de Bruselas." En "Roberto Fernández Retamar: 
desde el 200. con amor, en un leopardo". emrevista de Jaime Sarusk . Casa de las Américas N° 200, julio-

septiembre de 1995, p. 140. 

30Cf. El suplemento al N° 47 de Cuadernos. nWrzoabri1 de 1961.. .. 	 ,.,. 

-84- 



medio de la victoria contra Batista, el anhelo de que el pueblo cubano estableciera el imperio de 

la ley y diera 	ia a la creación de una sociedad libre y democrática, no se viera satisfecho. 

NturaIiierite, séinformaba que Cuba se había convertido "en satélite de la Rusia soviética y de 

• la China roja" y lo que era aún más preocupante, que se proponía "lograr iguales propósitos en 

• l resto de américa Latina" en donde muchos se "aferran todavía a la creencia de que el régimen 

castrista es sólo un nacionalismo áo menos radical que se encamina mediante reformas 

• económicas y sociales profundas, a una eventual restauración democrática." 

En nombre de los "intelectuales libres", los miembros de las asociaciones iberoamericanas 

del congreso por la libertad de la cultura se dirigían a los hombres libres del mundo y "en 

particuiar.a los intelectuales" para que movilizaran todas sus actitudes criticas para e] examen 

serio y objetivo del hecho cubano, al cual en ningún momento se le daba el nombre de 

Revolución. Que la política pronorteamericana y promotora de lo que entonces se llamó 

"diálogo", "coexistencia pacífica" no era del agrado de la mayoría de los miembros de la nueva 

familia intelectual latinoamericana queda probado por el hecho de que Cuadernos feneciera en 

junio de 1965 sin penas ni glorias. Basta observar los nombres de Cuadernos para obtener un 

álbum de familia fantasmática: ninguno de los nombres de sus colaboradores era ni volvería a 

verse en los afios siguientes en ninguna posición importante. 31  

Julián Gorkin director de Cuadernos desde 1953 a 1963 explicaba las razones por las 

cuales esa empresa se había vuelto imposible: "la única manera de producir una revista intelectual 

'cónfiable' seria atacando constantemente a los Estados Unidos y cantando loas interminables a 

Sartre o a Pablo Neruda." 32  

El 17 de enero de 1960 se realizó el Primer encuentro de escritores americanos en 

Concepción 3, Chile. En el artículo escrito para el suplemento literario del diario CIai'ín, Ernesto 

3 Como comenta Mudrovcic "la revista pertenecía a la vieja guardia liberal y no tenía público ni buena reputación." 
Cf. Mundo ]Vuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60, op. ci!.. p. 21. Algunos de los nombres de 
Cuadernos. loniás importantes, eran Rómulo Gallegos, Salvador de Madariaga. Monteverde. Murena. Arciniegas. 
Cossío del Pomar. Adalberto Ortiz, Daniel Cossío Villegas. Carlos Solórzano. 

32Cf. PeterColeman. The Liberal Conspiracv. The Congressfor Cultural Freedom and rile Srruggiefor the Mmd 
of Posrwar EuropeNew 'York. The Free Press. 1989 7  p. 85. Quitando convenientemente el tono irónico, puede 
decirse que las revistas "confiables" latinoamericanas dedicaron efectivamente espacios significativos a la persona 
y. el pensamiento de Jean Paul Sartre (lo cual no implica que le cantaran interminables loas). La presencia de 
Neruda no fue. en cai,fibioz. tan frecuente. Gorkin mismo no se hubiera imaginado los cuestionam.ientos que el poeta 
chileno iría a reéibir de parte de miembros de su propia "familia" en 1966.'a raíz de su paso por el Perú de 
Belaúnde Terrv y los EE.UU. 

La Universidad que aglutinó y creó la 'nueva izquierda chilena'. Cf. Soledad Bianchi. La memoria, modelo para 
armar. op. cii.. p. 61. 	. 
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Sábato, uno de los asistentes al encuentro, comentó la politización generalizada que animaba a 

los latinoamericanos: "la gran mayoría de los latinoamericanos se pronunciaban, en análisis 

teóricos, por una literatura comprometida, y en casi todos ellos, por una literatura comprometida 

en el sentido más estrictamente social y político." 34  Los pocos que según Sábato defendieron lo 

que por entonces se daba en llámar "arte puro" (entre los cuales se destacó Enrique Anderson 

Imbert), se encontraron refutados con violencia por la gran mayoría La particularidad del 

encuentro, según Sábato, fue su "tonalidad latinoamericana" y la "intensa pasión que estaba 

mostrando a las claras que este inmenso continente de países hermanos tiene hoy una realidad 

urgente qué los escritores no pueden ni deben olvidar." La visita que los escritores presentes 

realizaron a las minas de Lota pareció constituirse en el símbolo de esa patética unidad del 

continente, en aquellos seres que surgían de las entrañas de la tierra americana: "... en aquellos 

hombres embadurnados de negro como trágicos disfrazados, ante los ojos entristecidos de los 

escritores latinoamericanos, parecía verse a los testigos -es decir a los mártires- de este continente 

dominado por la mísera explotación". Esa visión del panorama social del continente hizo que en 

el Encuentro se planteara, insistentemente, "la tesis de que no se podia escribir nada importante 

si no era desde el lado de los escarnecidos y desamparados", como escribió Sábato. El escritor 

peruano Sebastián Salazar Bondy se preguntó incluso si no era más digno dejarse de escribir 

poemas, o novelas para lisa y llanamente unirse a la lucha por la liberación de la América Latina 

en una tarea militante. Constátese que estas dudas preceden a la célebre polémica entre Sartre 

y Claude Simon a propósito de la misma cuestión y escanden, a lo largo de toda la historia de los 

intelectuales, los ritmos de un movimiento pendular que reivindica o pone fuertemente en cuestión 

el oficio específico de la escritura (o cualquier otro) a partir del cual el oficiante seubica en 

posición de intelectual. La autobiografla Les Mois revela una crisis de duda en Sartre que supone 

también una puesta en cuestión de la literatura. En sendos reportajés había afirmado que el 

escritor debía ponerse del lado de los hambrientos y escribir para ellos o dejar de escribir. Le 

responden en contra Jacques Houbart,Yves Berger y Claude Simon en L'Express. Un 

interesantísimo análisis de estas posiciones realiza Lucien Mercier, quien ve claramente que Sartre 

pone en cuestión no sólo la literatura en general sino también la literatura comprometida y 

sostenía por lo tanto: "una obra literaria no puede contribuir (sólo muy excepcional e 

indirectamente) al progreso de la causa revolucionaria en el plano práctico", lo cual no 

31 14 de febrero de 1960. 
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desvirtuaba en nada la necesidad moral de que el escritor, cuya tarea definía Mercier como la 

lucha por la liberación de las conciencias, se comprometiera con su obra. Un episodio regional 

del mismo tenor enfrentó a David Viñas con Noé Jitrik. El primero, en consonáncia con Sartre 

había proclamado la necesidad de abandonar la literatura si se quería llevar a términos de acción 

los proyectos que habían dado lugar., justamente, a un obra literaria encarada en cierta dirección. 

Jitrik expresó su disconformidad frente a esas posiciones afirmando que 

(...) lo revolucionano de un escritor consiste en la iluminación crítica que del mundo hace mediante la 
palabra y no en el sistema de declaraciones que inventa para protegerse del aislamiento o de la falta de 
esperanzas en la revolución. Un escritor de izquierda que proyecte ante si con fuerza una tarea marcada 
por estos imperativos, un escritor que confie en su poder de acción especifico, podrá resistir el presente. 36  

El escritor uruguayo Carlos Martínez Moreno, quien también estuvo presente en el 

encuentro de Chile que comentaba Ernesto Sábato, . releyó en aquella reunión la insistencia en la 

queja sobre la falta de conocimiento mutuo entre los escritores latinoamericanos, situación que 

ese tipo cada vez más frecuente de encuentros se estaba ocupando de revertir. Martínez Moreno 

coincidía con Sábato en la afirmación de que la reunión había estado dominada por la temática 

de la relación entre el arte y lo social, el compromiso en la literatura y los deberes del escritor en 

cuanto miembro de la sociedad. 37  

A finales de ese mismo año tuvo lugar en Buenos Aires un coloquio sobre la novela 

hispanoamericana, en dondese encontraron Ángel Rama, Carlos Real de Azúa, Miguel Ángel 

Asturias, Ciro Alew-ía, Augusto Roa Bastos, Bernardo Verbitsky y Ernesto Sábato. Allí también 

se habló de la desconexión entre los autores latinoamericanos, pero pese a cierto pesimismo, se 

abría una esperanza de un porvenir diferente en el que también contaba la asistencia al coloquio 

de un público numeroso y entusiasta, que presagiaba la aparición de un nuevo públicç lector, que 

ese mismo año de 1960 había respondido con interés al crecimiento de la producción editorial 

nacional, en casi todos los países del continente. 

La queja por el desconocimiento mutuo entre autores y productos artísticos del continente 

Cf. "Ser Mallarmé o Lenin". en MarchaN° 1218. 14 de agosto de 1964. Vargas Llosa, escribió, en junio de 
1964. que las opiniones de Sartre revelaban su alta noción de la responsabilidad histórica. "pero desde luego que 
no tiene razón y que en lungún caso se puede plantear el problema en esa forma. 

(...) Tranquilicémonos, pues: 
aunque niegue utilidad a la literatura, reniegue de ella y la abomine. Sartre, qué duda cabe, seguirá escribiendo". 
Cf. "Los otros contra Sartr&'. en Entre Sartre .v Camus. op. cii.. pp. 25-2 7. 

f Noe Jitrik "Situación actual del escritor argentino" enlvfarcha N° 1300. 22 de abril de 1966. 

37 Cf. "Escritores de América en Concepción". Marcha N° 996. 11 de febrero de 1960. 

"La novela hispanoamericana': -Mrcha. N° 1041 2da sección. 26 de diciembre de 1960. 
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obró como un llamamiento para que esa situación se revirtiera, fue el repique de la campana que 

llamaba al "toque de reunión", que canalizaba la voluntad de un ideal asociativo. Tanto las 

revistas como el proyecto de creación de una sociedad latinoamericana de escritores hicieron 

posiblé la desaparición de las razones que motivaban ese lamento. 

La frecuencia de los encuentros de escritores en innumerables coloquios, congresos, 

jornadas y conferencias permite comprender la importancia que se dio a la discusión, a la difusión 

y a la posibilidad de alcanzar consensos sobre aquellas cuestiones planteadas en torno a las 

obligaciones de los escritores para con la sociedad. La eficacia convocante del toque de reunión 

resulta afirmada por las palabras que no muchos años más tarde, anotara el escritor y diplomático 

chileno Jorge Edwards: "Los escritores, sobre todo en América Latina, formarnos una especie de 

familia que se conoce de un país a otro". 39  

Mientras el tópico del desconocimiento recíproco seguía desgranándose en múltiples 

quejas, la constelación familiar propiciada por los encuentros contribuía a ponerlo por escrito pero 

también a hacerlo menos verdadero. Poco a poco empezaban a conocerse. Entre el 15 y  el 27 de 

enero de 1962 la Universidad de Concepción organizó en Chile el Congreso de Intelectuales, que 

formó parte del Ciclo "imagen del hombre en América Latina", realizado en el marco de la VII 

Escuela Internacional de Verano dirigida por Gonzalo Rojas. 4°  

En su conferencia. Carlos Fuentes reivindicó el derecho de los escritores a intervenir en 

política, presentó en público un prinçipio de fe tercermundista, refiriéndose a la comunidad de 

intereses entre los continentes de Asia, América y África y ratificó el principio de 

autodeterminación de los Estados, en clara referencia a Cuba. Roa Bastos solicitó que se enviara 

el texto pronunciado por Fuentes a Punta del Este (donde se estaba llevando a cabo la conferencia 

de la OEA, en la que Cuba fue expulsada de la organización) como manifiesto de los intelectuales 

americanos. 41  De ese mismo congreso derivaron además, firmes amistades personales y 

19Persona non grata, Barcelona. Seix Barral. 1982. p. 349. 

40En el que intervinieron, entre Otros Pablo Neruda, Arguedas. Roa Bastos, José Banco, Carlos Fuentes. Claribel 
Alegría, Alejo Carpentier, José Miguel Oviedo, José Bianco. Emir Rodríguez Monegal, Roberto Fernández 
Retamar. Thiago de Mello. Gerardo Mollna. Mario Benedetti, Héctor P. Agosti y Augusto Roa Bastos. José Donoso 
lo recuerda corno "muy internacional y moderno --con intérpretes simultáneos y todo--, una especie de gran 
carnaval de intelectuales, con pidnics. baños de mar. exposiciones, flirts y comidas". Cf. Historiapersonal del 

boom ...op. cii.. p. 35. Véase "Antología de las intervenciones. Imagen del hombre en América Latina en la VII 
Escuela internacional de la Universidad de Concepción", Alerce N° 4. Concepción, junio de 1962; Alex 
Tarnopolsky. "Imagen de América Latina". El escarabalo de oro. N° 14, agosto de 1962. 

f "Antología de las intervenciones. Imagen del hombre en América Latina en la VII Escuela internacional de 
la Universidad de Concepción". Alerce N° 4. Concepción, jimio de 1962, pp. 4'8. 
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admiraciones literarias. Alli tomaron contacto por primera vez Fuentes y el critico uruguayo Emir 

Rodntuez Monegal, como lo recordarían más tarde ambos en la primera entrega de la polémica 

revista Mundo Nuevo. 

De los posibles deslizamientos de la memoria y los fraudes del recuerdo, una afirmación 

de Donoso parece atravesar ineólume:todos los datos .de archivos y fuentes. Es la referencia a la 

relación entre la comunidad intelectual y la causa cubana. Cuenta Donoso que fueron Pablo 

Neruda y Carlos Fuentes los que le dieron el tono histórico al Congreso, por el modo ferviente 

en que concientizaron a los presentes y los ganaron para la revolución cubana. 42  Lo cierto es que 

en ese congreso, un "torneo de envergadura", como lo llamó Ariel Dorfman "quedó patente la 

necesidad de repetir ese tipo de reuniones". 43  

No tardó tanto en concretarse un nuevo encuentro. Entre el 21 y  el 30 de enero de 1965, 

se realizó en Génova un coloquio auspiciado por el oiurnbianuin, organismo cultural con sede 

en Génova, que, preocupado por cuestiones latinoamericanas y producto del aggiornaniiento 

eclesiástico, combinaba el cristianismo con la cuestión social. Rama describió el encuentro como 

un diálogo "pluriideológico" entre marxistas, católicos, conservadores e independientes de 

izquierda (con la ausencia de representantes de la derecha liberal). En la declaración de Génova, 

publicada por (7asci de lasAméricav -- N° 30-- se proclamó la existencia de América Latina como 

unidad más allá de la diversidad y se consideró la revolucióncubana como el acontecimiento 

central de los tiempos. El manifiesto "Nuestra América", emanado del encuentro, afirmaba que 

el intelectual latinoamericano había hecho suya, "como conciencia moral, la posición 

antiimperialista." 

Los acuerdos de Génova, mediante los cuales se dio por creada la Asociación de 

Escritores Latinoamericanos (presidida por el poeta mexicano Carlos Pellicer) propulsaron un 

proyecto de unión más ambicioso: la Comunidad Latinoamericana deEscritores, cuyos estatutos 

se promulgarían en un siguiente encuentro, a realizarse en México. Refiriéndose a la reunión de 

Génova. Dorfman sostenía: 

( ... ) lo que surgió en Génova no ha sido la conciencia lati noameri cana ni la visión o el conocimiento de 
nuestra propia realidad. Eso existía antes y seguirá existiendo con o sin congresos de escritores. La 

42Hisioria personal del boom ... . op., ci!.. P. 46. 

43Cf. Ariel Dorfman. "América, problema para escritores". Ana/es de la Uni'ersidad de Chile. Santiago, N° 135. 
julio-septiembre de 1965. p. 201. 

Ver Ángel Rama."Coloquio de Génova: dos tareas que valen un viaje", en Marcha N° 1245, 26 de febrero de 
1965. 	 . 



novedad consiste en haber dadoforma permanente e institucional a ese deseo de los autores del continente 

de actuar conjuntamente. 45  

Ya no importaba que, se declamara el propósito de crear la comunidad latinoamericana de 

escritores. De hecho, estaba funcionando a pleno. Y una de sus sedes neurálgicas era La Habana. 

Como lo recuerda Donoso y lo refrendan las fuentes, Cuba, la "Roma antillana", como 

la denominó Halperín Donghi, fue el epicentro de la formación de la familia intelectual 

latinoamericana de los años 60, lo que dio sentimiento de unidad a la familia intelectual: la Isla, 

fue la gran anfitriona del mundo letrado. 46  

Una razón político-cultural para el ritual del "viaje a La Habana", viaje emblemático de 

la época, era la que llevaba a muchos a participar como jurados de los premios Casa de las 

Américas, el premio más prestigioso del continente. Tanto la participación en calidad de jurado 

como la recepción del premio (que en general servía también de prerrequisito para integrar un 

jurado en la siguiente edición) fortalecieron los vínculos de los visitantes con las instituciones 

culturales cubanas y con la defensa política de la revolución. 47  

La intensa sociabilidad cuya sede fue La Habana produjo amistades y textos. Roberto 

Fernández Retamar, una personalidad cuyo peso para la historia intelectual del periodo es 

incalculable, contribuyó sin duda al forjamiento de la sociabilidad. El futuro director de Casa de 

lasAméricas había recibido en La Habana, en 1959, a.Miguel Ángel Asturias. En. 1960 conoció 

en Paris a Octavio Paz y a Pablo Neruda, a quien volvió a encontrar en La Habana a finales de 

4 Dorfman, op. cii. p. 210: subrayado mio. 

uba cumplió. además. una función de referencia obligada en las intervenciones de muchos intelectuales. No hay 
que olvidar que fue también el escenario aglutinante (imaginario y real) de gran cantidad de intelectuales que 
vivieron en Cuba. siguiendo el ejemplo del Che. Entre muchísimos otros, el uruguayo Mario Benedetti. el haitiano 
René Depestre. el salvadoreño Roque Dalton, el peruano Javier Heraud el chileno Enrique Lihn. 

47Entre 1962 y 1969 fueron jurados del premio Raúl Larra, Leónidas Barletia. Gerardo Pisarello, René Depestre, 
Juan Go lisolo. Julio Cortazar. Enmanuel Carballo. Raúl González Tuñán, Aurora Bernárdez. Angel Rama. Blas 
de Otero. Italo Calvino. Juan Gelman. Ida Vitale. Femando Benítez. Maria Rosa Oliver. Atilio del Cioppo. A 
Verbitskv. Martínez Estrada. Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias. Sebastián Salazar Bondy, Allen Ginsberg. 
Camilo José Cela Vargas Llosa. David Viñas, Canal Feijóo, Antonio Larreta, José Pedro Díaz, Mario Benedetti. 
Marechal. Juan Marsé. Mario Monteforte Toledo. Lezama Lima. Emilio Adolfo Westphalen. Claude Couffon. 
Jorge Edwards. Rodolfo Walsh. Federico Al'arez José Maria Arguedas. Jorge Semprún. José Revueltas, Carlos 
Heitor Conv. Edmundo Desnoes. Salvador Garmendia. Noé Jitrik. Julio Bareiro Saguier. Haus Magnus 
Enzensberger, Carlos Maria Gutiérrez. Ganaron premios o menciones Víctor García Robles, Noé Jitrik. Alberto 
Szpungberg. Antonio Dal Masetto. Marta Traba. Jorge Onetii. Zalamea, Enrique Lihn, Hernán Loyola, Antonio 
Benítez. David Viñas. Félix Grande. Dalmiro Sáenz. Federico Brito Figueroa. Virgilio Piñera. Norberto Fuentes, 
Pablo Armando Fernández. Renato Prada Oropeza, Héctor Bejar, Antonio Skármeta. Carlos María Gutiérrez, 
María Ester Gilio. Algunos nombres pueden sonar algo anacrónicos en sentido contrario a una modernidad todavía 
no concluida. Larra o Barletta, por ejemplo, son figuras de la izquierda argentina comunista. 
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1960 y principios de 1962, volvió a encontrarse con ellos y conoció nuevos "parientes" en 

- Génova. Antes de hacerse cargo de la revista, ya había anudado lazos (también en París, en 1965) 

con Cortázar y Debray. Retamar fecha en La Habana, marzo-abril de 1962, tres poemas-cartas 

.o cartas-poemas (que personalmente denomina "cartas", haciendo fuerte, referencia al género 

íntimo que se hace posible a partir de las relaciones personales de afecto. Una de ellas está 

dedicada a Juan Gelman "en Buenos Aires" y lleva un epígrafe de un poema de Gelman dedicado 

a Retamar: ",alguien se llama juan? ¿quién se llama roberto todavía'?". Otra carta-poema está 

dedicada a su compatriota Fayad Jamís y otra al salvadoreño Roque Dalton, gran animador de la 

vida cubana de esos años ), estrecho colaborador de casa de las Américas. Gelman por su parte 

también escribe un poema-carta dedicado a "R Fernández Retamar" y publicado en el mismo 

número junto con "Habana revisited". 8  

A su paso por La Habana Angel Rama organizó prácticamente todo el número 26 de la 

revista casa de Las Américas, dedicado a la nueva novela latinoamericana. Emmanuel Carballo 

(una de las voces más prestigiosas de la crítica mexicana, desde el suplemento de Siempre!), fechó 

en La Habana-México, febrero y marzo de 1963 su texto "Del costumbrismo al realismo crítico 

• que publicara casa de las Américas número 19, de julio-agosto de 1963. Ese mismo año también 

estuvo en Cuba Julio Cortázar y allí pronunció una conferencia. El chileno Jorge Edwards, amigo 

del peruano Westphalen, director de Amaru, se encargaba de llevar a Cuba ejemplares de la 

revista peruana y por su intei -medio enviaba saludos Enrique Lihn a Retamar, Padilla, Pablo 

Armando Fernández. El Corno emplumado, la revista bilingüe editada en México por Margaret 

Randail, Sergio Mondragón y Harvey Wolin, se preocupaba especialmente por la acogida que 

pudiese tener en la Isla. Junto a la casi obligada antología de poesía cubana que todas las revistas 

del continente publicaron. El corno emplumado incluyó un fragmento del discurso de Fidel Castro 

"Palabras a los intelectuales" y en su sección "Cartas letters cartas letters" publicó una de Marco 

Antonio Flores, fechada en "La Habana, Territorio Libre de América, Día Internacional del 

Trabajo", en donde éste decía: "respecto al Trabajo del Corno, no te preocupes, todo va viento 

en popa, ha sido recibido con entusiasmo. Cada día hay más gente que pregunta y quiere 

colaborar, tengo cuentos y poemas que me han entregado.. 49 

Cf. Casa de lasAméricas N° 13-14. julio-octubre de 1961 pp.  27-30. 

49Cf. El corno emplumado N° 7. julio de 1963. p. 169. Meses más tarde, el mismo corresponsal cubano enviará 
otra carta en donde comenta que" sin exageración. que ECE es actualmente la revista literaria más popular de La 
Habana. Se la roban de las bibliotecas tengo que reponerla cada vez (1 vez en la Casa de las 4méricas y 2 veces.. 
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Por otra parte, además de la intensa vida literaria que se desarrolló en Cuba, hubo una 

serie de importantes encuentros tercermundistas en la isla. En su último viaje oficial a Africa el 

Che Guevara había obtenido apoyo para ampliar la Organización de solidaridad de los pueblos 

áfroasiáticos e integrar a América Latina. Como resultado de ese intento, tuvo lugar la 

conferencia Tricontinental, que se reunió por primera vez en enero de 1966 en La Habana. 

Asistieron representantes de estados de filiación socialista, de movimientos de liberación como 

los de las colónis portuguesas de Áftica, miembros de las guerrillas de Venezuela y Guatemala 

y líderes del Frente de Liberación Nacional vietnamita. A instancias de esa conferencias se creó 

la OSPAAAL, (asociación de solidaridad con los pueblos de Asia, África y América Latina) cuya 

sede estaba en la Habana y un órgano bimensual, Triconiineniai. Pero no sólo asistieron 

delegaciones politicas, como lo prueba la cobertura de la conferencia realizada simultáneamente 

para Casa de las Amén cas y Marcha por Carlos Núñez. Uno de los ejes de discusión que excedía 

las cuestiones de táctica y estrategia y se vinculaba más estrechamente con la problemática de los 

escritores, fue la definición de la función social de los intelectuales, más específicamente, su papel 

en las luchas de liberación nacional. 50  

Entre el 5 y  el 8 de enero de 1967 se llevó a cabo la primera reunión del comité de 

colaboración de Casa de las Américas, integrado por Emmanuel Carballo, Cortázar, Roque 

Dalton, Depestre, Desnoes, Fernández Retamar, Manuel Galich, Lisandro Otero, Ambrosio 

Fornet, Graziela Pogolotti, Vargas Llosa, Rama, Viñas, Zalamea. De allí surgió la Primera 

declaración de dicho comité. 5 ' 

Pocos días más tarde, entre el 16 y el 22 de enero 67 se realizó el "Encuentro con Rubén 

Darío", homenaje en el centenario de su nacimiento, al que asistieron Jean Cassou, Lumir Cvirny, 

Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Enrique Lihn, Ángel Rama, Manuel Pedro González, Ernesto 

Mejía. Sánchez, José Portuondo, Rene Depestre, Mario Benedetti, Eliseo Diego. En la entrega 

número 42, mayo-junio 1967 de casa de las Américas se publicaron poemas "Para Rubén Darío" 

en la Unión de Escritores): también los escritores jóvenes y viejos me la piden. URGENTE, envíame más paquetes 
de CORJ"IOS'. Cf. El corno emplumado N° 9. enero de 1964. p. 145. 

50Cf. "El papel de los intelectuales en la liberación nacional". encuesta de Carlos Núñez en .Alarcha N° 1292, enero 

de 1966 y subsiguientes: y Casa de lasÁméricas N° 35, marzo- abril de 1966. Responden, entre otros. Vargas 
Llosa. Alberto Moravia. Manuel Rojas, Alfredo Varela. Regis Debray (presentado como sociólogo, ensayista y 
especialista en "psicología del guerrillero"). Manuel Galich. Fernández Retamar, el chileno Gonzalo Rojas. 

51Publicada en Casa de las A méri cas N° 41 marzo-abril 1967 y transcripta por Marcha con el título "Los escritores 

asumensu responsabilidad" (N° 1337. febrero de 1967) y Siempre! N° 710, 1 de febrero de 1967. 
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de Nicolás 'Guillén. Pita Rodríguez, Lezama Lima, Blas de Otero, Gonzalo Rojas, César 

Fernández Moreno, Benedetti, Eliseo Diego, idea Vilariño, Ida Vitale, René Depestre, Pablo 

Annando Fernández, Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís, Paco Urondo, Heberto Padilla 52 , 

Roque Dalton, Victor García Robles, Noé Jitrik, Margaret Randail, muchos de los cuales también 

asistieron al encuentro. Se sugirió entdnces que los presentes firmaran la declaración del comité 

de colaboración de la revista Casa de las Américas, que hacía eje sobre-la problemática del 

intelectual y su inserción en la sociedad siguiendo el hilo de una preocupación que ya habia sido 

esbozada en la encuesta realizada a los intelectuales presentes en la Tricontiriental. La evaluación 

de que era preciso y urgente redefinir la tarea intelectual también fornió parte de las conclusiones 

del encuentro en homenaje a Darío realizado en Cuba, puesto que allí se decidió, entre otras 

cosas, convocar una conferencia de todos los intelectuales del continente. 53  

Por otra parte, de la Conferencia Tricontinental había surgido la idea de constituir, con 

las veintisiete delegaciones de América Latina una organización propia, la OLAS (Organización 

Latinoamericana de Solidaridad). Según Karol los cubanos estaban decepcionados por los 

resultados prácticos a largo plazo de esa tentativa de cooperación a escala de varios continentes 

y renunciaron, de hecho al proyecto de una segunda conferencia de este tipo. Preferían 

concentrarse en los problemas de América Latina y atribuían, por tanto, una importancia 

incomparablemente más grande a la conferencia de la Olas. 54  

Entre el 31 de julio y el 10 de agosto de 1967 tuvo lugar la Reunión de la Organización 

Latinoamericana de Solidaridad, presidida por Haydee Santamaría.El presidente Dorticós abrió 

formalmente la conferencia el 31 de julio de 1967 con un discurso, de apertura. Como emblema 

de la conferencia, la frase "Qué es la historia de Cuba sino la historia de América Latina" estaba 

escrita en letras luminosas sobre un inmenso cartel con los retratos de Bolívar, Máximo Gómez, 

Martí y el Che. Los dócumentos públicos .de la polémica reunión establecieron dos puntos 

52Como curiosidad es preciso consignar que en ese número se publica su polémico poema "En tiempos dificiles", 
que habría de causarle y causar tantos problemas. 

53 Como resulta de los acuerdos convalidados por los allí presentes: "1) Que los que estuvieran dispuestos a 
adherirse al documento emitido por el Consejo de Colaboración de la revista Casa de las Amén cas, lo finnaran. 
comprometiéndose a discutir este documento y ,  difundirlo, en todos los países latinoamericanos de los allí 
participantes. 2) Preparar una conferencia de los intelectuales de nuestro continente. 3) Creación del instituto de 
literatura Latinoamericana. 4) Creación de la Sala Martí en la Biblioteca Nacional de Cuba. Cf "Sesión final del 
encuentro con Rubén Dario", Granma. 29 de enero de 1967. 

Los guerrilleros a/poder, op. cii.. nota 54. pp.  397- 398. Ver también Saverio Tuttino. L 'ottobre cubano. Torno. 
Piccola Biblioteca Einaud.i. 1968. pp.  385-388. 
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centrales de la agenda: primero, que la lucha armada era la única vía de la revolución y segundo, 

que Çuba debía considerarse vanguardia de la re'olución latinoamericana. Así lo expresaba el 

punto 14 de la declaración general. afirmando "que la revolución cubana como símbolo del triunfo 

del movimiento revolucionario armado, constituye la vanguardia del movimiento antimperialista 

latinoamericano". 55  

La conferencia de la Olas fue contemporánea de otro gran evento organizado en Cuba. 

Para conmemorar el aniversario del 26 de julio. en el año 1967 se realizaron esplendorosas fiestas 

• en las cuales se trasladó a La Habana él salóñ de mayo 67 de París, al que asistieron ciento 

cincuenta pintores, escultores, intelectuales, escritores y periodistas europeos. Se organizó 

también un encuentro de pintores cubanos y europeos, una reunión de la canción de protesta en 

Varadero. Noventa artistas y escritores pintaron un mural gigante titulado "cuba colectiva". La 

intensidad de la vida cultural llevó a afirmar que: "A pesar del bloqueo y del aislamiento, Cuba 

es hoy uno de los centros culturales más vivos y originales del mundo." 56  De toda esa 

efervescencia política y cultural da cuenta la creación, en diciembre de 1967, del Centro de 

Investigaciones Literarias, cuyo primer director fue Mario Benedetti, quien residía por entonces 

en Cuba. 

En suma, a partir de esos encuentros y a raíz de nuevas coyunturas que se analizarán 

luego, buena parte de la familia intelectual latinoamericana, ya bastante sólidamente constituida, 

con los cubanos a la cabeza, decidió organizar un congreso internacional de reunión de 

intelectuales. La convocatoria a dicho congreso fue aprobada y firmada por los militantes, artistas 

e intelectuales europeos que asistieron a las fiestas del 26 de julio en La Habana y al congreso de 

la Olas. Con la participación de casi quinientos intelectuales de América Latina, Asia y África, se 

realizó, entre el 5 y el 12 de enero de 1968 el Congreso Cultural de La Habana. Se intentaba 

romper el aislamiento al que estaban condenados los intelectuales cubanos y ponerlos en contacto 

con las corrientes de pensamiento más radicales del mundo y de las principales corrientes 

culturales de vanguardia. Desde el punto de vista ideológico, se trataba tejer relaciones entre los 

intelectuales extranjeros (en particular a los europeos) y el extraordinario radicalismo de la 

revolución cubana y para que informen de su existencia en sus países de origen. Desde el punto 

de vista politico, se trataba de reunir, por primera vez desde 1936, un congreso mundial de 

55Ver Karol. Los guerrilleros en e/poder. op. cii. pp.  399- 423 y Tutino, op. cii. pp. 403- 408. 

Cuitura y revolución en Cuba" en Siempre! N-748, 25 de octubre de. 1967. 
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• 	intelectuales, apelando a todas las formas posibles de lucha contra el imperialismo, el colonialismo 

y el neocolonialismo. Después de la Tricontinental y la Olas, el Congreso Cultural marcaba la 

tercera etapá de una acción a largo plazo para constituir un "frente mundial contra el 

'ifnperialismo". El temario del congreso ,  subrayaba la pregunta.impl.ícita en la encuesta de Núñez, 

a 'propósito del papel de los intelectuales, pero también incluyó cuestiones relativas a las 

tradiciones estéticas, a la vanguardia y al arte revolucionario. En su discurso de clausura, Fidel 

Castro expresaba a los' intelectuales alli. presentes su confianza en las posibilidades de acción 

revolucionaria que podían ejercer, en carácter de vanguardi manifestando también, tácitamente, 

su desaliento a raíz de las discusiones con partidos y organizaciones marxistas del continente, que 

no apoyaban con el debido entusiasmo la lucha armada. El ,Congreso coincidió además, con la 

novena entrega del premio Casa de las Am&icas. Todos esos acontecimientos motivaron una 

excepcional afluencia de intelectuales latinoamericanos y del mundo entero. 

Para aprovechar la convergencia de esas figuras, se realizó, entre el 16 de enero y el 18 

de febrero de 1968, un ciclo sobre literatura latinoamericana en el que veinticuatro críticos y 

escritores correspondientes a diecisiete países expusieron sus pareceres sobre el estado de la 

producción literaria en cada uno de sus países. Por Ecuador, Jorge Enrique Adoum, por 

Venezuela, Edmundo Aray, por Perú. José María Arguedas y Alejandro Romualdo, por México, 

Max Aub (nacido en París pero con domicilio en México desde 1942), José Revueltas y 

Emmanuel Carballo, por Panamá, Carlos Wong Broce, por Guatemala, Manuel Galich y Arqueles 

Morales, por Colombia, Jorge Zalamea, por El Salvador, Alvaro Menén Desleal, por Argentina, 

Rodolfo Walsh, Juan Carlos Portantiero y Francisco Urondo, por Uruguay, Mario Benedetti, por 

Chile, Jorge Edwards y Enrique Lihn, por...Nicaragua, Edelberto Torres, por Brasil, Carlos Heitor 

Cony, por Cuba, Roberto Fernández Retamar, por Haití, René Depestre. También hablaron José 

María Castellet, critico español y el francés Claude Couffon, grandes difusóes de la litratura 

latinoamericana. 57  En síntesis, a lo largo de menos de una década, la isla se convirtió en el 

escenario de recepción y reclutamiento masivo de artistas e intelectuales, afianzando los vínculos 

comunitarios en torno a la defensa de la revolución y a la discusión sobre los modos de 

intervención intelectuales y estéticos adecuados para extender las posibilidades revolucionarias 

en todo el continente. 

57Las conferencias fueron reunidas en el volumen Panorama de la actual literatura lat,noape,icana editado por 

el Centro de investigaciones literarias C'asa de las A,néricas, La Habana, 1968. 
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2. Primeras disrupciones: el caso Mundo Nuevo 	 -• 

En nuestros tiempos la historia corre a un ritmo vertiginoso, y en el breve período de 
dos años, transcurridos desde la reunión de Génova. son ¡alilos V tan explosivos los 
sucesos que han sacudido al mundo, que es posible que muchos de los que asistieron 
a las reuniones anteriores no sustefiten hoy puntos de vista idénticos a los que eran 
aceptables en enero de 1965. 
Declaración de varios miembros presentes en el Segundo Congreso Latinoamericano 
de Escritores. 58  - 

1966 fue un año.gave la familia intelectual latinomericana. Los debates sobre la función 

del' iniectual y la institucionalizaóión de'la 'comunidad intelectual latinoamericana no pueden 

separarse: uno y otro son interdependientes. La única separación posible es de orden 

metodológico. Me consagraré, en lo que sigue, al análisis de la configuración de la ciudad letrada 

latinoamericana, dado que el. debate no se realizó en un espacio abstracto y la forma del campo 

intelectual fue decisiva para imponer los objetos de discurso. Desde el punto de vista de la historia 

intelectual latinoamericana, la configuración del campo intelectual hacia 1966 también marca un 

hito que merece ser analizado cuidadosamente. 59  

Que el toque de reunión, establecido a partir de nuevas relaciones personales y 

profesionales entre escritores porfuera de sus fronteras nacionales tuvo un enorme poder para 

alcanzar consensos lo prueba tanto la cosagración de Cien aíos de so/edad como el capítulo de 

la historia latinoamericana que representa el episodio de la revista Mundo Nue1 ,o, 60  Una enemistad 

de vieja data, sin duda fundada principalmente en disensos ideológicos pero sin exclusión de 

desacuerdos suscitados por diferencia de gusts literarios y no poco de competencia o celos 

intelectuales enfrentaba a Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama, quienes se sucedieron en el 

rol de directores de la sección literaria de Marcha. Rama advirtió a la "familia" dé la filiación 

Cf "Declaración. Cqja de las Américas N° 43. julio-agosto de 1967. p. 99. 

En el que. desde el punto de vista metodológico, el análisis del objeto revista encti'éntra en este tipo de rupturas. 
límites precisos y poderosos. 

60Ver María Eugenia Mudrovcic. jÇlundo Nuevo, Cultura y guerra Fría en la década del 60, op. ir; Franck Mc 
Quade. -fundo Nuevo: la nueva novela y la guerra fría cultural", op. cii.: Claúde'll. "La revue \'Jundo \Tuevo  
catalvseur du 'boom' Iatino-méricain". op. cii.: Luz Rodríguez Carranza. "Emir Rodríguez Monegal o la 
construcción de mi Mundo (Nuevo) posible". Revista Iberoamericana N° 160-1, julio-diciembre de 1992. pp. 903-
912. 
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entre la fenecida Cuadernos y la proyectada sucesora, Mundo Nuevo, 4  a cargo de Emir Rodríguez 

Monegal hasta 1968, fecha en que cambió de director y de sede (de París a Buenos Aires). 

Para que la fuerza de uno de los contendientes atravesara las fronteras y ganara la 

pulseada, era preciso que la familia existiera desde antes. Y así era, en efecto. El polémico 

epistolario con que se inició la polémica vida de Mundo Nuevo rubricó tanto el efecto del 

conocirnieno personal como la importancia del nihil obsíal cubano. En la primera de las cal -tas 

escritas para anunçiar a los cubanos los propósitos de la núeva revista, Retamar le envió a 

Moriega! "saludos genoveses". refiriéndose al congreso de Génova de- 1965 én el que habían 

alternado. - - 
\ 	- 

Monegal envió copias a distintos medios de la carta que escribió a Retamar a proposito 

de los propósitos de Mundo Nuevo y pidió que fueran publicadas con la aclaración de que la 

embaj.ada cubana en Paris aún no le había dado la visa para ir a Cuba (y obtener apoyo 

imprescindible para cualquier proyecto al que se pudiera sumar la familia latinoamericana). En su 

carta Monegal declaraba que: Mundo Nuevo no estaba dispuesto a exhumar la retórica de la 

guerra fría, que no contestaría groserías con groserías, que no aceptaría el papel de enemigo de 

Cuba que le estaban diseñando. 

La dinámica de la red de revistas solidarias funcionó a la perfección: Marcha, Siempre!, 

La Rosa Blindada y Bohemia, entre otras, publicaron el polémico intercambio epistolar entre 

Retamar y Mo.negal, aclarando su apoyo a la posición cubana de rechazo absoluto a Mundo 

4"Fue Ángel... quien nos alertó primero a Ciinio y a mí durante el congreso genovés, y luego sólo a mí por carta. 
sobre el provecto de una revista que tendría a Emir a su frente, y, con patrocinio de la CIA al cabo reconocido por 
la prensa anglonortearnericana ... " Cf. Jaime Saruskv. "Roberto Fernandez Retamar: desde el 200, con amor, en 
un leopardo" Casa de lasAméricas N°200. julio-septiembre 1995 pp. 144-145. Rama llevó la voz cantante en la 
polémica contra Mundo Nuevo y hasta le puso el nombre a la cruzada, a la que bautizó "contra las fachadas 
culturales. llegando a convertir la sección cultural de )4archa en tribuna para su campaña. Cf. "El mecenazgo 
de la C.LA". Marcha. N° 1302, 6 de mayo de 1966; "El amo v el servidor. (Cultura y C.l.A)", Marcha N° 1304. 
20 de mayo de 1966; "Los intelectuales en la época desarrollista", Marcha N° 1305, 27 de mayo de 1966; "Las 
fachadas culturales (Cultura y CIA)". Marcha N° 1306, 3 de junio de 1966; "Más vale tarde que nunca" -el título 
era de Rama pero el contenido era la carta (donde se anunciaba la suspensión de actividades del Centro Uruguayo 
de Promoción cultural. capitaneado por Benito Milla y auspiciado por el ILARI-- acompañada de la nota de Rama 
"El tigre en el flotante camalote" (allí declaraba que "un imperio no sólo incorpora las zonas marginales a su 
estructura económica sino también las actividades intelectuales"), en Marcha N° 1345, 22 de marzo de 1967 
Vargas Llosa colaboró enviando reportes sobre las denuncias de financiamiento de las publicaciones ligadas al 
Congreso. enviando a Marcha y Casa de las Américas artículos corno "Epitafio para un imperio cultural". 
(referido a las renuncias de los directores de Encounier. Frank Kermode y Stephen Spender) publicado en Marcha 

27 de mayo 1967v reproducido fragmentariamente en la sección "Al pie de la letra" de Casa de las Américas N° 
44, septiembre-octubre 1967. 
En su número del 2 de junio de 1967. Marcha hizo una extensa cronología de la polémica y de los artículos 
publicados en su momento. 

. 
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Nuevo. 

Ambrosio Fornet anunció la presencia de Mundo Nuevo con una alusión a las palabras del 

Manifiesto Comunista: "un nuevo engendro literario recorre América Latina". 5  Para los cubanos 

y sus aliados, el propósito de ese "engendro" era "trabajar 'por la neutralidad de la cultura y 

estimular una gradual despolitización.del intelectual latinoamericano", sedar a los intelectuales. 

Como tributo a la época, Mundo Nuevo, formulaba sus objetivos, según Fornet, en un "lenguaje 

izquierdizante". 6  También como tributo de época, Fornet atribuye a Mundo Nuevo el deseo de 

parecer "pagada por el oro de Moscú", para ocultar sirdudoso financiamiento por parte de 

fundaciones norteamericanas vinculadas a la CiA. 

La posición de Fornet fue rubricada por la primera declaración del comité de redacción 

de Casa de las Américas, en la cual se advertía contra la "ofensiva cultural norteamericana 

tendiente a neutralizar, dividir y ganar a 'nuestros' intelectuales". La lista de los pianes 

norteamericanos incluia e! Camelot, el financiamiento de investigaciones sociológicas en el 

continente, la contratación de estudios académicos a través de universidades y fundaciones, la 

• 

	

	adquisición de editoriales y revistas y las actividades del ILARI (Instituto Latinoamericano de 

Relaciones internacionales). 7  

Los miembros del ILARI (en su "primera -y última- declaración", según indicaba el 

acápite que la precedía en la sección "Sextante" de Mundo Nuevo) se defendían apelando a la 

objetividad como guía de su búsqueda de conocimientos, a la necesidad del intercambio cultural 

y acusaba a sus contrincantes y críticos de "oligarcas' de la cultura", o "frenéticos de la pureza", 

equivalente de "los inquisidores de derecha e izquierda". 8  

Una nueva declaración de la C'cisa de las Américas, fechada en La Habana, el 5 de octubre 

de 1967, subrayaba la importancia del papel de los intelectuales en la revolución y por lo tanto, 

justificaba el interés norteamricano por cooptarlos: 

Al pretender neutralizar a los intelectuales, alejándolos de las impostergables tareas políticas del 
coninente, el imperialismo aspira a sofocar el desarrollo de cuadros intelectuales que serán mañana los 
Che o Fidel (...) .Alto diálogo' coexistencia pacífica' son los refinados instrumentos del capitalismo ( ... ) 
Hace irnos años pudo ser el burdo anticomunismo del Congreso por la libertad de la cultura y su revista 

Ambrosio Fornet."New World en españoY', op. cii., p. 106. 

Ideni. 

7Cuvos responsables eran Luis Mercier Vega (Paris). vidente Barreflo (Rio de Janeiro), Benito Milla (Montevideo), 
Horacio D. Rodríguez (Buenos Aires). Enrique Chase (Asunción). eduardo Mac Lean (La Paz), Martín Cerda 
(Santiago de Chile) y Jorge Luis Recavarren (Lima). 

8"Declaración del ILARI". Mundo Nuevo N° 13, julio de 1967, pp. 78-79. 
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Cuadernos; hoy el tono melifluo y coexistencia! del llarí N la revista Mundo 	va... 9  

A esa altura de las cosas, el escándalo pór la financiación de Mundo Nuevo (y el resto de 

las revistas ligadas al Congreso por la Libertád de la Cultura), apoyado por las incesantes 

denuncia de Rama, ya complicaba a los integrantes de la revista parisina. Emir Rodríguez 

Monegal insistía, sin embargo, en continuar la empresa de Mundo Nuevo, alegando la absoluta 

libertad que había tenido para difundir libremente su pensamiento y el de sus colaboradores. Sin 

embargo, hubo algunos escritores y críticos que consideraron aceptable la propuesta de Mundo 

Nuevo, especialmente por los vientos de modernidad estética que pretendía desatar. Si bien el 

reemplazo de publicaciones era una evidente estrategia del Congreso por la Libertad de la 

Cultura, que colocaba a Mundo Auevo en una condición ambigua; para algunos miembros de la 

intelectualidad no había evidencias suficientes para establecer relación directa entre Mundo Nuevo 

y Cuadernos. Un colaborador de Amaru sostenía que Mundo Nuevo se presentaba "hasta el 

momento" con un carácter latinoamericano que "ninguna revista poseía en el más alto grado" y 

pese a la negativa de los cubanos a participar de la revista, "la buena fe" del director, Emir 

Rodríguez Monegal habría impedido que Mundo Nuevo se redujera a no tener sino colaboradores 

de derecha. "Han contribuido a impedir esto los intelectuales progresistas que juzgan que ninguna 

tribuna ... debe desaprovecharse." 1°  

La defensa era ciega o pretendía iorar un punto: Mundo Nuevo no miraba con, simpatías 

a Cuba, en lo cual sí podía verse el cordón umbilical que la asociaba a Cuadernos. Y como ella, 

pese a la opinión de Abelardo Oquendo, compartía la misma "proclividad" a denunciar 

públicamente cualquier asomo de comunismo. Cuba fue sin duda la sombra negra de Mundo 

Nuevo. De un total de cincuenta y siete números, treinta y ocho mencionan a Cuba. 11  

El caso Mundo Nuevo introdujo una cuña entre los acuerdos adquiridos. Consagración 

o revolución, usufructo de la autonomía intelectual conquistada en la tarea espécífica de la 

escritura o fidelidad a las posiciones del programa ideológico antiimperialista fueron las tensiones 

9Cf. "La intervención de los Estados Unidos en la vida latinoamericana", Siempre! N° 749. 1 de noviembre de 1967 

y Roberto Fernández Retamar "Contra la penetración cultural yanqui', en Marcha N° 1375, 20 de octubre de 

1967. 

10Cf. Abelardo Oquendo. "Mundo Nuevo", en Amaru N° 1, enero de 1967, p. 92. 

C.f. Liliane Hasson. "Le discours sur la culture cubaine dans Mundo Nuevo", América N° 9110. Cahiers da 

Criccal. Presses de la Sorbonne Nouvelle. p. 66. El más importante de ellos. y el primero, es el del primer número 
de la revista. Cf. François Feito, "Notas sobre Cuba". Mundo Nuevo N° 1 7  pp. 51-59. 
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que atravesaron las decisiones de los miembros de la comunidad. Mundo Nuevo irrumpía 

subrayando el andamiaje modernizador de la cultura y apoyando la retórica del diálogo y la 

coexistencia4enunciada por Cuy. sus aliados latinoamericanos como los nuevos y refinados 

instrumentos del capitalismo. 

La nueva combatividad de la familia intlectual se manifestó también en ocasión de la 

tigésiino cuarta edición del congreso del PEN Club, que se realizó en Nueva York, entreel 11 

y el 18 de julio de 1966. Si el lugar más visible del mapa, el promontorio irradiante, fue sin duda 

Cuba, foco de enunciaci6n priviiegiado de los artículos que se propagaban incesantemente del 

centro a la periferia, los EETJU, en cambio fueron la frontera que marcaba los límites de la 

militancia, una otredad absoluta que ni los cuerpos debían traspasar. 

La edición )OOUV del cóngreso del PEN Club había tenido como antecedente inmediato 

la de Dubrounik (Yugoslavia), presidida por Arthur Miller y realizada por primera vez en Europa 

Orientailuego de la Segunda Guerra Mundial. La idea de un encuentro de escritores de todo el 

mundo en la zona de detrás de la Cortina de Hierro, proseguida por un encuentro en los Estados 

Unidos se enmarcaba en el fortalecimiento de los lazos Este/Oeste, en el anhelado deshielo que 

buena parte de la inteiiigentsia mundial había apoyado. 

La institución misma del PEN C1.ub  no gozaba de los mayores prestigios en uno y otro 

lado de la disputa ideológica en el mundo. El encuentro en Nueva York iba a ser entonces. "la 

prueba. de fuego". Como afirmaba un artículq sin firma en Primera Plana "si los soviéticos envían 

una notoria 
1
representación y el departainento de Estado colabora extendiendo visas a los alemanes 

del Este ya los cubanos, conseguiremos una auténtica reunión internacional de intelectuales." 

Pero prevalecía Ja incógnita: "Faltan 12 meses para saber si las esperanzas aumentan osi el PEN 

Club continúa siendo un elegante pensionado". 12  

A la reunión neoyorquina del Pen concurrieron Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, 
4 	

Nicanor Parra, Emir Rodríguez Monegal, Pablo Neruda, Carlos Martínez Moreno, Juan Carlos - y 
Onetti, Victoria Ocampo, Homero Aridjis, Juan Liscano, Haroldo de Campos, Guimaraes Rosa. 13  

De todos, fue la presencia de Neruda, que también había asistido al congreso en Yugoslavia lo 

que causó un gran revuelo, que fue justificado además por su visita a Perú, donde había aceptado 

12 ¿Fluede el FEN Club rejuvenecer?". Primera Plana. 3 de agosto de 1965, pp.  66 y 67. 

3̀Cf. Emir Rodríguez Monegal. "Testimónios: Diario del P.E.N Club", Mundo Nuevo N° 4. octubre de 1966, pp. 
41-47. 
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una condecoración del presidente peruano Belaúnde Terry. Los artistas cubanos dirigieron 

entonces una carta furibunda contra el poeta chileno. La carta, fechada en La Habana el 25 de 

julio de 1966 y  dirigida al "Compaíero Pablo", le advierte la "inquietud que ha causado en Cuba 

el uso que puestros enemigos han hecho de recientes actividades tuyas". Entre las criticas, se 

aclaraba que ni la participación en el congreso del Peri Club, ni la visita a los Estados Unidos eran 

la causal del rompimiento. Lo que parecía enigmático a los firmantes eran las razones por las 

cuales ese país le había permitido el acceso, tras veinte aíos de férrea negativa a concederle un 

visado de entrada. Lo más molesto, se sugirió, era avalar la pretensión de que la Guerra Fría habia 

concluido: "Nadie con decoro puede sostener ese criterio", cuando un país socialista "ha estado 

recibiendo la agresión fisica sistemática que padece hoy Vietnam", cuando los EE.UU han 

participado activamente en los golpes de Estado en Indonesia, Ghana, Nigeria, Brasil y Argentina. 

Y si !os EE.UU otorgaban visas a determinados izquierdistas, las razones de ese gesto podían 

limitarse a dos: O que los visitantes autorizados hubieran dejado de serlo o, como sería, el caso 

de Neruda, que el país anfitrión esperara recibir beneficios con su presencia. ¿Cómo era posible, 

continuaban los firmantes, que Carlos Fuentes, colaborando con el "órgano de propaganda 

imperialista"Li/e en Español, publicara una nota, en la cual ponía a Neruda como ejemplo de 

quienes aceptaban el diálogo? 14  Más int.eresante'todavía es la crítica contra Neruda por haber 

convivido en Nueva York con Emir Rodríguez Monegal a .  quien "como sabes, le ha encomendado 

dirigir su nueva revista en español (después de fallecidó: Cuadernos) el Congreso por la Libertad 

de la Cultura organismo financiado por la CiA. segun informo el propio Ne14' )01/t Times "La 

carta abierta, firmada por centenares de artistas y críticos, se publicó el domingo 3 1 de julio de 

1966 en Granma y con el paso de los días se le fueron sumando adhesiones. 15  

`E1 PEN: entierro de la guerra fría en literatura". 1 de Agosto de 1966. 

`c'asa de las Américas publicó la carta en la sección "Documento" e incorporó las adhesiones recibidas después 
de la fecha original de publicación. (Cf. Casa de lasAméri cas N° 38 septiembre-octubre de 1966, pp. 131-135). 
Con posterioridad, hubo más apoyos a la carta, entre los que pueden mencionarse los de los escritores jóvenes de 
Perú, quienes decidieron enviar su adhesión en el transcurso de su primera convención, realizada entre el 28 y el 
30 de septiembre. La carla también se publicó en La rosa blindada. aiio 11. N° 9. septiembre 1966. Con respecto 
a la presencia de Neruda en Estados Unidos debe decirse que también provocó inquietud en las débiles huestes 
de la derecha, que se preguntaban cómo era posible que un declarado comunista recitara sus versos ante la nutrida 
audiencia. Carlos Fuentes comenló que Murena le habría murmurado que la reunión del Pen Club en EE.UU había 
sido una maniobra comunista. El rumor fue desmentido por Juan Liscano. El verdadero comentario de Murena 
en relación con el recital de Neruda habría sido el siguiente: "A la salida no éramos los latinoamencanos, va 
vacunados, quienes nos mostrarnos indignados. Eran otros concurrentes, en especial los de más allá de la cortina. 
!Un sialinistal. exclamaban. ¿Quién organizó esto? Nos han ofendido y humillado. Nosotros también estamos aquí 
ven nuestras delegaciones hay escritores muy importantes. Procuramos calmarlos: Neruda no tiene la culpa. Lo 
invtaron y aceptó. Eso es todo. No es él quien planea los actc..." La protesta del director de Zona Franca fue 
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Argumentos parecidos se desplegaron en la mesa redonda transmitida el 10 de agosto de 

1966 por Radio Habana, en la que hablaron Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo 

Desnoes, Ambrosio Fornet. Los convocaba el tema de la "penetración intelectual del imperialismo 

yanqui" en América Latina.' 6  En el centro de la discusión se instaló justamente el viaje de varios 

intelectuales latinoamericanos a EE.UU (precisamente durante la realización del PEN Club), 

aunque no fuera el viaje mismo lo qúe se cuestionaba. Someramente, lo que se afirmaba era que 

la revolución cubana había provocado un cambio de la política norteamericana para con los 

intelectualés capaces de "alienarse", (en términos de Gouldner y Paul Hollander' 7). Como 

consecuencia de la adhesión a la revolución de la mayor parte de los intelectuales del mundo, 

EEUU, preocupado por el peligro de radicalización de los intelectuales del continente, comenzó 

a poner en práctica métodos sutiles de cooptación con el fin de, según Desnoes "minar la 

resistencia, halagar la vanidad del escritor y llevarlo a callar abusos y humillaciones para mantener 

esas ventajas". Esa política, iniciada con el gobierno de Kennedy, "primer presidente ilustrado de 

los EE.UU después de Roosevelt", según declaró Lisandro Otero, se tradujo en una mayor 

atención al intelectual y en ofertas de capacitación, traducciones masivas y otros modos de 

halagarlos, en una "forma sutil de prebendaje, asimilación, atracción." 

Dada la rispidez de las relaciones entre Neruda y sus aliados naturales, Mundo Nuevo 

aprovechó para subrayar el efecto incantatorio de los versos de Neruda, recitados por él mismo, 

ante el auditorio, transido por el hechizo de la poesía.' 8  Y rápidamente "capturó" a Neruda como 

a uno de los propios, dedicándole varios artículos o publicando fragmentos de sus obras.' 9  

Otro blanco de los ataques fue Carlos Fuentes, que no sólo participó del PEN Club sino 

que también colaboró en Mundo Nuevo: Edmundo Desnoes lo habia acusado de cómplice por 

colaborar en la revista Lfe, en la que se sostenían posiciones pronorteamericanas. Por su parte, 

en el ya mencionado artículo sobre Mundo.Nuevo, Fornet había dicho que el lema de la revista, 

--"la consolación por la literatura"-- había encontrado "su Boecio" en Carlos Fuentes, "cuya 

publicada con el título "Dos aclaraciones" en Siempre! N° 732. 5 de julio de 1967, p. X del suplemento cultural 

del semanario. La cultura en Jvíéxico. 

6̀
Ver Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes. Ambrosio Fornet. "Sobre la penetración 

intelectual dci imperialismo \'anqui en América Laiina'. Casa de las Américas N° 39. noviembre-diciembre de 

1966. pp. 133-138. 

7̀ Cf. Alvin Gouldner, op. cit.,pp. 82-100 y  Paul Hollander, op. cit.. pp. 40-73. 

"Cf. Rodríguez Monegal "Diario del P.E.N Club", op. cii., pp. 43-44. 

' 9Cf. Emir Rodríguez Monegal, "El Memorial de isla Negra", Mundo Nuevo N° 1.julio de 1966, pp. 70-74, o 

lJundo Nuevo N° 4. octt'bre de 1966, donde se publicaron fragmentos de "La arcarola", pp. 19-22. 
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sofisticada imagen aparece en las portadas de las grandes revistas norteamericanas destinadas a 

América Latina y cuyos frívolos artículos publica con orgullo Li/e en españof'. 2°  

A raíz de los comentarios de Desnoes y Fornet, el mexicano Fernando Benitez publicó una 

carta abierta dirigida a Fernández Retamar en defensa de Fuentes. 23  En la respuesta de Casa de 

las Américas a Benítez se presentaba al mexicano Fuentes como un amigo, con el que se deseaba 

dialogar abiertamente y a quien de ningún modo se pretendía injuriar. Cierto es que ese mismo 

número de la revista cubana publicó la carta que Carlos Fuentes envió, luego de estos últimos 

sucesos a Retamar, fechada en París, 22 de febrero 1967.22  Allí, en tono más que amigable, 

Fuentes se reconciliaba y adhería: 

Por carta de \'argas Llosa y conversaciones con Julio Cortázar me he enterado del éxito de las reuniones 
que se acaban de celebrar en la Habana" . haciendo referencia a la primera reunión del comité de 
colaboración ya su declaración. También expresaba su deseo de ver publicado en Casa de las Américas 
un capítulo de Cambio de piel y visitar Cuba para discutir "con el tono que los amigos se deben. muchos 
problemas comunes cuyas soluciones, finalmente solidarias, exigen sin embargo caminos diversos. 23  

Pragmática del discurso, límites de lo decible, objetos de los que se puede o no hablar y 

sitios en los se puede o no hablar: Augusto Roa Bastos, también enviaba por esas fechas una carta 

a Retamar (receptor universal) fechada en septiembre de 1966, que fue publicada junto a la de 

Fuentes. Roa Bastos solicitaba una profundización del diálogo a partir de lo que denominaba 

"episodio de Mundo Nuevo", revista en la que cuando prometió su colaboración a Emir, en 1965, 

todavía no se "había desencadenado la esclarecedora polémica que fue iniciada precisamente por 

ti" (es decir, Retamar). Roa Bastos reiteraba su fidelidad a Cuba, "espolón de proa de la 

Revolución Americana". 24  El novelista paraguayo sabía por qué era apropiado el género menor 

e íntimo de la carta para hablar de pecados cometidos: 

no estoy reclamando un bilI de indemnidad o prerrogativas de tolerancia y privilegio para los que, como 
yo. hemos incurrido sin mala fe en algunos de los descuidos o equivocaciones fustigados en la carta a 
Pablo: mi colaboración en Mundo .lvuevo. por ejemplo. 25  

2O  contrafigura que Fornet opone a Fuentes es la del guerrillero. El guerrillero diría: "que ha cogido el fusil no 
para luchar contra el fetichismo de la mercancía. la  cultura de masas y Ja alienación del mundo moderno sino para 
virar al revés una sociedad...". Cf. "New World en español", op. cii.. p. 109. 
2 'En defensa de Carlos Fuentes". carta de Femando Benítez a Roberto Femndez Retamar. La cultura en .iiíéxico, 
Siempre! N° 715, 8 de marzo de 1967. p. X del suplemento cultural del semanario. La cultura en México. 

22Carlos Fuentes. "Cartas ala Casa". Casa de las .4 méricas N° 43, julio-agosto de 1967 :  p. 134. 

231dem 

24Augusto Roa Bastos. "Cartas ala Casa", casa de lasÁméri cas N° 43, julio-agosto de 1967. pp; 135-140. 

2 1bid...p. 136. 	 ,,•r,. 
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La irrupción de Mundo Nuevo, enmarcada en las políticas de cooptación intelectual por 

parte de los EE.UU produjo el primero de los ftiertes temblores que agitaron a "los nuestros", tal 

como habían sido bautizados en 1966 cuando se publicó la versión castellana del libro de Luis 

Harss. 26  

No es casual que precisamente én esos momentos comenzara la discusión del "intelectual 

como problema".. En primer lugar, el intelectual podía. dejarse seducir por las políticas 

norteamericanas dirigidas a cooptarlo; en segundo lugar, el éxito literario podía hacerle creer que 

la legitimidad de su discurso, sancionada por anónimos lectores a modo de plebiscito, se sostenía 

en su propia individualidad; y en tercer lugar, podía o no elegir libremente el camino de la 

revolución, el sacrificio y demostrar cómo daba çontenido a un progresismo hasta entonces sólo 

proclamado 

De allí en adelante, Cuba frie la piedra de toque de los alineamientos del campo intelectual 

latinoamericano. A medida que se intensificaba el interés norteamericano por los artistas 

-latinoamericanos 27  y la industria de la. cultura (en cuya producción se especializaron 

particularmente los EEUU) se exportaba hacia el continente latinoamericano, algunos 

intelectuales exigieron que se refrendaran de un modo más enérgico y preciso los pactos con la 

política: es decir, los pactos con la revolución. 

26NOé Jitrik. se refiere a Los nuestros corno "la apertura de un proceso a partir de las ideas que los autores 
reclutados enuncian en un nuevo marco". libro que intentó establecer un canon, indicar lo que era y lo que debía 

ser la literatura Jatinoamericana. Cf. Prólogo a Confesiones de escritores. Escritores latinoamericanos....op. c,t., 

pp. 3y4. 

`Si algo confirma la hipótesis de que esle período estuvo signado por el interés de reunir cultura y política como 

común denominador, fue justamente la preocupación de los EE.UU frente a esta "politización" del campo artístico, 
a la que respondió con diversas políticas. En este sentido. se  impone una constatación sugestiva, que permite 

elaborar una línea de análisis sobre la especificidad de las artes visuales y su menor capacidad de resistencia frente 

a las políticas de cooptación y seducción que los EE.UU practicaron, con la promesa de constituir a las grandes 
capitales latinoamericanas corno centros de arte internacional. Cf. Andrea Giunta, "Hacia las nuevas fronteras: 

Bonino entre Buenos Aires. Río de Janeiro y Nueva York" en \TV . AA El arle entre lo público y lo privado, 

Buenos Aires. CAIA 1995. pp. 277-284. Indudablemente, los escritores-intelectuales pudieron elaborar discursos 
de resistencia más consistentes frente a la seducción de los diversos patrocinios norteamericanos que funcionaron 
exitosarnente, hasta cierto momento para las artes visuales. Esta dependencia de la plástica latinoamericana con 
respecto a los Estados Unidos fue más evidente en los circuitos institucionales (galerías, museos. exposiciones 
itinerantes) que en las imágenes que mostraban los propios artistas en sus obras. Cf. Andrea Giunta, "Bienales 
Americanas de Arte. Una alianza entre arte e industria". en Gustavo Curiel. (ed.), Patrocinio, colección y 

circulación de las artes. México. UAM-1. 1997, pp. 725-756. Sin auda norteamericana, en cambio, la 
literatura latinoamericana pudo constituirse en este en.un foco original de producción, reconocido corno tal en el 
mundo occidental. 
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3. La Comunidad Latinoamericana de Escritores y Cuba. 

Como continuidad de los acuerdos de Génova, para crear una comunidad cultural 

latinoamericana, se llevó a cabo en Anca, Chile, entre el 29 de enero y el 6 de febrero de 1966 

el "primer congreso de la comunidad cultural del continente". En ese oportunidad se trató de dar 

nacimiento a un proyecto más ambicioso que la mera Asociación latinoamericana de escritores. 

Ahora se trataba de crear una Comunidad Cultural Latinoamericana. 

El congreso fue convocado por la comisión nacional de cultura de Chile y asistieron 

delegados de casi todos los países de la región, salvo Cuba (sede, en ese momento de la 

conferencia Tricontinental), Haití, Santo Domingo, Argentina y México. Entre los presentes, 

estuvieron Braulio Arenas, Enrique Lihn, Jorge Millas, Nicanor Parra, Monteforte Toledo, 

Arguedas, Arturo Ardao, Ángel Rama. De los invitados, faltaron Borges. Carpentier, Rulfo y 

Neruda. 

Rama no se mostró muy optimista respecto de los resultados de la reunión; irónicamente 

escribió: "Asisto por tercera vez al nacimiento de la Comunidad Latinoamericana de Escritores". 85  

Como 10 reconocía quien firmaba G.B en la revista chilena Mensaje: "era, -por decir lo menos-

una asamblea de éxito dificil". 86  De hecho, ocurrieron las desavenencias previsibles, que Mundo 

Nuevo atribuyó a un "exceso de verbalismo" entre dos bandos enfrentados. En uno se alineaban 

fray,  Manuel Sánchez Astudillo (Ecuador) y Hugo Lindo, y en el otro. Rama, Monteforte Toledo, 

entre otros. Mundo Nuevo omitió comentar el eje político de la discusión, pero no, en cambio, 

informar sobre una de las conclusiones del encuentro, la decisión de declarar 1967 como año de 

Rubén Darío. 87  Aparentemente, el encuentro de Anca "neutralizó" la amenaza de una politización 

que más tarde seria inevitable. Lo hizo ejerciendo la "mutua vigilancia entre marxistas y no 

marxistas". 88  

Con el propósito de continuar los procesos de creación institucional de la Cor unidad 

Latinoamericana de Escritores, se realizó en México, en 1967, el Segundo Congreso 

Latinoamericano de escritores, con el auspicio del gobierno del presidente Díaz Ordaz 9  

85Cf. "Un fénix demasiado fTecuente". en Marcha N° 1293. 25 de febrero de 1966. 

"Hacia una comunidad cultural iberoamericana", en Jtlensaje. N° 147. marzo-abril de 1966. p. 119. Pero también 
efectuaba un balance positivo del encuentro: "fue lo que podía aspirar a ser: un punto de partida, un paso inicial." 

Cf. Comunidad cultural". sección Sextante. lilundo Nuevo N° 1. julio de 1966. p. 82. 

G. B.. Iíacia una comunidad cultural iberoamericana". Mensaje. op. cii.. p. 119. 
cf. .'Rulfo. Pellicer. Novo. Mutis y Revueltas hablan del Congreso de Escritores". encuesta de Blanca Haro para 

La cultura en í\ léxico, Siempre! N° 716. 15 de marzode 1967. p. VIII del suplemento cultural del semanario. La 
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Se intentaba forjar la integración cultural en el ámbito latinoamericano, discutir acerca de las 

formaciones gremiales, la defensa de derechos profesionales, el incremento de la circulación de 

las obras, el estímulo a la información bibliográfica, de refrendar y ampliar los acuerdos adoptados 

en Anca, discutir los Estatutos de la Comunidad Latinoamericana y la Carta de la Comunidad 

Cultural Latinoamericana, entre otras cuestiones. 33  

Este encuentro no se había iniciado con los mejores auspicios y terminaria peor. 

Emmanuel Carballo, miembro mexicano del comité de Casa ck las Américas había publicado una 

nota advirtiendo que el organismo anfitrión no le merecia confianza. Agregaba en su artículo que 

el congreso, 

visto a la luz de las recicntcs revelaciones hechas en Estados Unidos, acerca del patrocinio oiorgado por 
la CIA a organismos culturales de tendencia ambigua. corno el declinante Congreso por Ja Libertad de 
la Cultura, puede juzgarse corno una maniobra lo suficientemente hábil para encubrir propósitos 

contrarios a los intereses de nuestros pueblos. 34  

Los "escritores jóvenes de México", entre los cuales se contaban José Agustín, Carlos 

Monsivais y Vicente Leñero hicieron a su vez, feroces declaraciones en las que se cuestionaba la 

organización y selección de invitados, entre los que figuraba Germán Arciniegas, ex director de 

cultura en J.IéXICQ. 

33El comité organizador estaba integrado por José Revueltas, Carlos Pellicer, José López Bermúdez. Marco Antonio 
Millán. Victor Gallo. Juan Rulfo, Francisco Arellano Bellock. Se tramitaria la edición de diez obras 
latinoamericanas seleccionadas por el congreso y el estado de Guadalajara becaría por un año a jóvenes escritores 

latinoamericanos. 

En Excelsior. Diorama de la cultura. 12 de marzo de 1967. Como señalaba Fernández Retamar, "Carballo 
salvaba de su juicio duro a varios organizadores del congreso. como Carlos Pellicer. -que había visitado 
recientemente nuestro país, invitado al Encuentro con Rubén Darío, y había sido portador de las invitaciones a 
este encuentro de México-. José Revueltas, que nos daría una tremenda y agradable sorpresa: y Juan Rulfo, quien 

nos esperaba en el aeropuerto de México y extrernó sus bondades con nosotros." Cf. Roberto Fernández Retamar, 
"Alrededores del congreso". p. 97. La opinión de Carballo no era solitaria: a ella adherían los escritores mexicanos 

consultados por Siempre! La sorpresa a la que se refiere Retamar. fue la actitud de Revueltas, quien anunció. 
luego de escuchar a Mario Monteforte Toledo decir que la comunidad incluiría a la izquierda y la "derecha 
limpia"— que votaría en contra negándose a la creación de una "OEA intelectual". Casa de las Américas dedicó 

parte importante de su entrega N° 43 a ese encuentro. Cf. "Sobre el segundo congreso latinoamericano de 
escritores". pp. 97-112. Además del mencionado artículo de Retamar, publicó la declaración de la delegación 
cubana y simpatizantes. junto con cuatro ponencias presentadas al congreso: José Bianco. "Función social del 

escritor (también publicada por Zona Franca, Año 11. N° 44. abril de 1967: Manuel Rojas. "Responsabilidad del 
escritor ante América Latina y el mundo entero": Marcio \leloz Maggiolo. "El escritor dominicano y las presiones 
sociales de su medio": Mario Benedetti. "Ideas y actitudes en circulación" (reproducido en Mano Benedetti. Letras 

del continente mestizo., op. cii.. pp.  9-12. donde curiosamente aparece fechado en 1963. lo que es una errata 
evidente. En el mencionado número de la revista cubana, se publicó, además, el articulo de Angel Rama también 

aparecido en MarchaN° 1348. 13 de abril de 1967. (Cf. "Los desacuerdos de una comunidad. Sobre el 11 Congreso 
Latinoamericano de Escritores.") Cito el artículo de Rami'dé la versión publicada en Casa de las Américas. 
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Cuaderno 35  Otra de las críticas rechazaba los potenciales usos lucrativos de la comunidad, que 

beneficiarían a unos pocos. A estas reticencias se refirió también el editor uruguayo Benito Milla 

en su cobertura del evento: "La prensa mexicana no parecía darle al Congreso demasiada 

importancia. La misma actitud habian asumido casi todos los escritores jóvenes de México, salvo 

algunas excepciones, como la del novelista Fernando del Paso y el poeta Marco Antonio Montes 

de Oca."37  Desde ya, Milla llevaba las aguas hacia el molino de los "integrados" y criticaba a los 

"apocalípticos". Describía, la advertencia de Carballo --advirtiendo, de paso, que Carballo acababa• 

de regresar de un viaje a Cuba-- como "el cuento del miedo", que veía la mano de la CIA y 

conspiraciones derechistas detrás de todo. Juan Liscano, por su parte, escribió que días antes de 

iniciarse el congreso: 

corrieron las más contrapuestas versiones sobre su significación. Intelectuales de izquierda pro-cubana. 
10 veían como una prolongación de los aparatos culturales de penetración imperialista norteamericanos. 
Otros escritores afirmaban que se trataba de una maniobra comunista cuya finalidad era crear un 
organismo de integración cultural latinoamericano» para usarlo con fines de proselitismo marxista. 38  

En total, más de cien escritores del continente participaron del congreso, que se llevó a 

cabo del 15 al 24 de marzo en México, Guadalajara y Guanajuato 39 y cuya sesión inaugural tuvo 

350pinaba Rama: "Resultó insólito que se invitara a Germán Arciniegas ya que cuando hasta los norteamericanos 
lo han sustituido al frente de la revista literaria que financian para América Latina resultaba sorprendente que los 
latinoamericanos apelaran a él" "Los desacuerdos de una comunidad. Sobre el 11 Congreso Latinoamericano de 
EscritoreÇ. op. ci!. p. 115. 

3 Como afirmó Gustavo Sainz: "El Pen Club funcionó para vender las traducciones de Onetti. Murena. Vargas 
Llosa, la beca Guggenheim de Homero Aridjis. El tira y afloja de los derechos editoriales de Sábalo y Neruda. Un 
congreso aquí funcionará probablemente para vincular socialmente a toda una caterva de intelectuales que pocas 
veces tendrán tanta oportunidad de conversar en pasillos y bostezar en conferencias convencionales'. En "Nueva 
encuesta sobre el congreso de escritoreÇ Siempre! N° 717. 22 de marzo de 1967. realizada por Rcnc Aviles Fabila. 
pp. VIII y IX del suplemento cultural del semanario. La cultura en México. 

37Milla escribe una larga nota sobre el congreso en el periódico montevideano Acción (N° 6.479). Su artículo es 
citado ampliamente por Mundo Nuevo (Cf. "México. Congreso de escritores". N° 13. julio de 1967, pp.  76-79. 
La revista de Monegal califica su artículo como "uno de los más completos y equilibrados" entre todos los 
aparecidos en la prensa de América Latina. Mil .la. al igual que Monegal. estaba vinculado con el lLAR! y va había 
polenuzado duramente con Angel Rama a propósito de dicha institución. Sin embargo, acuerda con Rama acerca 
del desinterés de la prensa mexicana para con el evento. 

Cf. Juan Liscano. "El segundo congreso latinoamericano de escritores o el imposible equilibrio", Zona Franca. 
Caracas. N°44. Año II. abril de 1967. p. 4. 

3 Miguel Ángel Asturias. José María Arguedas, Joao Guimaraes Rosa. Nicolás Guillén. Otero Silva. Uslar Pietri, 
Arciniegas. Jorge icaza. Augusto Céspedes. Manuel Rojas. Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Nicolás Guillén. 
Ricardo Molina.n. Juan Liscano, Eduardo Mallea, Juan Carlos Onetti, Roberto Fernández Retamar, Angel Rama, 
Ricardo Molinan. Sara de Ibáñez. Carlos Martínez Moreno. José Biarico, Juan Rulfo, Carlos Pellicer. Usigli, Efraín 
Huerta, Julio César Chávez. Salvador Garmendia, Benito Milla. Rómulo Gallegos (invitado personal del presidente 
mexicano) envió un mensaje de adhesióa 'va que las dolencias de la vejez le impidieron viajar. Otros invitados que 
no concurrieron fueron Julio Cortázar, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Mario Vargas.Llosa. 
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lugar el 15 de marzo en el auditorio del Museo Nacional de Antropología en la ciudad de 

México. 4°  Según Liscano, el mismo día de la inauguración quedó planteada, extraoficialmente, 

una potencial división de los delegados. Hubo, al parecer, reuniones entre bastidores para evitar 

manifestaciones que entorpecieran el desarrollo del congreso. La amenaza procedía, según 

Liscano "del grupo numeroso de escritores de distintas nacionalidades, llegado directamente de 

Cuba."41  

Finalmente la escisión se hizo explícita: la delegación cubana en pleno, con el apoyo de 

otros congresistas, leyó un dócumento en donde anticipaba su decisión de no participar en la 

creación de la Comunidad Latinoamericana de Escritores. "No se puede pretender -- decía el 

documento que leyó Mario Benedetti en nombre de la delegación cubana-- que un escritor de 

izquierda integre la misma comunidad que otro, de militancia pro imperialista, o comprometido 

con las olig'arquías nacionales, u omiso frente a los desmanes del enemigo" 

La objeción de fondo era que la noción de comunidad exigía la existencia de afinidades, 

más allá del interés cultural, declarado insuficiente. Las críticas ponian en cuestión el criterio de 

pensar lo comunitario tomando como base la categoría profesional: lo importante del argumento 

es que una comunidad así planteada negaba el proyecto mismo de escritor-intelectual: 

¿Cómo es concebible que una Comunidad así no nazca de una comunidad de intereses, de actitudes, de 
puntos de vista? ¿Cómo es concebible que en una comunidad así pueden encontrarse mañana. codo con 
codo. Germán Arciniegas y Jorge Zalamea, u hoy,  mismo. Juan Liscano y Nicolás Guillén? (...) Por eso, 
veinte escritores entre los participantes en el congreso expusimos por boca del uruguayoMario Benedetti. 
nuestra decisión de abstenemos de participar en la Comunidad que se planeaba y al cabo se dio por 

fundada. 42  

- . El discurso de Benedetti incluía un agradecimiento a México, país que no había roto 

relaciones con Cuba y pese a las disidencias, aceptaba "la buena intención y la amplitud de miras 

de quienes concibieron esta empresa cultural latinoamericana". 43  

40 Allí se nombró la Junta directiva, que quedó constituida por Carlos Pellicer, como presidente honorario, José 
López Bermúdez. Presidente, Miguel Angel Asturias y Guimaraes Rosa como vicepresidentes. Joaquín Gutiérrez, 
secretario general y Manuel Zapata Olivera como secretario adiunto. En esa sesión se leyó el mensaíe enviado por 
Rómulo Gallegos, en donde el escritor definió la misión del escritor como la defensa de los valores del espíritu, 
la crítica y la libertad. 

41 Siernpre según Liscano. Subrayado mio. Sin embargo el énfasis pertenece al critico venezolano. Al comentar la 
dclaración de los 20 (leída "con voz pausada y monocorde" por Benedetti) y el discurso de Retamar que la 
precedió ("destacó consignas habituales de su país"). Liscano vuelve a comentar: "Casi todos los firmantes venían 
de Cuba:" Of. Liscano, "El 11 congreso latinoamericano de escritores o el imposible equilibrio", op. ci!., pp. 4-5. 

42 Cf. Roberto Fernández Retamar, "Alrededores del congreso", op. cii., p. 98. 

43Esa declaración se conoció como "declaración de los 20' y fue rubricada por Roberto Armijo (El Salvador). Mario 
Benedetti (Uruguay) . Aleio Carpentier (Cub), Reiié Depestre (Haití). Roberto Fernández P,etaniar (Cuba), Juan 
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Lo que sorprendió a Liscano, Monegal y Milla, fue la deferencia especial consagrada a la 

delegación cubana, a la que se permitió subir al proscenio junto a la mesa directiva y las 

autoridades municipales de Guanajuato. Miguel Angel Asturias tuvo que clausurar la ceremonia 

inaugural luego de la lectura de la "declaración de los 20." Según los testimonios, Asturias, 

alterado, habría improvisado un discurso donde abogaba por la creación de la Comunidad, 

defendiendo la posibilidad del diálogo, palabra que figuraba por entonces en el índex de 

prohibiciones ideolóincas, ya que formaba parte del léxico favorito de la Alianza para el Progreso. 

Lo recuerda Rama, quien sostuvo que "no es creíble que, dados sus antecedentes, Asturias pueda 

entender por esa palabreja una tarea en común con los cipayos latinoamericanos." 

Luego de fatigosas deliberaciones, se definió la situación del Congreso. Según Liscano, 

triunfó. según Liscano, la "izquierda moderada", el congreso prosiguió y el grupo partidario de 

la 'abstención', quedó en minoría aplastante. 44  El temario sometido a discusión incluía los 

siguientes puntos: "Función social del escritor", "Los derechos de autor", " El escritor y la 

educación", "El escritor y la cultura", "El escritor y los medios de difusión cultural", "El escritor 

y la comunidad latinoamericana", "Contribución del escritor a la solidaridad cultural 

latinoamericana y al desarrollo de un espíritu de paz y amistad entre los pueblos". "Integración 

de la cultura latinoamericana a la cultura universal". Liscano entendía por izquierda moderada al 

sector de escritores que, en todo de acuerdo con la necesidad, de que la comunidad implicara una 

común actitud ideológica, coherente y de claras connotaciones sociales y políticas progresistas, 

pensaba que debía intentarse la tarea de formar la comunidad. Un proyecto de preámbulo 

elaborado por ese grupo (integrado por Rama, Rulfo, Ibáñez, Onetti y Arguedas) proponía como 

condición para integrar la Comunidad, el apoyo de los escritores a la revolución latinoamericana, 

a la lucha contra las oligarquias locales y contra el imperialismo latinoamericano. Ese proyecto 

de preámbulo para los estatutos de la comunidad comenzaba con la frase "América Latina vive 

una revolución" que fue rechazada por la mayoría de los asambleístas por "panfletaria." 

Pero la prosecución del Congreso fue, para Liscano, Milla o Monegal, una suerte de 

José Folguera (Argentina). Salvador Garmendia (Venezuela). Hernando Guerrero (Colombia) , Nicolás Guillén 
(Cuba). Raúl Leiva (Guatemala). Enrique Lilrn (Chile). Carlos Martínez Moreno (Uruguay). Thiago de Melo 
(Brasil). Alvaro Menéndez Leal (El Salvador). Augusto Monterroso (Guatémala). Marco Antonio Montes de Oca 
(México). Lisandro Otero (Cuba) . Manuel Rojas (Chile). Eleodoro Vargas Vicuña (Perú), Gloria Zegarra Diez 
Canseco (Perú). El texto de la declaración se publicó íntegramente en Casa de las Américas N° 43. julio-agosto 
de 1967- pp.  100-101. 

4 Juan Liscano. "El II congreso latinOamericano de escritores o ci imposible equilibrio". op. cii.. p. 6 

u 
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victoria pírrica. Si bien la "declaración de los 20" permaneció acotada en número a los primeros 

firmantes, la deleitación secesionista obtendría la verdadera victoria al lograr que el 

pronunciamiento final del Congreso contemplara los requerimientos y consignas cubanas; el 

plenario aprobó una condena a la guerra de Vietnam, se pronunció en contra del bloqueo a Cuba 

y condenó la violación de las autonomías universitarias en Argentina. Brasil, Colombia y 

Venezuela y propuso denunciar los planes Camelol y Simpático de penetración cultural 

norteamericana. (iiuimaraes Rosa, renunció a la vicepresidencia, lamentando la "panfletarización" 

del encuentro y suscribió un documento al que adhirieron 20 congresistas (contrarréplica de la 

declaración de los otros 20), en protesta contra la excesiva politización del congreso y pidiendo 

se diera prioridad a los asuntos relacionados con los problemas de la cultura y de las letras. 45  

Lo que para Retamar fueron "los aspectos positivos del Congreso", para Liscano y Milla 

constituyó una defección de la mesa directiva, que habia permitido la politización del encuentro. 

Así N'iifla: 

Contrariamente a Jo que preveían algunos de los jóvenes escritores mexicanos, a lo que paladinamente 
había anticipado Carballo y a lo que sin duda alguna temían los cubanos y sus amigOs. la  tónica del 
Congreso fue predominantemcnte política, su orientación decididamente radical -como lo demuestran sus 
resoluciones políticas principales- y quizá por ese predominio tan evidente se podrían definir algunas de 
sus fallas. 46  

Y con el mismo tenor, Liscano: 

Las mociones y ennuendas del Congreso, en su mayOría. se  caracterizaron por una voluntad polémica 
mucho más teñida de enemistad beligerante hacia la política noneamericana que de preocupación 
genuinamente democrática y cultural. Cubanos. pro-cubanos y radicales. aunque en minoría para provocar 
la 'abstención' en lo que se refería a la reglamentación y puesta en marcha de las comunidades, lograron 
en la última Sesión Plenaria, efectuada en Guadalajara. dominar a una asamblea en parte cansada o 
apática y en parte dispuesta de antemano a hacerles el jue00. 4 ' 

También para Rama, el congreso debatió "con ardor cuestiones políticas más que 

literarias". La diferencia en la apreciación de Rama se basaba en que éste intentaba contextualizar 

y dar cuenta de las relaciones de fuerzas simbólicas en contraste. La politización 'que afectó al 

congreso era, como lo indicaba Rama, un síntoma del panorama general del continente. Lo 

mismo puede decirse de la capacidad de la delegación cubana para lograr que se refrendaran sus 

45El contra- documento fue firmado por Julio César Chávez (Paraguay). Carlos Solórzano. Demetrio Aguilera 
Malta, Jorge Icaza. Antonio de Undurraga. Fermín Estrella Gutiérrez. Cayetano Córdoba liurburu (Argentina). 
Fernando Charrv Lara, Ernesto Mejía Sánchez. Benito Milla (Uruguay). Rodolfo Usigli (México), Carmen 
Naranjo. Francisco Tobar-García y Juan Liscano. 

46Benito MuJa, transcripto por Mundo Nuevo. "México. Congreso de escritores". op. cii.. p. 77. 
47 Liscano. "El JI Congreso Latinoamericano de escritores..". op. cir.. p. 6. 
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aspiraciones. La conclusión de Rama fue de incertidumbre: 

Decir si esta culminación ha sido para bien, es otro cantar. Quizás la actitud más prudente consista en 
la expectativa: ci famoso compás de espera que parece obligado abrirle a toda institución nueva para verla 
actuar. actitud que, en algunos casos --el de quien esto escribe--, encubre el pesimismo. 48 

Finalmente, en México se dotó de autoridades a la comunidad: lo votado quedó votado 

del mismo modo que las comunidades fueron fundadas. Fueron elegidos como sus representantes 

Carlós Pellicer, López Bermúdez, Carlos Solórzano y Demetrio Aguilero Malta. El gobierno 

chileno se comprometió a auspiciar la siguiente reunión de la Comunidad Cultural 

Latinoamericana. 

La fragilidad de Mundo Nuevo, que Monegal debió abandonar en 1968 y que murió, sin 

penas ni gloria en 1971, luego de algunos años deagonía financiera y cultural, así como el triunfo 

final de los "abstencionistas" de México, son las señales más notorias de la capacidad de acción 

de la corporación intelectual latinoamericana y sus elecciones estratégicas. Como escribiera Juan 

Liscano, finalmente la pugna, en el fondo, se estableció entre izquierdistas extremos e 

izquierdistas moderados, afirmación que es una real definición de la pragmática discursiva de la 

época. A partir de entonces, muchas instituciones intentaron contrarreplicar a otras: el mejor 

ejemplo es la duplicación de los homenajes a Rubén Darío, uno de los cuales, ya comentado, se 

realizó en la Habana. Otro tuvo lugar en el masco del XIII Congreso de Literatura Interamericana, 

que se realizó en dos partes; la primera en Los Angeles, di'fal 21 de enero; la segunda en 

Caracas, en homenaje a su cuatricentenario que dio marco a la primera entrega del "Premio 

cuatrianual Rómulo Gallegos. 49  

Juan Liscano había advertido en 1967: "Lo sucedido en México puede reproducirse en 

481;Los desacuerdos de una comunidad". op. cii. pp.  114-115 

49Los actos en Caracas se desarrollaron en la primera quincena de agosto de 1967 y  lamentablemente fueron 
empañados por el terrible terremoto que se abatió sobre la ciudad el 29 de julio. El 7 de agosto tuvo lugar una mesa 
redonda de novelistas y críticos en el Ateneo de Caracas, en la que participaron Vargas Llosa, García Márquez 
(que habló de su todavía no editada Cien años de soledad). Femando Alegría, José María Castellel, Emir 
Rodríguez Monegal, Angel Rama. Uslar Píei.ri. Adriano González León y Sevmour Menton y presidido por Miguel 
Otero Silva. La mesa estuvo consagrada exclusivamente a la novela y al porvenir de la crítica. El único participante 
que se salió del libreto y pronunció un discurso de carácter político fue el venezolano Adriano González León. El 
jueves 10 de agosto de 1967- como parte de los mismos festejos. en el Museo de Bellas Artes, se entregó el Premio 
Rómulo Gallegos a Mario Vargas Llosa, por su novela La casa verde. Ver "Los novelistas y sus críticos (En el Xlii 
Congreso Interamericano de Literatura)". Papeles N° 5. noviembre-diciembre de 1967- enero de 1968. pp. 71 a 
103; Emir Rodríguez Monegal. "Diario de Carneas". Mundo Nuevo N° 17, pp. 4-24; Juan Liscano. "Tercer año", 
Zona Franca. Año lii. N° 48, agosto de 1967, pp. 23.. 
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Chile."50  Y así fue: la comunidad latinoamericana de escritores se creó, pero su creación fue de 

fado y no de jure, como lo demostró el fracaso de los nuevos encuentros dedicados a 

consolidarla institucionalmente. En realidad, la iniciativa "comunitaria" se había desplazado a 

Cuba. 

El Encuentro latinoamericano de Escritores que se había anunciado en México, se realizó 

en Chile, entre el 18 y el 30 de agosto de 1969. en Santiago, Valparaíso y Concepción. 51  ¿Qué 

importancia podía tener comparado con el impresionante Congreso Cultural de La Habana, de 

1968, donde Cuba había sido el punto de encuentro de los quinientos intelectuales más 

importantes del mundo? 

Entre otras perturbaciones, el encuentro de Chile estuvo nuevamente signado por la 

inquietud que causó el "desaire de la delegación cubana que no contestó la invitación". 52  El ritual 

ido inverso carecía de sentido histórico y geográfico. Si era el "viaje a Cuba": moverse en sent  

bien los presentes eran cun  buen seleccionado literario con un amplio espectro de las posiciones 

que hoy en dia reclaman a los escritores", la no asistencia de la delegación cubana fue considerada 

gra\'e y en suma, descalificante. También influyó la situación chilena en el fracaso relativo de ese 

encuentro; Soledad Bianchi comenta que "fue bastante unánime la crítica a la poca independencia 

política del Encuentro que habría sido utilizado para beneficio electoral del gobierno 

dernocristiano en el poder". 3 . 

Ocurrió que, según cuenta Ehrmann, David \Tiñas se retirá en silencio a los tres días; 

luego lo hizo Emmanuel Carballo, tras enviar una carta al presidente de la Sociedad de escritores 

chilenos en el que decía que después de esperar durante varios días que el encuentro se decidiera 

a cimplir los puntos del ternario fijados de antemano, al margen de las fiestas sociales, actividades 

más propicias al vedeltisnio que al auténtico intercambio intelectual de las diferentes posiciones 

50Cf. "El 11 Congreso Latinoamericano de escritores ... ", op. cii., P. 9. 

5 El ternario era "Función de los escritores en países subdesarrollados". Asistieron Juan Rulfo, Céspedes, Jorge 
Adouni. Carlos Martínez Moreno. Bernardo Kordon. Claude Simon. Roger Caillois, Emilio Adolfo Westphalen, 
Carlos Gerrnmn Belli. Rosario Castellanos, Camilo José Cela, Leopoldo Marechal, David Viñas, Marta Traba. Juan 
Carlos Onetti. Angel Rama, Vargas Llosa Antonio Cisneros y los chilenos: Nicanor Parra, Jorge Edwards. 
Humberto Díaz-Casanueva. Enrique Lihn. Pedro Lastra, Luis Domínguez. Francisco Coloane, Martín Cerda, 
Waldo Rojas. Faltaron Carpentier, Cortá.zar. García Mírquez. Borges o Asturias y a ultimo momento desertaran 

Fuentes. Sábato. Arguedas y Roa Bastos. Cf. Juan Ehrmann. " Entre la definición y el caos", en Ercilla, N° 1784. 

27 de agosto al 2 de septiembre de 1969, Pp. 87-90. 

52Jorge Ruflinelli. "Un encuentro y varios desencuentros". en MarchaN° 1461, 5 de septiembre de 1969 7  p. 29. 

cf. "Taller de escritores de la Universidad Católica", en Soledad Bianchi. La memoria, modelo para armar, op. 

cii. nota 275. pp.  223 y 224. 
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ideológicas, y de política menuda a favor del gobierno en el poder, había decidido abandonar el 

encuentro. La carta fue leída en la sesión plenaria del domingo en la mañana. Marta Traba 

también se quejó por las mismas razones: 

Cuando fuimos al acto inaugural en aquel teatro finisecular, esperaba que un escritor nos diera la 
bienvenida y lo hizo un ministro; en seguida fuimos a un almuerzo y nuevamente esperé que nos hablara 
un.escritor. pero 10 hizo el viceministro. Llegamos a Viña y las sesiones no las abrió un escritor sino el 
Ministro de Relaciones Exteriores. 54  

Aprovechando la presencia de los visitantes, la revista chilena Punto Final reunió a Viñas, 

Traba, Adoum, Rama y Carballo para hacerlo hablar sobre distintas cuestiones vinculadas a la 

producción literaria continental, el papel del intelectual y lógicamente, del congreso al que estaban 

asistiendo. Para subrayar la crisis de legitimidad que afectaba al chileno casa de las Américas 

tituló "El único encuentro del encuentro?" la información proporcionada en su sección Al pie 

de la letra, sobre la mesa redonda organizada por Punto Final.55  

Jorge Ruflinelli, que asistió al congreso y lo cubrió para Marcha contó que Vargas Llosa 

introdujo el caso de Cuba instando a los presentes a firmar una "constancia de la vergüenza y pena 

que esa cuarentena -- el bloqueo--, ese cordón sanitario que rodea a Cuba, causa a los escritores 

latinoamericanos". Luego presentó un manifiesto por la liberación de Puerto Rico, que fue leído 

por dos puertorriqueñas del movimiento independentista, incluso pidió que lo firmara el Canciller 

de Chile, Gabriel Valdés, que estaba allí presente y se.excusó de hacerlo. Además, Vargas Llosa 

y otros, rechazaron la defensa del representante de Bolivia que justificó la prisión de Régis 

Debray, quien había sido arrestado el 21 de abril de 1967, cuando acompañaba al Che en el 

intento crear un foco guerrillero. 56  

En un proceso de creciente entropía de la iniciativa en manos de los escritores y el 

crecimiento de la legitimidad de la revolución cubana para la intelectualidad latinoamericana, tal 

como se ha visto, el Tercer Congreso Latinoamericano de Escritores, realizado en 1970 en Puerto 

Azul, Venezuela, tuvo menos resonancia que los anteriores. La revista venezolana Semana 17  

registraba con beneplácito el resonante fracaso de este último, al que no asistieron los miembros 

del boom ni los más renombrados escritores venezolanos del momento, como Adriano González 

Cf. Juan Ehrmann. "Entre la definición y el caoÇ, op. cii. p. 90. 

'El único encuentro del encuentro?'. Al pie de la letra. Casa de /as1méricas N° 58. pp. 160-161. 

56Cf. Jorge Ruflinelli. "Un encuentro y varios desencuentros", op. cii 

516deiuliodc 1970. 
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León, Garmendia, Caupolicán Ovalles o Edmundo Aray. También Ca'a de las Américas se alegró 

del fracaso de esa nueva convocatoria. 

Los nombres más importantes de la ciudad letrada latinoamericana se alinearon con Cuba 

y trataron en adelante, de consolidar un discurso homogéneo, manteniendo las diferencias y 

discrepancias dentro del ámbito interno de las discusiones familiares, mientras fue posible. Luego 

del caso Padilla, que llevó a la luz pública esas discrepancias, se produjo una fractura muy 

importante, en una coyuntura histórico-institucional distinta de la que había producido las 

primeras disrupciones de 1966, insignificantes respecto del debate que se conoció en 1971. 

"Sin penas ni glorias", sección Al pie de la letra. Casa de las Amén cas N° 63. noviembre-diciembre de 1970 7  

p. 204. 

-114- 



CAPITULO IV 
• 	 EL INTELECTUAL COMO PROBLEMA 

El intelectual revolucionario no se distingue del intelectual de la burguesía por lo que hace. 
- 	 por su actividad en cuanto intelectual. 

IsrnaeViñas. 1  

• 1.Los dilemas del compromiso 

La conversión del escritor en intelectual loni court (situado en relación con la dimensión. 

pública) es un proceso que en América L.atina se encontraba enteramente consumado hacia 

mediados de la década del sesenta. 

En el capítulo III se afirmaba que las figuras del- critico, ideólogo, buen escritor o militante 

podian representar al escritor-intelectual comprometido. Pese a que cada uno de esos perfiles 

implica diferentes figuras de intelectual, esas diferencias fueron consideradas en términos de 

matices o..énfasis, sin afectar ni cuestionar la identidad progresista del intelectual. La noción de 

compromiso funcionó como un concepto-paraguas bajo el que se agruparon los demás atributos. 

Esta -complementariedad de figuras diversas configuró un momento particular de la historía 

intelectual del continente latinoamericano que terminará hacia 1966-1968 cuando, a partir de una 

nueva constelación de coyunturas, Ja legitimidad de la figura del intelectual fue disputada, ya en 

favor del intelectual como conciencia crítica de la sociedad (una suerte de ideal residual), ya en 

favor del intelectual-revolucionario. Esta segunda figura de intelectual .emergente comeizó a 

cuestionar la legitimidad de la agenda cultural que había sido productiva y hasta exitosa en la 

primera mitad de los años sesenta. 

Hasta mediados de la época, la politización de los intelectuales se expresó con una 

notación: el compromiso. Esa noción no involucraba un --prbgrama de acción concreto ni era 

fácilmente definible. La noción de compromiso ofreció una sintaxis amplia y una semántica 

confusa. 

El mayor problema que presentaba la noción era el deslizamiento entre dos polos: 

- compromiso de la obra y compromiso del autor. El compromiso de la obra involucraba un hacer 

especifico en.el campo de la cultura y en los programas estéticos, aunque las fundamentaciones 

sobre cómo se trasladaba a la obra una supuesta "estética del compromiso" no fueran unánimes. 

1  Ac1amciones sobre repeticiones: ¿Qué es el intelectual". Rel'ista de problemas del Tercer Mundo, Buenos Aires. 
N°2. diciembre de 1968. p. 67 
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La obra comprometida podía ser, para algunos, formulada en términos de la estética realista o de 

la estética "vanguardista" o de la ruptura 2  Los defensores del compromiso de la obra en clave 

realista acentuaron el poder comunicativo y la influencia de la obra de arte sobre la conciencia de 

los lectores. Los defensores de la tradición de la ruptura afirmaban la paridad jerárquica de la serie 

estética y la serie política; planteaban como su tarea la de hacer "avanzar" el arte del mismo modo 

que la vanguardia política hacía "avanzar" las condiciones de la revolución y también formulaban 

que el compromiso artístico-politico implicaba la apropiación de todos los instrumentos y 

conquistas del arte contemporáneo. 3  

Para todos, el desarrollo insuficiente de la literatura latinoamericana respecto de la "gran 

literatura universal", contribuyó a sustituir otras tradiciones comprometidas del continente 

(emblematizadas, por ejemplo, en la novelística de Icaza o Ciro Alegría) y a inventar otras nuevas. 

En cuanto al compromiso del autor, sus intervenciones en la esfera pública, su conducta, 

sus ideas políticas, sus estrategias frente a, los enemigos de la revolución, fue una caución 

necesaria de la noción general del compromiso, porque éste impli.çaba siempre alguna clase de 

intervención intelectual que excedía la producción literaria o artística en cuestión. 

Silvia Sigal afirma que la primera..fase de expansión del espacio cultural de los afos 

sesenta, en la Argentina --uno de los países que se constituyó en una de las primeras cabeceras 

de playa de ese proceso de modernización--, no estuvo dominada por la idea de la obra 

comprometida. En su libro Intelectuales y política en la década del sesenta postula la existencia 

de una escisión entre comportamientos en el campo cultural y opciones en el campo político que 

dieron lugar a un perfil de intelectual "comprometido políticamente e insertado simultáneamente, 

en un sistema de criterios culturales específicos {. . .} que no reenviaba directamente al terreno 

ideológico-político". Con esta explicación, lo que Sigal procura entender es, en sus palabras, el 

"complejo problema de la relación entre una vanguardia estética y una vanguardia política". 4  Los 

ejemplos en que se basa.Sigal, como el Instituto Di Tella (cuyo edificio se inauguró en 1963), 

La notación "vanguardia" para referirse a la producción artística del período es de por sí problemática y merece 
un análisis capaz de seguir el recorrido de las palabras, artefactos o categorías que la época empleó para 
caracterizar la producción literaria. 

3 De alguna manera, esa podría ser la posición de Cortázar en su texto" Revolución en la literatura y literatura 
en la revolución" publicado en Marcha N° 1477. 9 de enero de 1970, pp. 30-31 y N° 1478. 16 de enero de 1970, 

pp. 30-3 1 y la de El escarabajo de oro y El grillo de papel. Es sin duda. también la de Carlos Fuentes, la de 
Roberto Fernández Retamar (en los primeros tiempos de la época), la de Juan Gelman, entre otros. 

Silvia Sigal. op. cii., ver pp.  192-200. 

s 
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proceden fundamentalmente de las artes plásticas. Pero la escisión que plantea se fundamenta, 

antes en las críticas contra el Di Tella, que en el modo en que muchos de los artistas que exponian 

alli, concebían sus propias prácticas. 

Mi hipótesis matiza tal vez un poco sus afirmaciones sobre esa presunta escisión: en buena 

parte porque "mis" intelectuales son escritores y críticos literarios, y también porque el 

compromiso, tal como ellos lo elaboraron en América Latina (incluida la Argentina) en los años 

sesenta;concebía la modernización de Ja cultura óomo una tarea auténticamente comprometida. 

El compromiso no era un componente entre otros de la literatura sino su función de ser. 

Y aun en el campo de los artistas plásticos y de la crítica en ese campo, pueden 

testimoniarse posiciones similares. Así, por ejemplo, Luis Felipe Noé, citando a Sartre para 

discutir, indudablemente con los cultores de un "arte social" que consideraba había perdido 

cualidad artística, escribía que las aparentes dualidades en la relación del artista y su obra por un 

lado, y entre el artista y la sociedad, por otro,: "se aclaraban si se tenía en cuenta Ja definición 

sartreana de obra de arte, como hecho social y producción individual." Uno de los, propósitos que 

guiaba a Noé era la defensa de nuevos modos de criticidad que podían percibirse y tomarse de los 

movimientos contemporáneos del arte, en reemplazo de los viejos. Con estas afirmaciones, es 

evidente que Noé se ubicaba cerca de un grupo de artistas que buscaba tender un puente con los 

ideales "revolucionarios" del arfe modernista o de vanguardia. Noé valoraba el aporte del Arte 

Pop a la resolución del problema del nacionalismo. Según su hipótesis, el pop mostraba que el 

nacionalismo (componente importante de las izquierdas latinoamericanas) no podía significar 

ninguna clase de aislacionismo y mucho menos el poner un rostro a una anécdota localista. 5  

Oscar Masotta, por su parte, en un ciclo de conferencias pronunciadas en septiembre de 

1965 en el Instituto Di Tella, afirmaba que el pop constituía una crítica a una cultura estética 

•<O la argentina, que consideraba la subjetividad o el yo como centro de las significaciones del 

mundo. La insistencia en la palabra "crítica" revela hasta qué punto la valoración del cambio y la 

ruptura van de la mano con la intención de realizar una lectura ideológica que subrayara los 

aspectos críticos y oposicionales del arte moderno. Que las innovaciones del pop .y, más 

claramente, su procedencia, tuvieran detractores, era natural para las fracciones más tradicionales 

de la izquierda, reticentes a toda tendencia modernista en las artes, considerada "decadente". A 

ellos se refiere Masotta, criticándolos, al tiempo que afirma la incongruencia de considerar 

51hiJ.pp. 166-169. 
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reaccionario al arte pop. La defensa de la autonomía artística en Masotta era ante todo la negativa 

a afirmar, mecánicamente, una "relación de inherencia, inmediata, entre política y arte", que según 

sus palabras, sólo conducía a un "peligroso terrorismo cultural". 6  

Por eso mismo, la convergencia de lo que. Sigal denomina vanguardias estéticas y políticas 

es sintomática y no problemática: expresa, no la escisión del comportamiento intelectual, sino 

una "novedad" respecto de los términos en que se entiende la noción de compromiso. Para la 

mayor parte de los escritores, la tarea de modernización cultural figuró en la agenda del 

compromiso, y muchas de las reflexiones sobre literatura de los propios escritores establecieron 

este vínculo como necesario. En todo caso, el eje de la politización recorre las fundamentaciones 

estéticas y constituye el centro de todos los debates, como se vio, en las necesarias referencias 

al valor político-ideológico presentes en las reflexiones de Noé y Masotta. 

Como escribió Julio Cortázar: 

Insisto en que a ningún escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes se 
está librando contra el imperialismo en todas sus formas, pero sí que sea testigo de su tiempo, 
como querían Martínez Estrada y Camus, y que su obra o su vida (:pero  cómo separarlas?) den 
ese testimonio en la forma que les sea propia. 7  

Precisamente Cortázar (pese a ser uno de los más firmes defensores del papel mediador 

de la cultura), señalaba, como al pasar, la verdadera disyuntiva: la que separaba la obra de la vida. 

El problema "cómproniiso de la obra / compromiso del autor" supone una tensión permanente, 

implica un reenvío constante entre los dos extremos cuya estabilidad parece imposible. Las 

transacciones simbólicas sólo se alcanzan cuando uno de los polos puede dejarse de lado 

momentáneamente para insistir sobre el otro extremo de la oposición. 8  

Precisamente los momentos que pueden "aislarse" de esos precarios equilibrios señalan 

estados del campo. La división que se haga entre obra y vida es completamente artificial: uno de 

los dilemas principales de la noción de compromiso es que impidió, en cualquiera de sus 

versiones, más allá de declaraciones precisas, discriminar entre estos dos polos: obra y vida. 

La conversión del escritor en intelectual fue, como se vio, simultánea con el ingreso de 

6Cf. Oscar Masotta. El "pop-ari ". Buenos Aires. Columba 1967. pp. 67-68. 

7"Carta". Casa de las Américas N° 45. noviembre-diciembre de 1967. p. 11; el subrayado es mío. 

La inseparabilidad vidalobra tiene sin duda una tradición vanguardista. En ese sentido, la invención de un "arte 
de vivir" por parte de los miembros del campo artístico, invención ligada al proceso de modernización de la 
sociedad y la creciente separación entre esferas de las prácticas y valores sociales. no estuvo ausente de la época. 
El compromiso fiie;por cierto, uno de los aspectos centrales de ese arte de vivir en la época. 
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muchos de esos escritores en el mercado (con un momento culminante en 1967), haciendo que 

fueran conocidos por sus libros y también por sus intervenciones. Esa simultaneidad de los 

fenómenos afectó la comprensión del lugar de la producción artistica, tanto para el público lector, 

que tuvo acceso a las ideas y1posiciones de los escritores, como para los escritores mismos, que 

se vieron en el centro de una nueva 'escena, 9  Las expectativas que los intelectuales creat.on en 

torno de sí mismos y que al parecer fueron convalidadas por el creciente interés del público por 

sus obras, otorgaron a estos escritores úna nueva visibilidad, que produjo 10 que podríamos 

denominar "extensión de la obra literaria sobre el autor". La vida del escritor fue inescindible de 

su obra, literatura ella misma, en cuanto se brindaba también a la lectura de los mismos lectores 

que hojeaban sus libros y consumían sus opiniones e imágenes en los reportajes, que se 

convirtieron en un género altamente cultivado por lás publicaciones culturales. 

En un primer estado del campo, estas publicaciones se limitaban a difundir las obras de 

los escritores. En el paso siguiente, la entrevista reemplazó esa difusión textual y construyó otro 

tipo de texto que ponía la figura del autor en el primer plano. Recordando ese momento, Ángel 

Rama señala que: 

La visibilidad pública del escritor se vio favorecida en el caso de los escritores intelectuales; (...) un 
género literario que adquirió repentina boga, la entrevista literaria (los escritores de todo tipo fueron 
reclamados por una curiosidad pública que puso el acento en lo personal y no vaciló en abalanzarse sobre 
la privacidad. Fue la atención de la nueva prensa la que desarrolló vorazmente la entrevista literaria. 
fotografió al escritor en su casa 1&reclamó dictámenes sobre los sucesos de actualidad.' 0  

El reverso de esa extrema exposición pública era que el escritor podía ser enjuiciado desde 

los ámbitos más diferentes: 

El escritor latinoamericano sabe ahora que si sus ensayos o ficciones o sus poemas sirven para que la 
gente abra los ojos, esos ojos abiertos lo mirarán a él en primer término ( ... ) La anhelada repercusión se 
ha producido; el tan buscado eco al fin resuena. Pero no había sido totalmenle previsto que repercusión 
y eco traleran aparejada una exigencia. una vigilancia, una presión. Frente a cada hecha importante que 
ocurre en el pais o en el extranjero;por lo menos un sector del público" quiere saber cuál es la actitud del 
escritor. Lo interroga, lo urge, lo presiona; la abundancia de reportajes es sólo un sintoma de esa 
atención.' 2  

9Más adelante se analizará cómo las relaciones y costumbres del mercado refuerzan, sin proponérselo. la  exposición 
pública del escritor como hombre y como intelectual. 

"°"El boom en perspectiva". op. cii.. p. 105. 

'Esta afirmación también es proyectiva. No se limita a dar cuenta de las exigencias del público, ya que de hecho, 
estas mismas exigencias emergen dentro del propio campo intelectual y expresan la vigilancia recíproca. 

"2Mario Benedetti. "Ideas y actitudes en circulación". op. cit.,p. 10. 
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La posibilidad de este deslizamiento de la obra a la vida era inescindible de la noción de 

compromiso y, por lo tantó, la inclusión de la conducta y la auovigiiancia como parte del pacto 

del intelectual con la sociedad era un curso posible; la actitud del escritor-intelectual fue el 

parámetro con el que se midió la legitimidad político-ideológica de su práctica poética. Los 

escritores debieron colocar en otra zona su relevancia social para poder continuar escribiendo y 

legitimando su literatura. 'Una transacción a la que adhirió, por ejemplo, Julio Cortázar, quien se 

vio compelido a justicar -en un plano ideológico- el hermetismo de 62, modelo para armar, y 

ofreció como moneda de cambio para escribir, en registro neovanguardista, su adhesión a la 

revolución.' 3  

El chileno Carlos Droguett es taxativo en este sentido: 

El escritor debe ofrecer su vida a la revolución, tal como los que no son escritores la ofrecen, 
porque es lo más valioso que tiene el hombre y también el hombre escritor que lamentablemente 
en muchos casos está más cerca de la cobardía que de la inspiración.' 4  

La obra o la vida: en aquellos peligrosos caminos, cualquier encrucijada de los caminos 

enfrentaba al escritor con esta dura alternativa, como ya lo había intuido Cortázar. 

2. El mito de la transición 

Un 'iuevo mundo se está elaborando, un tipo nuevo de hombre ya se perfila. Por todas partes 
surgen los signos. El proceso de realiza en el centro de fuego. pero sabemos que hay flores que 
se abren en silencio después de la tormenta.' 5  

A los guerrilleros/A sus héroes innominados/A sus mártires/A sus muertos/Al Hombre Nuevo 
que nace de ellos.! Aunque éste sca, en definitiva, el más torpe homenaje que se les pueda hacer 
Cristina Peri- Rossi.' 6  

' 3Aun cuando le costara el rompimiento con los escritores agrupados en torno de Libre. En una carta que envió 
a Havdée Santamaría —tras el caso Padilla-- Cortázar dice que si ser un revolucionario es no escoger el camino 
más fácil, él es un revolucionario: 

'porque aquí durante el periodo del caso Padilla, el camino más fácil era simple y cómodo (...) Ya ves que, 
en cambio. tomé el menos fácil; firmar esa primera carla a Fidel, que sigo creyendo legítima dentro de 
una perspectiva internacional y desvincularme de la segunda carta, con todo lo que eso supuso para mí 
en muchos planos. Y créeme que nada de fácil, ha tenido para mi enfrentar las consecuencias de esos 
actos. 

Cf. Carta a Havdée Santamaría. en Casa de lasAméricas N° 145-146, julio-octubre de 1984, pp.  148-1,49. 

Entrevista dada a Prensa Latina, reproducida en Casa de lasAméricas N°69. noviembre-diciembre de 1971. 

5̀Nota de los editores". El corno emplumado N° 7. julio de 1963. p. 5. 

16Dedicatoriade Los museos abandonados, Montevideo. Bolsilibros Arca. 1969. 
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La problematicidad inherente a la noción de compromiso y a la tarea del intelectual 

revolucionario fue tan intensa que de ella surgió un mito: el de la transición. El mito de la 

transición puede considerarse una ficción a través de la cual se tramitó simbólicamente la brecha 

entre la realidad y las expectativas puestas en ella. Las vaguedades programáticas, la indefinición 

del verdadero lugar del intelectual en la-revolución y en relación con la sociedad, la estética misma 

y su integración con las prácticas de la vida cotidiana de quienes no tenían acceso al mundo de 

la literatura: todo encontró explicación en el diagnóstico de la transición de la toma revolucionaria 

del poder a la construcción del socialismo. 

Su mejor expresión, la más emblemática es el poema de Roberto Fernández Retamar "Ud. 

Tenía razón Taliet... somos hombres de transición".' 7  La palabra transición aparece en el título 

y cierra el último verso. Entre esosdos extremos, el poema despliega los significados de esa idea 

adoptando la forma de una respuesta a una conversación previa; una reflexión posible a un 

comentario sobre el presente que comparten los dos protagonistas. Contenido entre esos límites 

que señala la palabra transición, el sentido de la pequeña camaradería que supone un "usted"y 

un "yo" se ensancha primero en un "nosotros" para abarcar luego a toda la humanidad en una 

reflexión casi filosófica que eleva la transición a condición misma de existencia. La duda se 

convierte en afirmación: 

(...) quién sabe 
Si sólo los muertos no son hombres de transición. 

Transición es sinónimo de una heterogeneidad radical que configura esferas disímiles y 

constituye un sistema binario sumamente eficaz porque, delimitando una cantidad de campos 

semánticos diferentes, machaca con la fuerza de la anáfora y la insistencia de la acumulación 

copulativa: 

Entre los blancos a quienes, cuando son casi polares, se les ve circular la sangre 
por los qios, debaio del pelo rojizo. 
Y los necros nocturno, azules a veces, escogidos N .  purificados a través de 
pruebas horribles, de modo que sólo los mejores sobrevivieron y son la iírnca 	 - 
raza realmente superior del planeta. 

7Publicado en prcúcamente todas las revistas latinoamericanas (Marcha N°1265. 30 de julio de 1965; Siempre! 
N°734. 19 de julio de 1967: Revisia de la universidad de México. Vol. )OU. N °  8, abril de 1967. la antología de 
Ruedo ibérico dedicada a "Cuba, una revolución en marcha". París, Ruedo Ibérico, 1967; Margen (revista de 
lii.eratura en lengua castellana publicación bimestral de la Asociación cultural y artística franco-iberoamericana). 
N° 2 bis y 3-4, otoño de 1967. NuevosAires N° 2 septiembre-octubre-noviembre de 1970). el poema de Retamar 
es sin dudas un texto clave de la época. . . 
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Entre las salpicadas flojeras , las negaciones de San Pedro. de casi todos los días 
en casi todas las calles. 
Y el heroísmo de quienes han esparcido sus nombres por escuelas, -anjas, comités de defensa, fábricas, etc.; 

Más allá del evidente carácter enfático que implica el procedimiento de acumulación de 

elementos y estructuras semejantes, el recurso pone en marcha procesos explicativos que, a través 

de la precisión de cada etapa, la corrige y facilita el paso de la posibilidad al deber y del deber a 

la aseveración: 

Y la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes, deben ser diferentes, serán diferentes; 
Entre ]o que no queremos ser más, y hubiéramos preferido no ser, y lo que todavía queríamos ser, 

Los términos, yuxtapuestos de modo vertiginoso, aspiran a construir una totalidad caótica 

y palpitante, desordenada y azarosa como la existencia. Así cada par define un espacio grupal o 

individual, actitudes públicas o privadas, sentimientos cívicos o íntimos. En cada una de esas 

zonas, los elementos contrastados dan la impresión de sucederse azarosamente: las razas, las 

generaciones de las guerras y de la revolución, los trabajos humillantes o dignos, las virtudes y 

los vicios públicos, los sentimientos más profundos, las creencias religiosas, los proyectos 

personales, los héroes barriales o nacionales. En este elenco de dualidades, una sola categoría 

introduce el tres: la clase. El tercero casi excluido porque no encaja en ninguno de los dos 

términos es precisamente el poeta o el intelectual: 

Entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podíamos ir a sus colegios 
ni llegamos a creer en sus dioses, 
Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos en sus salones 
ni nos bañamos en sus playas ni hicimos juntos el amor ni nos saludamos. 
Y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus memorias 
ni tenemos del todo las mismas humillaciones. 
Y que señala con sus manos encallecidas, hinchadas, para siempre deformes, 
a nuestras manos que alisó el papel o trastearon los números; 

Cualesquiera que sean sus términos, las dicotomías quiebran las coordenadas espacio-

temporales en un antes y un después de la revolución. Pero para esquivar la rigidez inherente a 

la dualidad, el poema trabaja sobre las imágenes de la transición. En ese interregno temporal 

híbrido que se distingue a la vez del pasado y del futuro, se ubican no sólo el sujeto poético y su 

interlocutor Tailet sino un nosotros, un pronombre en que está contenida la representación 

popular. Ventajas del híbrido: "entre" encabeza una locativa, indica una circunstancia espacial 
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que significa pasaje, traslación y movimiento. En consecuencia, los hombres del "en/re" tienen 

un tipo de pensamiento bifronte arraigado en lo que fue y profético de lo que vendrá; incómodo 

con lo familiar- y deseante de lo desconocido; desembarazado de lo viejo y celebratorio de -lo 

nuevo. El entre es movimiento centrífugo, orientación hacia un otro que se integre al nosotros, 

o mejor, un irse transformando en otro. 

En los últimos versos, en el punto exacto donde los términos de la dicotomia temporal se 

nombran por primera vez, enfrentando el pasado con el porvenir, la lógica poética cambia. En este 

momento el nosotros se asume como protagonista y hacedor de lo que fue y lo que vendrá, de los 

fracasos pero también de las esperanzas ("Aunque nosotros fuéramos el pasado y el porvenir, que 

sin nosotros no existirían"). Entra aquí el juicio de la historia así como la responsabilidad de 

construirla. Como si hubiera que dar una explicación coherente a las largas descripciones de ese 

lugar ambiguo que es el cnt/-e -lugar que ha diseñado el espacio propio de los hombres de la 

revolución-, como si hubiera que cederle e] campo a la historia, el poema desgrana una serie de 

causas que redime a los hombres de la transición en la medida en que funden la acción con la 

verdad y la vida. Dotado así de legitimidad, el presente traza un continuum hacia el futuro; los 

hombres del presente son el punto de unión de todos los tiempos: con orgullo revolucionario, el 

sujeto poético sostiene que la transición es el nombre de la historía: 

Y porque también nosotros hemos sido la historia, y también hemos construido 
alegría, hermosura y verdad. y hemos asistido a la luz, aleima vez a lo mejor 
hemos sido la luz, como hoy,  formamos parte del presente. 
Y porque después de todo, compañeros, quién sabe 
Si sólo los muertos no son hombres de transición. 

Lo que ocurre es que el pasado de la formación del intelectual, aquella que lo ha llevado 

a acceder al mundo de la cultura, limitado a los pocos, gravita sobre el presente de su deliberada 

posición revolucionaria. Como reconoce Roque Dalton, no se puede borrar lo que se ha sido: 

Sobre mi poética priva aun la actitud del burgués que fui más que la del comunista que soy. ( ... ) es 
positivo que los escritores revolucionarios iniciemos el camino del futuro arte... desde las entrañas mismas 
de la cultura burguesa. acelerando su propio hundimiento descomposición.. 

El mito de la transición resultó avalado por la autoridad de Ernesto Guevara. En su 

poema, en el que da la razón a Tailet, un poeta de la anterior generación, Retamar vela la 

' 8Roque Dalton. "Poesía y militancia en América Latina". Casa de las Américas N° 20-2 1 septiembre-diciembre 
de 1963 7  p. 13. 	- 
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autoridad de donde proviene, en realidad, la fórmula de la transición para definir no solamente el 

progreso hacia el socialismo, sino el carácter transicional de la existencia del intelectual, que 

convive entre el mundo burgués y el mundo nuevo. En su célebre texto "El socialismo y el 

hombre en Cuba", al que Retamar tributa implícitamente su poema, el Che Guevara había 

planteado que la apuesta al futuro en la que la sociedad se embarcaba implicaba una metamorfosis 

que llevaba a un objetivo definido; pero también había reconocido la opacidad de los procesos y 

resultados intermedios de esas sucesivas transformaciones. Como ya se dijo, el artículo había sido 

enviado a Carlos Quijano, quien lo publicó en Marcha el 12 de marzo de 1965. El texto se 

publicó por primera vez en Cuba en Verde Olivo (revista de las FF.AA), el 15 de abril de 1965.19 

En su trabajo, Guevara se refiere al proceso de transición cubano como una fase no prevista por 

Marx en el primer periodo de transición del comunismo o de la construcción del socialismo. La 

revolución conduciría a una sociedad ideal y esa era la promesa del futuro. El problema estaba 

en el "entretanto", para todos los hombres. 

Los intelectuales y artistas desmenuzaron y citaron ampliamente este mensaje desde que 

fuera publicado en 1965. El texto de Guevara se usó para zanjar dos cuestiones de muy distinto 

orden. En primer lugar, ofreció sustento a la lucha contra el realismo socialista y la sumisión a los 

criterios de los funcionarios. Guevara rechazaba la simplificación propulsada por los funcionarios 

bajo el argumento de que se estimula aquello que "entiende todo el mundo", respondiéndoles que 

lo que entiende todo el mundo no es sino lo que entienden losfuncionarios, anulando "la auténtica 

investigación artística" y reduciendo "el problema de la cultura general a una apropiación del 

presente socialista y del pasado muerto". 2°  En ese sentido, Guevara se mostraba en sintonía con 

el rechazo casi masivo, por parte de los intelectuales, del único modelo existente de cultura 

socialista, proporcionado por la URSS y los restantes países de su órbita, tal como se observa en 

las polémicas que enfrentaron las débiles posiciones de los defensores del realismo socialista en 

9En adelante. cito el articulo de Guevara de José Aricó (ed.) Ernesto Che Guevara. El socialismo y el hombre 

nuevo. México. Siglo XXI. 1987. séptima edición, pp. 3-18. 

20E1 socialismo y el hombre nuevo, op. cii.. p. 13. El hombre nuevo tiene una versión "Era de Acuario'. 

especialmente en El corno emplumado: "Vivimos una nueva era. la  Era del Hombre. Es nueva porque así lo han 

determinado los procesos cósmicos, pero lo es también porque un hombre nuevo ha aparecido -v está apareciendo-

en nosotros.". Cf. Nota editorial, El corno emplumado N° 6, abril 1963. 0: ...(hemos) hablado acerca de una 

Nueva Era habitada por un Hombre Nuevo. Muchos preguntan todavía quién es este hombre nuevo y en qué nueva 
era vive. Uno puede inclusive sentir el cambio dentro de si y resistirse -como nosotros a veces- a ponerle un 

nombre. (...) Una revolución espiritual que se compara históricamente con la revolución industrial: un salto desde 
la máquina hasta la mente y el corazn G. "Nota editorial". N° 9. enero de 1964, p. 5. 
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América Latina con los impulsos renovadores que caracterizaron, estéticamente también, al 

campo intelectual de la izquierda latinoamericana. Como se dijo anteriormente, los artistas 

cubanos, en su mayoría y muy especialmente, renegaron de la estética oficial soviética, cuyo 

conservatismo denunciaron abiertamente. El Che había escrito: 

no se pretenda condenar a todas las formas de arle posteriores a la primera mitad del siglo XIX desde el 
trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería en un error proudhoniano de retorno al pasado, 
poniéndole camisa de fuerza a la expresión artística del hombre que nace y se construye hoy. 2  

Ni qué decir que estas palabras fueron música para los-oídos de los escritores, aunque el ensa.yo 

contuviera una acusación que posteriormente sería usada contra ellos. 

En segundo lugar (y más tardíamente) se lo recordó por su reproche contra "el pecado" 

de los intelectuales: no ser auténticamente revolucionarios. Es curioso que uno y otro énfasis del 

mismo texto resultaron funcionales a dos constelaciones diferentes de problemas. 

En cuanto al mito de la transición, auguraba la posibilidad de dejar atrás ideas y hábitos 

adquiridos de carácter burgués en el proceso que llevaría a la emergencia del hombre nuevo: 

En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. Su imagen 
no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de. 

formas económicas nuevas (...) 
El premio es la nueva sociedad donde los hombres tendrán características 

distintas. 22  

Como escribía Guevara, la imagen de ese hombre nuevo no estaba todavía acabada: el 

compás de espera abierto por ese inacabamiento permitió procesar la autoimagen de los 

intelectuales con todas sus contradicciones presentes, en espera de su desaparición futura. 

El nuevo arte y el nuevo intelectual revolucionarios revelaban su carácter inimaginable y 

utópico, el de aquello que sobrevendría sin que pudiera preverse su perfil definitivo. La 

posibilidad de elaborar un programa que diera cuenta de las exigencias de la politización artística 

cultural se encontraba entonces amenazada desde el, inicio por un futuro políticamente bien 

definido pero experiencialmente incierto. Debe decirse que la idea de la transición urgía más las 

cuestiones relativas a la identidad intelectual que a los programas estéticos, ya que establecía 

cierta causalidad en donde experiencia y biografia se situaban en primer grado, y los productos 

estéticos como resultados de ambas. 

Para los intelectuales, más que para cualquier otra categoría de actores, la fórmula de la 

21 "El socialismo y el hombre en Cuba", op. cii.. p. 13. 

22Jbid.. p. 8. 	 . 	. 	..., 	- 
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transición abrió un espacio de comodidad para lidiar consigo mismo mientras la realidad los 

ayudara a cambiar de piel. Fue así como la fórmula "hombres de transición" aplicada a los 

escritores circuló ampliamente en los ámbitos intelectuales. 

Para Kennode, el mito de la transición supone la creencia segin la cual la propia época 

es de transición entre dos períodos principales y se transforma en la creencia de que la transición 

misma se convierte en época, en saeculurn y postula que la ficción de la transición es nuestra 

manera de restrar el convencimiento de que el final, más que inminente, es inmanente. Viene a 

decir que nuestra propia época no ofrece nada de positivo y es sólo "de transición. 7723  

Y, sin embargo, considerado retrospectivamente, el período constituyó realmente una 

época, que fue además una época de transición. El cambio más radical respecto de las 

expectativas fue el resultado final de los procesos entonces desatados. Pero ese resultado no 

afinna ninguna falsedad en el orden de las expectativas sino que expresa, crudamente, el estado 

de las relaciones de fuerza que inclinaron los acontecimientos en un sentido distinto del esperado. 

Las obras de arte ylas intervenciones estético-intelectuales producidas a lo largo del 

período pueden estudiarse como diversos momentos de ese terreno considerado "transicional". 

La alta conciencia de las fallas e imperfecciones determinadas por la situación de la escritura y los 

escritores en un continente donde la. separación entre los productores y consumidores culturales 

y las masas sin acceso a los bienes culturales acompañó cada paso de la producción artística. La 

convicción de que un nuevo modelo de sociedad produciría hombres diferentes y mejores y 

nuevas sensibilidades reforzó el carácter precario (pero claramente orientado respecto de las 

aspiraciones colectivas) tanto de las fórmulas estéticas como de las conductas intelectuales. 

El mito de la transición, que enfatizaba también los defectos y perspectivas de clase que 

los intelectuales deberían arrancarse en una suerte de cambio de piel, derivó en la conciencia de 

una necesidad de autovigilancia permanente: cada cual a sí mismo pero también a los otros. La 

transición como fórmula de negociación entre prácticas y estéticas temporarias (surgidas de la 

buena fe y el progresismo estético e ideológico de los escritores) sirvió durante un tiempo 

limitado para legitimar el proceso de conversión de escritor en intelectual. El fin de su eficacia 

ocurrirá cuando ciertas formas del "progresismo" se asocien con modos "reformistas" e incluso 

"burgueses" de ser intelectual, especialmente la idea del intelectual como crítico de la sociedad 

FrankKermode, "El apocalipsis moderno", capítulo IV de E/sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la 

ficción. Barcelona. Gedisa, 19 83 .pp. 101-102. 
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que fundaba, tácitamente, la, nock.de compromiso. Se abrió paso, en este momento, un debate 

sobre la función del intelectual que podía o merecía ser considerado "revolucionario". 

3. En busca de una nueva definición. 

D'ailleurs ji aiiait plus bm qu' Henri. II  condamnait mérne la littérature. Henri continua á lire. Dubreuilh 
allais phis loin encore: ji condamnait sa propre existence. 

24 

Sencillamente nos ha sucedido que en el trance de elegir entre revolución y literatura, hemos optado por 
la primera. 
Mario Benedetti. 2' 

Como aclaró con puntos y comas el cubano Lisandro Otero al opinar sobre la función del 

intelectual en las luchas por la liberación, el primer deber era "la dejación del examen critico 

excesivo". 26  Es decir, de todo examen crítico, ya que excesivo es apenas una concesión del 

discurso. A partir de 1966 en adelante aparece una masa de artículos, proclamas, intervenciones, 

en los cuales la familia intelectual comenzó a discutir su propia función, lugar e identidad, bajo 

la etiqueta "el problema de los intelectuales". A partir de entonces se inició una suerte de 

disciplina que aborda al intelectual como animal político, una especie de inteleclualogía llevada 

a cabo por ellos mismos. 27  La señal más eminente de la problemática en curso es la encuesta sobre 

el papel de los intelectuales en las luchas de liberación realizada el periodista uruguayo Carlos 

Núñez en Cuba, a los escritores que participaron de la reunión Tricontinental, en el año 1966. 

Recordemos que en 1966, el mismísimo senador norteamericano Robert Kennedy afirmó en un 

4̀ Simone de Beauvoir. Les mandarins. (1954). Paris. Folio, Tomo II. p. 308. 

2 L,as prioridades del escritor', Cuba. Nueva polilica cultural. El caso Padilla. Cuadernos de Marcha N° 49 7  mayp 

de 1971. p. 45. De alli cito. (El artículo también fue publicado en Casa de las Américas N° 68, septiembre-octubre 

de 1971. pp.  70-79.) 

27
Respuesta a la encuesta de Cárlos Núñez. "Una encuesta desde Cuba. El papel de los intelectuales en la liberación 

nacionaF. MarchaN° 1292v subsiguientes, febrero de 1966 y Casa de las Américas N° 35, marzo-abril de 1966. 

27Esta pregunta latinoamericana respecto de la identidad intelectual confluye con la reflexión en curso en Europa 
va la que aludimos en el primer capítulo: véase por ejemplo Unión, La Habana, N° 3. 1967. consagrada al terna 
Los intelectuales en la sociedad En esa entrega se publica un fragmento del libro del mismo título de Frederic Bon 
y Michel-Antoine Burnier. pp. 45-56 (traducido por Félix Pila Rodríguez). Un dossier de la revista francesa 

Arguments es traducido en parte en el libro ed.itado en Buenos Aires por Rodolfo Alonso que incluye textos de 
Edgur Morin. Roland Barthes y otros, con el título La cuestión de los intelectuales. \Ter también el texto colectivo 
firmado por Ricardo Piglia, Ismael Viñas y Andrés Rivera. "Repeticiones sobre los deberes del intelectual". 
Problemas del Tercer Mundo. N° 1. abril de 1968, pp. 45-52: Ismael Viñas "Aclaraciones sobre repeticiones: ¿Qué 

es un intelectual?", op. cit.. pp.  6 1-69. 
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discurso televisado que la revolución en América Latina era inevitable: qué estaban haciendo los 

intelectuales para colaborar en ese proceso? 

Un poema del lider vietnamita Ho Chi Ming, que empezó a circular como expresión del 

problema., formulaba con una metáfora la tensión entre palabra y acción que está en la base de la 

consideración "revolucionaria" del intelectual: 

Los antiguos se complacían en cantar a la naturaleza, nios .y montes, humo, nieve y flores, lunas y vientos. 
Es preciso armar de acero los versos de este tiempo. Los poetas también deben saber combatir. 

Para la literatura se trató entonces de explorar, si acaso las tenía, sus propias formas de 

combate: "el comprometido no debe ser el arte sino el hombre", "los escritores son 

revolucionarios de tinta". Todas las variedades y matices de esta idea pueden recogerse, sin 

ninguna dificultad, en los correos de lectores de varias publicaciones culturales, en las 

declaraciones de conspicuos integrantes de la familia intelectual latinoamericana 28, en los 

cuestionamientos de las generaciones más jóvenes a süs mayores y en los discursos de los líderes 

políticos revolucionarios. 

El vituperio o la autocrítica se asoció con frecuencia a los diversos homenajes que 

periodistas, lectores y escritores consagraban a los guerrilleros caídos en la lucha. Revelaban un 

amplio espectro de experiencias: desde el agudo desencanto hasta la impotencia respecto de la 

función, de los intelectuales que desde esas mismas publicaciones y otras tribunas habían 

proclamado su fe revolucionaria. De la crítica a la autocrítica había sólo un paso que el 

antiintelectualismo dio. Tal vez la causa fuera, como afirma Roque Dalton, que habían dado 

durante "demasiado tiempo vacaciones en el desván" a "proposiciones elementales de las 

concepciones revolucionarias". 29  

2 Ver por ejemplo, en El escarabajo de oro, Aiberto Brocato "La subestimación de la Literatura o la Coquetería 
de la Subestimación". E/escarabajo de oro N°29 y medio. año VI. boletín N°1, noviembre de 1965, pp.  2-4. y la 
respuesta de Abelardo Castillo. " ¿Subestimación, complacencia o literatura?"., El escarabajo de oro, N° 30. VI 

aniversario. 1959-1966. pp. 28-29 y 16.; y la discusión en Marcha entre Oscar Collazos (" La encrucijada del 

lenguaje 1 ". Marcha N° 1460. "La encrucijada del lenguaje II", Marcha N° 1461, 29 de agosto de 1969 y" 

Contra-respuesta para armar". MarchaN° 1485. 5 de septiembre de 1969) y Julio Cortázar ("Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura", op. cii. Dado que el semanario uruguayo tenía prohibida su circulación 
en la Argentina, la polémica fue publicada por NuevosAires. N° 1 y 2. Señal de su importancia fue su pronta 

publicación en libro (Literatura en la revolución, revolución en la literatura,) por la editorial Siglo XXI. en Médco 
en 1970. Termina con la reconciliación. Véase. Collazos, "Carta abierta a Julio Cortázar. Contra-respuesta para 
armar". iíarcha. N° 1485. 13 de marzo de 1970, pp. 30-31 y "Contra-respuesta para armar (11)", en Marcha N° 
1486. 20 de marzo de 1970. pp. 28-29. En el libro, por error, se consigna que este articulo de Collazos es posterior 
al de Vargas Llosa. 

29c'f. Roque Dalton "Literatura e intelectualidad: dos concepciones". en Casa de las Américas N° 57, noviembre-

diciembre de 1969. p. 100. 
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En el proceso de la politización del intelectual, un fenómeno paradójico terminó por 

enfrentarlo con la eficacia del hombre de acción, cuya posición es antes pragmática que sustentada 

sobre una ética del decirlo todo. Dicho de otro modo, la palabra y el acto pueden entrar en 

sistemas de antagonismo cuando se deteriora la certidumbre de que la palabra constituye alguna 

forma de acción que pueda vincularse con la exigencias de la política. 

La inminencia de la revolución latinoamericana fue acotando los contenidos de lo que se 

entendía por "política". De la idea que planteaba que lodo era polílica, se pasó a la de que sólo 

la revolución, "el hecho cultural por excelencia", como lo determinó la resolución general del 

Congreso Cultural de La Habana, era política. El único horizonte de la política fue, a partir de 

entonces, sólo la revolución. Eso implicaba la aceptación de los postulados de la OLAS en el 

sentido de que la única vía hacia la revolución era la lucha armada, que por otra parte, se difundía 

en el continente. 

El paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario puede traducirse 

en términos políticos como la diferencia entre reformismo y revolución. Las exigencias crecientes 

de participación revolucionaria devaluaron la noción de compromiso, bajo la cual una gran parte 

de los intelectuales encontraron sombra y protección durante algún tiempo. Fue manifiesto el 

intento de redefinición del rol y la función social del intelectual, que al poner el acento en los 

requerimientos "revolucionarios" (y no simplemente críticos, estéticos o científicos) de la práctica 

intelectual, afectó sus criterios de legitimidad y validez. 

La creciente oposición entre palabra y acción desnudó entonces los limites de la idea del 

compromiso: 

No basta adherir verbalmente a la revolución para ser un intcicctual revolucionario, ni siquiera basta con 
realizar las acciones de un revolucionario, desde ci trabajo agricola hasta la defensa del país, aunque esas 
sean condiciones sine qua non. Ese intelectual está obligado también a asumir una posición intelectual 
revolucionaria. 3() 

 

Lo que empezó a aparecer como novedad, entre 1966 a 1960, intensificándose como 

problema con el paso del tiempo, fue el intento de definir al intelectual revolucionario. La balanza 

que regulaba los polos "arte" y "vida" en la relación de los escritores con la política fue 

°Robeiio Fernández Retamar. "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba". Casa de /asA,néricas N° 40, 
enero-febrero de 1967. p. 11. 

31 Período que para Cuba según Lisandro Otero es el de la polémica ideológica sobre el papel social del intelectual 
revolucionario y la cristalización de la conciencia del intelectual revolucionario como contribuyente a la obra 
común y no corno conciencia crítica frente a ella. Cf. "Notas sobre la funcionalidad de la cultura", en Casa de las 
Amén cas N°68, septiembre-octubre de 1971 
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inclinándose hacia el segundo de los términos como parámetro de legitimidad de la acción 

intelectual. Por eso mismo, muchos intelectuales se preguntaron si no había llegado la hora de 

abandonar la máquina de escribir y empuñar el fusil, o al menos, abandonar el goce estético para 

un futuro en el que la revolución triunfante socializara el privilegio de la cultura. 

Considerados caso por caso, los intelectuales terminaron casi por admitir que ninguno de 

los conocidos, en la medida en que provenían del campo de la literatura, podía considerarse 

merecedor de la nueva flotación. Es así como la pregunta acerca de cuál es la relación del 

intelectual "revolucionario" y la política, constituye un tema que, como afirmó muy gráficamente 

Cortázar "tiene la virtud de hacernos sentar a todos sobre un felpudo de tachuelas". 32  La 

incomodidad experimentada por los escritores para entrar en el nuevo traje, que parecía no estar 

hecho a su medida, consistía en que los requisitos para pasar a la categoría de intelectuales 

revolucionarios estaban asociados a la pérdida de confianza en las mediaciones inherentes a las 

prácticas simbólicas y por tanto en todas las formas del compromiso basadas en las competencias 

profesionales específicas. 

Uno de los aspectos de la nueva autointerpretación era de origen terminológico: en la 

rápida y continua producción de teorías e interpretaciones sobre el proceso revolucionario en 

América Latina, la palabra vanguardia fue cooptada en forma exclusiva para referirse a la 

dirección político militar de los grupos en armas. Numerosos desacuerdos (manifestados 

notablemente en ocasión de la Primera Conferencia de la OLAS) sobre a quién correspondía, en 

un plano estrictamente político, denominarse vanguardia de la revolución, vinieron a resolverse, 

al menos en los dictámenes triunfantes de la comisión correspondiente, de modo apodíctico: "en 

esta Conferencia quedó bien claro que la vanguardia de los pueblos eran los que luchaban con la 

expresión más alta de lucha que existe, que es la lucha armada..." La legitimidad excluyente del 

sentido político del término vanguardia quitó un elemento identificador a la noción de intelectual. 

Por otro lado, el reconocimiento y título otorgado a Cuba como "vanguardia del movimiento 

antiimperialista latinoamericano" dejó en manos de su dirigencia el poder de autorizar o rechazar 

otras propuestas, tanto políticas como culturales, enunciadas en nombre de una posición 

revolucionaria. 

A partir de este nuevo momento en que la noción del intelectual como problema abrió 

paso a la devaluación del intelectual comprometido --cuyo perfil se había constituido durante los 

32"Viaje alrededor de una mesa". itlarcha, N° 150L.10  de julio dc 1970. pp. 29-31. 
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primeros años de la década del sesenta--, empezó a circular, entre los propios escritores, un 

estado generalizado de sospecha. 

Un novelista presente en el encuentro de escritores de Chile, en 1969, agobiado por los 

largos debates sobre el compromiso y la eficacia política de la literatura, terminó por admitir "no 

somos nadie". Leopoldo Marechal, quien estaba a su lado, lo matizó suavemente "no somos casi 

nadie." Este diálogo, consignado por la revista Ercilla, ocurrió realmente en ese encuentro. El 

causante de esa súbita confesión de baja autoestirna enunciada en plural fue un estudiante que 

asistía a las deliberaciones y que, frente a un auditorio de celebridades literarias arrojó una 

provocación que no sería ni la primera ni la última: "me parece que la literatura, hoy día, no juega 

ningún papel en América latina". Según el cronista, la acusación del estudiante contra los 

escritores presentes perturbó el clima general de serenidad en el que hasta entonces debatían los 

escritores y el público en un auditorio de Santiago de Chile. 33  Carlos Martínez Moreno, uno de 

los asistentes, declaró: "lo más grave de esto es que el escritor está en todo esto en una condición 

de sospechado, de sospechado de corrupción, de sospechado de molicie, de sospechado de 

venalidad." Ese estado de sospecha invadió la familia intelectual latinoamericana: interpelada por 

las vanguardias guerrilleras, los jóvenes y por una fracción del campo ya constituida a comienzos 

del período, la comunidad intelectual comenzó a constatar que algo se había crispado. Las 

indeterminaciones que contenía la noción de compromiso se tornaron contradicciones dificiles de 

asimilar para la anhelada identidad de "intelectual revolucionario." 

Una de las respuestas elaboradas por el campo intelectual supuso la circulación de 

discursos que cuestionaban las pretensiones intelectuales de incluirse en la rúbrica de 

revolucionarios. La asociación de la noción de intelectual con la de revolucionario (el "intelectual 

revolucionario") en procura de una legitimidad ideológica y política inmaculada dio como 

resultado una paradoja: en la determinación de la cualidad revolucionaria del intelectual, la historia 

del problema en la América Latina de los años setenta encontrará, antes que un conjunto de 

estrategias de acción positivas, una creciente tendencia al borramiento de la identidad o 

especificidad del carácter intelectual en el terreno de la acción política. En otras palabras, la figura 

del intelectual revolucionario pudo ser reclamada por los letrados que pasaron directamente a la 

militancia política (que no fueron todos), o quienes formaban parte del campo antiintelectualista 

33Cf. "Los escritores frente al compromiso". Ercilla, N° 1788. septiembre 1969. p. 67. 
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y atacaban los agudamente revelados defectos burgueses de los intelectuales. 

La pregunta ",para qué sirven los intelectuales?" tiene innumerables sentidos y puede estar 

acompañada de diversas entonaciones valorativas. Es una pregunta, además, que suele estar en 

estado de disponibilidad en la agenda intelectual misma, especialmente en ciertas coyunturas. La 

disponibilidad de esa pregunta es correlativa a la de una de sus respuestas: los intelectuales no 

sirven para nada o, más bien, no sirven para lo que creen servir. O, aun: los servicios que requiere 

la sociedad no son de la índole de los servicios que los intelectuales están dispuestos a prestar. 

Este conjunto de valoraciones negativas sobre la identidad intelectual puede denominarse 

ani/intelectualisnio. El antiintelectualismo es una de las predisposiciones de los intelectuales en 

momentos particularmente agitados de la historia, cuando la apuesta por la acción adquiere más 

valor que la confianza en la palabra y cualquier otro tipo de práctica simbólica. 

Los límites del compromiso fueron percibidos tanto en términos de su incapacidad de 

conciliar la subjetividad con la objetividad, es decir, el compromiso concreto ante el mundo (en 

términos de Alberto Vanasco) como por el hecho de que pasara por alto la cualidad 

intrínsecamente política de la práctica simbólica (en términos de Noé Jitrik). 34  

Desde la perspectiva de la historia intelectual latinoamericana, uneje significativo de 

periodización interna de la época es la emergencia y crecimiento del discurso antiintelectualista 

entre las filas de los propios intelectuales. Emergencia y crecimiento correlativas al acentuamiento 

de la radicalización política de una fracción del campo intelectual. El desarrollo de los 

sentimientos e ideas antiintelectualistas caracteriza una de las posiciones dominantes del campo 

intelectual en la segunda mitad de la época, período que suele notarse como "década del setenta". 

El desprestigio y la depreciación que corroyó la noción de intelectual fue, sin embargo, 

el resultado de la crispación del proceso de politización iniciado con anterioridad. Como conjunto 

de tópicos (nada novedosós, por otra parte, puesto que reactualizan conceptos ya repertoria.dos 

en la tradición que vincula a los intelectuales con la política) el antiintelectualismo tiende a 

34 Vanasco había pedido aclaraciones sobre el significado que Jitrik daba al término "sartrianismo". En la 
presentación del texto de este último (en realidad una carta enviada desde Francia) Vanasco planteó las criticas 
que acabo de mencionar. Jitrik, por su parte. escribía: 

la idea de compromisa cuya utilidad en su momento era innegable, aparece ahora como una imposición 
intelectual, como una estructura ética que se sobrepone a la estructura literaria, sin confiar en ella, sin 
residir en ella (...) . .. eso termina por desvirtuar el instrumento de cuya intimidad tiene que salir la energía 
transformadora que modifique la existencia del lector. 

Jitrik planteaba que el escribir era una amenaza. una peligrosidad en sí misma y sugería reivindicar el poder de 
la creación. Cf. Noé Jitrik. "Peligrosidad del escritor", en Macedonio. Año II. N°4/5. verano de 1969, pp. 108-
111. 
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destacar el carácter de posesión que implica toda competencia cultural y a disminuir la 

importancia politica de la práctica simbólica. 

¿Por qué se encuentra con tal fuerza esta declaración de la depreciación de los 

intelectuales? Indudablemente, para muchos intelectuales, la desaparición del suefio de la tercera 

vía, de la independencia de pensamiento, supuso la adscripción disciplinada a nuevas "tesis" de 

partido, que requerían cierta homogeneidad de espíritu y la domesticación de las ansias de 

disidencia. También la urgencia de una participación en una lucha general, de efectividad 

inmediata, deshacía la esperanza en las mediaciones de mediano o largo p]azo, además inciertas. 

El universo de la denuncia estaba, ya, efectivamente saturado por el consenso general. A Ja 

propaganda realizada, sin duda faltaba la acción. 

Quiero subrayar que el objeto de este trabajo no está constituido por aquellos escritores 

que abandonaron realmente la práctica simbólica o la redujeron al tiempo estricto que le dejaba. 

la  lucha política. Me interesa más bien analizar los discursos de quienes continuaron produciendo 

literatura sin abandonar su autoproclamada condición intelectual. 

Tanto el antiintelectualismo como el "pasaje a la acción" son inseparables de la estructura 

de sentimientos disponibles en esas coyunturas en que los intelectuales se enfrentan a demandas 

de eficacia práctica inmediata. 35  Lo prueban las tempranas declaraciones de Salazar Bondy en el 

Congreso de Chile de 1960. Sin embargo, crecientemente, a partir de 1966, el antiintelectualismo 

encuentra una generalización y aceptación casi sin precedentes en la cultura latinoamericana. 

El antiintelectualismo es una vituperación que traduce en términos de superioridad la serie 

politica sobre la actividad intelectual, cultural, literaria; es un discurso, no necesariamente 

"sincero", que surge dentro del mismo campo intelectual para abjurar de sí mismo enfrentando 

a sus miembros con otros paradigmas de valor, encarnados por el hombre de acción y el hombre 

de pueblo, implica la problematización de la relación de la labor intelectual (en un campo 

específicamente cultural) y la "acción", entendida en términos de una intervención eficaz en el 

terreno político. 36  

35E1 célebre Qué hacer de Lenin demuestra hasta qué punto la noción de intelectual revolucionario es una noción 
de orden práctico. La exterioridad que caracteriza a los intelectuales respecto del conjunto de la sociedad aparece 
allí no solamente un rasgo positivo sino aun más, necesario, dado que es el intelectual quien debe convertirse en 
revolucionario profesional. 

Es curioso que el parámetro de eficacia o utilidad con que se midió la acción intelectual fue aun más severo que 
el que medía la utilidad revolucionaria del guerrillero, cuya valoración aumentaba con el fracaso y la muerte. Como 
si, en el proceso por el cual se politizaba la discusión sobre los intelectuales, se estetizara la práctica política. 

:., resultando ésta más valiosa cuanto más gratuita. 
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Aunque la reflexión se aplicó al dilema de los cientistas sociales, la descripción de Halperín 

Donghi puede extenderse fácilmente también a los literatos: formula el ingrato dilema intelectual 

como la contradicción entre la eficacia práctica vislumbrada y la disolución de esta práctica en la 

lucha política y aun militar. Hay que reconocer que Halperín establece precisamente una distinción 

entre el literato y el cientista social en relación con el carácter dilemático de la tensión entre 

práctica disciplinaria y práctica política. Según Halperin, mientras que para el cientista social el 

desgarramiento de conciencia se produciría en el interior de sí mismo, para el escritor-intelectual, 

la obra literaria funcionaría como una manera de solucionar ese dilema. 37  Sin embargo, tampoco 

los escritores lograron resolver el ingrato dilema de la eficacia práctica de su tarea específica. La 

obra literaria no alcanzó a resolver ese problema, como tampoco lo hizo la noción de 

compromiso. Como Sostuvo Terán (quien además vivió esa tensión): 

Si la lógica de la historia se identificaba con la de la economía, la cultura adquiría la imagen sin residuos 
de lo superesiructural y las palabras hallaban negada toda eficacia. Entre el modelo conceptual y ,  la oscura 
realidad se abría entonces una brecha que los intelectuales jamás lograrían colmar, salvo que se lanzaran 
en las aguas purificadoras de la práctica. 38  

La lucha contra los intentos norteamericanos por establecer instituciones culturales y 

fomentar programas de estudio convocando a intelectuales latinoamericanos tuvo como resultado 

inauuurar un nuevo objeto de la crítica: el intelectual mismo y sus debilidades para ser cooptado, 

tanto mediante las seducciones a su vanidad como a su bolsillo. Un sistema de vigilancia 

recíproca, que también era autovigilancia. explica el estado de sospecha a que aludía Carlos 

Martínez Moreno. Como resultado de la disponibilidad del intelectual para la crítica, era posible 

suponer que su propia figura podía tornarse objeto de ésta. De ese modo es posible entender un 

resultado de esa crítica que se convertía en autocrítica: la autovigilancia y la posibilidad de 

constituir el objeto de control de los propios pares. Las descalificaciones personales ganaron 

terreno a la discusión conceptual. 39  La visibilidad e importancia concitadas por las conductas 

intelectuales en el marco del intento realizado por parte de instituciones norteamericanas por 

garantizarse la colaboración de los intelectuales, abrieron la posibilidad de poner en juicio las 

37Cf. Tulio Halperín Donghi. "Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del sesenta". 
enMása//áde/hoonj... op. cii.. p. 158. 

Oscar Terán. Nuestros años sesentas, op. cii.. p. 117. 

Hasia que finalmente, y a través de un sistema codificado de exclusiones construido en nombre de un intelectual 
idealizada y teóncarnente revolucionario, cua concreción terrenal escapaba a los letrados existentes (al menos los 
vivos). fue.e1con junto de los intelectuales el que se encontró puesto en cuestión. 
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actitudes de los escritores y sus relaciones con los EEUU, tal como se reveló en los duros 

cuestionamientos de los intelectuales cubanos contra Pablo Neruda o en la cancelación de la 

invitación a Nicanor Parra para integrar el jurado de Casa. de las Aniéri cas a raiz de su viaje a los 

EE.UU y su presencia en la Casa Blanca. La lucha contra la penetración imperialista dejó sus 

huellas en la familia latinoamericana.y preparó el camino para los juzgamientos "ad hominem". 

Uno de los crispamientos de la nueva situación atacó directamente la pretensión intelectual de 

adherir al ideal crítico y a su voluntad de autonomía respecto de los poderes. Lo que se pedia era 

ya de orden asertivo, COnstruCtivo, revolucionario. 

En cuanto a la importancia atribuida, en el período inmediatamente anterior a este zócalo 

de difusión de los discursos antiintelectualistas, a las posibilidades científicas de reflexión sobre 

la vía armada (teorizadas inicialmente por Debray), ésta se desdibujó, en la medida en que estas 

definiciones ya habían sido establecidas por la vanguardia armada y la lucha misma que estaba ya 

en curso. 

Resulta interesante destacar cómo el propio Debray desestimó sus posiciones previas 

sobre la importancia de la teoría, con claros acentos antiintelectualistas. 

De quel pri'ilge de droil divin peul se réclarner le travailleur intellectuel sur le travailleur 
manuel pour se tenir i lécart de la lune de tous les travailleurs contre l'exploitation? Pour 
lintellectuelL, léternité céleste? Et pour le militani comunisle. la  sucur stérile et la fragilité 
terrestre? ( ... ) Mépriser du haut don ne sail pas quelles h 	 m auteurs lengageeni polilique. cela 
sappelle "intellectualisme bourgeois" en langage politique. "philistinerie" en langage moral, 
au bout de comple. trahison. 40 

En "Révo/ution dans la révohilion?", apenas un año más tarde, subrayaba la inclinación natural 

al error de los intelectuales, debido a sus esquemas mentales, al tiempo que recordaba que Fidel 

Castro atribuyó a una relación puramente intelectual con la guerra la responsabilidad de algunos 

fracasos de la guerrilla. Concluía de ello que existía una tendencia natural de los intelectuales a 

aprehender el presente pqr. medio de una ideología preformada y a vivirlo a través de los libros. 

Terminaba sosteniendo, lapidariamente, que la más decisiva de las definiciones políticas, la 

definitiva y única, era la pertenencia a la guerrilla. 

Entre otros defectos atribuidos al intelectual, el discurso antiintelectualista veía en la 

problemática del "desgarramiento intelectual" una señal del egoísmo característico de los 

intelectuales, quienes sólo a través de un esfuerzo poderoso de conciencia pueden llegar a la 

°Regis Debrav. "Le róle de lintellectael' (1966) en 'Révo/ution daiis la revolution?" el aufres essais. París. Perite 
collection Maspero. 1972. (La primera edición es de 1967). 
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comprensión de su responsabilidad social. La dificultad de tal comprensión "provoca en algunos 

intelectuales una atonía politica que puede ir del escepticismo a la deserción". 4 ' El ejemplo de la 

actitud combativa y revolucionaria lo proporcionarán entonces los estudiantes, que padecían no 

sólo cárcel, sino verdaderas matanzas que las gobiernos solían reservar a los campesinos y a las 

masas obreras. Sorprende nuevamente hasta qué punto la historia de la compleja y ambigua 

relación entre intelectuales y política vuelve a rescatar el valor de la noción --aquí no explícita--

de "proletariado intelectual". 42  Una segmentación del campo intelectual que se percibía como 

novedosa y abarcaba a los estudiantes, los artistas aun sin fama y el amplio grupo de jóvenes que 

se radicalizaba cada vez más hacia una izquierda revolucionaria que suponía una militancia política 

activa y de preferencia, armada. 

El "faro" Sartre reformulaba por entonces su noción del compromiso, declarando 

públicamente que había estado equivocado durante largo tiempo. En un reportaje concedido 

después de los acontecimientos franceses de mayo de 1968 sostuvo que el tan discutido 

compromiso era un acto y no una palabra.43  ¿Qué ilusiones hacerse sobre la agenda cultural? 

"Acto y palabra", "literatura y acción": esta.s nuevas oposiciones dibujaron un antagonismo que 

era contradicción lógica y oposición real. 

La intensa politización que se extendió sobre el campo intelectual fue el patrón o la lente 

con la que éstos revisaron sus prácticas, en cuanto intelectuales, bien entendido. La lente político-

revolucionaria afectó necesariamente la autoimagen de quienes se miraban en ella, erosionó la 

complementariedad de las figuras de intelectual socialmente legítimas y separó --esto es lo 

principal-- con cirugía fina y precisa, a intelectuales de hombres de acción. 

El acercamiento estético a la vía armada no había prescripto inicialmente la participación 

concreta de los intelectuales en la lucha, aunque los casos de Javier Heraud y Jorge Masetti 

mostraban que la posibilidad estaba siempre latente. En líneas generales, la literatura y el 

periodismo habían contribuido ampliamente a estetizar el fenómeno de la guerrilla, sin la 

obligación de que sus autores se sumaran a. la lucha. 44  Ese vértigo estetizador de la lucha 

41 Cf. Segunda declaración del comité de colaboración de Casa de las Américas. emitida el 11 de enero de 1969. 
publicada en Casa de lasAméricasN° 53. rnarzo-abnl de 1969. pp.  3-6. 

42Cf. Cristophe Procasson. Les inrellectuels, le socialisme et la guerre. 1900-1938. París, Seuil. 1993. 

Cf, John GerassL "Nueva entrevista con Jean-Paul Sartre. E] compromiso es un acto, no una palabra". 'íarcha 
N° 1554. 30 de julio de 1971, pp.  14-16. 

44 Cf. "Reunión". de Cortázar. Los fundadores del alba, de Prada Oropeza, las decenas de reportajes a líderes 
guerrilleros. País portátil, de Adriano González León.La guerrilla tupamara. de María Ester Gilio. etc. 
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revolucionaria, como contrapartida, contribuyó a dejar en situación de orfandad las pretensiones 

de eficacia política de las prácticas estéticas en sí mismas. Lo que para la literatura y el periodismo 

constituía un terna particularmente relevante, alumbraba la zona más confortable del trabajo de 

la escritura: mientras la imaginación del escritor ponía a combatir a sus personajes, exaltando su 

espíritu de sacrificio ysu valentía, hombres de carne y hueso se exponian al cansancio, el hambre 

y la muerte en aras de la revolución, deseada por todos. 

La muerte del Che fue acompañada de severo llanto y aluviones poéticos. Un poema de 

Híber Conteris, dedicado al guerrillero muerto en octubre de 1967, terminaba de este modo: 

Pero él sigue y ésta es su guerra/ y hay que continuar va sin más excusas.! Abrir la selva que cerró sus 
pasos/ poner de nuevo en pie los campamentos/ sembrar donde el napaim ha calcinado/ reconquistar la 
tierra donde dicen/ que entregaste la vida y sigues vivo/ definitivamente/Che, hermano. 45  

Buscando acompañar una opinión pública radicalizada, que se expresaba con frecuencia 

en los correos de lectores de diarios y revistas, el discurso antiintelectualista tuvo su oportunidad 

de aglutinación y solidez casi definitivos a partir de la caída de Guevara, una figura cuya luz 

ensombreció de descrédito a otros modelos y cuya muerte puso en jaque a los intelectuales del 

continente. En todas las publicaciones, a partir del 8 de octubre de 1967, era habitual encontrar 

una proliferación de textos y artículos ensayísticos y poéticos que bordean la autojustificación de 

quienes firman, expresando su vergüenza por no empuñar las armas. 46  

Los escritores acusaron muy fuertemente el golpe y muchos se sintieron los destinatarios 

primordiales del sacrificio, leído como llamado e interpelación, pues sólo lograría valor cabal 

produciendo sucesores: "el sentimiento de vergüenza es sólo redimible empuñando el arma que 

él dejó". Lectores, periodistas y colaboradores de Marcha, por ejemplo, expresaron su voluntad 

de caer o haber caído como Guevara ("Ernesto Che Guevara, tu tumba nos inspira, nos da valor 

y ... miedo"). Los lectores no encontraron suficiente valor en las palabras de los poetas, a tal 

punto que el número siguiente al que Marcha dedicara a la muerte del Che, con notas, poemas 

y opiniones de sus escritores, un lector opinaba "Srta. Vilariño, Sr. Conteris, Sr. Onetti, Sr. 

Gutiérrez: la muerte del Che no es tema para los floreos de estilo ni las loas eruditas." A la 

descalificación de los colaboradores respondía, con los mismos argumentos, la nota de la 

4 En MarchaN° 1420. octubre de 1968. 

46E1 primer aniversario de la muerte del Che produjo un estallido poético, llevado a cabo por profesionales ' 
afcionados. Lo más destacable es sin embargo, la aparición en contigtiidad con el homenaje al guerrillero caído, 
de un nuevo modelo de poiesis. 	 . 
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redacción: "El lector incurre en una falsa oposición ... escribe él también cómodamente sentado 

en su escritorio.. " El fenómeno de la vía armada se tomó el hecho principal ante el cual los 

intelectuales debian medirse, su ordalía. 

Acontecimiento pensado como un hito, sirvió para repensar el pasado y reescribir la 

historia reciente: "La muerte del Che Guevara marca un nuevo momento en la revolución", 

declaraba el comité de cólaboración de Casa de las Américas en un intento por histori zar el 

estado de la revolución latinoamericana y la posición de los intelectuales, un año y medio después 

de los sucesos de Bolivia, que dictaminaron un repliegue notable de las guerras de guerrillas en 

el continente.41 

Curiosamente, el retroceso real de los movimientos guerrilleros (que tuvieron que asimilar 

las muertes de sus líderes más importantes no fle reconocido por los discursos politico-

eriodísticos. Por el contrario, en ellos se hizo más y más necesario continuar las predicciones p  

exitosas y confirmar el camino de la vía armada -obstaculizado por la maquinaria represiva de los 

ejércitos, puesta a punto por los gobernantes, en la mancomunada defensa de los intereses 

políticos y económicos que se oponían al cambio del status quo- como el único posible. La figura. 

de los mártires culpahilizó a quienes todavía no habían combatido con las armas y los obligó a 

promulgar un nuevo diccionario revolucionario, del que se eliminó definitivamente el término 

"derrota" y se lo reemplazó por el más neutro "contraste", recordando de paso que la Revolución 

Cubana había nacido del desastre del Moncada, símbolo auténtico del sacrificio revolucionario. 49  

47 Ver Correo de lectores., Marcha N° 1421. octubre de 1968. 

48E1 efecto que el fracaso del intento guerrillero en Bolivia supuso en el ámbito especifico de los distintos 
movimientos de la lucha armada excede las posibilidades de este trabaio. pero debe anotarse que la desaparición 
del Che coincidió coil un retroceso generalizado de la guerra de guerrillas en América Latina (que más tarde 
conocerá un renacer con las formas de la guerrilla urbana. sobre todo en Argentina y Uruguay). Antes que 
Guevara. habían caído Luis de la Puente y Lobatón en Perú, Fabricio Qjeda en Venezuela. Turcios Lima en 
Guatemala. Camilo Torres en Colombia. El fortalecimiento de los ejércitos nacionales. adiestrados en academias 
norteamericanas para encarar nuevas y contundentes formas de represión con ayuda norteamericana, los convirtió 
prácticamente en fuerzas de ocupación en sus propios países. Los gobiernos desarrollaron unidades antisubversivas 
de gran equipamiento y las fuerzas armadas se dispusieron a asegurar el orden interno, generalizando el uso de 
la tortura de manera inédita hasta el momento. 
49 	A veinte años del asalto al Moncada. cuando aún los ecos de esas jornadas de lucha resuenan a través de 

lo largo y lo ancho de América Latina. cuando los pueblos oprimidos de nuestro continente siguen 
empeñados en el duro combate por la liberación, sentimos necesario recordar ese hecho. vigente, como 
punto de partida de lo que será iva América liberada, una América socialista. Moncada es hoy un ejemplo 
que debe ser tenido muy en cuenta para valorar debidamente las acciones revolucionarias en América. 
Sin dejar de lado la experiencia maravillosa que nos brindó. debemos tenerlo presente para interpretar 
correctamente los flujos N. reflujos revolucionarios, que han hecho que muchos ideólogos quedaran 
desfasados por su apresuramiento al juzgar las luchas de nuestros pueblos que a veces se iniciaron 

perdiendo una batalla. 
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Altamente sintomática de las posiciones dominantes dentro de la izquierda latinoamericana 

fue la, polémica en que se vio cuestionado Francisco Julio, dirigente brasileño del nordeste, 

creador de las ligas campesinas. Julio describe aquel momento histórico como el triunfo de la 

contrarrevolución, a contrapelo de las visiones más optimistas que auguraban exactamente lo 

contrario. A partir de su diagnóstico, el dirigente brasileño planteó la conveniencia de la 

consolidación democrática del sistema y por lo tanto propuso que la izquierda debia confiar en 

las elecciones como método para acerc.arse al Estado, en una especie de "espera táctica" de 

nuevas condiciones apropiadas de lucha. 5°  Señal de que la política como valor positivo se hallaba 

restringida al alto ideal de la revolución, la propuesta fue atacada por varios intelectuales como 

una defección o traición imperdonable. Paulo Schilling, otro dirigente, le había respondido que 

renunciaba al título de agitador y que apenas podría reivindicar el de "1ombero". 5  

Algo similar le pasó a Carlos Quijano, quien publicaba "recuadros" en Marcha, en los que 

se manifestaba en contra de muchos actos tuparnaros, especialmente los secuestros. En el número 

1466, con el título "Rehenes y atentados", se reproducía una carta que Kropotkin enviara a Lenin 

en 1920, en la que se pronunciaba en contra de la utilización de rehenes. Estos famosos recuadros 

le valieron una "carta de lectoi -" escrita por un colaborador del semanario. Híber Conteris le 

reprochaba a Quijano "en nombre de lo que Marcha fue y sigue siendo para los hombres de mi 

generación", que no se solidarizara con quienes "decidieron comenzar una forma de lucha que 

más tarde o más pronto, tendrá que librarse no sólo aquí sino en el resto de América Latina". 

Como matriz explicativa y afectiva, según René Depestre, la revolución trascendía en 

realidad los límites de la política y de la estética. La revolución, tanto para el pueblo como para 

el escritor que le es fiel, era el fin de todos los exilios, el retorno magmático al país natal, al hogar, 

a lo suyo, a la salud plena; el retorno -tanto para un pueblo como para un hombre- a la 

continuidad consigo mismo, al sol de la historia. 52  

El espacio revolucionario así vislumbrado admitía un único protagonista privilegiado en 

esa coyuntura: el dirigente revolucionario, el guerrillero. Al intelectual le quedaba sin embargo 

un rol de exégeta y a menudo de censor, que los sectores antiintelectualistas practicaron para 

descalificar a otros intelectuales. Es precisamente esto lo que expresaba la declaración del 

Cf. ")O( aniversario dci asalto al Moncada". Nuevos ire.ç N° 11, agosto-septiembre-octubre de 1971 pp.  50-5 1 

50"Carta abiena a los jóvenes revolucionarios brasileñoÇ. Marcha N° 1502, 17 de iulio de 1970, pp.  16-17. 

51 Cf. "El suicidio político de Julio" en Marcha N° 150124 de julio de 1970. p. 22. 
52René Depestre. "Carta". Casa de lasAniéri cas N° 45 noviembre-diciembre de 1967. pp.  3841. 
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Congreso Cultural de La Habana (1968) al postular que la revolución acosaba más severamente 

al intelectual, por la simple presencia y contigüidad del ejemplo guerrillero. Si la existencia de las 

guerrillas rurales'eulpabilizó a los intelectuales, el fenómeno del surgimiento de la guerrilla urbana, 

- . 

	

	que acentuó esa contigüidad, aceleró la problematización de la. relevancia intelectual medida en 

términosde eficacia política. 

La expresiórr.inie)ecíuai revolucionario escondía además pretensiones de emulación !os 

letrados no podían eqüipararse a los liéroes• --, y se volvía un oxímoron: sus dos componentes eran 

vehículo de dos valores que entraban en contradicción, de manera que uno debía ser eliminado 

o, en todo caso, subordinado al otro. En pocas palabras, así como es el consenso social lo que 

sanciona la identidad intelectual, la identidad revolucionaria se funda también en un 

reconocimiento externo, el de los revolucionarios ya consagrados como tales, los revolucionarios 

puros, como Fidel o el Che. 

Los cultores del antiintelectualismo latinoamericano transitaron rápidamente un recorrido 

que iba consumiendo toda valoración positiva de la cultura. Del rechazo de ciertas fornias 

culturales "elitistas" pasaron a una impugnación de la cultura en si misma. Por supuesto, esto 

supuso rechazar el lugar concedido en ciertos círculos intelectuales (modernizantes y atentos a 

las modas teóricas del mundo) a las "especulaciones lingüísticas" que consideraban que la 

característica más relevante del siglo era la "ideología estructuralista", en lugar de destacar la 

aparición del socialismo. En esos términos polemizó Fernández Retamar desde Caso de las 

Américas, estableciendo una relación causal entre estructuralismo y posición burguesa de clase 

en el unierso intelectual. De este modo Retamar atacaba, por un lado, teoría e ideología, 

- fusionándolos en un bloque y por otro, a sus antagonistas Carlos Fuentes, Severo Sarduy y Emir 

Rodríguez Monegal. 53  En la misma línea, José Antonio Portuondo afirmaba que el estructuralismo 

era la más reciente fetichización del simbolismo idealista burgués y Oscar Collazos justificaba su 

desconfianza respecto de la cultura acusando a los nuevos paradigmas teóricos difundidos por 

algunos intelectuales de promover "la delirante fiesta de un formalismo que vuelve a tentarnos en 

nombre de la ciencia." 54  Las alturas culturales se convierten en el equivalente del tópico de las 

- manos limpias y la cultura en sí, un síntoma del terror a la acción. Cualquier comparación, en 

53Roberto Fernández Retamar. "Calibán". Casa de las Américas N° 68, septiembre-octubre de 1971. pp. 121-151. 

"Escritores. revolución y cultura en América Latina". Casa de lasAméricas N° 68, septiembre-octubre de 1971. 
pp. 110-119. 
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cualquier época, entre la, miseria del mundo, y una obra de arte obliga al misrnoiconocimiento. 

La solución es, quizás, pregunfarse si la comparación es válida. Para Collazos sí: 

é significa el Marqu.de Sade para el obrero. esuiantc o sargento -brasilefio tourado 
... 

¿, Que quiere 
decir 	 ese! monólogintedorpara.eL 	- - 
condenado a 20 años "de prisión, acusado de subversión complot contra -las instituciones. ... ? ¿Qué 

- ----- 	queríañ decir Bataille. Lévi-Strauss. Tel Quel o la New York Review of Books para los 15 estudiantes 
- 	asesinados recientemente en la ciudad de Cali? 5  

-- 	 - 	 - 

la- - depreciación antiintelectualista riinió un repertorio de nuevos rechazos: el 

cosmopolitismo, la erudición, la cultura extranjera y los escritores adeptos a "lujos exquisitos": 

"Qué nos importa Joyce, tan seguido e imitado? El-'iin producto de la cultura británica, 

TTrlanc1esa, duÑina, y por supuesto europea". 56  El exal5T9ífSto de Guillén entra por fuerza en 

relación con las palabras que Carpentier dedicara a- Joyce en 1967. En una conferencia 

pronunciada en Ginebra, analizaba elmagisteño de Joyce por su-dominio del lenguaje y elogiaba - - 

- . al Ulises como un libro que no deja-de obsesionarnos desde hace más de treiflta aos". 57  Las 

diferencias personales son, lógicamenie, posibles, pero también se percibe la relectura de la 

tradición cultural, y junto con ella, la de la figura del escritor en relación con la sociedad. 

Sólo la política en sentido estricto permitiría'- en realidad el pasaje de clase, "dejar de ser 

un pequefio burgués", condición que identificaba al intelectual. El campo del arte y la literatura, 

restringido como práctica y objeto de consumo a una minoría del cuerpo social, fue así percibido 

como esfera intrínsecamente autónoma, es decir, no socializada e incapaz de serlo. Si la sociedad 

como público había sido una aspiración ferviente a comienzos de la época, asistimos ahora a una 

radicalización de la exigencia para la cual cultura es un espacio social si y sólo si el conjunto de 

la sociedad-es capaz de producir/a. 

Aun si puede identificarse estructuralmente una diferencia entre variantes del arte por el 

arte y variantes de un arte social- (las exhortaciones a abandonar el cultivo del arte, con su 

componente retórico e ideológico no hicieron sino devaluar el arte, sin impedir su existencia), la 

forma- en que se encaró el estatuto social del arte sólo vio su zona autónoma y escindida del resto 

de las prácticas sociales. En otras palabras, el antiintelectualismo afirmaba la impotencia de la 

55Jbid. 

Nico1ás Guillén. "Sobre el congreso y algo más...". en Verde Olivo, Aio XV1I1, N° 22, 30 de mayo de 1971. p. 
8. 

57Y reproducida en versión definitiva en Casa dr' lasA,néricas. N° 53. marzo- abril de 1969. Cf Alejo Carpentier. 
"Papel social del novelista". pp. 8-18. 
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cultura para llevar a cabo esas acciones o, como sostuvo ismael Viñas, "no existen las recetas que 

enseñen cómo 'militar en la propia obra". 

Desde la carcel, el dingente campesinoperuano Hugo Blanco, escn 	 "bio una carta a los 

poetas xevolucionariosyaJos_revolucionanos..poetas" En ella interpelaba a los "camaradas,- 	- - - - 

• camaradas poetas", pidiéndoles que resucitaran a Vallejo y a Heraud "porque los necesitamos con 

urgencia". Y. iadía"necesitamos poetas que escriban a pedido...". La escritura "a pedido" no 

formaba precisamente parte del ideal estetico de la gran mayoria de los escritores -intelectuales 

como tampoco, necesanamente la elabora de poemas que pudieran ser "cantados por los 

milicianos en el combate" como habia sugerido el poeta turco NazimIikmet en una entrevista 

concedida a Lunes de Revo/ucion - 

Asturias, Carpentier y Vargas Llosa reconocían esa deficienciade. la  cuItura en jina mesa 

redonda realizada en París, en mayo de1967,   para discutir el tema del escritor latinoamericano. 

Por un lado, confesaban la impotencia del arte para realizar tiansformaciones sociales, subrayada 

por el hecho de que las- grandes mayorías- que interesan al escritor están relegadas del mercado 

cultural. Aunque verificaban la separación entre el escritor- intelectual y su medio, continuaban 

exponiendo las antiguas convicciones vinculadas con el ideal crítico: que la labor del escritor 

constituía una vocación de renuncia y combate, que la función del novelista latinoamericano era 

elaborar una- literatura de protesta contra una realidad disgustante (protesta, claro está, no 

asimilable a la denuncia panfletaria) y la literatura contribuía a la toma de conciencia de las masas. 

Sin embargo, la brecha entre escritor y sociedad volvía imprescindible referirse al "problema del 

escritor", cuya resolución solamente puede darse en su inserción en un proceso revolucionario, 

tal como lo habría demostrado la experiencia cubana. De hecho, la solución que \'argas Llosa 

propuso para el Perú: "el fusil y la montaña" no tenía nada de literaria. 60  

"No habrá llegado el momento de decidir quç pensar-escribir no basta?" La pregunta, 

formulada por Carlos Núñez en C'rónicas de este mundo estaba predeterminada. Aquí sí podría 

plantearse una clara escisión entre comportamientos culturales y comportamientos políticos. El 

fusil y la montaña de Vargas Llosa eran la solución para el Perú pero no eran, como el propio - 

escritor reconoció entonces, "la solución para la literatura latinoamericana". 

58Cf. Oiga, Lima. 24 de octubre 1969. 
59flo 109. 11 de junio de 1961. 	 - 

60Véase el comentario del encuentro en Hiber Conteris "El escritor latinoamericano", en Marcha N° 1353. 20 de 
mayo de 1967. 	 . - 	-- 
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Revolución y literatura transitan andariveles separados: parece no ser ya necesaria la 

elaboración de un programa estético en sintonía con la política. La nueva situación supone la 

posibiidadde que los escritores escriban "como sientan y se les ocurra' 4  siempre que, llegado el 

"momento de la lucha concreta y efectwa, provocada y prQduclda por 1&s politicos y los hombres 

de acción, tirar los papdles ala mierda y pélear." 61  

La apelación al deber de producir obras "fuertes y bellas", que respondieran "con fuerza 

épica a la necesidad, cada día más exigente, del ai'te en el homb -ç" que había reclamado Hugo 

Blanco, no debe impedir constatar que el llamado estaba enióñces, como siemire, acompañado 

de una cláusula adversativa. Aun cuando los escritores escribieran a pedido, sus obras servirían 

para que los revolucionarios marcharan cantando:  

Todos los factores que definen y fundamentan mejor nuestra responsabilidad ynuestra-legitimidád 
de escritor quedarían en nada. en nosotros N7 en nuestros libros, si no hiciésemos los esfierzos 
necesarios para ser auténticamente revolucionarios. Una nueva visión del intelectual, pensador y 
hombre de acción, honibre de verdad y hombre de profuiida ternura, ños es ofrecida ya en las figuras 
de Fidel Castro y Ernesto Guevara. de Fabricio Ojeda y Douglas Bravo, de Régis Debrav y Amílcar 
Cabral. de Fran y iz Fanon Camilo Torres. Estos ejemplos muestran que el servicio de la revolución 
es hoy el más alto de los deberes y la fuente misma del honor latinoamericano. 62  

En rigor, es la ausencia misma de función de la literatura lo que el antiintelectualismo 

postula, puesto que entiende como función exclusiva la función revolucionaria. La ausencia de 

esa función no sólo no negativiza al arte; equivale al cumplimiento de una función opuesta. Se 

desprende de ello una concepción del arte como esfera integradora, vehículo de clases dominantes 

a través de sus componentes ideológicos. El antiintelectualismo asignaba a este estado de cosas 

un carácter provisorio: formaba parte, por así decir, de una evaluación de la coyuntura. No 

propuso, en abstracto, la abolición definitiva de toda esperanza en relación con la creación 

artística. La historia (la larga, casi eterna duración del denominado "período de transición" que 

se extendía entre el-burgués y el hombre nuevo) y no la teoría anilaban las posibilidades de un 

arte que fuera también revolucionario. Y sin embargo, este salvataje del arte a largo plazo 

proporcionó al anti-intelectualismo nuevos argumentos. De nuevo, no era el arte sino los artistas 

los culpables del presente. 

El antiintelectualismo afectó sólo parcialmente lapa/abra "intelectual", resguardándola 

blAfirmaciones del dramaturgo Ricardo Talesnik en Julio Morandi. "El teatro argentino visto por tres autores". 
en it Jarcha N° 1496. 5 de junio de 1970, p. 23. 

62René Depestre. "Carta". op. cit.. p. 40. 
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cuando se aplicaba a "verdaderos intelectuales", como Fidel o el Che Guevara. En gran parte, el 

antiintelectualismo fue una respuesta funcional del campo intelectual frente a la dirigencia 

partidaria y de la dirigencia partidaria frente al campo intelectual, en un momento de desequilibrio 

en favor ,  de los líderes políticos. La positivización del término se fundó en la e'clusión de quienes 

lo ocupaban tradicionalmente en calidad de una autodenominación que implicaba un legado social, 

por el cual los intelectuales eran objeto de una delegación de hecho, global y tácita. 63  Como 

estructura de tópicos y sentimientos totalmente extendida en la cultura de izquierda hacia finales 

de la época, el antiintelectualismo fue también la respuesta histórica a un conjuntó determinado 

de expectativas y situaciones concretas. 

Debe distinguirse en él, sin embargo, una variante fuerte de una variante débil. No se 

puede decir que al antiintelectualisnio se opusiera una defensa tajante del intelectual, sino más 

bien, una crítica menos virulenta también empapada de connotaciones negativas y dulpabilización. 

En realidad, el antiinteiectualismo obligó a todos los intelectuales progresistas al procedimiento 

jurídico de inversión de la prueba. Puesto que la historia demostraba que el riesgo de todo 

intelectual era devenir contrarrevolucionario, para defenderse, cada intelectual debía demostrar 

no lo que era, sino lo que no era, eternamente disponible para dar fe de su fidelidad a las 

posiciones revolucionarias. 

El antiintelectualismo supuso al mismo tiempo una asunción y un diagnóstico de las 

transformaciones en la esfera pública: el hecho de que los intelectuales estaban dirigiéndose en 

círculo a una minoría de pares y que la mayoria ya no podía ganarse a través de la crítica cultural 

o el arte. Así, la sospecha de que sus pretensiones de representatividad estaban viciadas desde el 

origen afectó íntegramente la identidad social de los intelectuales y los impulsó hacia posiciones 

antiintelectualistas. 

Colocados como estabáñ en un espacio público desde el cual pretendían no dirigirse 

solamente a sus pares, estos intelectuales se vieron compelidos a medir la validez de su mensaje 

en términos de su capacidad para influir sobre la sociedad. De la constatación de que su eficacia 

no podía compararse con la de los verdaderos revolucionarios y descontando de la fila de los 

pares a aquellos que por su consagración en el mercado editorial se habí an profesionalizado, el 

antiintelectualismo postuló la ilegitimidad de arrogarse el derecho de hablar para los otros o por 

delegación de los otros: en lugar de interpelar a sus interlocutores y ganarlos para su causa, 

6Pierre Bourdieu "Les intellectuels sont-ils hors jeuT': en Questions de sociologie. París, Minult, 1984 pp.  61-64. 
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fueron los mismos intelectuales quienes se autointerpelaron para cumplir con el imperativo ético 

de justicia e igualdad que habían proclamado como moral específica de su tarea, pero no a través 

de la palabra. Un estado de autoobservación "culpable" los hizo asumir su condición como 

producto de un privilegio y la "deconstruyeron", mostrando que toda defensa de especificidad 

para su trabajo encubría intereses sectoriales, 

El clima del antiintelectualismo estigmatizó como burgueses, contrarrevolucionarios o 

mercantilistas a todos aquellos que postularon la especificidad de su tarea y reclamaron la libertad 

de creación y crítica dentro del socialismo; sin sujetarse a la dirección del poder político. Para el 

antiintelectualismo, la literatura era un lujo al que se debía renunciar, porque al fin y.al cabo, para 

hacer la revolución, sólo se necesitaban revolucionarios. 

El antiintelectualismo fue también producto de la dificultad de encontrar una fórmula que 

equilibrara el antagonismo entre literatura y. acción, puesto en Cuestión por el agotamiento del 

modelo del compromiso. En este sentido, resulta reveladora una anécdota, consignada en Marcha 

por el periodista Carlos Núñez desde La Habana: un intelectual se lamentaba ante Ernesto 

Guevara por no encontrar la manera de promover la revolución desde su trabajo específico. El 

Che le preguntó: -- "Qué hace usted?". El interlocutor respondió: "Soy escritor". -"Ah -replicó 

Guevara- Yo era médico." 

"Hay un momento en que los gestos de ruptura de los artistas, que no logran convertirse 

en actos (intervenciones eficaces en procesos sociales), se vuelven ritos." Esta observación de 

García Canclini pensada para caracterizar la trayectoria de las vanguardias, es perfectamente 

aplicable a los discursos "revolucionarios" El antiintelectualismo lo entiende así, partiendo de la 

base de una verdad ritual de las proclamas de los intelectuales, pero incurriendo en otros gestos 

de ruptura que no logran convertirse en actos. Frente al ritual devaluado del discurso, sólo parece 

quedar el paáje ar acto. Pero este implica también un cambio de terreno 

El antiintelectualismo tuvo un componente de autoflagelación, cuyo carácter retórico 

puede llegar a opacar la sinceridad de los discursos. ¿Tributo de subordinado? ¿Cánticos de la 

mala conciencia? ¿Masoquismo? ¿Prolegómeno necesario para iniciar un combate no figurado 

contra la burguesía y sus ejércitos? Si bien llegó a plantearse el abandono de la literatura para 

politizar la función del intelectual letrado, es preciso recordar que la mayor parte de los discursos 

aquí recogidos pertenecen a escritores que en muy pocos casos dejaron de escribir, aunque se 

entregaron con fervor al ritual antiintelectualista. 
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Como decía Roque Dalton la revolución los ponía "cara a cara con el espejo de la realidad 

y no debemos asustarnos si no lucimos de lo mejor." ¿Qué hacer? 

Para un escritor latinoamericano, desenajenarse no significa en estos momentos encontrarse en el espejo 
como un Baudelaire marxista, sino verse como el hijo de un pueblo de analfabetos y descalzos, 
tuberculosos y humillados, que comenzando por reconocerse feo de todas partes, sabe que ha entrado, a 
través de la transformación histórica revolucionaria, en la vía que le permitirá obtener, por medio del 
trabajo liberado (y hombro con hombro con todos los mienlbros de la sociedad), la realización de su 
inlegralidad humana en el más alto nivel de su tiempo. 64 

De modo que fueron dos los conjuntos de prácticas y saberes idealizados entre los cuales 

se ubicó el intelectual antiintelectualista: los revolucionarios puros y las masas. Entre la acción 

de unos y el sufrimiento y opresión de los otros, la condición del intelectual se revelaba ineficaz 

respecto de unos y privilegiada respecto de los otros, y por lo tanto, tornaba su palabra ¡legítima. 

4. Alcancesmundzales del antiintelectulismo 

La tradición del engagemeni francés y el impegno político italiano de los 60 quedó atrás. 
Alberto Filippi 65 

El intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, una conciencia representante o representativa. 
Michel Foucaull 66 

Aun cuando en América Latina el antiintelectualismo manifiesta características propias, 

la corriente tiene un alcance mundial. En el campo teórico europeo, la declinación del marxismo 

humanista y el auge estructuralista tendían a impugnar la colocación del intelectual que se 

derivaba de la teoría del compromiso. En este caso, una sociedad "integrada", con poco espacio 

para el cambio, también culpabilizaba al intelectual recordándole su falta de eficacia para 

concretar el declamado izquierdismo. El número que la revista francesa L'Arc consagra a la 

declinación del sartrismo ilustra claramente los nuevos rumbos: 

Le langagc de la réflex-ion a changó. La philosophie, qui triomphait il y a quinze ans, seffacc 
aujourdhul devant les sciences huniaines. el cet effacement s'accompagne de l'apparition dun 
nouveau vocabulaire. Oii nc parle plus de "conscience" ou de "sujel" mais des "régles". des 
"codes". de "systémes"; on nc dit plus que l'homme "fail le sens mais que les sens "advient" 

4Cf Roque Dalton. "Literatura e intelectualidad: dos concepciones", op. cii.. p. 99. 

6 "Por un cine política". Marcha N° 1495, 29 de mayo de 1970. p. 25. 

°Gilles Deleuze y Michel Focault. "Un dialogo sobre el poder" en Michel Foucault. Un dialogo sobre el poder y 
otras conversaciones. Madrid. alianza. 1981, pp. 7-19. Publicado originalmente en LArc, entregadedicada a 
Deleuze en 1972. 
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i l'homme: .on ri'est plus exislencialiste mais structuralisle. 67  

Para este diagnóstico que declara que se ha producido una enorme mutación, cuyas 

consecuencias teóricas no se muestran por el momento demasiado claras, Sartre se convierte, en 

1966, en un personaje solo, desplazado y en definitiva incómodo. Lo cierto es que la incomodidad 

es una señal de los tiempos, que afecta también la colocación del filósofo. 

El peso que adquiere la llamada entonces "crisis de la historia" y "crisis del sujeto", efecto 

de nuevos paradigmas teóricos, determina, en parte, un cambio de rumbo en las posiciones de 

Sartre quien errsu respuesta a los diversos artículos publicados en L'Arc matiza su confianza en 

las posibilidades del compromiso de la literatura, adjudicando a ésta un rol secundario y afirmando 

sobre todo la importancia de los cambios concretos en el sistema político y económico. Sartre 

interviene en un contexto particular, el suyo propio y el de su campo intelectuai, denunciando una 

nueva Irahison des clercs. Su operación de secundarización del rol de la literatura es ante todo 

una respuesta a sus detractores que, según denuncia, abjuran de su responsabilidad ante la historia 

en el movimiento teórico de su negación en nombre de la estructura. En la concepción de la 

contestación o combate en el plano del lenguaje o, en términos de Sartre, el "positivismo literario" 

ve el síntoma de una demisión en el plano de la política. A partir de la afirmación "lo real es lo que 

prima", el arte y la literatura pierden peso y realidad al mismo tiempo. El nuevo punto de vista 

y valor fundante de la práctica intelectual es la revolución y, como dice Sartre, desde el punto de 

vista del revolucionario, él éxito de la revolución cuenta por encima de cualquier cosa. 68  

Es imposible no mencionar en este bosquejo de coyuntura, el clima de la revolución 

cultural china, también cargado de fuertes dosis de antiintelectualismo. Las tradicionales luchas 

por la legitimidad en el campo cultural se tradujeron en esos años en términos político-

ideológicos, tal vez con más intensidad que nunca. Sin duda, en cada caso, se trataba de 

confrontaciones entre el poder político y una intelectualidad concreta que no por fuerza debían 

elevarse a máximas universales. En breve, la cultura política de aquellos años contribuyó sin duda 

a pensar el mundo social como un sistema de contradicciones irreconciliables. Por eso, si 

sorprendentemente la revolución cultural china logró el apoyo de intelectuales que defendían 

también políticas específicamente literarias, como en el caso del grupo de Tel Quel, no es menos 

7 Bernard Pingaud, L4rc. Aix-en provence. N° 30 (dedicado a Sartre y al cambio de paradigma filosófico en 
Francia). 1966. 

68Cf "Entrevista con Jean-Paul Sartre". Libre. París, N° 4. sin indicación de período. 1972 p.-8. 
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cierto que la alentaba un conjunto de certidumbres de corte netamente antiintelectualista que 

oponía la idea de los privilegios intelectuales a la auténtica colocación revolucionaria. 

Como parte de las exigencias de la revolución cultural, se obligó a los trabajadores 

intelectuales (pero también a los dirigentes políticos) a descender periódicamente de sus altos 

puestos e ir a trabajar, un mes por año, en fábricas y granjas. Se promovió para estos grupos de 

privilegiados el desempeño de trabajos manuales para no perder contacto con obreros y 

campesinos. Una de las fórmulas --altamente retórica-- que Mao Tsé Tungutilizó para justificar 

la proletarización de la cultura (",coser flores en su brocado o mandar carbón para combatir el 

frío?") planteaba, para muchos, un problema verdadero y serio. Partiendo de una oposición tajante 

entre política y cultura, resultaba lógico que el maoísmo (y buena parte de la intelectualidad 

latinoamericana) postulara que eran burguesas todas las tesis que, en el terreno del arte, daban 

primacía al criterio estético antes que al político. 

Como resultado del tipo de lógica intransigentemente binarista, el parentesco entre el anti-

intelectualismo latinoamericano (en su versión menos anticulturalista) y el maoísmo de la 

Revolución Cultural de 1966, debían por fuerza quedar entrampados en una de las tensiones 

características de la modernización: innovación por un lado, democratización o popularización 

por el otro, favoreciendo el segundo: 

La base económica de la sociedad ha cambiado, pero el arte. como integrante de la 
superestructura al servicio de dicha base, sigue siendo un problema grave. Debemos ocuparnos 
seriamente de esto, comenzando por la investigación y el estudio. ¿No resulta absurdo que 
muchos comunistas se apasionen por promover el arte feudal y capitalista, pero no muestren 
entusiasmo en fomentar el arte socialista? 

La retórica china, acusando al mundo soviético de revisionista, burocrático y burgués, 

ayudó a evacuar los contenidos clasistas del debate político. Hubo un inevitable deslizamiento 

terminológico: la nueva oposición binaria al término "burgués" no sería ya "proletario" sino 

'revolucionario". El uruguayo Sarandy Cabrera, a su regreso de China, unos meses antes del 

inicio de la revolución cultural, difundió en América Latina algunos elementos de lo que en breve 

pondría en cuestión la eficacia de los intelectuales. Propuso entonces debatir la importancia de 

la literatura y su valor real, advirtiendo que era "peligroso sobreestimar el papel del escritor en 

las transformaciones" pues "los intelectuales no son nada ante el pueblo." 69  Sarandy Cabrera, fiel 

a los preceptos maoístas insistió, unos años más tarde, en un escenario donde estas premisas 

69Sarandv Cabrera, "Yo que vuelvo". en Marcha. N° 1261. julio de 1965. . 



constituían convicciones más extendidas: "El arte transforma o no sirve para nada". Razón por 

la cual, es preciso rechazar la idea de que-"literatura y revolución puedan hablarse de igual a 

igual." 70 	 . 	 . . 

El progresismo de los aiíos sesenta elevó la consideración del trabajo manual, propio de 

las masas obreras y campesinas, resguardando también el trabajo intelectual en su dimensión 

critica y modernizadora. El impacto que significó el desarrollo creciente de una cultura de masas 

condujo a muchos intelectuales progresistas a defender los valores amenazados de la "alta" 

cultura y a plantearse corno tarea militante su difusión y democratización, no su cuestionamiento. 

El carácter minoritario de las competencias de lectura y escritura fue, en cambio, 

considerado solamente en sus aspectos elitistas por la intelectualidad "revolucionaria". Mientras 

el "trabajo del pueblo" continuaba exaltándose, el trabajo intelectual quedaba rezagado. Se llegó 

entonces  a una aínietría va/orativa en el cual, si se apreciaba la eficacia del trabajo no intelectual 

en la construcción de la nueva sociedad, se devaluaban los méritos de la práctica intelectual. 

Dicho de otro modo: se trataba al principio, para la izquierda, no de poner en cuestión el 

valor de la práctica intelectual, sino de elevar el valor del trabajo manual. Ese movimiento de 

glorificación de los trabajos y saberes 'popufáres" supuso un momento de equilibrio entre ambos 

polos. El antiiintelectualismo se encargó de afectar uno de los extremos, hasta depreciar el trabajo 

intelectual. Los guerrilleros y el pueblo fueron los dos polos de referencia sobre los cuales se 

recortó, en negativo, la problemática figura del intelectual. 

70Cf. Sarandv Cabrera, "Revolución y Literatura, por su orden". MarchaN° 1483, 27 de febrero de 1970. p. 29. 
Posiciones que comparte con el maoista haitiano Antoine G. Petit. Cf. ('astro, Debrav conire le marxisme-
leninisme. París. Robert Lafont. 1968. 
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CAPÍTULO V 

CUBA, PATRIA DEL ANTHNTELECTUAL LATINOAM11ÇANO' 

1Jni revolución no es un paseo por un jaixhni es un calachsmo con desgarramientas hasta el fondo Pero es sobre 
lódo' la deslumbrante posibilidad de cambiar la vida.  
Roberto Fernnde7 Retamar 

Para un escritor es más dificil conseniir que rechazar.  
Lisandro Otero 	- 	 - 	- 

1.. EJ trauma de los debates. 	 - 

La f'evolucin cubana de 1959 fue un proceso considerado absolutamente original y 

nuevo, de hecho, fue la pnmera revolucion socialista llevada a cabo sin la participacion del partrdo 

cOmUnista. El proceso revolucionario cubano nunca fue estático ni sé movió linealmente en una 

misma dirección, sino que tu\'o, por el contrario, un carácter más bien errático y sometido a 

numerosos cambios políticos e ideológicos, motivados, entre otras razones, por la lucha. 

económica, política e ideológica entre los EE.UU y la URSS. 

El Partido Socialista Popular (comunista) de Cuba fue fundado en 1925, en la época en 

que Stalin comenzaba a dominar tanto e] partido como el Komintern, y estuvo unido a la 

Internacional comunista hasta su disolución en 1943, momento en que concentró su fidelidad en 

la URSS. Sin dudas fue uno de los partidos comunistas más importantes de América Latina. Si 

bien no consideró con grandes simpatías la lucha de Fidel Castro en la Sierra Maestra, una vez 

que triunfó la revolución, comenzó a adquirir una influencia creciente dentro del gobierno 

revolucionario y, con la visita del vicepremier soviético Anastas Mikoyan a Cuba, el 3 1 de enero 

de 1960,   empezó la era de los acuerdos cubano-soviéticos. 

El 15 de agosto, en la sesión de la Organización de Estados Americanos (OEA) celebrada 

en San José de Costa Rica, los Estados Unidos lograron hacer aprobar una resolución que 

'Bibliogra.fia de consulta sobre la historia de la Revolución Cubana: Saverio Tutiino, L 'ortobre cubano, Saverio 
Tuttino. L 'oliobre cubano. Tomo. Piccola Biblioteca Einaudi. 1968; Hugh Thomas. Cuba, la lucha por la 

libertad, 1958-1970. Barcelona. Grijalbo, 1973; Un encuentro con Fidel. entrevista realizada por Gianni Miná; 
Casrro: le romantisme révolulionnaire. Planéte; Fidel Castro. José It4aríí, El autor intelectual. La Habana. Editora 
Política. 1983. \TV . AA.  Revolución, Letras, Arte, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1980; Jeannine Verdes-Leroux. 
La lune et le caudillo; K.S. Karol. Les guérrilleros au pouvoir. París Robert Laffont» 1970. Hay edición española, 
de la que cito: Los guerrilleros en el poder. Barcelona. Seix Barral, 1972; Dumont. René. Cuba est-il socialiste?. 
París. Seuil, 1970.; Hans Magnus Enzensberger. El interrogatorio de La Habana: Autorretrato de la 

contrarrevolución. Barcelona. Anagrama, 1973; Cannelo Mesa-Lago. Cuba in Ihe 1970s edición revisada. 
Albuquerque. Universitv of New Mexico Press. 1978; Cuba, 30 a,is de révolulion, número especial dedicado a 
Cuba deAuirement. París. Série Monde, HS NC 35 - 
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condenaba la política cubana, declarando que los estados "totalitarios" eran incompatibles con 

el sistema tontinental. 2  A modo de respuesta, el 2 de septiembre de 1960, Castro convocó una 

Asamblea General nacional del pueblo cubaño y:frente a un millón de personas leyó el documento 

que se conocería como Primera Declaración de La Habana en la qué "Cuba, territorio libre de 

América" rechazaba el documento "dictado por el imperialismo norteamericano", defendía la 

autodeterminación naciónal, la soberanía y la dignidad de los pueblos del continente y repudiaba 

las intervenciones e invasiones nortearnericañas, al tiempo que declaraba que la ayuda ofrecida 

por la Unión Soviética en caso de que Cuba fuera atacada por fuerzas militares proimperialistas, 

constituía "un evidente acto de solidaridad". La solidaridad soviética tuvo la oportunidad de 

manifestarse en abril de 1961, en ocasión de la invasión en Bahía de los Cochinos, preparada con 

apoyo de la CiA y el gobierno norteamericano y ejecutada por cubanos disidentes que habían sido 

entrenados por los EE.UU en Guatemala. El 16 de abril, con motivo. del entierro de las víctimas 

del bombardeo del aeropuerto de La Habana que había precedido lá invasión en Playa Girón, Fidel 

afirmó que los norteamericanos atacaban a Cuba "porque se negaban a aceptar la revolución 

socialista." 

En este marco, y a pesar de las reticencias recíprocas entre los seguidores de Castro y los 

comunistas un acercamiento al partido era inevitable. Como afirma Hugh Thomas: 

En un país sin organización política Ni sin instituciones. Castro debió de sentir muy fuerte la tentación de 
aéudirai Partido Corn,.mista, prescindiendo de su coincidencia general con los comunistas en materia de 
nacionalismo y en lo referente a los Estados Unidos. 3  

Settún Karol, ese acercamiento era necesario y hasta vital: 

El socialismo a la pachanga no podía durar eternamente. La economía del país se enfrentaba con 
dificultades que provenían en parte del vacío administrativo y de la falta de organización. Era preciso 
remediarlo rápidamente. Se discutía la formación de un partido de la revolución para movilizar todas las 
energias e introducir una disciplina en todos los sectores de la vida productiva. 4  

La constitución de un partido de la revolución fue compleja y estuvo caracterizada por 

viejos rencores y diversas posiciones: hubo un momento en que los viejos seguidores de Castro 

fueron reemplazados por jefes comunistas y una ola de dirigentes dejaba paso a otra. El gobierno 

2Conocida corno "Declaración de San José de Costa Rica", la declaración de la OEA decepcionó, sin embargo a 
los EE.UU. según Hugh Thomas, va que el departamento de estado de ese país había esperado una condena más 
explícita de Castro N i  de Cuba. Cf. Hugh Thomas. Cuba, la lucha por la libertad, 1958-1970. OP. ci!.. p. 1656. 

3Huh Thomas. Cuba, la lucha por la libertad, 1958-1970, op. cii.. p. 1565. 

Karol. Los guerrilleros en el poder, op, cii.. p. 65. 
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revolucionario puso a antiguos comunistas en cargos culturales: Edith García Buchaca como 

directora de la Junta Nacional de cultura y a Juan Marinello como rector de la Universidad. 5  Para 

muchos de los artistas cubanos, allí empezaron los problemas, dado que los cuadros comunistas 

cubanos seguían al pie de la letra las directivas de Moscú y sus programas estéticos. En ese 

	

• 	momento se generó cierta preocupación entre los artistas: Cuba se convertía en un país socialista 

	

-- 	¿eso significaba perder la libertad de los primeros dos años anteriores? 6  

El detonante más conocido de la primera discusión importante entre los artistas cubanos 

ylos dirigentes füe la prohibición del cortometraje PM (o Pasado Meridiano) de Orlando Jiménez 

y Sabá Cabrera. Se trataba de un ejercicio de "cinéma venté", rodado cámara en mano, mezcla 

de documental y experimento, que retrataba la noche habanera, en un registrQ similar al de Tres 

tris/es tigres, la novela de Guillermo Cabrera Infante (hermano de Sabá). 7  El ICAJC 8  prohibió su 

proyección aduciendo que la película expresaba "tendencias ajenas y aun contrarias a la 

Revolución". 9  A raíz de los debates suscitados por la prohibición y de la generalizada 

incertidumbre sobre las directivas revolucionarias para el arte y la cultura, tuvo lugar un encuentro 

entre miembros del gobierno (incluido el propio Fidel Castro) y un grupo de intelectuales; la 

5Edith García Buchaca, directora dci Consejo Nacional de Cultura por ese entonces (hasta el proceso al 
sectarismo), proporcionaba las siguientes instrucciones para la crítica literaria: "La crítica a Ja obra intelectual, 
cuando se realiza contra el enemigo. contra el escritor o artista al servicio de las fuerzas imperialistas. 
contrarrevolucionarias, tiene que ser una crítica demoledora, no sólo por los argumentos, por su contenido, sino 
también por el lenguaje que sc utilice, por su forma. Por el contrario, cuando la crítica se ejerce sobre Ja obra de 
un escritor o artista amigo ésta debe estar hecha en tono amistoso y no agresivo o despectivo." 

6Cf. Roberto Fernández Retamar. "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba". op. cii.. p. 12. 

es un breve ensayo de free cinema, siguiendo más que la escuela inglesa. los films de los hermanos Maisles 
en general y en particular. Primarv (...) dura aproximadamente 25 minutos y es una suerte de documental político, 
sin aparente línea argumental, que recoge las maneras de divertirse de un grupo de habaneros un día de fines de 
1960. (...) En la película se ven cubanos bailando. bebiendo y enun momento de la peregrinación por bares y 
cabareis de 'mala muerte', una pelea. ( ... ) Hecha con los medios más primitivos (una vieja grabadora de alambre 
a la que se le añadió un cable largo para desplazarla, una cámara de 16 mm de mano. maltratada por el uso diario 
de un noticiero, recortes de película virgen) y con apenas 50() dólares. Puf tuvo un éxito apreciable en Cuba y en 
el extranjero. PA! fue la primera obre de arte sometida en Cuba a acusaciones de índole política, llevada a juicio 
histórico y condenada por contrarrevolucionaria." Cf. Cabrera Infante. "La peliculita culpable" en Meo Cuba. 
Barcelona. Plaza & Janés. 1992, pp.  6 1-62. 

8Creado por la ley gubernamental dci 24 de marzo de 1959. "Rejecting superficiality. it has sought the most vitall 
and authenticallv revolunonarv dialogue witim the hero and audience of jis entire production. thc people of Cuba, 
successfullv creating films of genuine artistic significance, weapons of aflirmation and combat. which liave come 
lo form parl of our cultural heritage" Cf. Lisandro Otero y , Francisco Martínez Hinojosa. Cultural policv ¡a Cuba. 
Unesco, París. 1972. p. 41. 

La película no se exhibió públicamente; en parte porque daba una impresión libre y fácil de la vida en La Habana 
en unos momentos en los que se suponía a la ciudad en estado de alerta, esperando una invasión." Hugh Thomas, 
op., cii.. p. 1713. 
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Li 

reunión se realizó en el Salón de Actos de la Biblioteca Nacional los días 23. 26 y  30 de junio de 

1961 y,  en esa oportunidad. Castro pronunció su famoso discurso "Palabras a los intelectuales".' 0  

El episodio de PM fue el más resonante aunque, en realidad, hubo variadas discusiones 

sobre problemas estéticos. Sus extremos, simplificando mucho las posiciones, eran la "postulación 

de un arte más o menos pariente del realismo socialista" y, por otro lado, "el de la gran mayoría 

de los artistas, la defensa de un arte que no renunciara a las conquistas de la vanguardia.H  Sin 

• embargo, una revisión de las obras de ficción premiadas por C'asa de las Américas entre 1960 y 

1962, explicaba los temores respecto del dirigismo artístico manifestados por la gran mayoría de 

los escritores y artistas cubanos. En 1960, José Soler Puig "cronista de la ciudad heroica que le 

vio nacer" 12  (Santiago de Cula) fue premiado por Bertilión 166, novela de dimensión épica, 

histórica y testimonial que tomaba como tema la lucha clandestina contra Batista. En 1961, el 

premio Jo obtuvo la novela Tierra inerme, de Dora Alonso, en la que se recordaba el pasado 

cubano prerrevolucionario, en especial la miseria campesina. La autora había sido corresponsal 

de guerra durante la invasión en Playa Girón. En 1962 ganó el premioCasa de lasAniéricas la 

novela Maestra voluntaria, de Daura Olema, que narraba la conversión de una muchacha 

burguesa en revolucionaria, conversión que surgía de la conciencia adquirida en papel de 

alfabetizadora. Estos..textos, con sus "héroes positivos", satisfacían las demandas de sanidad 

ideológica pero no eran, sin duda, lo que la mayoría de los artistas esperaba que se alentara como 

programa artístico. 

En junio de 1961, apenas días antes del encuentro con Fidel, pueden leerse en la larguísima 

conversación que un grupo de escritores de Lunes de revolución mantuvo con Nazim Hikmet. 13  

Calvert Casey, José Baragaño, Edmundo Desnoes, José Hernández, César Leante, Heberto 

Padilla, Walterio Carbonell, \Tirgilio Piñera, Ambrosio Fornet y Jaime Sarusky aparecen allí 

planteando preocupaciones y dudas ante Hikmet quien aporta soluciones a los dilemas 

formulados. En primer lugar, se plantea la pregunta acerca de qué significa servir a la Revolución 

como hombres de letras. -"Educar", "propagandizar", "contar la realidad", "escribir buena 

°Estaban presentes Fidel Castro, Osvaldo Dorticós. Annando Hart (ministro de cultura). Haydée Santamaría (su 
esposa y presidenta de la Casa de las Américas. Carlos Rafael Rodríguez. Edith García Buchaca (cabeza del 
aparato cultural del partido) y Alfredo Guevara (director del ICAIC). entre otros. 

"Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba" op. cii.. p. 13. 

2 Cf. Prólogo de José Rodríguez Feo a la reedición de El caserón (1977), La Habana. Unión. 1990. p. 9. 

' 3"Conversalorio con el poeta turco Nazin1 Hikmet": Lunes de Revolución. N° 109. 11 de junio de 1961. 
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literatura" figuran como elementos igualmente valiosos de la tarea. El tiempo predominante es 

el futuro: Edmundo Desnoes apostaba a que 

la intensidad en que uno comprenda la revol,ución y  lo que esta pasando lo rflejará en la literatura, más 
o menosintensamente. de acuerdo con la vida, la experiencia que uno tenga, se reflejará en la obra. 

Hikmet por su parte afirmaba: 

se puede escribir, por ejemplo, una canción para los milicianos, que canten marchando, de tal manera que 
será en su género una obra de arte, muy alta. 

Ya entonces es posible documentar también la emergencia de los el'ementos que servirán 

a construir el mito de la transición, por ejemplo cuando José Hernández afirma que la revolución 

impacta sobre hombres formados "por la sociedad antigua", con una serie de ideas y de hábitos 

dificiles de desterrar, provocando "una lucha terrible entre su pasado, su presente y lo que él 

piensa que ha de ser el futuro". Por su parte, Virgilio Piñera habla del "miedo del escritor ante la 

'revolución" y propone "domar la revolución como se doma un caballo". En líneas generales, la 

incertidumbre sobre el presente se manifiesta reiteradamente en la esperanza "a futuro"que 

caracterizaba las discusiones. Heberto Padilla lo manifiesta con su declaración de optimismo: "Los 

lectores vendrán después. De eso estoy seguro. Ya escribiremos para ellos con claridad, con 

objetividad, con amor." 

Luego de la reunión en la Biblioteca Nacional, los escritores y artistas que temian que se 

les impusiera por decreto el realismo socialista, quedaron aparentemente tranquilos ante la 

promesa de que la revolución dejaría librada a su criterio la producción artística. "Palabras a los 

intelectuales", del que suele recordarse habitualmente la frase; "Dentro de la revolución, todo, 

contra la Revolución, nada", era en realidad un discurso completamente ambiguo, que tanto podía 

plantear el mayor dirigismo estético como conferir absoluta libertad para hacer el arte que se 

quisiera. El programa resumido en aquel apotegma resultaba amplio e indefinido, salvo que se 

anteponía el criterio de la revolución a cualquier otro y, naturalmente, todo dependía de saber qué 

o quién abogaría por esa revolución cuyos derechos eran considerados los máximos. Sin duda el 

lugar del escritor y el artista se tomó incómodo e infinitamente interpretable, así como también 

las posibilidades del arte 
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SeÚn Rama, "Palabras a los intelectuales" fue un texto "transaccional", "que permitió 

el funcionamiento de la vida cultural cubana durante una década". 14  Fernández Retamar lo 

interpretó como la afirmación de que la revolución no implantaria norma alguna en cuestiones de 

arte, "no existiendo más limitaciones para éste que la propaganda contrarrevolucionaria." 5  

También para Carpentier, lo que Fidel Castro dijo en aquellas reuniones fue, en sustancia, "creen 

como les parezca, son completamente libres. No les pido sino una cosa, que no sean 

contrarrevolucionarios." 6  

Sin embargo, las preocupaciones de los artistas no se desvanecieron instantáneamente y 

todo revela que las discusiones prosiguieron. 17  Lo que se puede registrar es el intento, por parte 

de varias instituciones (uno de cuyos ejemplos es Casa de las Aiiiéricas) por aprovechar todos 

los espacios abiertos, más por el apartamiento de los dirigentes comunistas puros y duros que por 

las "Palabras a los intelectuales" mismas, para explorar ilimitadamente todos los horizontes 

estéticos. 

Si bien es cierto que en el balance cultural del año 1961, el artículo que Casa de las 

Américas dedicaba al cine no hacia ninguna referencia a PM ni a los incidentes provocados por 

la película, 18  Edmundo Desnoes se enfrascó en una defensa sólidamente argumentada (prueba de 

que era necesaria esa argumentación) de la pintura no figurativa, reconociendo que para el 

"espectador medio" podía ser "desesperante" no encontrar una figura reconocible en un cuadro 

o una escultura, pese a lo cual: 

`Una nueva política cultural en Cuba". en Cuba. Nueva política cultural. El caso Padilla. Cuadernos de Marcha 

N" 49. niavo de 1971. p. 49. 

5̀Robcrto Fernández Retamar. "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", op. cii., p. 12. 

"1ntellectueIs á Cuba" reportaje a Alejo Carpentier. en Castro, le romanlisme révolutionnaire. Planéte Actioit. 

Paris.juliodc 1970.p. 55. 

17 Como lo demuestran. entre otras cosas. los discursos de quienes abogaban por un tipo de arte dirigido por el 
aparato cultural ligado al poder ' favorable a la receta del realismo socialista. Véanse, por ejemplo, las opiniones 
de Mirta Aguirre: "El realismo socialista, que no menosprecia en el arte la belleza, lo entiende como vehículo de 
la veracidad, como camino del conocimiento y como arma para la transformación del mundo. (...) El contenido 
ideológico es importante en todas las artes, pero más que en cualquiera de ellas lo es en literatura. Los deslices 
pecaminosos son en ésta incomparablemente más serios..." "Apuifles sobre la literatura y el arte" en Cuba 

socialisia M. 1963. 0 la polémica sobre La dolce vila, de Fellini, criticada por el dirigente comunista Blas Roca, 
director del periódico hoy, quien publicó en él un ataque contra la película (que no había visto personalmente) en 
ci que sostenía que un cine de esa naturaleza no debía provectarse en un país socialista como Cuba. Alfredo 
Guevara. director del JCA1C le respondió duramente en hoy obligando a Roca a retraclarse. Cf. "Preguntas sobre 

peliculas Hoi 12 de diciembre de 1963'. Cua1es son las nieiores peliculas 9  en Hoi 18 de diciembre de 1963 
El interés que despertaron estas discusiones se reflejó en diversos artículos publicados fuera de Cuba. Ver Angel 
Rama. "En Cuba se polerni.za ¿arte burgués o arte socialista?", en Marcha N° 1196, 6 de marzo de 1964. 

18Cf. Eduardo Manet. "Cine cubano 1961" Casa de la,sA,néricas N°9. noviembre-diciembre de 1961. pp.  126-128. 
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El arte no figurativo no sólo nos deleita en sí y nos libera de nombrar las cosas. sino que también nos 
auda a disfrutar más a fondo las obras figurativas y una infinidad de situaciones de nuestra vida 
cotidiana [razón por la cual] la persona que no entienda el arte no figurativo tampoco disfrutará 
cabalmente el contenido de la pintura tradicional. 19  

Y del mismo modo en que Desnoes justificaba el arte abstracto, López Valdizón demolía 

la novela Maestra voluntaria, (premió Casa de las Américas 1962), describiéndola como un 

"reportaje de escasa calidad literaria" en el que el lector no encontraría "ni ficción ni belleza" 20  

En loS articulos comentados se percibe claramente la intención de acompañar la revolución 

sin renunciar ala disponibilidad absoluta de técnicas, procedimientos y orientaciones estéticas. 

Un comentario de El vizconde demediado, de italo Calvino, podía ser útil para destacar "la 

eficacia total a que puede llegar un narrador marxista valido de medios expresivos que en nada 

se parecen a los preconizados por el realismo socialista." 21  

Las aperturas de nuevos horizontes estéticos no eran nÍobvias ni pacíficas; seguramente 

el señalamiento de que El sendero de los nidos de aralia, primera novela de Calvino, trataba 

sobre la resistencia y la guerrilla contra los nazifascistas, operaba como principio de autoridad 

para revelar que un autor podía combinar el realismo de un texto con la estética fantástica de otro, 

sin necesidad de "escribir siguiendo los cánones del realismo u otros cánones". 22  

En ese mismo número de Casa de las Américas se transcribía un discurso de Antón 

Arrufat que repudiaba los ataques contra los escritores que no escribían para la mayoría. El 

argumento de Arrufat era que la intención de hacer un "arte para el pueblo", casi siempre ocultaba 

un sentimiento de desprecio por el pueblo. Con todo cuidado. Arrufat se amparaba en Engels, 

citando su carta a Mina Kautsky en donde éste escribía: "cuanto más se mantengan ocultas las 

opiniones políticas del autor, tanto mejor será para la obra de arte." 23  

La llegada a Cuba de visitantes ilustres, empeñados en dar curso a la modernización de 

las letras latinoamericanas, sirvió para neutralizar el dirigismo político en materia artística. 

9Cf. Edmundo Desnoes. "Ocho pintores y escultores'. Casa de lasAméricas N° 9. noviembre-diciembre 1961. 
pp. 131-136. 

20J. M. López Valdizón. "Daura Olema. Maestra l'ólunlaria". Casa de las Amén cas N° 13-14. julio-octubre de 
1962. pp. 35-56. 

21 Rogelio Llopis. "Las dos mitades del vizconde". Casa de las A méri cas N°17-18, marzo-junio de 1963. p. 75. 

221bid.. p. 76. 

Antón Arrufat. "Función dela crítica literaria". Casa de las Américas N°17-18, marzo-junio de 1961 Pp.  78-80. 
(Se trata de la transcripción de un discurso pronunciado en septiembre de 1962. en la sexta sesión de un foro sobre 
crítica literaria organizado por la UNEAC). 5 

5 5 

e 
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Además de la creciente latinoamericanización de su elenco de autores y problemáticas, Casa de 

las Américas (y también Unión) proponían actualizar la discusión sobre estética marxista a partir 

de nuevas lecturas, como las del mexicano Adolfo Sánchez, basadas en los Manuscritos 

económico-filosóficos de Marx, formulando la necesidad de la libre creación del artista, puesto 

que sólo cuando el artista crea libremente, "respondiendo a una necesidad interior" puede lograr 

el verdadero objetivo del arte, definido corno la afirmación de "la esencia humana en un objeto-

concreto sensible" y criticando el dogmatismo de la estética soviética a la vez que postulaba que 

el valor del arte debía medirse por su potencia de ruptura.24  

La conferencia que dio en La. Habana Julio Cortázar apuntó a esos mismos senderos: escribir para 

una revolución, escribir dentro de una Revolución, escribir revolucionariarnente, afirmaba el 

argentino 

no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca de la revolución misma (...) Si ese 
escritor, responsable y lúcido, decide escribir literatura fantástica o psicológica, o vuelta hacia el pasado, 
su acto es uncto de libertad dentro de la revolución, y por eso es también un acto revolucionano... 5  

Y finalizaba con una advertencia dirigida a la línea "dura" de los comunistas: "Cuidado con la 

fácil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo". 26  La familia intelectual 

latinoamericana, en la cual Cortázar ocupó un sitio de privilegio, contribuyó enormemente al 

establecimiento y difusión de nuevas perspectivas, basadas en aportes hasta entonces 

desconocidos, subestimados o recientes, de la estética marxista. Un caso claro de estos aportes 

es.la insistencia de Cortázar a Retamar (en correspondencia privada) para que Casa de las 

Américas publicara un determinado artículo. En carta fechada en París, el 3 de julio de 1965, 

Cortázar le escribió a Retamar: 

Ahora me interesa hacerte llegar algo que creo mus: bueno: el ensa'o de Fernández Santos. Verás que es 
largo. quizá demasiado para un sólo número (es decir. si  decides publicarlo): quizás se podría dar en dos 
números.' aunque sería una lástima porque el ensayo está articulado de una manera que todos los 
antecedentes de la primera párte aclaran luminosamente la segunda (...) 

Lo que me ha interesado en este 
- ensayo es que las críticas al marxismo 'barato' o tendencioso están estupendamente sostenidas por las 

referencias bibliográficas. En el fondo la tesis no es nueva, lo verás: pero como decía Gide, aunque todo 
va se ha dicho. nadie escucha y hay que empezar de nuevo. Creo que para muchos escritores y artistas 

24Cf. "Ideas estéticas en los manuscritos económico-filosóficos de Marx". Casa de las A,néricas N° 13-14, julio-

octubre de 1962 : pp.  3-24 y "Estética y marxismo". Unión. Revista de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 

N° 1, año III. enero-marzo de 1964. pp.  8-23. 

Cf. Julio Cortázar. "Algunós aspectos del cuento". Casa de las Amén cas N° 15-16, noviembre de 19 62-febrero 

de 1963. p. 12.. 

261bid p. 3. 
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cubanos, que puedan estar un poco confundidos en el plano teórico de su oficio. este ensayo les aclarará 
una cantidad de cosas. 27  

El 24 de diciembre, en otra carta a Retamar, Cortázar elogiaba la revista y comentaba: 

"para Fernández Santos será una buena noticia la de que su ensayo aparecerá muy pronto; el 

hombre andaba un poco inquieto y me lo dijo varias veces." 28  El 7 de nayo de 1966, Cortázar 

insistía: 

Al salir de París me telefoneó Fernández Santos. Quiere saber qué pasa con aquel ensayo que te envié 
hace bastante tiempo. El hombre está un poco receloso y se pregunta si algún fanaticón de esos que ti 
sabes no lo habrá tildado de 'revisionista' o cosa parecida; ya sabes que yo no entiendo nada de política, 
pero en mi recuerdo el trabajo de F. S era inobjetable corno crítica constructiva y como defensa de esos 

valores en que creemos tu y yo. 29 

El artículo en cuestión apareció finalmente en el número de septiembre-octubre de 1966 

y es quizás el más significativo y representativo de las aspiraciones de los escritores-intelectuales 

latinoamericanos. Para empezar, porque ese artículo erudito (salpicado de citas de autores 

prestigiosos y recientes), comienza sin prolegómenos planteando la invalidez de la pregunta ¿para 

qué sirve la literatura?, interrogación antimarxista por definición, síntoma de un prejuicio 

instrumentalista v utilitarista o derivación del "marxismo vulgar y positivista" o "del marxismo 

degenerado de la época staliniana." Su guía teórica principal era el pensamiento de Adorno en sus 

Notas de literatura y. por lo tanto, no era sorprendente su insistencia en definir a la literatura 

como una estructura sig,iiificativa y autónoma, dentro de la totalidad histórica y social, cuya 

verdad artística no tenía relación alguna con su contenido ideológico, conceptual o político. La 

conclusión a la que arribaba era que la racionalidad del arte era la racionalidad de la negación y 

que "su VOZ más íntima y auténtica" era "la del Gran Rechazo". 3°  

Luego de su paso por La Habana, Emmanuel Carballo, envió a casa de Ia.s Américas un 

artículo, donde señalaba las deficiencias de la vieja izquierda para considerar, con una perspectiva 

actual, la apertura de las posibilidades artísticas. 3  El salvadoreño Roque Dalton, afiliado al 

Partido Comunista de su país, iba mucho más lejos al proponer que una de las tareas del creador 

artístico fuera la formación cultural de los miembros del partido, "e inclusive debe hacer que el 

27En Casa de lasAméri cas N° 145-146. julio-octubre de 1984 7  p. 20. 

28Jbid.. p. 25. 

291bid.. p. 39. 

30Francisco Fernández Santos "El arte y lo histórico-fundamental. Notas sobre la esencia de lo artístico". Casa de 

lasAméri cas N° 38 septiembre-octubre de 1966. pp. 30-56. 

31 Cf. "Del costumbrismo al realismo crítico", en Casa de lasAméri cas N° 19 julio-agosto de 1963, pp. 3-19. 
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secretario de organización del comité central, por ejemplo, ame a San Juan de la Cruz, a Henri 

Michaux o a Saint John Perse." 32  

La linea modernizante y defensora del principio de la autonomía, entendido básicamente 

como el principio de autodeterminación de los artistas ó, en otras palabras, del principio de no 

intervención de los dirigentes políticos por sobre el campo estético, logró establecer la validez de 

su canon, con la ayuda del texto de Ernesto Guevara "El socialismo y el hombre en Cuba". De 

modo que por un tiempo Cuba pareció ser la tierra prometida de los escritores-intelectuales, no 

sólo por los logros revolucionarios en materia de justicia social sino también porque la Revolución 

proporcionaba un espacio repleto de instituciones abiertas al arte. 33  En este punto, la mejor prueba 

de las inmejorables condiciones de que gozaban los artistas lo proporciona el explícito 

reconocimiento de una publicación anticubana como Mundo Nuevo cuando admitía que los 

intelectuales y artistas son los más favorecidos por el nuevo régimen y reconoce las nuevas 

posibilidades que la revolución ha abierto para el arte: "lo importante es que en estética, se pude 

hacer lo que se quiere". 34  

Pero también es cierto que los debates crearon momentáneas incertidumbres y dejaron 

algunas huellas traumáticas. Como lo dijera Cortázar en una carta a Retamar, donde menciona 

la quisquillosidad y susceptibilidad de los cubanos, de "la mala costumbre del pasado de gravitar 

demasiado sobre el presente". El crítico mexicano Emmanuel Carballo lo puso de este modo: 

en Cuba no existía la censura, pero sí existia la autocensura. A su juicio, los escritores se sentían 

cohibidos y perplejos: 

no quieren rebajar la calidad del arte ni sobreestructurar las posibilidades actuales del público lector 
cubano... ( ... ) El costumbrismo, el realismo idealista y el realismo crítico son recetas de cocina a que se 
acude cori demasiada frecuencia... ( ... ) ... se les pide [a los escritores] para un futuro no tan remoto que 
pongan en práctica el optimismo. Y el optimismo y la literatura son como una pareja mal avenida: tarde 

o temprano terminan por divorciarse. 36  

El escritor y crítico cubano Lisandro Otero respondió a este panorama descripto por 

Carballo, aceptando que existían temores entre los artistas, al mismo tiempo que había ansiedad 

32 Cf. "Poesía y militancia en América Latina". op. cii.. p. 17. 

33Recuérdesc. por ejemplo, la exhibición del Salón de Mayo parisino en La Habana, en 1967. 

Francois Fejio. 'Notas sobre Cuba". op. cii.» p. 57. 

35Casa de lasAméri cas N° 145-146. julio-octubre 1984, pp. 72-73. 

"Cf Enmianuel Carballo. "Cuba: Por decreto no se puede crear una literatura socialista". Siempre.' N° 664, 16 de 

marLodcl9óú.p.X1Il. . 	 ....,., 
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por ver surgir la verdadera literatura revolucionaria. También reconocia la huella traumática de 

los debates, la gravitación del pasado en el presente, que había tenido consecuencias negativas, 

ya que "los escritores vacilantes se dejaron ganar por el temor y se alejaron de la posiciones 

revolucionarias a las que se acercaban" mientras que los escritores revolucionarios adoptaron una 

actitud defensiva, de justificación. 37  Pero la respuesta de Otero incluía algunas cuestiones nuevas 

a las que es preciso prestar atención: encontraba, como contraparte positiva de los debates sobre 

la libertad de creación,que a partir de ellos se hubiera revisadola identidad y la función del 

escritor en la revolución. Otero criticaba, sin mencionar sus nombres, las posiciones conocidas 

de muchos escritores latinoamericanos de la "familia". Calificando de escritores de la burguesía 

a quienes "creen que la literatura es una forma perenne de insurrección, de insumisión, de 

rebeldía", convocaba los fantasmas de Carlos Fuentes, Vargas Llosa y Cortázar. M  Las objeciones 

de Otero a miembros conspicuos de la literatura latinoamericana es explicable en el marco de la 

- lucha contra las fachadas culturales y las fisuras que trajo aparejada la aparición de A'íundo Nuevo, 

símbolo de la andanada de proyectos financiados por fundaciones norteamericanas para la 

realización de estudios sociológicos y la difusión de productos culturales. La exigencia de una 

conducta intelectual insobornable y coherente con los postulados antiimperialistas se tomó más 

severa y entrañó la relectura de anteriores comportamientos. 

Del mismo modo, y ese mismo año, si bien Fernández Retamar sostenía que el 

dogmatismo era un mal que acechaba a la revolución y que se sustentaba en la comodidad y en 

la ignorancia, no dejaba de pronunciarse en contra un antidogmatismo que bajo la pretensión de 

combatir el dogmatismo con una "máscara simpática" en realidad ocultaba que está combatiendo 

a la revolución. 

Todo indica que se hizo necesario una suerte de "memento". Probablemente la gran 

exposición pública de muchos escritores, que los, llevó a encontrarse "personajes" o 

"celebridades" obligó a recordar el papel de "furgón de cola" desempeñado por éstos en la 

revolución cubana. Ese memento advertía a quienes creían tener derechos para erigirse en 

conciencias críticas u hombres que dicen "no", que sus juicios e intervenciones estaban lejos de 

ser infalibles y que siempre era más fácil hablar que combatir. 

37"E1 escritor en la revolución cubana". ('asa de las Amén cas N °  36-37 mayo-agosto de 1966, pp. 203-209. 

381b1d. 

39"Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba' op. c:t.p 13. 
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Al igual que Carballo, el guatemalteco Mario Monteforte Toledo demostraba, al regresar 

de un viaje a Cuba, cierta preocupación en relación a las rémoras traumáticas de ]os debates sobre 

el arte y la función de los intelectuales. Si bien aclaraba que la revolución cubana se había 

desarrollado en una época en que 'la brutalidad y el esquematismo ideológico estalinistas ya no 

son sino un recuerdo desagradable", también advertía que la revolución no era un paseo por un 

jardín: 

Pecaría yo de demasiado optimista si aflrmara que los intelectuales cubanos va ganaron totalmente la 
batalla de la libertad. En las librerías de aquel país faltan muchísimos libros capitales que se han 

producido y se editan en el mundo occidental. No hay una sola venta de periódicos extranjeros... 4°  

Monteforte lamentaba que ninguno de los textos presentados al premio Casa de las 

Américas de ese aíos se refiriera a la situación actual y manifestaba su deseo de que se produjesen 

obras que "planteasen en son de crítica alguno de los defectos del régimen y evaluar el efecto 

producido en el medio", a la vez que comentaba que varios líderes políticos le "expresaron su 

desagrado porque los pintores no pintan suficientes cuadros con temas proletarios y los poetas 

no escriben más sobre obreros y campesinos". En conclusión, el artículo de Monteforte transmitía 

la preocupación de algunos sectores intelectuales de Cuba, temerosos de que el dirigismo se 

institucionalizara en el futuro." 41  

2. 1968: un año partido en dos 

La perspectiva internacional de Fidel Castro no era la misma después de su adhesión al socialismo, en 
1961. que inmediatamente después de su victoria. en 1959; esta perspectiva ha cambiado de nuevo en 
1965. cuando ErnestoChe Guevara se alejó para animar la guerrilla en América latina y ha cambiado 
una vez más después de la muerte del Che. 
K. S. Karol 

40"Los intelectuales en la Cuba de Hoy." Siempre! N° 718. 29 de marzo de 1967. pp.  37 y. 70. 

11De hecho. Monteforte había tenido ocasión de encontrarse con algunas medidas que tal vez sean los temas críticos 
que pedía a la literatura del presente cubano. En su artículo se refirió al "incidente que se suscitó no hace mucho 
a propósito del homosexualismo. Los homosexuales fueron perseguidos. encarcelados, vejados y sujetos a las más 
rudas labores manuales. Un falso machismo revolucionario reaccionó contra ellos como si fuesen el peor baldón 
para Cuba. Julio Cortázar y el gran crítico uruguayo Angel Rama estaban a la sazón allá, y en unión de otros 
escritores nacionales, protestaron ante Fidel por la monstruosidad que se estaba cometiendo contra unos seres que 
no tienen culpa alguna de su condición. Veinticuatro horas después cesaron las medidas represivas...." Ibid.,, p. 
30. Subrayado mío: en varias ocasiones como ésta, conspicuos miembros de la familia latinoamericana protestaron 
frente a Fidel. Esto da la pauta de la influencia que tenían o creían tener sobre algunos rumbos de la revolución 

castrista. 
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Una disputa cada vez más evidente por el control de la cultura entre dirigentes 

revolucionarios e intelectuales y también entreestos últimos entre sí, modificó en forma radical 

la idea de la colaboración entre el estado cubano y sus intelectuales. También se estableció el 

principio de desconfianza respecto de la noción misma de artista e intelectual. 

El número de casa de las Américas inmediatamente posterior a la muerte de Ernesto 

Guevara está enteramente consagrado al tema "Situación del intelectual latinoamericano" como 

dando por sentado que homenajear al Che implica también revisar los propios laureles de lOS 

intelectuales ante esa medida. También incluye una serie de documentos, vinculados con la 

Declaración General de la primera conferencia latinoamericana de solidaridad. El punto catorce 

declara que : "... la revolución cubana como símbolo del triunfo del movimiento revolucionario 

armado constituye la vanguardia del movimiento antiimperialista latinoamericano". Y termina 

afirmando que "el deber de todo revolucionario es hacer la revolución" (una frase que ya estaba 

presente en la Segunda Declaración de La Habana) obviamente sin trazar distinciones 

profesionales. La pretensión del intelectual revolucionario quedaba así subsumida "oficialmente" 

en la del revolucionario en general. 

La entrega de Casa de la-s Américas dedicada a los intelectuales muestra una convivencia 

de dos tipos de discurso que no logra ocultar el creciente antagonismo que separa posiciones 

contrapuestas. Por un lado Vargas Llosa y Cortázar insisten en caracterizar el "heroísmo" 

inherente al escritor e intelectual (por el sólo hecho de serlo) y "politizan" sus propios exilios en 

un sentido progresista. Cortázar afirmará que 

todo intelectual. hoy en día, pertenece potencia] o efectivamente al tercer mundo puesto que su sola 
vocación es un peligro, una amenaza. un escándalo para los que apoyan lenta pero seguramente el dedo 

en ci gatillo de la bomba. 42 

Y \argas Llosa, que "el escritor peruano que no deserta, el que osa serlo, se exila. Todos 

nuestros creadores fueron o son, de algún modo, en algún momento, exilados." 43  

Por otro lado, el editorial de la revista (representando la fuerza de la enunciación colectiva 

y oficial) afirma la ineluctable y radical transformación política, social y económica del continente 

latinoamericano al frente de la cual "veremos a nuevos intelectuales que, como Fidel Castro, Che 

Guevara, Camilo Torres, Luis de la Puente o Fabricio Ojeda se realizarán como conductores de 

42Cf. "Carta. op. cii., pp. 11-12. 

43 Cf. "Sebastián Salazar Bondv y la vocación del escntor en Perú". Casa de las Amén cas N° 45. noviembre-

diciembre de 1967 :  p. 19. 
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pueblos." Carlos Núñez sigue esa misma línea de redefinición del polo positivo de la noción de 

intelectual revolucionario al preguntar: "Fidel Castro y el Che Guevara ¿no delinean sin ellos ni 

nosotros saberlo, la verdadera figura del intelectual, elevada a su más alta incandescencia?" 44  René 

Depestre afirma los peligros del "Occidente cristiano", que se !I apodera !I de los intelectuales del 

Tercer Mundo convirtiéndolos en "seudointelectuales", "seudohombres", "minirrevolucionarios", 

"zombis de la cultura y de la Revolución." 45  Mario Benedetti, uno de los intelectuales de mayor 

prestigio político --si bien no literario-- de la época, particularmente por su rol de difusor oficial 

de las posiciones cubanas, presenta en forma moderada pero insistente algunos lineamientos de 

las tesis antiintelectualistas (en particular la inseparabilidad de obra y vida para juzgar el 

compromiso militante de los artistas e intelectuales) y cuestiona los parámetros de legitimidad 

estética bajo los que otros se escudan, recordando que si bien la divisa de la libertad absoluta de 

creación permite superar la "opaca e interminable historia del realismo socialista", nohay que 

confiar "en un hipotético deslinde, en esa improbable línea divisoria que muchos intelectuales, 

curándose en salud, prefieren trazar entre la obra literaria y la responsabilidad humana del 

escritor."46  

"1968, Año del Guerrillero heroico" fue un año partido en dos para la familia intelectual 

latinoamericana y también para Cuba. La primera mitad marcó el clímax de la eufórica alianza 

entre los intelectuales y la revolución. La segunda, el comienzo de la disolución de esos lazos. 

El 2 de enero se introdujo el racionamiento de combustible y Fidel Castro declaró que la 

dignidad de la revolución le impedía solicitar un aumento de la provisión soviética de petróleo. 47  

Dos días más tarde comenzó a sesionar el Congreso Cultural de La Habana, que se había dotado 

de autoridades hacia septiembre de 1 967 . 48 Ese Congreso testimonia la convergencia de dos 

44 Cf. "Por Debrav. por la revolución, por nosotros'en MarchaN° 1353. 18 de mayo de 1967. 

45René Depeslrc. "Carla", op. cii.. p. 39. 

Benedeffl. "Situación del escritor en América Latina", en Casa de las Amén cas N° 45 noviembre-diciembre de 

1967. pp. 31-36. (Recogido en Letras de/continente mestizo. op. cir.. pp. 13-21. La cita corresponde a la p. 19 de 

esa antología). 

47A fines del año anterior. Cuba es representada en las fiestas del 50 aniversario de la Revolución soviética por el 
ministro de Salud Pública. Ni Castro ni Dorticós van a Moscú y su ausencia está ligada al recrudecimiento de las 
polémicas cuba no-soviéti cas. 

Cf. "Hacia el Congreso Cultural de La Habana". Al pie de la letra .. Casa de las Américas N° 44, septiembre-

octubre de 1967. p. 167. El comité estaba integrado por Santiago Alvarez. José Aguilera Macerias. Aurelio Alonso, 
Juan Blanco, Alejo Carpentier. Carlos Chaín Soler, Ednm.ndo Desnoes. Jesús Díaz. Roberto Fernández Retamar, 
Ambrosio Fornet. Carlos Franqui. Alfredo Guevara. Nicolás Guillén, Oscar Garcia, Wil.fredo Lam. Marcia Leiseca. 
Miguel Llaneras. José Llanusa Gobel. José Miguel Mivar. Lisandro Otero, Jaime Saruskv. Estaba presidido por 
José Llanusa. Ministro de Educación su secret.ari sería Eduardo Muzio. presidente del Consejo Nacional de 
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concepciones antagónicas sobre la labor intelectual que entrarán en conflicto: se superponen allí 

disputas más o menos explícitas, pero también dos ideales, uno que está en curso de convertirse 

en residual, otro emergente que se tomará hegemónico. No es casual que Carlos María Gutiérrez, 

que cubrió el Congreso para 1íarcha, titulara su artículo "Mala conciencia para intelectuales". 49  

La resolución general del Congreso cultural de La Habana afirmaba: "defender la 

revolución es defender la cultura" y agregaba que el cambio sólo podía producirse a través de la 

lucha armada. Entre los insoslayables deberes del intelectual del Tercer Mundo, se postulaban los 

de la lucha "que comienzan con la incorporación al combate por la independencia nacional" dado 

que, si la derrota del imperialismo es el prerrequisito inevitable para el logro de una auténtica 

cultura, "el hecho cultural por excelencia para un país subdesarrollado es la revo]ución". Lo más 

importante era la afirmación de que sólo podría llamarse intelectual revolucionario aquel que, 

guiado por las grandes ideas avanzadas de la época, estuviera dispuesto a encarar todos los 

riesgos y para quien la muerte no constituyera sino la posibilidad suprema de servir a su patria y 

a su pueblo. El ejercicio de la literatura, el arte y la ciencia eran un arma de lucha en si mismas, 

pero "la medida revolucionaria del escritor" 50  estaba dada por su disposición para compartir las 

tareas combativas de estudiantes, obreros y campesinos. "Los antiguos conceptos de vanguardia 

cultural adquieren un sentido aun más definido. Convertirse en vanguardia cultural dentro del 

marco de la revolución supone la participación militante en la vida revolucionaria". 51  

Pese a los intentos en contrario, la mala conciencia se desparramaba como una mancha 

de aceite. La "ofensiva revolucionaria" que proclamó Fidel Castro el 113 de marzo de 1968, 

- 

	

	implicó la nacionalización de todos los comercios y servicios privados, la movilización general de 

la mano de obra para la agricultura,particularmente, de la producción azucarera y 

se anunció como una rearticulación cultural según la cual una mayor disciplina, dedicación a la uirca y 
humilda& o sea un encuadre más rigido de las fuerzas culturales debía ponerse al servicio de un esfncrzo 
marcadamente voluntarista por la profundización del proceso revolucionario, a su vez reclamado .por la 

dificil situación económica del país y el propósito de enfrentar el subdesarrollO". 52  

Cultura. 

49Cf. A'Jarcha N° 1386. 12 de enero de 1968. 

50Es interesante que después de referirse a varias prácticas intelectuales, la mensura revolucionaria sea un 
parámetro aplicado especialmente al escritor. 

51 Bastardilla mía. 

52Cf Rama. "Una nueva política cultural en Cuba", op. cii'.. p. 57. 
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Muchas circunstancias hicieron que el país tomara decisiones dramáticas: militarización 

y priorización de la batalla económica. 53  Un acontecimiento inesperado decidió un rumbo que 

quizás se estaba anunciando en el proceso revolucionario: el acercamiento a la URSS expresado 

"escandalosamente" --para los muchos que defenderían el carácter independiente de esta 

revolución-- en el apoyo de Cuba ala invasión que las tropas del Pacto de Varsovia durante la 

noche del 20 al 21 de agosto asediaron a Checoslovaquia, interrumpiendo el proceso de 

realización de un socialismo libre de la URSS conocido como "Primavera de Praga". Ante la 

sorpresa de casi todo el mundo, incluidos los propios cubanos, que "hablaban como si su líder ya 

hubiera condenado la acción de la URSS". 54  Sin embargo, el 23  de agosto Castro se pronunció 

a favor de la invasión: la actitud generalizada de la familia intelectual "fue la de considerar que 

revivían las épocas del estalinismo y que la pluralidad de fórmulas socialistas no tenía validez 

cuando se trataba de países vinculados al sistema defensivo de la Unión Soviética7. 55  

Era fácilmente imaginable la sensación provocada por este giro si se recordaba que, 

precisamente ese año, había comenzado la escalada polémica del Congreso cultural contra la 

"iglesia pseudomarxista esclerosada". Escribe Karol, que para colmo, este brusco cambio "se 

llevó a cabo inmediatamente después, y con ocasión de la invasión soviética a Checoslovaquia, 

en un momento en que la 'credibilidad revolucionaria' de la URSS alcanzaba su punto más bajo 

de toda su historia". 56  

La situación política interna era complicada: Cuba padeció quince atentados importantes 

en 1968, veinticinco sabotajes a negocios y depósitos, treinta y seis incendios de escuelas. El 28 

de septiembre, Fidel Castro anunció que ningún contrarrevolucionario conservaría la cabeza sobre 

sus espaldas. El 7 de octubre, por primera vez en siete meses, dos cubanos, acusados de espías 

de la CIA, fueron condenados a la pena de muerte. Diez días más tarde, quinientos jóvenes 

"cheniise ¿i/1eur epaiita/oii col/anis pour les garçons, imili/upes el boites inon!aniespour les 

fi/les, qui oni élé arrétésparci lapo//ce dans le centre de la Havane."57  Según el primer ministro, 

esos muchachos creían vivir en un régimen liberal burgués y no en una revolución en armas. Para 

el semanario parisino L 'Express, luego de la invasión a Checoslovaquia, Castro empezó a 

53Cf. Karol. Los guerrilleros en e/poder, op. cii.. p. 575. 

54lhid.. p. 551. 

°Cf. Rama. "Una nueva política cultural en Cuba", op. cii.. p. 56. 

`°Karol. Los guerrilleros en el poder, op. cii.. p. 534. 

57 Cf. "Fas de feuilles de vigne pour Fidel Castro". enL 'Express París, 18-24 de novienibrede 1968, p. 90. 
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convencerse del rol nefasto que podían desempeñar los intelectuales, demasiado proclives a 

apoyar cualquier tentativa de liberalización. 

Un escándalo pequeño pero que derivaría en uno gigantesco se inició entre fines de 1967 

y comienzos del 68. El caimán barbudo fue escenario de una aguda polémica entre Heberto 

Padilla, que había regresado de Europa en 1966, y  Lisandro Otero, vicepresidente del Consejo 

Nacional de Cultura y el equipo de jóvenes intelectuales que dirigía la publicación. Todo empezó 

con una encuesta sobre Pasión de Urbina la -novela de Otero recientemente publicada a la que 

Padilla atacó, al tiempo que defendía Tres tristes tigres, de Cabrera infante. 39  Según Padilla, él 

comparaba ambas novelas" para ilustrar, mediante un ejemplo indiscutible, las diferencias que 

existen entre el talento literario y la ramplonería". La comparación no era sólo producto de la 

provocación del poeta, puesto que tenía antecedentes: Tres 7)isies Tigres había ganado en 1965 

el premio Biblioteca Breve y Pasión de Urbina había quedado en segundo lugar. Ambas se 

publicaron el mismo año, una en España y la otra en Cuba. 

El problema de Padilla, además de atacar a un funcionario y colega, era traer a colación 

a Cabrera Infante, quien desde 1965 se encontraba como agregado cultural en Bruselas, bastante 

apartado de la Revolución, como se difundiría pocos meses más tarde. Padilla lo reconoce: 

"Algunos amigos me advierten que puedo estar haciendo la defensa de un culpable. Es posible, 

pero a condición de que esa culpabilidad sea probada." 

Su posición quedó más que desairada cuando, el 30 de julio, Guillermo Cabrera infante 

decidió no esperar a que nadie probara su culpabilidad. Con fanfarrias y estridencias, dio a 

conocer en Primera Plano, unas declaraciones explosivas contra la Revolución cubana: 

(...) en una increíble cabriola hegeliana. Cuba había dado un salto adelante pero había caído atrás (...) El 
socialismo teóricamente nacionahza las riquezas. En Cuba, por una extraña perversión de la práctica. se  

había socializado la miseria. (...) Cuba no existe ya para mí más que cii el recuerdo o en los sueños, y las 
pesadillas. La otra Cuba (aun la del futurO. cualquiera sea --aun si esta pandemia se mostrara un día como 
solamente una epidemia ( ... ) no una endemia sino un brote controlable, el país quedaría después de este 
ataque continuado de Castro-enteritis tan extenuado moralmente, tan agotados sus recursos espirituales 

58La Habana. instituto del libro, colección Cocuyo. 1967. La novela en cuestión es una historia de pasiones 
familiares y económicas . centrada en el personaje de un sacerdote católico y situada en la más absoluta 
intemporalidad e independencia respecto de sucesos históricos reconocibles. En el fondo editorial de la colección 
se incluian para entonces textos de Robbe-Grillet (La celosía). Solzhenitsin. (Un día en la vida de Iván 

Denísovich). Carson Mc Cullers (Reflelos en un ojo dorado) y James Joyce (Monólogo interior del 'Ulises'). 

"Un personaje que en ese entonces aun no había emitido las ridículas y poco decentes opiniones que más tarde 
enviara a Primera Plana, pero que en sus procederes Ni afinidades va aparecía como un gusano N

I 
no precisamente 

de seda". Mario Benedetti. "Situación actual de la cultura cubana". en .Aíarcha N° 1431. diciembre de 1968. 
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que regresar a él sería como pasarse el resto de la vida a la cabecera de un enfermo que quizás no salga 
nunca de su coma.'°  

La defección de Cabrera infante fue muy publicitada y rápidamente difundida por todas 

las -agencias de noticias internacionales. Sus diferencias políticas con la revolución, como se 

-deduce de la cita anterior, habían sido expresadas en forma más que agresiva. El hecho de que 

en su artículo se refiriera a la situación de Severo..Sarduy (que había partido tempranamente de 

Cuba, no como exiliado sino corno becario, rumbo a Francia) y que según Cabrera había estado 

dos años sin documentos "hasta que no le quedó más remedio que nacionalizarse francés", 

_ex.acerbó el temor de que el gesto se repitiera. Para conjurarlo y a modo de advertencia, se 

generalizó el repudio de una parte importante y -aunque nada homogénea- de la producción de 

muchos escritores cubanos de los últimos años. 

1968 fue también, para decirlo en un registro típicamente cubano,"el año de los premios 

conflictivos". En el mes de octubre, la LJNEAC convocó a los escritores cubanos a su concurso 

literario anual, en el que oficiaban como jurados tanto extranjeros como cubanos. En teatro, se 

adjudicó el premio a Antón Arrufat (escritor homosexual que había dirigido Casa de las Américas 

en sus comienzos) por la obra de teatro Los siete contra Tebas, que recibió tres votos. En poesía, 

el ganador fue Heberto Padilla, por Fuera del juego. En ambos casos, se trataba de libros que 

"aun antes de aparecer ya habían sido objeto de violentas críticas" según relató tiempo después 

Casa de las Américas, en ocasión de la publicación de los volúmenes. 61  En Los siete contra 

Tebas, Arrufat describía "sin otras precauciones que el velo transparente de los nombres tomados 

de la tragedia griega, los conflictos sangrientos entre el poder revolucionario y las fuerzas 

contrarrevolucionarias en el exilio, justificando la acción de estos últimos por restaurar la 

legalidad". 62  

Por su parte, Heberto Padilla ganó por unanimidad según la decisión de un jurado 

compuesto por J..M Cohen, César Calvo, José Lezama Lima, José Tailet y Manuel Díaz Martínez. 

El jurado que premió su poemario afirmó incluso que ningún otro libro presentado había reunido 

méritos suficientes para emular al vencedor, de manera que acordó no efectuar menciones 

60"Las respuestas de Cabrera infante". Primera Plana N° 292, 30 de julio de 1968- p. 49. 

61 "Unión de libros". Al pie de la letra. C'asa de ¡asAméri cas N° 53, marzo-abril de 1969. p. 165. 

2Cf. Saverio Tutino. "Nouvelle attaque du journal des forces armées contre un auteur drarnatique", Le Monde. 
?aris. 17-18 de noviembre 1968, p. 7. 	 - 

e 
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honoríficas a ningiin otro candidato. Entre los méritos se mencionaban la intensa mirada sobre 

problemas fundamentales de la época y una actitud crítica ante la historia. 

Haciéndose cargo de los reparos de la UNEAC, el jurado subrayaba que algunos poemas 

objetados habían sido previamente publicados en diversas revistas (Casa de las Américas, Unión, 

entre otras) sin generar comentarios desfavorables. Pero según el comité de la UNEAC, los 

poemas de Padilla atacaban a la revolución cubana, valiéndose de una ambigüedad referencial que 

constituye una estrategia paraaventar las sospechas sobre su verdadero blanco. Muchos de los 

poemas de Padilla eran juzgados como francamente provocativos e irritantes o, en el mejor de 

los casos, inoportunos. Puede objetars&la intervención de la UNEAC y muchos de sus términos, 

especialmente el ataque a Padilla basado en la lectura del poema "El abedul de hierro" 63, en donde 

se criticaba el proceso revolucionario soviético: la UNEAC responde 

Resulta francamente chocante que a los revolucionarios bolcheviques, hombres de pureza intachable, 
verdaderos poetas de la transformación social. se  les sitúe con falta de objetividad histórica, 
irrespetuosidad hacia sus actos y desconsideración de sus sacrificios. 

La conflictividad de los premios no terminó con los casos de Padilla y Arrufat. El premio 

Casa de las Américas 1968 en el rubro "Cuento" fue otorgado a Condenados de Condado, de 

Norberto Fuentes y mereció un elogioso comentario en la revista, a cargo de Antonio Benítez 

Rojo. Otra vez pareció que se estaba ante la auténtica literatura revolucionaria. 65  Pero esa obra 

iba a ser blanco de lás críticas de un grupo que comenzaría a adquirir cada vez mayor poder 

intelectual. Los reparos alcanzaron también a la institución Casa de las Américas. El autor de 

C'ondenados de Condado también seria, junto con su obra, blanco de las críticas que alcanzaron 

la institución que las premiara, al punto que su texto siguiente, Cazahandido, fue publicado fuera 

de Cuba. 

Haydée Santamaría defendió, ante las cámaras de la televisión cubana, el 6 de octubre de 

1968, la política de premios de la institución al definir la calidad como el parámetro excluyente 

61  Poema. que por otra parte. había publicado va en Unión. N° 3 año V. julio-septiembre de 1966. 

0 4 Más  que cii dos escritores. Norberto Fuentes parece saltar la trampa del panfleto apoyado en dos libros. 

('aba/lería roja, de isaac Babel y El 1/ano en llamas de Juan Rulfo (...) El mayor hallazgo del libro no hay que 

buscarlo en el lema en si. en su carácter específico de épica nacional, sino jusi.arnenle en la trascendencia de esas 
fronteras. en el salto a lo universal que late en lo inmediato y en lo cotidiano .... ' Cf. Antonio Benítez Rojo, 

"Condenados de Condado". Casa de lasAméri cas. N°49, julio-agosto de 1968 :  p. 159. 

cí. Benedetti. "Diálogo con Norberto Fuentes. en Marcha N° 1417. 20 de septiembre de 1968. Refiriéndose a 

su obra Condenados de condado. Fuentes afirma: "El mio es un libro comprometido con la revolución en cuanto 
somos hombres de la revolución". Jorge Ruifinelli también le dedica una crítica más que elogiosa. Cf. "Cuentos 

de'iarevolución cubana en Jíarcha N° 1419 4 dé octubre de 1968. 
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de las obras premiadas y al prestigio internacional alcanzado por los premios Casa de las 

Américas. En sus declaraciones, Santamaría comentó la sorpresa de los jurados al enterarse de 

que el interés fundamental de Cuba y de la institución que ella presidía consistía en premiar las 

mejores obras, sin privilegio de temas o géneros. 

Como expresión de una nueva situación de cambios en la política cultural, Lisandro Otero, 

vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, en la reunión anual de escritores en Cienfuegos 

a principios de noviembre, anunció que no habría lugar, en Cuba, para quienes intentaran 

promover "salidas a la Checoslovaca", en un comentario que también suponía una directa alusión 

a Padilla. Pocos días más tarde comenzarían a aparecer los artículos de la revista Verde Olivo, 

que además de cuestionar algunas instituciones culturales, estéticas y autores, reinterpretaban el 

discurso "Palabras a los intelectuales" y subrayaban el pecado de los intelectuales (no ser 

auténticamente revolucionarios) tal como había sido diagnosticado por e] Che Guevara, en "El 

socialismo y el hombre nuevo en Cuba". Firmados con el seudónimo de Leopoldo Avila, los 

artículos de Verde Olivo (órgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba) fueron 

consagrados, en su entrega del 10 de noviembre de 1968, a atacar a Padilla, en la del 17 de 

noviembre a Arrufat, para concluir, el 24 de noviembre, con la nota titulada "Algunas corrientes 

de la crítica y la literatura en Cuba". En él, Avila denunciaba el bajo nivel político de los medios 

artísticos cubanos, que habrían sustituido las posibilidades de un enfoque crítico "por la elegante 

palabrería que apenas cubre el vacío absoluto o enjuagues indignos". 67  Según Angel Rama, 

6 "E1 dardo era sesgado. pero nadie tenía dudas sobre el destinatario." Presentación de "Respuesta a Cabrera 
infante" I'ri,nera Plano N°313,24 de diciembre de 1968. p. 88. 

ó?Cf Leopoldo Avila. "Las respuestas de Caín". Verde Olivo N° 44. 3 de noviembre de 1968. pp.  17-18: "Las 
provocaciones de Padi11a'. Verde Olivo N° 45. 10 de noviembre de 1968. pp.  17-18: "Anton se va a la guerra". 
Verde Olivo N°46. 17 de noviembre de 1968, pp.  16-18: "Sobre algunas corrientes de la crítica y la literatura en 
Cuba". Verde Olivo N°47.24 de noviembre de 1968, pp. 14-18. Verde Olivo acusaba a Arrufat de haber puesto 
cn un mismo plano al héroe y al traidor, de "celebrar la insolencia" y "aplaudir la infamia". En cierto modo. estas 
críticas serán similares a las que objetarán el libro de Norberto Fuentes. Avila mencionaba que cuando era director 
de Casa de las Américas, Arrufat había publicado un poema de José Triana en el que la inversión sexual era 
descripta con "los detalles más vulgares". Precisamente Triana fonnó parte del jurado que premió la obra teatral 
cuestionada. Saverio Tutino, quien informaba sobre los sucesos cubanos en Francia, iba siguiendo los avatares 
de la disputa como corresponsal en La Habana. Cf. "L'ofensive culturelle' pourrait amorcer une refonte de cert.ains 
organismes révolutionnaires". Le Monde. 5 de noviembre de 1968. p. 3; "Le journal des forces arrnées dénonce 
les agissements contre-révolutionnaires du poéte Padilla". Le I'fonde, 9 de noviembre de 1968. p. 2; 
"L'hebdomadaire des forces armées renouvelle ses critiques contre les 'intellectuels hésitants et présomptueux". 
Le Monde. 27 de noviembre de 1968 :  p. 11: "Nouvelle attaque du journal des forces armées contre un auteur 
dramatique", op. cit. Y también el semanario francés L 'Express comentaba en un artículo sin firma la ofensiva 
de Verde Olivo, anunciando el fin de la luna de miel entre Castro y los intelectuales. Cf. "Fas de feuilles de vigne 
pour Fidel Castro". op. cii'., p. 90. 
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Leopoldo Avila era el nombre de guerra de una "identidad que nunca resultó revelada y que por 

lo tanto quedó asociada a la personalidad del director del semanario, Luis Pavón, hoy [1971] 

viceministro de Cultura". 65  Para Lourdes Casal, quien recopiló gran cantidad de material sobre 

el caso Padilla, el seudónimo correspondería a José Antonio Portuondo. 69  La hipótesis.de Rama 

parece sostenerse, ya que Luis Pavón empleaba el mismo lenguaje que Avila y atacaba los mismos 

blancos en su respuesta a la encuesta realizada por Casa de las Anéricas sobre el tema 

"Literatura y Revolución". 70  La importancia de las opiniones de Avila quedaba subrayada por el 

hecho de que su artículo sobre las corrientes de la literatura cubaril ftieron publicaron 

posteriormente en casi todos los medios gráficos de La Habana. 71  

Casa de lasAniérica.s; que había intentado resistirse..al proceso de descalificación en que 

se había visto envuelta, trató de defenderse del movimiento impulsado en particular desde las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias y que ponía en Cuestión una década de política cultural, además 

de los premios de la institución. 72  Sin dudas, en el momento en que se realizó el Congreso 

Cultural, los debates habían llegado a un punto culminante. Incluso Mario Benedetti, en su 

conferencia en el Congreso Cultural de La Habana había manifestado la necesidad de "reconciliar" 

a los intelectuales y a los hombres de acción, hablando, naturalmente, en nombre de los primeros 

y dando a entender que no estaban precisamente en buenas relaciones. En una intervención 

bastante audaz, publicada por Casa de las Américas, Benedetti sostuvo que "no todos los 

intelectuales revolucionarios terminan en soldados" y que uno de los deberes del intelectual 

revolucionario era "no inventarse una mala conciencia" (de este modo, fraseaba de modo bien 

diferente la consigna que proclamaba que el deber de todo intelectual revolucionario  era hacer la 

revolución) e incluso agregaba, como parte de ese deber, no "permitir que otros se la inventen". 

Benedetti se posicionaba en contra de lo que llamaba cualquier "amenaza sectaria" y reafirmaba 

&'cf.  "Una nueva politica cultural en Cuba". op. cii.. p. 60. La misma identidad le atribuye Heberto Padilla en La 
ulala memoria. Barcelona. Plaza & Janés. 1989. p. 54. 

69 Cf. Lourdes Casal (ecL) El caso Padilla: literatura y revolución cii Cuba. Documentos, New York. Nueva 
Atlántida. 1971. p. 7. 

70Cf. Literatura revolución (encuestas)". Casa de lasAméricas N° 51-52 noviembre de 1968-febrero de 1969, 
pp. 119-200. Véanse las opiniones de Pavón. pp. 142-145. 

71 Por ejemplo, en La Gaceta de Cuba N° 68, noviembre-diciembre de 1968, pp. 2-3; Unión N° 3. año IV, 
septiembre de 1968. pp.  192-198. 

2En 1967, por ejemplo, la UNEAC había otorgado el premio de poesia a José Yanez (uno de,los escritores que se 
verá obligado a autocriticarse en 1971» por 'convocatoria" de Padilla ) y el de novela a Reinaldo Arenas, tambéu 
en posición dificil COfl la Revolución. homosexual, para más complicación. 
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el ideal crítico al postular que "la indocilidad del intelectual enriquece a la revolución". 73  Es 

verdad que revisó muy poco más tarde sus argumentos, como lo aclaró, elogiosamente, su 

compatriota Carlos María Gutiérrez 74  

También la.comunicación de Adolfo Sánchez Vázquez iba directamente a la cuestión de 

esas relaciones entre intelectuales y dirigentes, aunque las denominara en términos de "vanguardia 

estética" y "vanguardia politica". En su intervención trató de demostrar la necesariedad .de la 

convivencia armónica de ambas vanguardias y acusó a la burguesía de ser la principal interesada 

en entorpecerla. Su ponencia también frie publicada por Casa de las A7iiéricas.75  

Según Rama, el Congreso Cultural no formuló ninguna "doctrina estética" sino que "sus 

debates versaron preferentemente sobre actitudes revolucionarias de los intelectuales". 76  En 

realidad. Rama separa artficiaime,ite la cuestión en dos temas, puesto que "doctrinas estéticas" 

y "actitudes revolucionarias de los intelectuales" eran los términos mismos de las posiciones de 

la discusión: en un caso se insistía sobre la validez de la agenda cultural, mientras que en otro se 

aspiraba a eliminarla. Además, los organizadores cubanos manifestaron expresamente que no 

deseaban un debate académico "sino que esperaban una respuesta concreta a la cuestión central, 

que estaba latente en todos los puntos del orden del día: 'tCómo puede servir un intelectual a la 

revolución?" 77  

De hecho, Carlos María Gutiérrez (cuyo artículo no se publicó en la sección literaria de 

Marcha sino en el cuerpo central del semanario) subrayó que el Congreso invitaba a los 

intelectuales a discutir su responsabilidad ante el Tercer Mundo y el papel que les cabía en el 

73MarioBcncdej 'Sobrc las relaciones entre ci hombre de acción y el intelectual", en Casa de lasAméricas N° 
47. marzo-abril de 1968. pp. 116-120. 

.. qué dificil nos resulta renunciar a lo que está incorporado a la sangre y a la mentalidad de un intelectual de 
tnmsición desde su origen burgués; considerarse la conciencia de la sociedad ... transformarse. como creía Mario 
Benedetti en el Congreso Cultural de La Habana en 'conciencia vigilante, imaginativo intérprete, critico 
proveedor'. No es casual que Benedetti. con su aguda sensibilidad para lo social y su aptitud para captar los 
parámetros de la conducta humana, después de un año de haber vivido entrañablemente inserto en este nuevo 
proceso. piense que ese concepto es relativo y requiere matices o revisión." Cf. Roque Dalton. René Depestre, 
Edmundo Desnoes. Roberto Fernández Retamar. Ambrosio Fornet. Carlos María Gutiérrez. El intelectual y la 
sociedad, op., cii. p. 107. 

7̀ Tanguardia artística y vanguardia política". 'asa de las Américas N° 47. marzo-abril de 1968. pp. 112-115. 
ióUna  nueva políbca cu1tu1 en Cuba". en Cuba. Nueva política cultural. El caso Pidi/la. Cuadernos de Marcha 
N°49. mayo de 1971, p. 53. 

77Cf. Karol. op. ci!.. P. 434. 

u 
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proceso de liberación de los países subdesarrollados y Sostuvo que el hecho concreto con el que 

el congreso enfrentaba a los intelectuales tenía un sólo nombre y ese nombre era Revolución. 78  

Por algo, en 1968, Casa de las Américas no publicó la ponencia presentada en el 

Congreso Cultural de La Habana por Ambrosio Fornet y luego recogida en una antología oficial 

de textos sobre cultura y política, algo así como un canon de la crítica revolucionaria, encabezado 

por el discurso de Castro de 1961, Palabras a los inie/ectuales. Allí Fornet rechazaba como 

insuficiente la pretensión intelectual de equiparar su responsabilidad política con su 

responsabilidad artística: 

Cuando los intelectuales de un país en revolución exigirnos de los demás responsabilidades concretas es 
porque hemos asumido las nuestras y estamos dispuestos a dar cuenta de nuestros actos. No hablo sólo 
dc nuestras responsabilidades cívicas. Como intelectuales de un país subdesarrollado en revolución. 
alfabetizar, aprender el maneio de las armas, cortar caña va forman parte de nuestros deberes elementales. 
(...) Aunque nuestros gustos estéticos sean casi los mismos, nuestra óptica se ha transformado totalmente. 
(...) Al descubrir nuestra realidad y con ella la ineficacia de ]os instrumentos teóricos que habíamos 
incorporado precipitadamente en el curso de lecturasy viajes, comprendemos lo que no somos (...) . . . el 
intelectual esta obligado a ser, ante todo, crítico de sí mismo... 

79 

En su entrega de noviembre de 1968-febrero de 1969, Casa de las Américas respondió 

a los ataques de modo elusivo. La nota editorial revisaba varios años de actividad para destacar 

que su tarea había sido la difusión de la Revolución a través de los intelectuales del continente 

y el mundo, invitando a Cuba a artistas renovadores y del mejor nivel, sin encasillarse en una 

Tanibién se refiere a la tensión entre la cultura burguesa que está "en el origen de la formación intelectual" y su 
responsabilidad social. Gutiérrez afirma que el intelectual del subdesarrollo ya no duda de su derrotero: "optar por 
la revolución y renunciar a la colonización cultural del occidente capitalista". Cuenta Karol que el texto del 
Llamamiento de La Habana fue presentado y redactado por Ralph Miliband y Marcel Liebrnan. Fue objeto de una 
larga discusión en la primera comisión y sometido a votación el día anterior a la clausura del congreso. Al día 
siguiente, delante de la asamblea general que debía aprobar las resoluciones adoptadas, se leyó el Llamamiento 

"en una versión Inri distinta que sus propios autores tuvieron dificultades para identificarlo". Se había incluido un 
párrafo que evocaba el ejemplo del Che y llamaba a los intelectuales a formar parte de la guerra de guerrillas. 
Miliband protestó por los cambios realizados sin su consentimiento. Luego de unas horas de consultas se convocó 
una asamblea plenaria extraordinaria, en donde Llanusa, presidente del congreso y ministro de educación pidió 
disculpas por el incidente. Más tarde Carpentier dio lectura al primer Llan,a,niento. Por lo que aparece citado en 
la nota de Carlos Maria Gutiérrez. entre los lectores latinoamericanos se difundió la versión corregida. 

79Ambrosio Fornet. "El intelectual en la revolución", en Revolución, Letras, Arle. La Habana, Ed. Letras cubanas. 
1980. pp.  316-319. subrayado mío. De hecho. es  ese mismo libro, donde se 'oficializan" posiciones que en su 
momento fueron consideradas típicas del sectarismo, corno "Apuntes sobre la literatura y el arte", de Mirta 
Aguirre. publicado originalmente en Cuba socia/isla. octubre de 1963 en donde se proclaman las virtudes del 
realismo socialista "que no rnenosprecia en el arte la belleza" y se advierte que el contenido ideológico es 
iniportarnc en todas las arles pero más en la literatura donde "los deslices ideológicos pecaminosos son más serios". 
También se recoge una charla ofrecida en 1974 por José Antonio Portuondo con el título "Itinerario estético de la 
Revolución", en la que descalifica sin medias tintas el Congreso Cultural de La Habana. que según Portuondo 
"sirvió para que muchas figuras sentaran plaza de revolucionarios y nos 'enseñaran' qué debíamos hacer nosotros. 
Consecuencias negativas fueron que algunos jóvenes, seducidos por los figurones, trataron de asumir una actividad 
hipercrítica. de enfrentarse a la revolución." ibid., pp. 180-181. 
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temática particular. Sin embargo, coincidía en un aspecto con la descalificación ideológica de 

algunos artistas que propugnan las Fuerzas Armadas revolucionarias: "no tienen derecho a 

expresar a la revoluciónquiénes se acercan al proceso revolucionario con una óptica confusa que 

no es sino nihilismo. escepticismo."8°  

Consagrada a conmemorar el décimo aniversario de la revolución, la entrega incluía una 

extensa encuesta ("Literatura y  revolución") a escritores, artistas y críticos, --no contestaron ni 

Heberto Padilla ni Norberto Fuentes-- en la que se pueden evaluar las diversas posiciones y 

también los autoridades de cada quién, medidas en cuanto a sus posibilidades de polemizar. Una 

parte importante de la respuesta de Luis Pavón tiene como objetivo la descalificación de algunos 

escritores cubanos; dice así que Virgilio Piñera, "se repite hasta la monomanía", que Arrufat 

"repite a Pifiera con mayores oscuridades, reticencias y anfibiologías", exaltando y 

contraponiendo otro modelo: "Nuestra narrativa no conoce obra de mayor belleza, sinceridad y 

gracia que los Pasa/es de la guerra revolucionaria del Comandante Guevara"). Pavón traza un 

panorama pesimista del estado de las letras cubanas: 

Algunos novelistas han sido ganados por la tendencia hacia la adopción de nuevas técnicas, tan mal 
asimiladas que producen un resultado bastante ridículo y en otros, la búsqueda del éxito a través de la 
pornografía y el sensacionalismo ha lastrado los mejores propósitos. Casos hay más lamentables aun: 
cazadores de premios como Norberto Fuentes y otros se disputan las páginas de nuestras revistas 
culturales y las ediciones de la revolución, con obras y juicios superficiales, torpes y claro, no 
revolucionarios. (...) [Poetas como Retamar] hacen por suerte olvidar algunas muestrade facilismo en 
la poesía revolucionaria y las más tristes de facilismo hostil a la revolución del último o penúltimo 
Padi1la 

80"Por el contrario, a nombre de la revolución se ha respetado e incluso alentado la libre creación estética". Cf. 
Editorial del N° 51-52, noviembre de 1968- febrero de 1969, pp. 7-9. 
81  Respuesta de Luis Pavón,' en "Literatura y revolución (encuestas)", op. df.. P. 143 
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3. Formulación explícita del antiintelectualismo como subordinación a la directiva 

"revolucionaria". 

La intclectualidad latinoamericana no ha cumplido del todo con las tareas ideológico-culturales que 
supone la aparición del socialismo en tierras-americanas. 

Roque Dalton 82 

¿Y yo qué soy? El jefe colérico le contestó: ¿Qué hacías mientras todos a mi alrededor acogían la 
distribución que yo hacia del trabajo y sus instrumentos? Y el hombre repuso: yo contemplaba tu obra y 
me maravillaba de tu juicio y equidad. El jefe, conmovido, le respondió: Tú, siéntate a mi diestra pues 
eres e) poeta. 	

93 Pablo Armando Fernández 	- 

El final de 1968 encontraba a Cuba más amenazada que nunca, en una posición defensiva, 

en estado de intranquilidad, a causa de los sabotajes contrarrevolucionarios, el bloqueo 

norteamericano y las restricciones económicas. Según Mario Benedetti, "la revolución asume 

conscientemente un estado de ánimo frente al cual la cultura humanística pasa a ser un rubro 

secundario". Y termina pronosticando con acierto el futuro: "De ese estado de ánimo no sería 

ilógico esperar un aumento de la presión social sobre los intelectuales en Cuba". 84  

-  1969 fue denominado "El año del esfuerzo decisivo" para la Revolución Cubana. El lema 

aludía al importante caudal de energías convocado para lograr el objetivo de la zafra de los diez 

millones. Hay que recordar además qud, desde 1965, Cuba había hecho inversiones para alcanzar, 

- 	en 1970, ese gigantesco objetivo que garantizaría su poder de compra internacional. Pero como 

- 	le comentara a Ernesto Cardenal el poeta Cintio Vitier, en la zafra de los diez millones estaba en 

juego no sólo una meta económica sino que "todo el honor nacional estaba empeñado en ello". 85  

Durante 1968 y  1969 los cubanos vivieron una auténtica obsesión azucarera. Se había movilizado 

y reclutado toda la mano de obra del país, que se militarizaba rápidamente en el intento de lograr 

el éxito del desafio de la zafra. 86  

-J 

82 Cf. Roque Dalton. René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, Carlos 

Maria Gutiérrez. El inteleclualy la sociedad, op., cii.. p. 96. 

83Los niños se despiden. La Habana, Ediciones Casa de las Américas, Colección Premio. 1968. p. 182. 

Cf. Benedetti. "Situación actual de la cultura cubana", op. cii. p. 30. 

85Ernesto Cardenal "Aeropuerto". en En Cuba, Buenos Aires, Carlos Loh.lé, 1972, p. 10. 

' 6Esta militarización se obsen'a en Casa de las Amén cas N° 55, julio-agosto de 1969, entrega dedicada a las 

fuerzas armadas. donde cada escritor y articulista es presentado según su grado militar y se publica una antología 
de textos producidos en la Escuela ! 1itar,çon fotos de los entrenamientos. 
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La apelación al trabajo voluntario del pueblo no distinguía entre intelectuales y no 

intelectuales, de modo que para el grupo de los primeros, el heroísmo revolucionario se medía 

aquí en términos de una acción planificada por un organismo centralizado y no mediante el juego 

autónomo o específico de la práctica cultural, gobernada por sus propios actores. 

Armando Hart, Ministro de cultura, invitado por Fernández Retamar a escribir un artículo 

en conmemoración del centenario de Lenin envió a la revista una carta de respuesta (fechada en 

Santa Cruz del Sur, 3 de enero de 1970, Año de los diez Millones) explicando que, pese a sentirse 

mortificado por no poder responder a las expectativas de Retamar, no podía escribir sobre ése, 

ni sobre ningún otro tema. En particular, escribir sobre Lenin requeriría un esfuerzo y cuidado que 

no puede hacer, porque "estoy aquí, cii medio de la batalla por la zafra y las molidas, y tratando 

de llegar a cada machetero, operador o técnico... 

En marzo-abril de 1969 (en la entrega de la revista), el comité de colaboración de casa 

de las Américas dio a conocer su segunda declaración, basada en la necesidad de releer y 

reinterpretar el pasado ("un cambio de perspectivas") cuya causa era la convicción de asistir a una 

nueva coyuntura, hito principal: la desaparición del Che. Es curioso y sintomático que la muerte 

del Che adquiera sentido y obligue a pensar otros nuevos casi dos años después de ocurrida. 

Problematizando su declaración de 1967, el comité afirmaba ahora la necesidad de que los 

intelectuales revolucionarios participaran en la acción directa. 88  

De todo esto, interesa más bien el giro que adoptó Casa de las Américas misma: de allí 

en más su tarea fue insistir sobre la naturaleza del cambio de coyuntura y el intento de revitalizar 

la misión de los intelectuales revolucionarios: participar en la acción directa, elaborar y difundir 

un pensamiento capaz de incorporar las grandes masas populares a las tareas de la revolución; 

crear obras que, como ha dicho Régis Debray, arrancaran a la clase dominante el privilegio de la 

belleza. 

Particularmente significativo fue el malentendido que la declaración del comité de 

colaboración suscitó en el progresismo europeo y que la revista cubana se ocupó de aclarar. Los 

puntos sobre las íes no se comprenden sino a la luz de las discusiones posteriores. El semanario 

italiano Rinascitá había publicado el 11 de abril de 1969 un comentario sobre la mencionada 

arta de Annando Hart a Roberto Fernández Retamar". Casa de las Anzéri cas N° 59, marzo-abril de 1970. pp. 
161-164. Las bastardillas son mías. 

Casa de lasAméri cas N° 53. marzo-abril 1969 y en Marcha N° 1434, 24 de enero de 1969. con el título "Por una 
nueva vanguardia lai.inoamerícana". 	 . 
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declaración del comité de Casa de las Américas, entendiendo que de él se derivaba un intento de 

formar nuevas vanguardias intelectuales. En respuesta, la revista cubana se sintió en la obligación 

de señalar su desacuerdo puntualizando que en ningún momento la declaración de su comité se 

refería a vanguardias intelectuales, sino a la formación de una nueva vanguardia política.89  De 

la lectura atenta del documento interpretado, la opinión que se formara Rinascik' no parece 

errada. Efectivamente, se hablaba de intelectuales, no de políticos. El deslizamiento de la 

problemática, con validez retrospectiva, da cuenta del progreso del debate entre intelectuales y 

Revolución. La amable llamada de atención a ja publicación italianano opaca el hecho de que en 

tomo de lo "foráneo" se perfilaba un conjunto espeso de signos negativos. 

Casa de las Amén cas parecía estar en una encrucijada y en sus esfuerzos por mantener 

un cierto equilibrio emergen caóticamente expresiones reveladoras de la existencia de un nuevo 

contexto. En la misma entrega en la que difunde la segunda declaración de su comité de 

colaboración, Casa de las Américas anuncia la publicación de los dos libros premiados por la 

UNEAC, que habían provocado el primer caso Padilla y la reacción de Leopoldo Avila, citando 

algunos fragmentos de su artículo. En una evidente disputa en torno a los criterios culturales y 

estéticos entre grupos enfrentados, Casa de las Américas lamentaba la publicación, por parte de 

la IJNEAC, del "infortunado poema Reseia deportiva", incluido en el cuaderno Poesía 

Inmediata, de Roberto Branly. 9°  El poema atacaba a los jurados del premio C'asa de las Américas 

y se posicionaba en el debate sobre el privilegio de los intelectuales, expresando muy claramente 

un estado de espíritu que afirmaba algo así como el parasitismo casi innato de los intelectuales. 91  

8 Casa de IasA,néri cas N° 56 septiembre- octubre de 1969. Pp,  159-160. 

90"Unión de libros". Al pie dc la letra. Casa de lasAméricas N° 53. marzo-abril de 1969. p. 165. 

9 "Los .jurados vienen de todas partes: del invierno y de la nieve/de los trópicos tan llenos de frutas y máquinas 
importadas: ¡vienen con sus libros, con sus revistas y numerosos datosísiempre precedidos del correspondiente 
curriculurn vitae'; ¡los jurados, sonrientes, aterrizan, descienden por las escalerrillas/con los oídos punzantes y 

sendos maletines de viaje en el aeropuerto:/los jurados llegan, les instalan en hoteles de primera,/comen por la 
libre, sostienen bellos y profundos diálogos./con burócratas dedicados al libio menester de hacer literatura; ¡los 
jurados, con asombro. presencian un bembé, los llevan y los traeriial 'Chori' a Varadero cuando escampa y ya no 
hay aguamalas:/los hacen viaiar  por estudios y escuela de Arte/Y, entonces, los miembros del jurado conceden 
entrevistas a la prensa/se retratan con un micrófono en la mano. / se llenan- si no son de izquierda totalmente-
de frases marxistas. 1v. sobre lodo, en los conversatorios aluden a los planes 'Cameloi'. la 'Mundo Nuevo', la 
enajenación. la  CIA.flos jurados ingieren varias copas de 'daiqurí'! en el restorán 'La Torre',/via an de coctel en 
coctel. todo de color de rosa./ se admiran de que no haya 'estalinismo' y de que impere el 'pop art'./conversan 
amigablemente, de tú por tú, con las jóvenes promesas./v con las vicias  promesas que ya no prometen 
absolutamente nada:/de vez en cuando. cuando tienen tiernpo.!se acuerda. quizás. de que son jurados. actúan como 
tales/y se leen un original. subrayan éste o una de las cuatro copias./ con su lema. como se sabe. en un sobre 
cerrado con las señas/de los remitentes inéditos, ansiosos, en penumbra;/v, por último/los señores del Jurado, en 
un acto solenmeítiran la charada. y surge del . anonimato/un nuevo nombre clamoroso, cua.ndo no uno 
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También declamaba la tibieza del oficio literario, a la que se suma la complicidad de "los 

jurados", que luego figurarán en mayúscula Jurados, para oponerse más claramente a la única 

mayúscula legítima de Revolución. 92  

A causa de la debilidad creada por la avanzada cultural de otros sectores, representados 

por las opiniones de Luis Pavón,, entre otros, Casa de las Américas hizo explícitas las 

modificaciones que le evitaban enfrentamientos con la dirigencia política. Ante la presencia de los 

jurados presentes para establecer los ganadores del concurso literario 1969, Haydée Santamaría 

confirmaba que ese año "igual que todos, la C'asa de las Américas se ha limitado a escoger al 

jurado, entre lo mejor." 93  Sin embargo anunciaba una novedad .en los criterios de selección de los 

jurados a partir de entonces: "El próximo año vamos a tratar de que cada jurado venga del país 

donde nació, es decir, de Latinoamérica." 

No esun dato meno -  el que la U.N.E.A.C.instituyera en 1969 un nuevo premio literario. 

Se trata del Premio David, nombre de guerra del mártir revolucionario Frank Pais, que se 

otorgaría a poetas y artistas cubanos inéditos, es decir nuevos, jóvenes, con poco capital cultural 

y con una producción literaria surgida luego del triunfo de la revolución. 

La declaración de principios antiintelectualistas quedó institucionalmente formulada en la 

mesa redonda realizada en Cuba a modo de reflexión sobre los diez primeros años de la 

revolución, en la que el tema convocante ftie, precisamente, el de los intelectuales, prueba de que 

era ésa una de las principales cuestiones a dirimir dentro de la Revolución. 95  Participaron en ella 

gastado./hacia el mundo de las letras/Luego, tras otro nuevo recorrido, tras diversos banquetes y agasajos.ítras 
fünciones de ballet, tras audiciones de música concreta/--guerra a muerte, qué caray. al  dogrnatisnio--;/tras 
distintos espectáculos de puro folklore criollo./los señores miembros del Jurado./cierran tan campantes sus 
nialetasív retornan, húmedos de amorí--sin poder genuinamente haber vivido./lo que en definitiva es un pueblo 
en Revolución—/hacia el aluminio y el cemcnto de los aeropuertos." Casa de las Américas le advierte que debería 
recordar "que las actitudes dé esos hombres (con las excepciones de siempre) dieron al traste con la nada 
imaginaria aventura de Mundo Nuevo: que la CIA se encuentra in.filtrada de veras en los medios intelectuales: y, 
sobre todo, que muchos de esos jurados, por el hecho de venir a Cuba. han perdido sus cargos. han sido despedidos, 
etc. 

Aunque corriendo el riesgo de adelantar la exposición. hay que subrayar la afinidad del poema de Branly con el 
discurso deFidel Castro de clausura del congreso de educación y cultura de 1971 y más curiosamente todavía con 
un poema de Heberto Padilla. "Viajeros". (Ver apéndice). 

93Salvador4Garmendia Noé Jitrik. Angel Rama, David Viñas. Alejo Carpentier. Oscar Collazos. Carlos Droguett, 
Jean Franco. Francisco Urondo. Onelio Jorge Cardoso. Rubén Bareiro Saguier, Sergio Benvenuto. Han.s Magnus 
Enzensberger. René Depestre. Antonio Cisneros. Roberto Fernández Retamar. Carlos Maria Gutiérrez. José 
Agustín Goytisolo. Oscar Pino Santos. Isidora Aguirre. José Estruch. Carncha Camejo. Carlos del Peral. Efraín 
Huerta, Fabio Pacchioni. 

94"Ultimas actividades de la Casa de lasÁinéricas". Casa de lasArnéricas N° 53, marzo- abril 1969. p. 167. 

?El carueniro tuvo lugar el 2 de mayo de 1969. 
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los cubanos Fernández Retamar, Fornet, Desnoes, el uruguayo Carlos María Gutiérrez, el 

salvadoreño Roque Dalton y el haitiano René Depestre. En ese encuentro puede decirse que el 

antiintelectualismo adquiere su filosofla y su clímax; uno de los principales postulados allí 

esbozados consiste en la aceptación de la superioridad de la dirigencia política y en la afirmación 

de que el intelectual revolucionario es quien acepta, precisamente, esa superioridad. 

De modo que para neutralizar la fuerza del antiintelectualismo, estos intelectuales tuvieron 

que subordinarse a las instituciones del estado y la dirigencia politica que, "sin saber mucho de 

literatura, de pintura o de música, llega en el instante histórico a plantear lás soluciones culturales 

que corresponden realmente a las necesidades de una revolución socialista." 96  

"Revolucionario", en este sentido, hace referencia solamente al intelectual que asume 

como necesaria su colocación subordinada respecto del Estado y sus instituciones. Puesto que ya 

existía una vanguardia (el gobierno revolucionario) y que ésta se definía en términos excluyentes 

de liderazgo político (que incluía la difusión y creación de normas estéticas para los productos del 

arte), la promoción de nuevos grupos vanguardistas resultaba no solamente innecesaria sino 

incómoda, ya que su sola existencia tendía a cuestionar las políticas estatales en práctica. 

La franja antiintelectualista de los intelectuales elaboró la hipótesis de que de intelectuales, 

lo único que conservan era el nombre, mientras que latinción de intelectual revolucionario la 

habían cumplido, en la práctica, los dirigentes y cuadros políticos. Los uruguayos Carlos Núñez 

y Carlos Maria Gutiérrez fueron parte del grupo no cubano que con más fuerza exacerbó el 

antiintelectualismo cubano, en una dinámica que también incluyó a otros intelectuales "externos", 

que desde sus más cómodas posiciones incitaron a sus pares cubanos a mostrarse, al menos 

públicamente, dispuestos a afirmar una y otra vez que "no eran nadi". La razón de guerra, 

razón de estado, dio pie a una suerte de declaración de "estado de sitio" para la actividad de los 

intelectuales. 

En mayo de 1970, Castro anunció al país, en un discurso dramático, que no se había 

alcanzado el objetivo previsto a causa de errores y deficiencias técnicas que remitían a deficiencias 

políticas fundamentales. 97  En su discurso criticó la excesiva verticalización de la conducción e 

Carlos María Gutiénez. El intelectual y la sociedad, op. cii.. pp. 112-113. Curiosamente, el antiintelectualismo 

más virulento fue difundido por intelectuales no cubanos. que se mostraron, si puede decirse, más papistas que el 
Papa: probablemente como manera de enfatizar su adhesión a una Revolución que ellos no habían contribuido a 
hacer triunfar. 

97"Discurso sobre la zafra", ver Granma. 20 de mayo de 1970 y 31 de mayo de 1970, Ver Fidel Castro, "El pueblo 

«téréce ja verdad". Marcha N° 1504, 21 de julio de 1970, pp. 16-21. 
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hizo pública su responsabilidad ante el fracaso. Castro, que había cortado cafía él mismo, asumía 

ante una multitud que lloró con él, un discurso autocrftico. Luego del fracaso de la zafra, el 

campo intelectual cubano se encontraba unido por un antiintelectualismo aún más firme y, por 

supuesto, manifestaría una propensión mayor para ejercer la autocrítica. 

Era lógico que se produjera, como se produjo, la abolición de una definición del intelectual 

como conciencia crítica de la sociedad. Una identidad sobre esas bases era posible en sociedades 

cuya naturaleza requería la crítica, no en una realidad inmersa en la revolución, donde cualquier 

producción, pensamiento, política o intervención se convertía, por su mero lugar de enunciación 

en "revolucionaria". O, en su variante opuesta, "contrarrevolucionaria". En una suerte de 

positivismo que ligaba el contexto con las prácticas, pensamientos e intervenciones que en él se 

daban, si la revolución había llegado a Cuba, todo lo que desde entonces surgiera proveniente de 

allí era inmediatamente revolucionario: costumbres, vestimenta, arte, discursos, modas, estéticas, 

etc. La sociedad revolucionaría cubana era por definición no criticabie, entonces también era 

lógico que las ansias críticas de su intelectualidad se volvieran contra sí mismas. 

No faltan elementos para suponer que lo político intervino también como disfraz, como 

sistema retórico y como modo paradigmático de la argumentación en esta lucha por la legitimidad 

cultural. Sin ninguna duda, el ingreso de nuevas generaciones de escritores y de nuevas tendencias 

estéticas tuvo por momentos un carácter similar al que la competencia dentro del campo 

intelectual adopta en cualquier lugar del mundo y en cualquier época. La diferencia fue que, en 

este caso, el triunfo requería, más que en cualquier otra circunstancia, el apoyo estatal, pues los 

intelectuales carecían de instancias de mediación que les fueran absolutamente propias o que 

controlaran absolutamente. 

Prueba de que la discusión podía darse también en el terreno estético es el comentario de 

Reinaldo Arenas al libro Tute de Reyes, de Antonio Benítez Rojo, que recibiera el premio 

"Cuento" de Casa de las Américas en 1967. Arenas, desde una perspectiva bastante opuesta a 

la de quien firma Leopoldo Avila, celebra que por una vez, se premiara una obra de calidad, como 

la de Benítez Rojo. 98  

El manifiesto --Nos pronunciamos-- de un grupo de poetas "nuevos", que eran 

adolescentes cuando el triunfo de la Revolución, expresa el deseo de reconocimiento de nuevas 

voces literarias; las de quienes, por no haber participado activamente de la lucha revolucionaria, 

. 

9 ReinaIdo Arenas. "Benítcz entra en ei juego".. Unión. N° 2/1968 7  pp. 146-152. 
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corrían el riesgo de no ser considerados en situación de alegar sus derechos a la existencia 

estéticaY 

La competencia habitual entre consagrados y nuevos en el campo intelectual se recubrió, 

en parte, con disquisiciones políticas. Sin duda por eso, los nuevos argumentaron que la 

legitimidad se anclaba fuertemente, ella también, en la revolución, mucho más, incluso, que los 

hombres de transición: "Trece años de nuestra vida -sin duda los más importantes- han sido los 

años de la Revolución combatiente y vencedora .... sin ella no podríamos explicarnos". Uno de 

los firmantes reelaboraba la justificación en términos dificilmente rebatibles: "Esa circunstancia 

otorga un arma: estar situado en la Revolución y escribir desde ella". 100  Carentes de una infancia 

en la que los efluvios superestructurales les inculcaran la buena nueva revolucionaria, los 

intelectuales que hasta allí dominaban las instituciones culturales, dificilmente pocirían deshacer 

el perfecto razonamiento cuyos elementos ellos mismos habían ayudado a construir, tras haber 

profetizado la sanidad ideológica de sus herederos. 103  

La alternativa entre revolucionario y burgués, lógica desde el punto de vista del contexto 

cubano, se expandió velozmente por fuera de la isla. De esa particular coyuntura derivó un 

antiintelectualismo con pretensiones universalizantes (o, al menos, de validez tercermundista). 

Que la definición del intelectual revolucionario en el contexto de la Revolución cubana 

había de derivar en el antiintelectualismo es algo que está en cierta forma implícito en la noción 

marxista de vanguardia. Según Gouldner esta noción plantea, por un lado, la imprescindibilidad 

de la teoría para la emancipación del presente y, por el otro, condena al teórico, porque lo 

considera situado en la confortable burguesía o en las academias universitarias. Las observaciones 

de Gouldner son muy pertinentes para pensar el conflicto entre la dirección revolucionaria cubana 

y algunos intelectuales. Especialmente cuando señala la contradicción entre la ideología 

característica de los intelectuales, que asigna un valor fundamental a la cultura del discurso crítico 

y la exaltación, por parte de esos mismos intelectuales, de la obediencia y la disciplina a la que 

obligan las exigencias y peligros militares de la Vanguardia. 102  

La Habana. El caimán barbudo (mensuario cultural de Juventud Rebelde), N° 1. marzo de 1966. 

`°°Victor Casaus. "La poesía, más joven: seis comentarios y un prólogo". La Habana. Unión. N° 3. Afio VI julio-
septiembre de 1967. pp.  5-13. 

' ° 'Un interesaiite relato --ficcionalizado--, que tiene por terna las dificultades de acceso de los más jóvenes al campo 
intelectual en ese período es la novela de Jesús Díaz, Las palabras perdidas, Barcelona. Destino, 1992. 

' °2Alvin Gouldner. E/futuro  de los intelectuales y d ascenso de lanueva clase. op. cii.. pp.  106-107. 



Procesos de recolocación que venían dándose paralela y no antagónicamente (pese a la 

existencia de disputas, con todo lo agrias que fueran) vinieron a confluir en un antagonismo 

multiexplicativo de las posiciones en adelante adoptadas: "con Cuba o contra Cuba", lo que 

equivalía para todo un grupo de intelectuales, ya fiera explícita o implícitamente, a adoptar como 

propias las consecuencias de la nueva politica cultural y la redefinición del intelectual, que 

establecía una separación neta y dicotómica entre dos tipos de intelectuales: los que apoyaban a 

la Revolución y los que estaban contra ella. 

En definitiva, lo cierto es que toda aquella serie de discusiones sobre el papel del 

intelectual, en Cuba, terminó por dar la victoria a las posiciones de las Fuerzas Armadas 

revolucionarias y sus instituciones culturales, como corolario del proceso de militarización de la 

cultura y de su control por parte del Estado. 

Es cierto que la pertenenciaa la izquierda había conferido legitimidad casi excluyente a 

la práctica intelectual, pero ésta era vaga y se resumía en una simple adhesión. Para ser decretada 

por consenso general, requirió nuevos contenidos que no resultaron unánimes. Se liquidó 

entonces como hecho de conciencia y se transformó en un problema de juridicidad que debió ser 

definido grupalmente. Para un amplio sector de los intelectuales, uno de los contenidos 

fundamentales fue, a partir de 1968 y  en particular luego de 1971, la adhesión sin cortapisas a las 

posiciones que, respecto de los intelectuales, se formularon en Cuba. 

El desarrollo las tendencias antiintelectualistas en la isla resultó en una máquina infernal 

de fabricar exclusiones. Los autores y obras que, a su turno, fueran saludadas como (esta vez sí) 

"revolucionarios" derivaron casi ineluctablemente en traiciones porque, en definitiva, la lógica 

antiintelectualista era un arma con la que los intelectuales se apuntaron a sí mismos. Sorprende 

en qué medida la exclusión se travistió con el disfraz de la repetición. El acusador de ayer se 

convirtió en el acusado de mañana y los cambios de suerte y posición fueron, en muchos casos, 

imprevisibles. Nada más lejos de la imaginación del historiador del periodo que leer las amarguras 

de Lisandro Otero hablando de su posición en la Cuba de hoy: el Catón de los setenta convertido 

en un nuevo raleado.' °3  

' °3véanse las declaraciones de Lisandro Otero: "A Cuba le traitement des artistes qui ont une opinion i part est 
treés subtil. 11 n'existe pas de répression directe: exil ou censure. Mon livre Arbol de vida n'est pas publié; ji n'est 
pas reieté non plus. (...) Moi-méme, je suis 'conseiller du ministre', avec un salaire élevé. Mais. dans les faits, je 
suis un iiomrne isolé. Cf. Jean François Fogel y Bertrand Rosenthal. "Alicia, au pavs des intellectuels". Fin de 
siécle á Ln JIm.'anne op. dr.. p. 417. 
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Parece que el recuerdo de esos anni horri hiles pesa también en Cuba. François Maspero 

declaró recientemente que todos los escritores cubanos con quienes estuvo en Cuba están de 

acuerdo en que la creación literaria atraviesa un momento mejor desde hace diez aflos, y  que el 

debate sobre el rol del intelectual en la revolución ha sido relegado a la historia de los "terribles 

aios setenta", "expression qui revient trés natureliement dans les discussions." 304  En un balance 

similar, pero hecho por alguien "de adentro". César López declaró que, después de un- período 

más prolongado de lo deseable y aconsejable: 

lc regard ample. la  réconsidération sereine. la  recoanaissancc d'une fraternité qui semblail avoir été 
gommée, permettent de reprendre le cheinin que les intellectuels n'avaient jamais tenté méme 
d'abandonner ( ... ) Et bon nombre d'années se sont déroulées dans ces conditions. années pendant 
Jesquelles, si pas plus le salaire que les conditiones minimales de vie quotidienne nc manquaient, le 
silence éditorial et le manque absolu de participation á la pusillanime vie culturelle du pays firent 
énormément de mal á tous les intellectuels impliqués dans une situation qui aurait pu étre evitée. Mais, 
de surcroit le préjudice atleignit tout le monde, y compris ceux qui, apparemment, pouvaíent bénéficíer 
d'un statut plus cornmode et adéquat. 11 y  eut un appauvrissement dans la création et dans la divulgation 
des oeuvrcs et faits cultureis qui imprágna de tristesse la féle de l'histoire, le jubilé de la Révolution;' °5  

Retrospectivamente, el análisis de esos factores que empobrecieron la actividad intelectual 

y provocaron la fractura de la familia intelectual latinoamericana nucleada en torno a Cuba fue 

denominada por Ambrosio Fornet, uno de sus protagonistas, como "quinquenio gris".' 06  

Las posiciones cubanas siguieron revelando su fuerza antes, durante y después de ese 

periodo. La legitimidad ideológica de las directivas emanadas de la Isla fueron particularmente 

notables y, por otra parte, cada vez más definitivas. Un síntoma de la legitimidad incontestable 

de la revolucióft encamada en este caso en sus instituciones culturales, fue que Vargas Llosa --

como lo había hecho en ocasión de serle otorgado el premio Rómulo Gallegos, cuando consultó 

con Haydée Santamaría si debía o no aceptarlo-- y Cortázar, aprovecharan la reunión del comité 

de colaboración de casa de las América.s', en enero de 1971 para sondear qué apoyo tendría, por 

parte de las instituciones culturales cubanas, el proyecto en gestación de la revista Libi'e.' °7  Cuba 

seguía siendo el foco de la autoridad ideológico-cultural tanto en 1971 como en 1966. Vargas 

' °4François Maspero. "Cahierd'un relour' en VVAA. Cuba, 30 ans de révoluzion. París. 4 utremeni. N° 35. enero 
de 1989 :  p. 213. 

°̀5"Persistance dans l'ombre". en \'\'AA Cuba, 30 ans de révo/ution. op. df.. pp. 83-84. 

°̀°En A propósito de las iniciales de la tierra". Casa de las A méricas N° 164. septiembre-octubre de 1987 :  pp. 
148-153. 	 - 

' °7 Según Goytisolo. en la reunión anual del comité de colaboración. Vargas Llosa y Cortázar expusieron el 
provecto de Libre con el propósito de obtener la participación y sin duda la aprobación de los escritores cubanos. 
pero éstos se "limitaron a escuchar sus argumentos sin comprometerse a intervenir". Cf. "El gato negro que 
atravesó nuestras oficinas de la me de Biévre". en Quimera. N 29. marzo de 1 9.83...p. 17. 
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Llosa y Cortázar no hacen sino repetir el gesto realizado, en su momento, por Emir Rodríguez 

Monegal, que también había intentado congraciarse con los intelectuales de Cuba, sabiendo que 

de su aprobación o desaprobación dependían el éxito o el fracaso de la empresa de Muizdo Nuevo, 

tal como finalmente ocurrió. 

En su novela El vientre de/pez, que es casi una reescritura de Los niños se despiden, 

(1968) Pablo Armando Fernández relata la historia de un intelectual que, finalmente "convertido", 

termina participando activa y voluntariamente de la zafra de los diez millones. La imagen con que 

pinta el narrador al protagonista no es particularmente benigna. Como muchos intelectuales 

cubanos, el intelectual de El vientre del pez, también había regresado a Cuba cuando el triunfo 

de la revolución. En el texto, el narrador evoca el mundo intelectual con bastante desprecio, 

contrastándolo con el del trabajo esforzado en la zafra: 

La tertulia en casa de Germán e lcha, aunque controversial en exceso. era inteligente y disfrutabas de esas 
noches en las que a menudo los sorprendía la madrugada, discutiendo incesantemente el mismo tópico, 
cada vez más corrosivo... (...) No faltaba la excesiva erudición insustancial, la actitud snob. la  ironía. el 
comentario venenoso que provocaba situaciones di.ficiles." (...) El desarraigo se planteaba en términos 
de creación: la preferencia por autores extranjeros -europeos o norteamericanos- y por una temática 
cosmopolita. París. Nueva York o Londres, Estocolmo. Berlín o Madrid eran asunto frecuente en poemas, 
cuentos y novelas. Los años de ausencia forzosamente abrían un abismo entre estos escritores v los de la 
generación anterior. El debate abierto en los primeros días del triunfo de la Revolución parecía 
inagotable, aunque en la actualidad se hiciese en casa y entre amigos muy íntimos. La diatriba, el desafio 
y la polémica habían desaparecido de los periódicos y las revistas, pero la controversia se hacía cada vez 
más virulenta en la medida en que una nueva generación esgrimía sus armas negando a aquellos de 
inmediato preceder, para glorificar a escritores cuyas obras habían alcanzado reconocimiento en las 
décadas del treinta y del cuarenta, sobre todo a quienes se habían agrupado en trono a la revista Génesis 
y su director. 108 

Los traumas vividos entonces, como se ve, no se disiparon inmediatamente con el 

transcurso de los años. 

' °8La referencia a la revista Orígenes es transparente. Cf. Pablo Armando Fernández. El vientre del pez, La 
Habana. Ed. Unión. 1989, pp. 143-144 	 ... 
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CAPÍTULO VI 

ALTERNATIVAS FRENTE AL "CASO PADILLA" 

Como si el tiempo transcurrido y las revelaciones acumuladas desde el XX Congreso del Partido 
Comunista Soviético hubieran sido en vano y una máquina fatal encarnara nuevamente a los 'iios 
fantasmas. 
Angel Rama 1 

A partir del caso Padilla, en 1971, las relaciones personales que unían a la familia 

intelectual latinoamericana se agriaron. En dos versiones similares, la idea se repite. Juan 

Goytisolo escribió que desde entonces: "la comunidad cultural hispánica se iba a transformar en 

un inundo de buenos y malos". 2  Por su parte, Jorge Edwards declaró que la "intelelctualidad 

latinoamericana se dividió en forma irremediable entre castristas Ni anticastristas. 3  Las 

coincidencias en cuanto a que se había fracturado lo que, pese a disidencias puntuales, había sido 

una suerte de bloque unitario son absolutas. Sin embargo, el caso Padilla fue sólo el momento 

visible y público de una grieta que los intelectuales latinoamericanos venían intentado reparar por 

su cuenta y sin hacer mucho ruido en torno a su existencia. 

Habíamos dejado a Heberto Padilla desempeñando el papel de en/ant terrible y 

provocador de la literatura cubana; sin trabajo, ya que a causa de sus polémicas declaraciones de 

1968 Graiznia prescindió de sus servicios. Pero Padilla se sosegó y, una vez conocidas las 

declaraciones de Guillermo Cabrera Infante en contra del gobierno cubano, se enfrentó incluso 

con su ex-defendido. Entre diciembre de 1968 y  enero de 1969 tuvo lugar la polémica Padilla 

versus Cabrera Infante. Padilla lo acusó de representar el papel de "todo contrarrevolucionario 

que intenta crearle una situación dificil al que no ha tomado su mismo camino. Sostuvo que 

Cabrera Infante, 

que se decía tan seguro y enérgico, mc ofrece ahora las tres opciones de la traición. Pero yo estoy aquí, 
participando con mi vida y con mi obra en la construcción de una sociedad más digna y más iusta. 4  

Cf. Angel Rama. "Norberto Fuentes: El narrador en la tormenta revolucionaria", en Literalura y clase social, 

Buenos Aires, Folios. 1983. p. 231. 

2Cf. Goytisolo. "El galo negro que atravesó nuestras oficinas de la me de Biévre", en Quimera. N° 29, marzo de 
1983. p. 12. 

'Jorge Edwards. "Enredos Cubanos (Dieciocho años después del 'caso Padi1la''. ¡ 'uelta. Año Xlii, N° 154, 
septiembre de 1989. p. 35. 

Cf.Heberto Padilla. "Respuesta a Cabrera Infant&'. Primera Plana N° 313. 24 de diciembre de 1968. pp.  88-89. 
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En su contestación, Cabrera declaraba: 

Creí devolver a Padilla el favor literario y humano y he aquí que he cometido un crimen sin nombre (...) 

Yo elegí este libre albedrío, mientras Padilla escoge la Historia la esclavitud. 5  

Cabrera Infante sugería que Padilla no sólo había entregado lengua 6  sino la dignidad y el pudor 

del poeta, negando tener algo que ver' en sus pasados infortunios: 

Las 'dificultades de Padilla' no comenzaron con (»or  culpa de) mi entrevista (Primero Plano. 16 de 
agosto de 1968) ni mucho menos. (...) Tampoco empezaron estas dificultades por la polémica acerca del 
ingreso de mi nivela TT'T en el mdcx castrista, dirimida por Padilla un año atrás coa Risandro Otelo (...) 
Ni siquiera comenzaron a perseguir a Padilla cuando publicó un poema -- "En tiempos dificiles" en la 
misma antología de Ruedo Ibérico en que Retamar se declara 'hombre de transición'... (...) Esta 
temeridad ... la cometió Padilla en un número-homenaje a Darío de la revista Casa ( ... ) Como con las 
críticas encargadas por el Caimán sobréla novela del comisario Otero. Padilla 'no se ajustó a lo pedido' 
con su poema. y aunque Retamar intentó (pers(uadlegu)irlo. él insistió en la publicación. (...) Pero los 
peligros de Padilla no se iniciaron entonces. Como los niales crónicos, solamente se agravaron. 7  

Luego de un año de desempleo, Padilla le escribió una carta personal a Fidel Castro, un 

hecho que en muchos otros sitios parecería insólito. Más insólito es que recibió respuesta al día 

siguiente y se le dejé elegir el trabajo que quisiera en la Universidad de La Habana. Así de 

sencillo; "el trabajo que escogió, ése le dieron". 8  Todo daba a entender que se había rehabilitado 

y había sido nuevamente acogido en el seno de la revolución. En 1969 había sido jurado de poesía 

del premio David, había publicado por, lo menos un poema en la revista Unión9  y como afirmaba 

.Maurice Nadeau -- con escasas precisiones informativas sobre los hechos pasados-- aquellos 

episodios en que se había visto involucrado no habían impedido que Heberto Padilla "guardara 

su corona viviera en Cuba y continuara escribiendo". °  Es más, Padilla había leído en la LTNEAC 

su libro Provocaciones, título que aludía directamente al artículo de Vrde Olivo en el que se lo 

5Cabrera ln.fante. "La confundida lengua del poeta". en Primera Plana N°316. 14 de enero de 1969 : pp.  64-65. 
Reproducido en Meo Cuba, Barcelona. Plaza & Janés. '1992. pp.  35-36. 

bCabrera  hacía referencia aquí al poema de Padilla "En tiempos dificiles". 

7.Tbid., p. 65. 

8Véase Ernesto Cardenal. En Cuba, op. cii.. p. 117. Anécdota rubricada por el propio Padilla. Cf. "Documentos. 
El caso Padilla. liitervención de Heberto Padilla en la U.N.E.A.C. (Versión taquigráfica transmitida por Prensa 
Latina)", Libre N° 1, septiembre-octubre-noviembre de 1971. p. 10 1-102. 

9"En la muerte de Ho-Chi-Minh". Unión. N° 4-69. 

"°Maurice Nadeau. "Jis aiment la sieste, le soleilt, les couieurs. la  danse...". en Castro, le romantisme 
réi'o/uiionnaire. Planéte Action. París, julio de 1970. p. 38..... 
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habia atacado ("Las provocaciones de Heberto Padilla") y aparentemente la lectura había sido un 

éxito de público» 

Pero Cabrera Infante tenía razón al afirmar que los problemas de Padilla eran un mal 

crónico, que como todo mal crónico, siempre podía agravarse. Y ciertamente los males de Padilla 

habrían de agravarse más todavía. Los hechos, por muy conocidos, pueden resumirse 

sucintamente: el 20 de marzo de 1971, Heberto Padilla fue detenido y acusado de estar 

involucrado en actividades contrarrevolucionarias. Después de treinta y ocho días en la cárcel, se 

presentó en ¡a UNEAC para admitir públicamente sus errores y de paso, los de sus amigos y 

colegas. El poeta fue presentado por José Antonio Portuondo, el entonces vicepresidente de la 

UNEAC, ya que el presidente, Nicolás Guillén se encontraba enfermo' 2  En un largo discurso de 

casi dos horas, Padilla afirmó haber cometido muchísimos errores "realmente imperdonables, 

realmente censurables, realmente incalificables" y sentirse, luego de reconoder sus faltas. 

"verdaderamente ligero, verdaderamente feliz después de toda esta experiencia".' 3  En su 

alocución Padilla se acusaba de su amargura contrarrevolucionaria, del exceso de vanidad y 

oportuismo que lo había llevado a trabar vínculos con cualquier persona con tal de tener éxito en 

el extranjero, de haber calumniado a la revolución cubana ante quien quisiera escucharlo 

HSupe  que ese recital, al que asistió incluso, el agregado cultural de la República Popular China, fue un hito muy 
importante en tu trayectoria de poeta revolucionario." Cf. Enrique Lihn. "Carta abierta a Heberto Padilla". en 
Cuba. Nueva política cultural. El caso Padilla. Cuadernos de Marcha N°49, mayo de 1971. p. 6. 
)2Port uondo  explicó las razones de la ausencia de Guillén: "Nicolás ha estado seriamente enfermo (...) Por esa 
razón él no está esta noche aquí ( ... ) Pero el compañero Nicolás está enterado de todo lo que estamos haciendo aquí 

de todo lo que aquí se va a decir." De la transcripción de la autocrítica de Padilla. Casa de lasAméri cas N° 65-
66. rnarzo-unio 1971. Otro gran ausente de la sesión fue Lezama Lima. En La mala memoria. op. cir., Heberto 
Padilla cuenta que Lezama Lima fue invitado por un miembro de la Seguridad del Estado a asistir a la reunión 
donde se efectuaría la autocrítica. Según Padilla. Lezama declinó con tal arsenal retórico esotérico y gongorino. 
que. abrumados por el hermetismo de las palabras del poeta. las personas encargadas de llevar a Lezama a la 
IJNEAC aquella noche terminaron desistiendo de su misión. De todos modos. según cuenta Cabrera Infante. 
Lezama murió sin haber podido publicar nada más luego del episodio de Padilla. Cf. "Mordidas del caimán 
barbudo". op. cit.. p. 98. 

Cf "Documentos. El caso Padilla. lnten'cnción de Heberto Padilla en la U.N.E.A.C.. op. cit. p. 97. A lo largo 
de su discurso fue mencionando a su círculo de amigos e invitándolos a reconocer sus errores (César López. Pablo 
Armando Fernández. etc. hicieron sus respectivas autocríticas en aquella sesión). En el caso de Norberto Fuentes, 
a quien interpeló para que se reiractara de sus posiciones. éste declinó la invitación, afirmando que era y había sido 
un escritor revolucionario. La autocrítica de Padilla fue transcripta por Casa de las Américas N° 65-66. marzo-
junio 1971. que proporcionó solamente la parte en la que hablaba el poeta. sin las imervenciones de los otros 
escritores convocados. Libre transcribió la versión completa. enviada a Prensa Latina. Allí puede leerse la 
convocatoria a Norberto Fuentes a autocriticarse y su respuesta, declarando no tener razones para hacerlo. Según 
Rama. así como hubo o se habló de un caso Padilla, debió haberse hablado de un caso Fuentes. Si eso no ocurrió 
en su momento fue. según Rama, porque "no era utilizable por la guerra fría pues se declaraba revolucionario, no 
se ponía en contacto con corresponsables extranjeros. etcétera." "Norberto Fuentes: El narrador en la tormenta 
revolucmonaria" en Literatura y clase social. op. ci!. p.  235. 

e 
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(especialmente los visitantes extranjeros) y concluía afirmando que su experiencia en la cárcel le 

había servido para convertirse en un defensor acérrimo de la revolución. 

Más que resumir exhaustivamente las acusaciones y las hipérboles autodescalificantes de 

la autocrítica, me interesa destacar los temas centrales del discurso, que fundamentan el expansivo 

antiintelectualismo. Los tópicos pueden resumirse de este modo: el sector cultural ha estado a la 

zaga de la revolución, el escritor es vanidoso por naturaleza, los intelectuales cubanos no han sido 

generosos con la revolución. Las faltas que desgranaba monótonamente Padilla en su confesión, 

como se ver, excedían lo meramente personal: 

Yo tengo que decirles que yo llegué a la conclusión, pensando en el sector de nuestra cultura. que si hay 
—salvo excepción-- un sector políticamente a la zaga de la revolución, es el sector de la cultura y del arte. 
Nosotros no hemos estado a la altura de esta revolución ... ( ... ) ¿ A cuántas zafras. a cuántas han asistido 
un número significativo de escritores? ( ... ) Sin embargo, para exigir, para chismear, para protestar, para 
criticar, los primeros somos la mayoría de los escritores. ' 

Sin embargo, por el modo en que el asunto se discutió públicamente, no caben dudas de 

que la situación de Padilla (que encerraba un conjunto de significaciones que excedían la suerte 

del poeta), circulaba subterrráneamente entre la familia intelectual latinoamericana. Como declaró 

Casa de las Américas, había habido discusiones que habían l]egado "incluso al seno mismo del 

que ftiera comité de colaboración de nuestra revista". 15  

Según Angel Rama "esta pugna de posiciones no tuvo sin embargo expositores más que 

para una de ellas, la que reclamaba el contenido político militante de la obra de arte." Declaraba 

no haber visto "ningún texto teórico que sostuviera la posición contraria." 6  La posición contraria 

a la que se refería Rama sería sostenida, de allí en más, por una fracción de aquel frente único que 

ahora se desgajaba en esquirlas. 

Lo que las consecuencias del caso Padilla revelan es el espesor y la complejidad de la 

circulación de los discursos en el interior del campo intelectual latinoamericano y hasta qué punto 

la época problematizó la brecha entre los discursos de circulación privada y los discursos de 

circulación pública. 

Aquí se impone recordar un párrafo de la autocrítica de Padilla que es suficientemente 

ilustrativo: 

4̀"lntervención de Heberto Padilla en la U.N.E.A.C..." op. cii., pp. 108-109. 

Casa de las Amén cas N° 65-66 marzo-junio de 1971. p. 2. 

6̀Rarna. "Una nueva política cultural en Cuba", op. él!.. p. 59. 
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este es el hombre que objetivamente trabajaba contra la revolución y no en beneficio de ella, este es el 
hombre que cuando hacía una crítica no la hacía al organismo que debía criticarse sino que hacía la 
crítica al pasillo, que hacia la crítica al compañero, con mata intención. Se mc dirán que eran, criticas 
privadas, que eran críticas personales, que eran opiniones, pero para mí eso no tiene importancia. Yo 
pienso que si yo quería ser un escritor revoh1cionario y un escritor critico. mis opiniones privadas y las 
opiniones que yo pudiera tener con mis amigos tenían que tener el peso moral que las opiniones que yo 
debía tener en público. / 

Dei mismo modo, los guerrilleros de la Sierra Maestra entrevistados por Hans Magnus 

Enzensberger en La Habana, en 1969 criticaban la política del antiguo PC, pero sólo lo hacan en 

privado, pues, como escribió el escritor alemán "el tema es tabú en la esfera pública"." 

También era tabú o más bien antiestratégico, sostener discusiones abiertas y públicas sobre 

el nuevo rumbo cultural de la revolución. Tal como escribió José Mario en el prólogo a 

Provocaciones: "los escritores de la autollamada izquierda temían hablar claro sobre Cuba: 

aparecer corno traidores." La difusión del episodio de Padilla obligó a muchos a expedirse: a favor 

o en contra de la revolución cubana. Es probable que de todas maneras, el curso de la política 

cultural cubana ofreciera otras ocasiones para provocar las mismas reacciones. 

Una de las frases con que Benedetti .se refirió a la difusión pública de las politicas 

culturales de la revolución cubana (y no a los problemas de Padilla) es ilustrativa: "Por fin explotó 

la bomba".' 9  Muy parecida a la de Rama, quien declaró que el debate había abandonado "el 

cenáculo o el comité donde lo teníamos resguardado".20  Es evidente que se trataba de una vieja 

discusión realizada a hurtadillas que tomaba estado público y respecto de la cual, 

desgraciadamente, hubo que expedirse. 

La autocrítica de Padilla, vista a la luz de su posterior exilio, la decisión de publicar la 

novela En mi jardín pastan los héroes2 ' y tiempo después su autobiografia La mala memoria, se 

aparece como una estrategia más que da cuenta de la brecha entre el contenido de los discursos 

según el grado de publicidad de su circulación. El caso Padilla, además, puso al descubierto, 

desrnintiéndolas, las fantasias de parte de la familia intelectual. Cuando se supo de su detención 

' 7"lnien'ención de Heberto Padilla en la U.N.E.A.C.", op. ci!.. p. 97. 

"Cf. Enzensberger» "Imagen de un partido: Antecedentes. estructura e ideología del Partido Comunista de Cuba", 
en El interrogatorio de La Habana: ..iutorreirato de la contrarrevolución, op. cii.. p. 68. 

`Mario Benedetti. "Las prioridades del escritor", op. cii.. p. 37. 
20Rama. "Uná nueva política cultural en Cuba". op. cii.. p. 50. subrayado mio. 
2 "Novela cuyo personaje principal era un desafecto, que apostrofaba continuamente contra la revolución. Y era 
una novelita sutil, en que se manejaban toda una serie de elementos para que todo el mundo estuviera complacido, 
una novelita que afortunadamente no se publicará nunca". "Intervención de Heberto Padilla en la U.N.E.A.C..." 
op. cii.. p. 104. 
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y convencidos de que una vez más, podían dirigirse a Fidel Castro y modificar el rumbo de los 

acontecimientos, varios miembros de la "familia", apoyados a su vez por un grupo importante de 

intelectuales extranjeros célebres, escribieron una carta a Fidel Castro, preocupados la detención 

del poeta. Ideada y redactada por Goytisolo y Cortázar y refrendada en total por 54 firmantes, 

que temían que la detención del esritór supusiera la reaparición de un proceso de sectarismo, la 

carta concluía con la ratificación de la solidaridad de los firmantes 

con los principios que guiaron la lucha en la Sierra Maestra, y que ci Gobierno Revolucionario de Cuba 
ha expresado tantas veces, a través dc la palabrav la acción de su Primer Ministro, dci comandante Che 
Guevara. y de tantos otros dirigentes cubanos. 

A modo de repuesta. Cuba hizo circular a través de Prensa Latina la versión taquigráfica 

de la autocrítica de Padiila, lo que no fue bueno para nadie, ni para los cubanos, ni para la familia 

22"Documentos. El casoPadilla.". op. cii. p. 96. Carta dirigida al Primer Ministro Fidel Castro por 54 intelectuales 
eui'opeosv latinoamericanos a raíz de la detención del poeta Heberto Padilla en La Habana. La carta fue redactada 
por Juan Goytisolo y Cortázar. con el visto bueno de Carlos Franqui (que ya no vivía en Cuba). Se habia previsto 
que la misiva fuera privada, para evitar una divulgación estrepitosa. Fue presentada en la embajada cubana en 
París, junto con la advertencia de que si no había respuesta satisfactoria, se haría pública. Estaba firmada por 
Valeno Adanii, Eduardo Arroyo. Rubén Bareiro. Carlos Banal. Simone de Beauvoir.José María Caballero Bonaid. 
Italo Calvino. Jorge.Camacho. José Maria Castellet. Fernando Claudmn, Julio Cortázar. Jean Daniel, Marguérite 
Duras. Hans Magnus Enzensberger. Jean-Pierre Faye. Francisco Fernández Santos. Carlos Franqui. Carlos 
Fuentes. Juan García Hortelano» Jaime Gil de Biedma. José Agustín Goytisolo. Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, 
Rodolfo Hinostroza Henza, Alain Jouffro . Monique Lange. Gherasin Luca. André Pevre de Mangiargues. Joyce 
Mansour. Dionvs Mascolo. Plinio Mendoza. Alberto Moravia. Maurice Nadeau, Luigi Nono. Hélene Parmelin. 
Octavio Paz. Anne Philippe. José Pierre Pignon, Jean Pronteau Rebeyrolles. Rossana Rossanda, Francesco Rosi. 
Claude Rov. Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún. Jean Shuster. Susan Sontag. José Angel Valente, Mario Vargas 
Llosa Emilio Vedova y Michel Zimbacca. En un principio. dándola por descontada, se agregó la firma de García 
Máquez. quien desmintió luego su adhesión al documento. "El nuevo García Márquez. estratega genial de su 
enorme talento, miniado por la fama, asiduo de los grandes de este mundo ' promotor a escala planetaria de causas 
reales o supuestamente 'avanzadas' estaba a punto de nacer." Véase Juan Goytisolo. "El gato negro..." op. cit. p. 
18. Por otra parte, álgunos miembros del Pen Club de México. autodefinidos como "simpatizantes de la causa 
cubana" desaprobaron la aprehensión de Padilla en una declaración que firmaron José Alvarado, Fernando Benítez. 
Gastón García Cantu. José Luis Cuevas. Salvador Elizondo. Isabel Fraire. Carlos Fuentes. Juan García 'Ponce. 
Vicente Leñero. Eduardo Lizalde. Marco Antonio Montes de Oca. José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Carlos 
Pellicer, José Revueltas. Juan Rulfo. Jesús Silva Herzog. Ramón Xirau Gabriel Zaid. Cf. "Documentos. Caso 
Padilla", ap. cii.. p. 96. 

23Pubiicada en Casa de lasA,néric'as N° 65-66. marzo-junio de 1971. Libre N°, septiembre, octubre, noviembre 
de 1971. En Cuba. Nueva política cultural. El caso Padilla. Cuadernos de Marcha N° 49. mayo de 1971. se 
transcribe. con el título "La autocrítica de Padilla", la carta que éste enviara al'Gobiemo Revolucionario, el 5 de 
abril de 1971 que contiene más o menos las mismas expresiones que el discurso que dará días más tarde en la 
UNEAC) y en una nota sin firma titulada "Conversación en la UNEAC" se resume el resto de la sesión. Casa de 
las Américas transchbe la presentación a. cargo de Ponuondo (... "durante varios días hubo conversaciones, 
rumores. etcétera en lomo a Heberto Padilla ( ... ) El por su parte, hizo una solicitud al gobierno revolucionario eh 
el semido de explicarpersonalmenie su caso, y se estimó que el sitio mejor para que esto se realizara fuera en el 
seno de nuestra Unión de escritores y artistas de Cuba (...) Por eso, hoy Padilla va avenir a exponernos a todos la 
realidad de su caso..."). LibreN° 1. septiembre. octubre. noviembre de 1971. la excluye, transcribiendo en cambio 

'él rcsto.de la sesión. 
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latinoamericana, ni para el propio Padilla. 24  Ese "esperpéntico mea culpa", (segiin Juan 

Goytis01025) ftincionó como señal de alarma ante la cual la parte de la familia se convenció de que 

debía intervenir más enérgicamente. En esa convicción se fraguó el texto de la segunda carta 

enviada a Fidel Castro. Cabildeós y reuniones congregaron a los miembros más conspicuos de la 

fanilia en Europa. El 4 de mayo de 1971, los atacados redactaron una nueva carta a la que se 

aegaban varias firmas (Resnais, Pasolini, Rulfo) sumando en total sesenta y dos -- pero también 

algunas defecciones notorias (particularmente la de Julio Cortázar y Carlos Barral)-- y la 

remitieron al periódico Le Monde. 

La autocrítica de Padilla puede ser todo lo cínica que se quiera, considerada como parodia 

o reiteración de un estilo fácilmente reconocible de autocríticas de escritores en los períodos de 

las purgas soviéticas. Si el empleo de una adjetivación disonante y hasta ridícula en el mea culpa 

de Padilla remitía su discurso al género de la parodia, sin embargo tocaba, con mesura peculiar 

y notable una cuestión que debe ser destacada. Se trata del punto en que Padilla sostenía que su 

expectativa era que "me iban a .respetar, que yo era un intelectual que tenía un gran rango, que 

yo era un espíritu de habilidad política, de gran perspicacia.. "26  Eso era lo que había creído la 

familia latinoamericana que le había sido encomendado o que era su deber hacer. Sin embargo, 

no era eso lo que en ese momento estaba en los planes del gobierno cubano. 

Esta vez, se trataba de una carta de ruptura. Comunicando su "vergüenza" y su "cólera", 

los firmantes afirmaban que el "lastimoso" texto firmado por Padilla sólo podía haberse obtenido 

"mediante métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionaria". La que 

denominaban "penosa mascarada de autocrítica" les recordaba los momentos más sórdidos de 

la época del stalinismo". Sólo una extremada cercanía respecto del destinatario explicaba el 

una visión retrospectiva. Retamar, alude a las "amarguras innecesarias" que les costó el caso Padilla. Cf. 
"Roberto Fernández Retamar: desde el 200, con amor. en un leopardo". entrevista de Jaime Sarusky. Casa de las 
Américas N° 200. julio-septiembre de 1995 7  p. 145. Entre las amarguras. debe ponerse en el pasivo del balance 
que, como dijera Maria Traba: "el 20 de abril la revolución cubana expulsó a la mejorinteligencia latinoamericana, 
que había sido su constante y fiel servidora, su propagandista y desinteresada defensora." Declaraciones a El 
tiempo. Bogotá. reproducido en Libre N° 1, septiembre, octubre. noviembre de 1971, p. 140. 

Govtisolo describe la escena como una "rernake. paródica de los procesos estalinianos" y "un auténtico montaje 
ubuesco que hubiera colmado de arrobo al propio Jarrv" Cf. "El gato negro que atravesó nuestras oficinas de la 
rue de Biévrc". op. cii.. p19. Por su parte. Jorge Edwards describe a Padilla "golpeándose el pecho en público, 
acusándose y acusando a sus amigos de adentro y de afuera de haber sido derrotistas y malintencionados frente al 
proceso cubano y a su Comandante en Jefe", Cf. Jorge Edw'ards, "Enredos Cubanos", op. cit., p. 35. 

26Jbid.. p. 103. 
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párrafo final: "Quisiéramos que la revolución cubana volviera a ser lo que en un momento nos 

hizo considerarla un modelo dentro del socialismo." 27  

¿Por qué los firmantes se solidarizaban de ese modo con Padilla? O mejor, ¿se 

solidarizaban con Padilla? La carta fhe fechada el 4 de mayo. Si José Revueltas, preso en México 

en Ja Cárcel preventiva, en su carta deI 3 de mayo hacía referencia al discurso pronunciado por 

Fidel Castro en 1a clausura del Primer Congreso Nacional de Cultura, los firmantes de la carta de 

los 62, no podían. desconocerlo. 

Entre el 23 y  el 30 de abril de 1971 (período que cubre parte de los días de 

encarcelamiento de Padilla y su autocrítica pública), se realizó en La Habana el mencionado 

Congreso, en donde se postularon en forma oficial y programática los criterios ideológico-

culturales que caracterizaban el nuevo contexto cubano de la relación entre los intelectuales. El 

tipo de antiintelectualismo propulsado por el Congreso suponía el descarte absoluto de cualquier 

posibilidad de que el "hombre del futuro" --al que se aludía en la declaración-- pudiera provenir 

de las filas de los 'intelectuales realmente existentes'. El Congreso proclamó la necesidad de 

mantener "la unidad monolítica ideológica de nuestro pueblo", de combatir "cualquier forma de 

desviación entre los jóvenes" --"aberraciones extravagantes", "desviaciones homosexuales"-- 28  

y muy especialmente, criticó la actuación de las instituciones culturales, que apuntaban contra un 

blanco perfectamente reconocible: las "influencias culturales negativas, que pugnan por penetrar 

en nuestro medio". 29  

27 Cf. "Segunda carta al Comandante Fidel Castro". Libre N° 1. p. 124 

28La homosex-ualidad fue definida como patología social y se estableció "el principio militante de rechazar y no 
admitir en fonna alguna estas manifestaciones", por lo cual se propuso el "saneamiento de focos e incluso el 
control reubicación de casos aislados. siempre con un fin educativo y preventivo". Un punto importante (por su 
capacidad imtante) fue la conclusión de que no era justificable que el alegato de "calidad artística" permitiera que 
reconocidos homosexuales ganaran influencia en la formación de la juventud. 

29El congreso "alertó sobre los grupos extravagantes extranjeros y su actitud en la putrefacta sociedad burguesa" 
y para evitar esa influencia, propuso que la selección de trabajadores de universidades, medios. instituciones 
literarias y artísticas debe tener en cuenta sus condiciones políticas e ideológicas. Recomendó el carácter 
insoslavable de "la revisión de las bases de los concursos nacionales e internacionales que nuestras instituciones 
culturales promueven, así como el análisis de las condiciones revolucionarias de los integrantes de esos jurados 
y el criterio mediante el cual se otorgan los premios". Al mismo tiempo, se precisa establecer un sistema riguroso 
para la invitación a los escritores e intelectuales extranjeros, que evite la presencia de personas cuya obra e 
ideología están en pugna con los intereses de la Revolución." "Los medios culturales no pueden servir de marco 
a la proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo. la  extravagancia, el homosexualismo 
y demás aberraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de 
nuestra Revolución." Las declaraciones del congreso rememoran la solidaridad que la revolución contó por parte 
de la intelectualidad internacional, pero advierte que "junto a quienes se unian honestamente a la causa 
revolucionaria, entendían su justeza y la defendían, se insertaron intelectuales pequeñoburgueses seudoizquierdistas 
del mundo capitalista que utilizaron la Revolucióncomo un trampolín para ganar prestigiQ.ante lOS pueblos 
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En su discurso de clausura del Congreso, el 1 de mayo de 1971, Fidel Castro fue todavía 

más explícito. En sus palabras, Castro aludió a un rumor que circulaba entonces, segiin el cual en 

su discurso, él se referiría a "eso". "Eso" eran "esas basuras", a las que efectivamente se refirió. 

Las basuras en cuestión eran los intelectuales latinoamericanos, unos descarados que en vez de 

estar en la trinchera de combate vivían en los salones burgueses usufructuando la fama que 

ganaron cuando en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas 

latinoamericanos". Esos intelectuales no era sino "agentillos' del colonialismo cultural", que 

estaban en guerra contra Cuba. En un deslizamiento de sentidos válido para los dos campos en 

pugna, se ubicaba Ja relación entre jurado y juez. Habituados a juzgar la literatura como jurados 

de los premios otorgados por Cuba, muchos intelectuales de la familia se sintieron jueces capaces 

de opinar sobre temas más amplios y generales. Castro lo expresaba muy claramente cuando los 

interpelaba diciendo que no habría más "concursitos" en los que vendrán a hacer el papel de 

jueces. "Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales 

de verdad, combatientes de verdad! (...) Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes." 3°  

Castro denunció que un pequeño grupo de impostores engreídos había monopolizado el 

título de intelectuales para excluir de él a quienes según ellos no entraban en la definición. Las 

palabras Castro tocaban el centro de la problemática definición de los intelectuales: que se trata 

de una autodefinición por excelencia. 

subdesarrollados. Estos oportunistas intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer sus modas y 
sus gustos e incluso, actuar como jueces de la Revolución (...) Esos personajes han encontrado en nuestro país un 
grupito de colonizados mentales que han servido como caja de resonancia a sus ideas. ( ... ) Son acreedores de 
nuestro más profundo desprecio". "En el seno de las masas se halla el verdadero gemo y no en cenáculos o en 
individuos aislados." "Condenamos a los falsos escritores latinoamericanos que despiés de los primeros éxitos 
logrados con obras en que todavía expresaban el drama de estos pueblos, rompieron con sus vínculos con los países 
de origen y se refugiaron en las capitales de las podridas y decadentes sociedades de la Europa Occidental y los 
Estados Unidos para convenirse en agentes de la cultura metropolitana imperialista. (...) Sólo encontrarán en los 
pueblos revolucionarios el desprecio que merecen los traidores N .  los tránsfugas." "Rechazamos las pretensiones 
de la maifia de intelectuales burgueses seudoizquierdistas de convenirse en la conciencia crítica de la sociedad. 
La conciencia crítica es el pueblo mismo y. en primer término, la clase obrera..." "Declaración del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura de Cuba". reproducida en Casa de las A méri cas N° 65-66, marzo-junio 
de 1971. Cuba. Nueva política cultural. E/caso Padilla. Cuadernos de Marcha N°49. mayo de 1971: LibreN° 
1. septiembre-octubre-noviembre de 1971. "Fragmentos de las conclusiones" (la elección de los fragmentos a 
publicar subraya las declaraciones de repudio contra los intelectuales pequeñoburgueses seudoizquierdi.z.antes), pp. 
120-121. 

30E1 discurso de Castro fue publicado en varias revistas. Casa de /asAméri cas N° 65-66. marzo-junio de 1971, 

Libre, N° 1. septiembre, octubre, noviembre de 1971(fragmentos); Marcha (en sus cuadernos). La cita está tornada 

de Cuadernos de Marcha N° 49. p. 92. 
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De manera que el caso Padilla fue sólo el detonante ocasional de una discusión de fondo 3 , 

vinculada a la redefinición de nuevos modelos intelectuales. Una vez declarada la guerra contra 

el grupo que se atrevía a enviar cartas para criticar tal o cual aspecto de las decisiones del 

gobierno de Cuba, la familia intelectual debió poner en claro sus posiciones y lo hizo tomando 

como centro de referencia la revolución cubana. Como afirmó Skármeta no hubo "intelectual 

latinoamericano que no haya pasado las de Kiko y Kako durante el último mes". 32  Conocidos y 

menos conocidos, todos ]os intelectuales tuvieron que expedirse públicamente en una suerte de 

- laiinoúmericanización del nuevo contexto cubano. 

Lo curioso es que en muchos casos, las posiciones se ciñeron a la cuestión de Padilla, 

omitiendo reflexionar sobre los asuntos más de fondo respecto de los cuales la suerte de Padilla 

no era el tema significativo. Es el caso de las opiniones de Rodolfo Walsh, que cuestionaba a los 

62 firmantes del extranjero, preguntándose cómo en tres semanas, océano por medio, sin 

evidencias, contrariando incluso la evidencia del corresponsal francés que revisó fisicamente a 

Padilla, los 62 intelectuales concluyeron que su autocrítica sólo puede haberse obtenido mediante 

la tortura. 33  Naturalmente, Walsh tenía razón; no podían saberlo, pero sí lo sospechaban desde 

tiempo atrás, lo que explicaba la rapidez de la reacción y tenía que ver con asunto de fondo. 

Los meses que siguieron a la detención y autocrítica de Padilla estuvieron repletos de 

declaraciones y posicionamientos públicos, ampliamente difundidos por las revistas y periódicos 

latinoamericanos. El 5 de mayo, Vargas Llosa escribió a Haydée Santamaría renunciando al 

comité de colaboración de C'asa de las Américas. En su respuesta, Santamaría le recordó que ya 

en enero de 1971, en una declaración que el propio Vargas Llosa había firmado, se había decidido 

sustituir dicho comité por una amplia lista de colaboradores de la revista y de la institución, a 

causa de la diversidad de criterios que dividía a dicho comité. 34  Hay que destacar que esa tercera 

3 Ocasional en el sentido de que existían muchas "grietas" mantenidas secretas a través de las cuales episodios 
similarcs podían haber hecho salir ci asunto que fuere de los cenáculos intelectuales. 

3 4 hora. Chile. 10 de junio de 1971. 

33Pese a la lucidez que exhibe al analizar todas las posibilidades estratégicas de Padilla en su autocrítica: que "sea 
sincera: o bien insincera pero dictada por la conveniencia de cualquier prisionero o que. "Padilla, conocedor de 
la resonancia que un texto corno el suyo iba a tener. haya elegido esa vía para librar una nueva batalla contra el 
gobierno de su país. Cf. "Ofuscaciones, equivocos y fantasías en el mal llamado caso Padilla", en La Opinión, 26 

de mayo de 1971. Recopilado en Daniel Lnik (ed). Rodolfo Walsh. El violento oficio de escritor. Obra periodística 

1953-1977. Buenos Aires. Planeta. 1995. 

3 Santamaria aprovechó para sacar a relucir un episodio hasta entonces desconocido y relacionado con el Premio 
Rómulo Gallegos que Vargas Llosa había aceptado en 1967. Según Santamaría (Vargas Llosa no la desmintió), 
el escritor peruano había solicitado su parecer sobre si era o no conveniente aceptar la distinción. Santamaría 
también a gregaba (y tampoco lo desmintió Vargas Llosa) que la Casa de las Américas le había sugerido aceptar 

e 
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declaración no fue publicada por Casa de las Américas. Puede que sus responsables estuvieran 

a la espera, hasta saber hasta dónde se inclinaría una balanza en cuyos vaivenes también ellos 

participaban. También es curioso que el número de la revista posterior al caso Padilla se retrasara 

unos meses, como si acaso en ese corto período, se hubiera podido cambiar la historia posterior. 

Tal vez hubo esperanzas de que tal cosa sucediera. 35  

La entrega de Casa de las Américas anterior al estallido del caso Padilla recuerda el arte 

del equilibrista: dedicada a la literatura peruana, reúne textos de Luis Loaiza, Rodolfo Hinostroza, 

Antonio Cisneros, Alfredo Bryce, César Calvo y Vargas Llosa entre otros; es el último en el que 

aparece el comite de colaboración; en la sección Al pie de letra se elogia a Enrique Lihn, Jorge 

Edwards y Rodolfo Hinostroza y se reproducen fragmentos de un reportaje a Vargas Llosa 

aparecidos en la revista colombiana Cromos. 36  Sin embargo, al comentarse los premios (]asa de 

las Américas 1970, Ambrosio Fornet, se refiere a la novela ganadora, Sacchario, de Miguel 

Cossío, criticando Jos derroteros de la novelística cubana hasta entonces. Según los argumentos 

principales, la "traidora fidelidad a la causa de la literatura" no sirvió a la literatura cubana y hasta 

ocurrió que otros escritores, los "compañeros del boom" empezaran a afirmar que era ellos los 

que hacían la literatura revolucionaria. 37  casa de las Américas también inicia.su polémica contra 

el surgimiento de una nueva perspectiva de la crítica literaria que pone en valor los aspectos 

lingüísticos de la obra, lo que para la revista, no era más que un nuevo latiguillo crítico: "La boga 

actual de la lingüística lleva a muchos a confusiones que se ahorrarían con una mejor 

inforniación."38  

Una vez conocidas las posiciones sobre el caso Padilla, el editorial de la entrega número 

67 de Casa de las Américas sostenía que "(...) la prensa capitalista desató una calumniosa 

el premio y destinar el importe del mismo a la lucha guerrilicra, señalando que la negativa de Vargas Llosa a 
desprenderse de la suma era un gesto que desde entonces lo había manchado de sospechas. Cf. "Documentos. El 
caso Padilla". "Carta de Mario Vargas Llosa a Havdée Santamaría". "Respuesta de Haydée Santamaría a Mario 
Vargas Llosa". Libre N° 1. pp.  122-124. Más interesante que esta ropa sucia arrojada en el living es el manto de 
silencio que durante esos años cubrió el episodio. 

35E1 número 64 correspondió a enero-febrero de 1971. El 65 hubiera debido salir en abril. Lo que ocurrió fue la 
salida de una entrega doble que abarcó los meses de marzo a junio. el N° 65-66. 

Cf. "Con Vargas Llosa" Al pie de la letra. Ca.ra de lasAinéricas N°64. enero-febrero de 1971- pp. 193-194. 

37 Cf. "A propósito de Sacchario". Casa de lasAniéricas N° 64. enero-febrero de 1971. pp.  183-186. 

38La disputa, en este caso, tenía como destinataria a la revista Imagen. de Carcas. en la que se afirmaba, a 
propósito de Boquiras ¡'jaladas, de Manuel Puig. que el protagonista de la novela era el lenguaje. Cf. "El 
maquillaje del.lenguaje". C'asa de.iasAméri cas N° 64. enero-febrero de 1971. Al píe de la letra, pp. 197-198. 

L 
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campaña contra Cuba con la cual colaboraron algunas decenas de intelectuales colonizadores con 

su, secuela de colonizados, de destartalada ideología." 39  

En ese momento comenzó el recuento de los propios y ajenos en el campo de batalla: 

Casa de las Américas optó por reproducir sólo las declaraciones favorables a Cuba. 4°  Copiosa 

en efecto, y obligada,..la declaración respecto al caso. Se alinearon con la dirigencia cubana 

muchos intelectuales, entre los cuales se destacaron Mario Benedetti, Oscar Collazos, Rodolfo 

Walsh:y Gonzalo de Rojas, quien en declaraciones a Prensa Latina había sostenido: "Toca fondo 

el pecado original del intejectual y el carácter sospechoso de las cartas enviadas a Fidel", opinión 

publicada por Casa de las Américas y no por Libre. 

También a favor Ni Tiuevamente en declaraciones a Prensa J,atina (que se vio abrumada por 

cables y entrevistas) Carlos Droguett afirmaba: "no se puede ser escritor verdaderamente libre 

para juzgar una revolución desde lejos, desde las comodidades de París, Londres o Barcelona". 4 ' 

En una contribución posterior Droguett reafirmó sus posiciones: "Cuba es para nosotro&, los 

escritores, nuestra verdadera arte poética." 42  

Por su parte, en un telegrama enviado a Juan Goytisolo, Salvador Garmendia se expidió 

tajante y brevemente: 

nianifiéstoles mi total adhesión proceso revolucionario cubano y reafirmo que acusaciones no demostradas 
sobre torturas y procedimientos contrarios dignidad humana alimentan campaña difamatoria contra 
revolución desatada imperialismo norteamericano. 43  

Çomo en anteriores ocasiones en que un autor y sus textos se reiteraban en la red de 

revistas latinoamericanas, las opiniones citadas y por citar se reprodujeron casi infinitamente. Era 

el gran temá sobre el que todos opinaban y ningún lector de ninguna publicación del continente 

leyó: algunas de esas opiniones menos de dos veces, como mínimo, ya que fueron transcriptas y 

retranseriptas durante los meses inmediatamente posteriores al estallido del escándalo. 

El semanario S/empre! se ocupó de la cuestión, como era de esperar. En los varios 

ni:imeros dedicados al tema candente de la hora, se consagró a inquirir opinión de gran parte de 

la intelectualidad mexicana, que se encontraba dividida. En mayo de 1971, publicó opiniones de 

3MEditorial da casdde las Américas N°67. julio_agosto de 1971. p. 2. 

40"eii cuando a los textos hostiles. ... prescindimos de ellos: va el imperio se encargó de difundirlos copiosamente". 
Cf. Suplemento. El caso Padilla. c'asa de /asAméricas. N°67, julio-agosto de 1971. p. 191. 

41 Opinión tráiiscripta en Casa de /asAnréricas N°67v Libre N° 1. p. 139. 

42Cf 'EI escritor y su pasión necesarj", en Casa de las Américas N° 68, septiembre- octubre de 1971 : pp.  60-68. 

43Transcripta por Libre N° 1 	134-135. 
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José Revueltas (de donde las transcribieron Marcha y Libre), de Octavio Paz, de Carlos Fuentes, 

Eduardo Lizalde, e incluso organizó una encuesta, realizada por Federico Campbell, en la que 

respondieron Homero Aridjis, Juan Bañuelos, José Carreño Carión, Edmundo Domínguez 

Aragonés, Miguel Donoso Pareja, Salvador Elizondo, Isabel Fraire, Juan Garcia Ponce, Argelio 

Gasca, Jaime Labastida, María Luisa. Mendoza, Marco Antonio Montes de Oca. José Emilio 

Pacheco y Umberto Valverde. 44  Dos números más tarde, el tema seguía dando que hablar. 

Juan Manuel Torres, con Cuba, proclamó: 

La revolución cubana ha dejado de ser un pancarnaval donde cualquier podía ponerse la máscara de 
revolucionario ( ... ) Quizás las protestas hubieran sido menos, o ninguna, si la persona involucrada no 
hubiese sido un intelectual. Nadie se hubiese preocupado por un oficinista o un campesino; pero 
tratándose de un intelectual las campanas no podían quedarse quietas. ¿Acaso se piensa seriamente que 
un intelectual no puede ser enemigo de la Revolución'?" "Es saludable todo lo sucedido. Es saludable que 
la Revolución Cubana desconlia abiertamente de los intelectuales cubanos y de los intelectuales del 
exterior. Es saludable que la Revolución Cubana sitúe claramente a sus enemigos. ( ... ) Consciente o 
inconscientemente míos intelectuales le están haciendo un aran daño a la Revolución. 45  

Gerardo de la Torre escribía: 

Ahora, las críticas más duras y malintencionadas enfilan contra el líder, el caudillo de la Revolución 
Cubana. ( ... ) ... vo no sé qué esperaban de Fidel Castro nuestros intelectuales después de haberse lanzado 
contra él y contra la Revolución Cubana. ¿Que les diera las gracias por sus valientes, desmesuradas y 
presurosas c'ríticas? ¿Que los invitara a pasar unas vacaciones en la isla para que a su sabor parcharan 

enderezaran los proyectos  del régimen revolucionario? 

Mientras que Germán List Azurbide, transido por la misma sensación de injusticia cometida 

contra la revolución por parte de una intelectualidad que consideraba naturales sus privilegios de 

casta. sostenia: 

Se levantó la gritería de todos los que al igual que aquel Heberto Padilla, están seguros de que su valer 
intelectual es tan grande, que los hace intocables, reclamando, con altanería y petulancia, el derecho a 
hacer de su propiedad particular, el talento, lo que les venga en gana. Igual o peor va que lo hacen, con 
conocimiento de causa. que los latifundistas de todo el mundo, cuando alguien, osa tocar su propiedad 
sagrada. 

'En Siempre.' N° 934 se publicaron varios artículos: José Revueltas. "La carta de Padilla y las palabras de Fidel"; 
Octavio Paz. "La autohumillación de los incrédulos". (p. IV) de La cultura en México; Carlos Fuentes, "La 
verdadera solidaridad con Cuba" (p. V); Eduardo Lizalde. "Revolución, represión. falsos apóstatas" (p. Vi), 
Federico Camell. "Perplejidades, apoyos y condenas". (pp. Vll-X). Todo el suplemento quedó "aprisionado" en 
la problemática. 
LJuan  Manuel Torres. "Dos respuestas a las opiniones sobre el caso Padilla". Siempre! N° 936, 2 de junio de 1971, 

pp. Xl de La cultura en México. 

de la Torre. "Dos respuestas a las opiniones sobre el caso Padilla". Idem. 
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Hubo declaraciones colectivas por nacionalidades; los chilenos ', los peruanos 48 , los 

uruguayos ', los cubanos. 5°  En líneas generales, estas declaraciones coincidían con las opiniones 

vertidas por Fidel Castro en su discurso del 1 de mayo, con la declaración de Casa de las 

América.s y con la carta de los 41 escritores cubanos contra las "calumniosas cartas dirigidas al 

Primer Ministro" de los "voceros del imperialismo" cuyas "petulantes reconvenciones y 

'consejitos'" encuentran inadmisibles, en la que los firmantes concluían afirmando que en esa hora 

de precisiones ideológicas, quienes no se alineaban con la revolución cubana, habían optado por 

el campo enernigo". 5  

Por su parte, como lo había hecho en su momento con Cabrera Infante, Padilla volvió a 

dejar sin argumentos a sus defensores, en una carta de respuesta (fechada el 24 de mayo de 1971) 

a los firmantes de la carta de Le Monde, acusándolos de que "desde hace lienipo cada vez que 

se les presenta la oportunidad, lanzan sus dardos envenenados contra Cuba" y de estar "siempre 

en pose de jueces de nuestro proceso revolucionario". 

Del otro lado, quedaban las posiciones que subrayaban el ideal crítico del intelectual y que 

por lo tanto, en diversos grados, rompían con la nueva política cultural de la revolución cubana. 

47 Carlos Drogueti, Antonio Skarrneta. Poli Delano. Miguel Littin. Cf. "Declaración de intelectuales chilenos". 
Casa de las .4méricas N° 67, julio-agosto de 1971. 

48Alejandro Romualdo. Reynaldo Naranjo. Winston Orrillo. Arturo Corcuera. Gonzalo Rose. Pablo Guevara. 
Gustavo Valcárccl. Eleodoro Vargas Vicuña. Wahinglon Delgado, Alejandro Peralta. Francisco Bendezu. Cf. 
"Llamamiento de intelectuales peruano. Libre. N° 1. p. 135 Casa de las Américas N° 67 julio-agosto de 1971. 

Hugo Achugar. \Valter Achugar. Coriún Aharonián Mario Arregu Marcos Banchero, Mario Benedelli. Matilde 
Bianqui. Miguel Bresciano. Sarandv Cabrera. Alberto Carbone. Manuel Arturo Claps. Hiber Conteris, Ruben 
Deugenio. Francisco Espínola. Gerardo Fernández. Hugo García Robles. María Ester Gilio. Mario Handler. 
Jesualdo. Svlvia Lago. Cristina Lagorio. Daniel Lanosa. Juan Carlos Legido, Graciela Mántaras. Carlos Núñez. 
Jorge Oneni. Juan Carlos Onetti. Nelly Pacheco Hernán Piriz, Luis Rocandio. Cristina Peri Rossi. María Carmen 
Portela. Luciana Possamav. Alberto Restuccia, Juan Carlos Sonima. Carlos Troncone. Teresa Trujillo, Daniel 
Vidari. Daniel Viglietti. Idea Vjlariño, José Wainer. "Declaración de intelectuales y artistas uruguavo Ç'No 
hemos apostado a la inocencia de Padilla sino a la revolución latinoamericana".. Cf Cuba. Nueva política cultural. 
E/caso Padilla. Cuadernos de Marcha N°49. mayo de 1971. Pp.  24-26: Libre N° 1. pp. 136-137. 

50 'Declaración de escritores cubanos", en Libre N° 1. septiembre, octubre. noviembre de 1971. p. 141. Firmada 
por Alicia Aionso. Mirta Aguirre, Fernando Alonso. Santiago Alvarez. Loipa Araujo, MaPa Arjona. Félix Beltrán, 
Alejo Carpentier. Sergio Comen. Sergio Chaple. Roberto Díaz, Eliseo Diego, Manuel Duchene Cuzán, Jorge 
Esquivel. Samuel Feijoo. Lina de Feria. Otto Fernández. Roberto Fernández Retamar. José Luciano Franco. Julio 
García Espinosa Enrique González Mantici, Nicolás Guillén. Camila Ureña. Sarah isalgue. Favad Jamís, Onelio 
Jorge Cardoso. Eddv López. Raúl Luis, Juan Marinello. Zoilo Marinello. Salvador Massip. Josephina Méndez. 
Manuel Moreno Fraginals. Lisandro Otero, Luis Pavón. Félix Pila, Mirta Plá, José Antonio Portuondo. Sidroc 
Ranios. Julio Le Riverend. Mariano Rodríguez. Luis Suard.ia.z. Roberto Valdés A±anu, Cintio Vitier. Junto a una 
decena de nombres más o menos célebres. más o menos prestigiosos, aparecen otros completamente nuevos. 
ciertamente poco frecuentadores de la revista Casa de las Américas, la más representativa de la familia 
latinoamericana hasta entonces. 

idem. 
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En ese grupo militaban Vargas Llosa, Carlos Fuentes 52, Marta Traba53, José Revueltas , Angel 

Rama55, Adriano González León, Octavio Paz, 56  Eduardo Lizalde,57  Enrique Lihn y Juan García 

Ponce. 

Fue tarea compleja establecer una estrategia que no entrara en el régimen de oposición 

tajante. Lo intentaron, sin grandes éxitos, Haroldo Conti, quien sostuvo que el episodio Padilla 

le pareció "hinchado hasta la desmesura" 59;  Isabel Fraire, quien comentó: 

La carta firmada por Heberto Padilla deshonra a quien la redactó. deshonra a quien la firmó, deshonra 
al destinatario. deshonra a quien la publicó, deshonra incluso a quien la lee. Lo único que confirma la 
confesión de Padilla, auténtica o no. es que diez años de revolución no bastan para cambiar la naturaleza 

52"La grandeza de la revolución cubana nos ha engrandecido a todos los latinoaúiericanos.... Por lo mismo. la  
pequeñez de la revolución cubana nos empequeñece a lodos los latinoamericanos, y el caso tragicómico del poeta 
Heberto Padilla es un caso de enanismo repugnante, indigno de Cuba... ( ... ) se arrojan sospechas sobre escritores 
que han demostrado constantemente su solidaridad con Cuba. salen a la luz rivalidades internas de los grupos 
literarios cubanos. el proceso moral de Padilla se hunde en el charco de los chismes de café..." Cf. "La verdadera 
solidaridad cori Cuba", op. cii. 

53"Una vez más, una revolución socialista le ha hecho comprender ferozmente al intelectual libre que aspira. a 
conseguir justas formas de vida para sus respectivos países ... que su presencia no sólo no es tolerable. sirio que 
su propia existencia es sólo 'basura'. (...) . .. si el resultado del proceso revolucionário... va a ser que un hombre que 
puede llegar a comer y trabajar pero que no sabrá ni pensar. ni evaluar, ni juzgar correctamente ... que sólo repetirá 
'slogans' irracionales. entonces siento que mi obligación es romper con la revolución cubana en su totalidad. y no 
sólo con su actual política cultural". En El tiempo. Bogotá, reproducido en Libre N° 1, septiembre. octubre, 
noviembre de 1971. p. 140. 

"Los escritores no disponemos de ninguna otra herramienta que la palabra. tan buena como el martillo, como la 
hoz, como el tractor, pero diferenie más aún. específica." "No vamos a hacer de las calles limpias una razón de 
Estado (a menos que se obligue a los presos políticos a barrer las calles), ni de la razón política, una verdad 
literaria o estética." "i,Qué  mayor tortura para el escritor que la de oponer su obra a la Razón de Estado y tanto más 
si el Estado es socialista?" Cf. "La carta de Padilla y las palabras de Fidel" en Siempre! N° 934. 19 de mayo de 
1971: "Revueltas y el caso Padilla", en MarchaN° 1550. julio de 1971. También. sin título, en Cuadernos de 
Marcha N° 49. mayo de 1971 y Libre N° 1. septiembre, octubre, noviembre de 1971. 

55A1 presentar la carta de Revueltas. R.ama afirma que "Desde Octavio Paz en México hasta Enrique Lihn en Chile 
son muchos los escritores que viven en América Latina y que no han dejado de discrepar con la nueva política 
cultural cubana" Cf. "Revueltas y el caso Padilla" It Jarcha N° 1550. julio de 1971. El artículo de Rama. "Una 
nueva política cultural en Cuba". constituye probablemente el mejor y más documentado análisis de la política 
cultural de la revolución desde 1959 hasta 1971. 

56"La autodivinización de los jefes exige. como contrapartida, la autohurnillación de los incrédulos." "Nuestro 
tiempo es el de la peste autoritaria: si Marx hizo la crítica del capitalismo, a nosotros nos falta hacer la del Estado 
y las grandes burocracias contemporáneas, lo mismo las del Este que las del Oeste." Cf. "La autohumillación de 
los incrédulos" en Siempre! N° 934. 19 de mayo de 1971. 

57"Si la libertad de expresión no existe en el socialismo, todo el proceso material de la revolución está amenazado. 
( ... ) Los mejores partidarios de la revolución cubana somos con mucha frecuencia los no incondicionales". Cf. 
"Revolución. represión. falsos apóstatas". Siempre! N° 934. 19 de mayo de 1971. 

58"Un intelectual nunca debe ser 'incondicional' de nadie ni de nada (...) Es terrible ver que esa Revolución ha 
terminado haciendo necesaria la peor y más triste parodia del pero y más triste lenguaje de la peor y más triste 
época stalinista." Cf. "Perplejidades. apoyos y condenas"en Siempre! N° 934. 19 de mayo de 1971 (respuesta a la 
encuesta de Campbell). 

5 Declaraciones ante Prensa Latina. 

-198- 

o 



humana. El gobernante agobiado por las desmesuradas responsabilidades y presiones a que está sometido 
un país que comienza a transformarse, pierde el sentido de las proporciones. 

y David Viñas, que en carta abierta a Retamar, escribió: 

Discrepo por igual con las dos interpretaciones fundamentales, polarizadas y antagónicas que se han dado 
hasta ahora del asunto Padilla. Discrepo con las apreciaciones de stalinismo que hacen los hombres que 
escribieron desde Europa a Fidel pero también con quienes desde la vertiente opuesta califican de 
europeizantes a aquellos, para descalificar sus juicios. Insultar así (ratas contra torturas) es cambiar de 
conversación. 

Estas posiciones "intermedias" resultaron problemáticas y hubo largos silencios y desconexiones 

entre quienes las formularon y la intelectualidad cubana que esperaba un apoyo más cerrado en 

torno de sus posiciones. 

De todos modos, no era tan sencillo para los "externos" sostener con coherencia una 

posición. Federico Cainpbell comentó que varios intelectuales mexicanos se negaron a responder 

a su encuesta, alegando diversas razones: que las preguntas sobre sus posiciones sobre el caso 

Padilla eran contrarrevolucionarias, que no se podía firmar nada contra Castro, que faltaban datos 

para opinar o que 

los intelectua]es no tenemos derecho a defender el derecho a la crítica mientras no estemos dispuestos a 
matarnos o a dejarnos matar por ese derecho, de la misma manera en que los revolucionarios han 
expuesto su vida 6°  

himple vista, se puede detectar un corte entre declaraciones colectivas y declaraciones 

individuales. Excepto las cartas de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro, 

las demás declaraciones colectivas adquieren frierza por el número y no por el prestigio de los 

firmantes. En cambio, aquellos que realizan declaraciones individuales, son, en su gran mayoría, 

poseedores de mayor capital cultural, prestigio o autoridad. 

Resulta interesante analizar algunas estrategias particulares: desde la retractación y 

autocrítica de Luigi Nono (quien se arrepiente de haber firmado la primera carta y explica su error 

como manifestación de las contradicciones intelectuales que sólo se superarán "con la práctica 

militante del intelectual marxista orgánico en el seno de la clase obrera") hasta las más dificiles 

y sofisticadas de los escritores latinoamericanos más prestigiosos, muchos de los cuales, tal vez 

concedían razón a la opinión de José Mario para quien los escritores temían perder el público que 

60Cf. "Perp1cidades, apoyos y condenas", op. cii. 
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se habían creado a través de su apoyo a la isla. 6  Las tácticas más interesantes desde el punto de 

vista de una pragmática del discurso fueron las de Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. 

Por otra parte, vale la pena analizar la estrategia de las revistas, que no coinciden 

necesariamente con sus referentes individuales: Marcha, por ejemplo, recoge un arco muy variado 

de opiniones, a favor y en contra, pero la.autoridad de la revista misma, pese a lamentar el caso 

Padilla (por la importancia que se le asignó en Cuba y que derivó en la que se le adjudicó fuera 

de la isla) y no halagar precisamente el discurso de Castro, define el episodio como un accidente 

en el éamino en la revolución cubana, que "no le quita significación, mi amengua sus virtudes, ni 

empaña su heroísmo. Sigue siendo la vanguardia de nuestra revolución. Hasta en sus errores, 

porque a costa de ella misma, nos previene y enseña." 62  

El caso de Siempre! es más explícito (o más gráfico). Aprovechando la expresividad 

habitual de las ilustraciones de la cubierta del semanario, la de la entrega 936, del 2 de junio de 

1971 muestra un promontorio que representa la isla de Cuba, con un cartel que indica: "Aquí se 

construye el socialismo" y una estatua gigante, cuyo escultor, parado sobre uno de los brazos, es 

el propio Fidel Castro. De pie sobre un pequeño bote, bautizado "Calíope" y flotando en el mar. 

Heberto Padilla rompe un dedo del pie del gigantesco coloso de metal que representa el 

socialismo cubano. 63  

Por su parte, casa de las Américas revela una adecuación absoluta entre las dec]araciones 

colectivas o individuales publicadas y los criterios de la revista. 

La revista argentina Panorama sostuvo que tras la autocrítica de Padilla, los anticastristas 

quedaron sin argumentos. recordando que los cenáculos intelectuales cubanos, aunque detestaban 

a Batista, tuvieron en general escasa participación tanto en la lucha contra la dictadura como en 

el triunfo de la Revolución. Y concluía, irónicamente: 

la suerte del joven poeta Heberto Padilla en Cuba parece menos dura que la del joven poeta Javier Heraud, 
muerto en la guerrilla en Perú o la del joven poeta Otto René Castillo, muerto con la guierrilla en 

01 	 Guatemala. 64 

oicf Prólogo a Heberto Padilla. Provocaciones. qp. cii.. p. 10. 

O?Por  su tono y su contenido, nada agrega a los muchos altos méritos de este. Y si no fueran tantos y tan altos, los 
retacearía." Cf. "Introducción". Cuadernos de Ivlarc/ia N° 49, mayo de 1971. p. 4. 

Véase el apéndice. 

0inte lectua les  versus Fidel: cartas de un joven poeta". Buenos Aires, N° 211. 
r 
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Para Nuevos Aires se trataba de un episodio medianamente común dentro de un país en 

revolución: la detención de un ciudadano sospechoso de actividades contrarrevolucionarias y que 

quienes se alarmaron por Padilla están presos de la creencia "de que la deformación stalinista es 

ley de una etapa del desarrollo de todos los países socialistas", concluyendo que las evidencias 

en contrario no impiden esta creencia. Recordando la mesa redonda sobre intelectuales y 

revolución, realizada en La Habana en 1969 y  extensamente comentada en este trabajo, declaraba: 

La seriedad de esta actitud libremente asumida, que lleva a la aceptación de una actitud subordinada 
queridav cd,n it/da, donde Ci acento está puesto sobre la responsabilidad social del escritor, sugiere que• 
este camino autocrítico. consciente. modesto, será altamente provechoso para el futuro de las relaciones 
entre los poderes revolucionarios y sus intelectuales. 

Lo cierto es que con el caso Padilla la luna de miel entre la mayoría de los escritores-

intelectuales y la revolución cubana entró en ün punto crítico. De allí en más, la familia 

latinoamericana quedaría partida entre quienes apoyaban a la revolución (y admitían como 

definición de intelectual revolucionario a quien tomaba partido por la clase obrera, militaba en la 

lucha revolucionaria o admitía las directivas de los líderes políticos revolucionarios) y quienes 

retomaban, con ahínco y deliberación, la tradición intelectual sustentada por el ideal crítico. 

Cuando la calificación de intelectual revolucionario fue reclamada (en función del imperativo 

orgánico) por los "hombres de acción" o, en su defecto, los hombres que aceptan las directivas 

de los hombres de acción, la división del campo intelectual fue considerada según las posiciones 

de los grupos en su interior, como un antagonismo entre "intelectuales revolucionarios" contra 

"intelectuales burtzueses", para el grupo identificado con Cuba, o entre "intelectuales sojuzgados 

por el Estado" contra "intelectuales críticos", para el grupo que intentó reflotar la herida identidad 

del intelectual como conciencia crítica de la sociedad. 65  

1 . Minerva y el caballo volador: pragmática del discurso. 

El campo de lo decible es dificil de vulnerar públicamente pero puede ser esquivado por 

cierto tipo de palabra. Ese campo instaura una "pragmática del discurso" que los individuos deben 

respetar, a menos que inventen sus propias maneras de transgredirla o eludirla. En 197 1, Lezama 

Lima recurrió a un bizarro lenguaje para evitar concurrir a la sesión de autocrítica de Heberto 

Un lector cunoso encontrará realmente enigmático que Juan Goytisolo fuera el destinatario de los telegramas de 
Garmendia y Nono y se preguntaría a quién representaba. 'Ya volveré sobre el enigma. 
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Padilla, creando a través de la distancia verbal una verdadera distancia fisica que finalmente le 

permitió quebrar la capacidad de insistencia de quienes lo Linvitaron.  Se puede decir que conocía 

el buen resultado de esa estrategia, puesto que la había probado anteriormente. 

Cuando diez afios antes, luego de las reuniones en la con Fidel Castro en la Biblioteca 

Nacional, se decidió realizar .  el Primer Congreso de escritores y artistas de Cuba, Lunes de 

revolución transcribió largamente las decJaraciones de los escritores previas a dicho congreso. 

En general, unánimemente trabajadas por el mismo contenido y estilo, las opiniones sobre el 

ftturo congreso esbozadas por diversos escritores en primera persona del singular coincidieron 

con el "Manifiesto de los intelectuales y artistas" que declaraba que defender la revolución era 

defender la cultura y alababa encendidamente las posibilidades que abrirían para la cultura cubana 

tanto el congreso como la creación de la Unión Nacional de Escritores. 67 

La respuesta de Lezama se recortaba singularmente de esa masa de opiniones: 

Parece corno si el Dante. después de inscribirse en el gremio de los farmacéuticos, no lo había 
de poetas, tuviese que olorgarse un ecloplasmáüco paseo secular para encontrar en la Alquimia 
del verbo, un lugar para su atolondramiento gremial. Los alquimistas buscando una esencia de 
oro, una gota extratemporal. se  igualaban con los poetas en su afán de crear un cuerpo entre los 
fragmentos de la metáfora y la totalidad de la imagen. La nueva morada de los artistas se 
extiende en la voz organizada de una virtud congresional. donde la severidad del canon de las 
fonnas adquiere el andantino de una marcha que lo lleva a la alegre melodía de su eternidad. 
La esencia congresional es una rica diversidad que termina en el coro de la unidad total. En esa 
cita con la fascinación de un destino, se demostrará que cuando una revolución adquiere su 
figuración estatal. es  decir, una convergencia de estado y pueblo, el artista está en la obligación 
dc elaborar la plenitud de su iniagen. Casa para la imagen y congreso para las formas creadoras 
revolucionarias. Albricias, luz del mediodia. templo para las definiciones de la Minerva que 
csculjie el caballo \'olador. 

"Un congreso de escritores y artistas". Lunes de Revolución. N° 109. 11 de junio de 1961. El Congreso tuvo lugar 
el 26. 27. 28. 29 y 30 de junio de 1961. 

Firmaron el manifiesto: Mirta Awirrc. Carlos Franqui, Dora Alonso. Pablo Armando Fernández. Luis Agüero. 
Roberto Fernández Retamar. Vicentina Artuña. Rolando Ferrer. Humberto Ferrer. Humberto Arenal. Samuel 
Feijoo, Anton Arrufat, Maria Teresa Frevre. Ambrosio Fornet. Angel Augier. Edith Garcia Buchaca. Rosario 
Antuña. Nicolas Guillen. Juan Arcocha, José Lorenzo Fuentes, Sergio Aguirre, Adrian Garcia Hernandcz. José 
Baragaño. Natividad Gonzalez Frevre. Roberto Branlv. Luis Gomez \Vanguemert. Jose Barbeito. Oscar Hurtado. 
Nora Badia. Leopoldo Horrego, Walterio Carbonefl, Onelio Jorge Cardoso, Alelo Carpentier. Rolando Lopez del 
Amo. Calver Casev. Cesar Leante. Guillermo Cabrera Infante, J. A. Caiñas Sierra, Enrique Labrador Ruiz. Dora 
Carvajal. Luis Marré. Esther Diaz Lanillo. Juan Marinello. Honorio Muñoz. Manuel Diaz Martinez, Manuel 
Navarro Luna. Edmundo Desnoes, Rosario Novoa, Rene Depestre. Lisandro Otero. Pedro de Oraá. Jesus Orta. 
Gregorio Ortega. Fernando Ortiz, Felix Pita Rodríguez. \Tirgilio Piñera. Heberto Padilla. Esther Pozo de Massip. 
Regino Pedroso. Graciella Pogolotti. Jose Antonio Portuondo. Emilio Roig de Leuchsenring. Francisco Rivera. 
Frank Rivera, Humberto Rodríguez Tonieu, Manuel Reguera Saunieli. Carlos Rafael Rodriguez, José Rodríguez 
Feo. Julia Rodríguez Tomeu. Linel Soto, Jaime Saruskv. Severo Sarduv, Marcelo Salinas. José Triana. Nivaria 
Tejera Loló de la Torriente. Raul Valdés Vivó, José M. Valdés Rodríguez. Rosa Hilda Zeil. Sara Hernandez Catá. 
José Lezama Lma, Aristides Calderin. Rine Leal. Alfredo Fernández Pérez, Luis Pavón Tamayo. José Rodríguez 
Méndez. José Manuel Otero. Victor Agostini, Rogelio Llopis, Cesar López, Armando Entralgo, Ana Maria Simó. 

Cf. "Un congreso de escritores y artistas", op. cit. 
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De algún modo, era una fuerte afirmación de singularidad, que le fue permitida por ser 

Lezama Lima y afirmar "yo soy Lezama Lima". No hubo tantas estrategias individuales capaces 

de salirse de esa comunidad de voces aflatadas, de decir algo distinto de lo que todos decían. 

Una época o un problema pueden estudiarse, como propuse en el capítulo 1, tomando en 

cuenta la pragmática del discurso, las estrategias complejas y heterogéneas en que se inscribe la 

palabra, siguiendo el proceso de la "toma de la palabra" del que hablaba Michel de Certeau. El 

caso Padilla mostró, por ejemplo, el valor que los intelectuales (productores de discurso por 

excelencia) confirieron al silencio o a la reclusión de sus opiniones en conciliábulos de pares. ... 

Un excelente ejemplo de tematización de la pragmática discursiva que puede instaurar la vocación 

política de los escritores es la novela de Simone de Beauvoir, Les Mandarins. Ese texto se sitúa 

en una relación de sorprendente analogía con los problemas aquí tratados sobre intelectuales y 

revolución o intelectuales y política. Su lectura proporciona un dato sorprendente: la similaridad 

de los dilemas de algunos de los intelectuales franceses de posguerra, tal como los ficcionaliza 

Beauvoir, y las obsesiones de los intelectuales latinoamericanos hacia fines la época, en el 

momento en que las exigencias de politización se tornaron más radicales y el carácter 

"revolucionario" de los intelectuales se asoció a demandas de mayor instrumentalidad y eficacia 

de las prácticas simbólicas. Les Mandarins proporciona una tipología exhaustiva de las 

pragmáticas discursivas dominantes después de la Segunda Guerra entre la intelectualidad 

francesa, en el contexto de la guerra fía y la expectativa de conducir el país al socialismo. Frasea 

todos de la estadios de la palabra y el silencio, las estrategias ilocutorias (la denuncia, el disimulo 

hablar, callar, denunciar, ocultar y también el gran dilema de la palabra para los escritores-

intelectuales politizados (tescribir o dejar de escribir?). 

Estas consideraciones de orden pragmático se manifiestan en forma ejemplar en los 

personajes de Robert Dubreuilh, (suerte de sombra de Sartre 69) y Henri (figura tras la cual se 

adivina a Albert Carnus). Dubreuilh, por ejemplo, se enfrenta a la alternativa, como editor de un 

periódico, de denunciar los campos de trabajo forzado en la URSS, que como objeto de discurso 

pertenecían a la "prensa reaccionaria". Experimentando las tensiones de un debate ético que lo 

69Pese a las reiteradas negativas de Simone de Beauvoir en el sentido de que su novela transcribe la polémica 
que enfrentó a Sartre y Camus» es dificil no encontrar en ella los ecos del debate entre ambos intelectuales a 
propósito de la actitud a adoptar frente a la política cultural soviética, y especialmente ante la represión de 
artistas e intelectuales. Esa política constituye el centro de los enfrentamientos de los dos modelos de 
intelectual que describe Les rnandarins ( Dubreuilh y Henri) y coincide con el terna que enfrentó. en Francia, a 

Sartre y Camus. 
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divide internamente y del que hace partícipe a su esposa y narradora, a Dubreuilh se le presenta 

el dilema de compatibilizar la problemática del hablar y callar o, planteado en los términos de su 

dilema general, compatibilizar su identidad de intelectual crítico e intelectual revolucionario o 

progresista, a partir de la existencia de la URSS y la posición de Dubreuilh como compañero de 

ruta de los soviéticos. 

Planteado el problema, Anne, narradora y esposa, le recordará a su marido que como 

intelectual había asumido. el compromiso de "decir la verdad". Allí se abre paso una elipsis 

significativa. ",Y cómo rei'oiucionario?" Lo omitido indica hasta qué punto la política, para los 

intelectuales, puede asociarse al disimulo, la propaganda, o el secreto. La verdad como valor 

supremo que el intelectual defiende puede encontrarse con las limitaciones establecidas por la 

razón política o razón de estado. 

El texto de Beauvoir tematiza el modo en que la voluntad intelectual de intervención en 

la política afecta la identidad del intelectual como conciencia crítica, problematizando así la noción 

misma de intelectual e ilustra significativamente los dilemas de la relación intelectual y política. 

El libro pasa revista, involuntariamente, al futuro, en tanto se refiere a las preocupaciones y 

debates que ocuparon a la intelectualidad latinoamericana durante quince años: el valor del arte 

y la estética, las determinaciones de clase de los intelectuales, la relación entre la tradición y la 

necesidad de inventar nuevas formas urgentes de expresión de alcance colectivo, la problemática 

relación entre los intelectuales no alineados en un partido o movimiento y los dirigentes políticos, 

la necesidad de recurrir a nuevos saberes, el mérito o demérito de la identidad intelectual. 70  

Sobran ejemplos de los mismos debates en torno a hablar y callar en América Latina. Uno 

es el de Carlos Quijano, a quien cuando se le cuestionaba que su semanario no criticara del mismo 

modo la política norteamericana y la política soviética (a la que se oponía en muchos frentes y 

debe decirse, también era criticada en Marcha) respondía que de las criticas al campo socialista 

se ocupaba abundantemente la prensa "proimperialista". 

Es también el caso de las críticas (de circulación privada, que más tarde se hicieron 

públicas) a muchas de las políticas de la revolución cubana: en muchísimos casos, el 

silenciamiento de buena parte de las reticencias de los intelectuales latinoamericanos ante diversas ' 

posiciones de la dirigencia cubana, supuso una estrategia de adhesión autoimpuesta, para no 

ofrecer flancos de debilidad frente a las posiciones anticubanas. 

1°"Je suis un intellectiiei. Çi magaçe quon fasse de ce mot un insulte". Les Mandarins, op. cit.. tomo 1. p. 222. 
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El artículo que Juan Goytisolo dedicó a rememorar lo que había sido la experiencia de 

Libre revela que muchos de los traumas creados por ella subsistieron (y aun subsisten), como lo 

prueban las amargas críticas que dedicara a García Márquez y Cortázar por haber logrado 

abandonar, de mala manera, según él, el barco en que navegabañ los "libres". 

Antes que expedirse sobre la ética de esas estrategias de "despegue". es interesante 

analizarlas. García Márquez, por ejemplo, construyó la suya eludiendo expedirse como intelectual. 

En realidad, de los escritores más visibles de esos años, el colombiano fue el único que no se 

COlOCÓ claramente en-la -posición intelectual. El reportaje que concedió a Ernesto Schóo desde 

México, en 1967, es un ejemplo de cómo, muy tempranamente, García Márquez estableció como 

suya la posición del escritor-estrella de la que habla Jean Franco. 7 ' La ropa que se pondría para 

ir de paseo o lucir más fotogénico, los autógrafos que firmaría o dejaría de firmar en su inminente 

visita a Buenos Aires formaban parte de la imagen pública que García Márquez construyó y que 

en este caso, se avenía perfectamente con el estilo periodístico de Primera Piana.72  En todo caso, 

el semanario argentino contribuyó a mostrarle al colombiano procedimientos de construcción de 

imagen adecuados, puesto que siguió utilizándolos. 

El foco central de la crítica de Goytisolo contra García Márquez se refiere a la posición 

-que adoptó éste en relación con el caso Padilla. El colombiano estaba ausente de París cuando fue 

en\iada la primera carta-a Fidel Castro, pero su amigo, compatriota y secretario de redacción de 

Libre, Plinio Apuleyo Mendoza incluyó el nombre de García Márquez entre los firmantes, dando 

por sentado que apoyaría la carta.. Sin embargo, García Márquez desmintió su adhesión e hizo - 

retirar su firma de la "carta de los 54." 

El encono de Goytisolo contra García Márquez surgía del hecho de que éste lograba 

evitar, por medio de una estrategia de "huida hacia adelante" la penosa sensación descripta por 

Foucault en La arqueología del saber, consistente en "darse golpes contra lo que no se--quería 

decir". En su evaluación de los errores cometidos Goytisolo se arrepentía de haber insistido en 

el proyecto de Libre, puesto que la revista había nacido del cabildeo y del compromiso, su apoyo 

a la revolución cubana carecía desde años antes de COfl\'iCCiófl y entusiasmos opiniones y 

'"Memoria. narración y repetición: La narrativa hispanoamericana en la época de la cultura de masas". en Más 
al/ñ del boom ... . op. cii. Véase el parágrafo "De autor a superestrella", pp.  122-129. 

Cf. Ernesto Schóo. "Los viajes de Simbad García Márquez". Primera Plana N° 234, Buenos Aires. 20 de jumo 
de 1967. pp.  52-54.  
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sentimientos acerca de la revolución cubana y muy especialmente, de los términos de aquella carta 

enviada a Fidel Castro, que según el propio Goytisolo: 

no supo responder cabalmente al desafio: en vez de analizar punto por punto la acumulación de 
opciones regresivas que en los últimos años habían transformado la Revolución cubana en un sistema 
represivo y totalitario, centraba la contestación en el espectáculo de la UNEAC si bien a última hora 
subsanamos parcialmente el error y agregamos por consejo de Enzensberger, un párrafo que debería 
haber sido en realidad el tema de nuestra reflexión.. 

El agregado era clave porque anticipaba las posibles y seguras objeciones que la 

revolución haría a un grupo de escritores e intelectuales que se embarcaba simplemente en una 

defensa gremial y que de todos modos hizo, pese al párrafo incluido a último momento. 

García Márquez no se expidió directamente sobre el asunto Padilla. Su opinión pública 

quedó limitada a un reportaje concedido a Diario del Caribe, cuando estaba con un pie en el 

avión con destino a Nueva York, donde recibiría el grado honoi-is causa en letras de Ja 

Universidad de Columbia. Su posición revelaba un manejo sutil de las tácticas de la enunciación, 

la inclusión y exclusión que gracias a los usos pronominales modifican la responsabilidad ante el 

propio discurso. Ante la pregunta de cómo quedaría frente a los escritores latinoamericanos que 

habían roto con Castro, García Márquez respondió: "El conflicto de un grupo de escritores 

latinoamericanos con Fidel Castro es un triunfo efimero de las agencias de prensa." 74  La 

repregunta del reportero trataba de saber si su interlocutor se incluía o.excluía de ese grupo 

(",CuáI es, entonces su posición ante las cartas de protesta de los intelectuales al primer ministro 

cubano?"), a lo que García Márquez respondió: "Yo no firmé la carta de protesta porque no era 

partidario de que la mandaran. Sin embargo, en ningún momento pondré en duda la honradez 

intelectual y la vocación revolucionaria de quienes firmaron la carta." 75  

El interés por saber cómo se situaba su reporteado respecto de la cuestión se volvía cada 

vez más insistente. El periodista le preguntó "está usted con o contra Castro en relación con el 

caso del poeta Heberto Padilla?" y recibió la siguiente respuesta. Que García Márquez no creía 

en ]a sinceridad de la autocrítica del poeta; que si de veras había un "germen de stalinismo" en 

73E1 párrafo en cuestión es aquel en donde se decía: "El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un 
hombre a acusarse ridículamente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino 
porque cualquier compañero cubano --campesino, obrero. técnico o intelectual-- pueda también ser víctima de una ' 
violencia y una humillación parecidas." 

74Extraídas de un reportaje concedido a Diario del Caribe, Barranquilla. reproducido en Cuadernos de Marcha 
N° 49 y Libre N°1. pp.  26-28 y 135-136, respectivamente. La cita está tomada de Cuadernos de Marcha. p. 27. 
Subrayado fl1íO. 

7 1dem. subrayado rujo. 	 . 
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Cuba, se sabría muy pronto por boca del mismo Fidel, y que ni él ni los "escritores que 

protestaron por el caso Padilla" habían roto con la revolución cubana. 76  

Más tarde, García Márquez defendió la revolución cubana como amigo personal de Fidel 

Castro, pero también sirvió de intermediario para lograr que salieran de Cuba algunos escritores 

disidentes. Bastante más tarde tuvo que volver a demostrar sus cualidades de estratega cuando 

el caso Ochoa y los hermanos De la Guarda, amigos suyos que fueron juzgados y condenados por 

narcotráfico en 1 989. Su relación con la revolución cubana fue de índole casi personal, fundada 

en la amistad con su líder máximo y desgajada de compromisos grupales, una posición que 

también se pudo sostener gracias a que como escritor, García Márquez también se recortó de sus 

colegas latinoamericanos en prestigio y celebridad, rubricados por la obtención del Premio Nobel 

de Literatura. 

Julio Cortázar fue, de todos, quien más golpes tuvo que darse contra lo que quería y lo 

que no quería decir. De hecho, fue quien más polémicas sostuvo: desde la defensa de Padilla 

cuando la objeción a Fuera de Juego, hasta la discusión que entabló con Arguedas, la polémica 

a la que se vio obligado cuando él y otros escritores fueron cuestionados por Oscar Collazos 75  y 

más tarde, las objeciones de David Viñas. 79  

En sus argumentaciones contra los reparos de Collazos, Cortázar prácticamente omitió 

a su interlocutor explícito y fundó el grueso de sus perspectivas dando por sobreentendido que 

el Che Guevara y por ende, Fidel Castro, las apoyarían: 

Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las paulas de nuestro 
auténtico desuno latinoamericano; pero de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas 

humanos o Cien años de so/edad scan respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas 
politicas. (Dicho sea de paso ¿qué pensaría de esto Fidel Castró? No creo engañarme si doy por seguro 
que estaría de acuerdo, como lo hubiera estado el Che). 80 

7 1de,n. 

77 Cf. Jean-Francois Fogel y Bertrand RosenihaL Fin de siécle á La Hm'ane, op. cii.. pp. 90. 93. .124-125. 142. 

156, 160. 306-307. 399. 

78Cf. Oscar Collazos. "La encrucitada del lenguaje". op. cit. 

75Ver David Viñas. "Después de Coruízar: historia y privalización". en Cuadernos Hispanoamericanos , MadricL 

N° 234. junio de 1969 7  pp. 734-739:"Cortázar y la fundación mitológica de París", Nuevos Aires N°3, Buenos 
Aires. diciembre-enero-febrero de 1971, pp.  27-34; "Entrevista a David Viñas". por Mario Szichman en 

Hispamérica N°1. College-Park, julio de 1972. pp. 61-69 y la respuesta de Cortázar. "Cortázar" en Hispamérica, 

N° 2, diciembre de 1972 pp  55-58. 

80Cf. Julio Cortázar "Literatura en la revolución y revolución en la literatura". 
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Cortázar fue uno de los escritores que impulsó la revista Libre e impuso su veto a la 

participación de Cabrera Infante en la revista. No sólo firmó sino que además redactó la primera 

carta dirigida a Fidel Castro cuando se conoció la noticia de la detención de Padilla. Sin embargo, 

no firmó la segunda, que era la respuesta a la autocrítica del poeta y que había implicado 

prácticamente una declaración de guerra, desde la rive gauche, contra la política cultural de la 

revolución cubana. Segin Goytisolo, si la entrevista de Julio Roca a García Márquez había sido 

un prodigioso ejercicio de saltimabanqui, la palma de lo "deleznable y grotesco" correspondió a 

Cortázar por su texto "Policrítica a la hora de los chacales". 

Cortázar proporciona una inestimable posibilidad de describir el campo de lo decible y la 

pragmática de discurso que le estaba asociada. Por una parte, Cortázar abandonó las estrategias 

grupales y desarrolló formas personales de comunicación sobre los asuntos de complejo trámite 

que afectaron a la familia intelectual. En segundo lugar, su estrategia incluyó la "literaturización" 

de su discurso. No por azar, su texto-manifiesto sobre el caso de Padilla fue un poema. Al mismo 

tiempo, lo acompañ& de una carta (privada) a Haydée Santamaría. 

En "Policritica a la hora de los chacales" Cortázar elaboró una fórmula de compromiso 

que combinaba lo que se iba a decir, lo que se pretendía decir, lo que se podía decir, lo que no se 

podía decir y el género mediante el cual podía ser dicho todo aquello. Cortázar comprendió la 

importancia de la retórica y descubrió que la negociación era finalmente posible, a condición de 

que se encontraran los medios apropiados. Si la palabra literaria estaba en crisis, la tematización 

de esa crisis era el modo en que la palabra podía ser momentáneamente defendida. Cortázar 

entendió que el campo de los oponentes y los amigos debía desreferencializarse y rebautizarse, 

que muchas de las palabras cuestionadas (autocrítica, por ejemplo) podían restaurarse mediante 

alguna clase de hipérbole o demasía que sólo podía encontrarse en las aspiraciones "estéticas" de 

los discursos. Así, 'autocrítica" retorna en "policritica": se mantiene uno de los centros 

neurálgicos del componente intelectual (la crítica) pero como afectando a todo el universo de los 

polemistas. Algunos fragmentos del largo poema-declaración-manifiesto demuestran lo antedicho: 

De qué sirve escribir la buena prosa.! de qué vale que exponga razones Ni !argurnenlos/ silos chacales 
velan, la manada se tira/ contra el verbo./ lo mrnilan, le sacan lo que quieren dejanl de lado ci resto 

los chacales son sabios en los iélex son las tijeras de la infamia y dell malentendido! 

8 Cf. Goytisolo. "El gato negro que atravesó nuestras oficinas de la me de Biévre", op. cii.. p. 22. 
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Entonces no, mejor ser lo que se cs,/decir eso que quema la lengua y el estómago,/siempre habrá quien 
entienda este lenguaje que del fondo vienej como del fondo brotan el semen, la leche,/las espigas. 
Y que el que espere otra cosa, la defensa/ o la fma explicación/la reincidencia o el escape, nada más 
fácil/ que comprar el diario made in USA' y leer los comentarios aeste textol las versiones de Reuter 
o de la UPu donde chacales sabihondos le darán/ la versión satisfactoria (...) 
No me excuso de nada y sobre todo/ no excuso este lenguaje! (.. .) y digo lo que vivo y lo que siento/ 
y lo que sufro y lo que espero. ( ... ) 
Me cuesta emplear esta primera persona/ del singular y más me cuesta/decir; esto es así, o esto es 
mentira. (...) 
Comprendo a Cuba como sólo se comprende/ al ser, amado, ¡los gestos, las distancias, y tantas 
diferencias/ las cóleras, los gritos: por encima está el sol/ la libertad. (...) 
Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta! encarcelado, ¡por la necesidad de comprender por qué/ 
de preguntar y de esperar;/ qué sabemos aquí de lo que pasá,/ tantos que somos Cuba. (...) 
Tienes razón, Fidel: sólo en la brega; ¡hay Ci derecho al descontento.  
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir/ a estar una vez más y más que nunca/ con tu Revolución, mi 
Cuba, a mi manera. ( ... ) 

Como se ve, la coyuntura política proporcionaba el fundamento de la práctica cultural, 

incluso para quienes este giro de las cosas no era válido. El propio Juan Liscano, cuando escribió 

sobre el congreso de 1 967 celebrado en México, terminaba su artículo disculpándose por haber 

tratado en él más las cuestiones políticas que las culturales. 82  Ese gesto revela que los modos 

dominantes de legitimación e interés estaban más allá de la voluntad individual. 

La gran curiosidad que queda es cómo saber qué es lo que se calla. A lo largo de un largo 

relevamiento de publicaciones periódicas di con dos posibilidades de constatar cómo ciertas 

intervenciones públicas debían ser verificadas en otros espacios. Las dos posibilidades tuvieron 

a Cortázar como protagonista. 

La primera verificación de la existencia de dos modos de circulación de discursos 

antagónicos para un mismo enunciador fue posible a partir de la clausura de la época (y por lo 

tanto la modificación del campo de lo decible): está vinculada con el protocolo de exhumación 

de documentos que durante un tiempo fueron de circulación restringida, práctica frecuente en los 

estados, que hasta tienen leyes relativas al tiempo que los documentos pueden permanecer 

secretos. En 1984, Casa de las Américas publicó parte de la correspondencia que Cortázar envió 

a Cuba. Muchas de esas cartas iluminan los problemas de la autonomía intelectual en el período 

y la importancia del nihil obsial cubano para legitimar intervenciones. El mejor ejemplo en este 

caso, es la correspondencia de Cortázar referida a la revista Mundo Nuevo. En su carta fechada 

el 24 de diciembre de 1965 Cortázar escribía: 

Tomo muy buena nota de tu carta a Rodríguez Monegal ( ... ) presumo que me hablará de la revista en 
cuestión ( ... ) Aunque yo estaba al tanto de los origenes de esa publicación, tu carta me aclara uiias 

82 	JuanLiscano. "El segundo congreso latinoamericano de escritores o el imposible equilibrio", op. ci!., p. 6. 
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cuantas cosas. Será curioso ver qué hará Emir frente a nuestra actilud, porque-aunque .cas no lo 

conozco, entiendo que es un hombre honrado y lúcido.. 

El 23 de enero de 1966 agregaba: 

He seguido atento al problema de Emir Rodríguez Monegal. Comí con él y me entregó copia de la 
respuesta a tu carta. C-onoce, pues, su punto de vista; ayer, por casualidad, me lo encontré en un 
restaurante (estaba, precisamente con Mario Vargas, a quien debía estarle explicando el problema, pues 
Emir quiere que todos sus amigos estén bien enterados de la cosa, lo mismo que tú). Me repitió que 
quiere ir a Cuba a hablar configo y con la gente de la casa; ojalá lo haga, porque sería la única manera 
de que todo el mundo vea más claro en este asunto que parece viciado desde su nacimiento. Emir ha 
tenido la intelicncia de no pedirme colaboración, limitándose a darme sus puntos de vista. Yo espero 

84 
ahora que va'a a Cuba, y el ftituro dirá qué puede salir de este asunto.. 

Cortázar, quien se había negado a participar de Mundo Nuevo, preguntaba a Retamar, en 

una carta fechada 21 de julio de 1966: ",Qué ha pasado finalmente con Mundo Aiuevo7". Añadía 

que sus amigos de París le decían que los tres primeros números eran inobjetables "desde el punto 

de vista qu&te imaginas" y contaba que sólo conocía el primero. 85  En ese primer número de 

Mundo Nuei'o que Cortázar decía conocer, se incluyó la nota de Fejto, que no disimulaba en nada 

su antipatía. respecto de la revolución cubana --y que había sido duramente criticada en su 

momento por Fornet-- 86, sin duda el "desde e/punió de vista que te imaginas" al que se refería 

Cortázar. ¿A qué la pregunta? A que Cortázar proponía, ya que Monegal insistía en pedirle 

colaboraciones, que si la revista se mantenía "en un plano digno" publicaría allí su artículo sobre 

Paradiso, la novela de Lezama Lima que había sido sacada de las librerías cubanas y vuelta a 

reponer en los estantes gracias a la intermediación de Cortázar y sus amigos. La carta concluía 

afirmando -que no daría respuesta definitiva a Monegal hasta no tener la opinión de Retamar. El 

17 de febrero de ,  1967, Cortázar comentaba a Retamar que todo Paris hablaba de las últimas 

revelaciones referentes a los fondos de la CIA ylvfundo Nuevo, "que no hacen más que confirmar 

lo que todos sabíamos ya básicamente en los días de nuestro encuentro" y afirmaba que vería a 

Monegal "para dejar bien aclarado mi punto de vista sobre Mundo Nuevo", que hablaría con 

Carlos Fuentes para "aclararle el sentido de las criticas" que se le habían hecho en Casa de las 

Américas y prometía enviar próximamente una 1 oficial". 87  

83Casa de lasAméricas. N° 145-146. julio- octubre de 1984. p. 25. 

Jbid.. p. 31. 

851bid.. p. 41. 

`New World en espaiiol", op. cii. 

87 Carta a Fernández RetamaL en Casa de lasAn,éri cas N° 145-146. julio-octubre de 1984 :  p. 44. 
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Los límites del ideal cortazariano de promover los Che Guevara de la literatura, como 

• babia propuesto en su discusión con Collazos se revelaron abruptamente cuando fue preciso 

acatar la disciplina de la autoridad politica. 88  

La segunda posibilidad de verificar los límites de lo decible fue mucho más azarosa. Qué 

más azaroso que el encuentro casual, en una biblioteca parisina, del número 1 de Mundo Nuevo 

profusa, libre y privadamente anotado en los márgenes por el propio Cortázar, que evidentemente 

era veraz cuando afirmaba conocerlo. Sus notas manuscritas al reportaje a Carlos Fuentes poseen 

un registro totalmente alejado del rechazo..iniiitante, expresan una complicidad de amigo a amigo 

que agradece los elogios prodigados, incluyen a Marechal entre la los escritores que inauguraron 

una línea humorística en la literatura latinoamericana, agregan el nombre de San Martín junto a 

Bolívar y no se privan de emplear la interjección, bien porteña "che", en este caso más familiar 

a Pepito Marrone, que al protagonista de "Reunión". 9  De manera que solamente en la intimidad 

de la lectura privada tuvo Cortázar el espacio para la risa que la gravedad de su tiempo lo obligó 

a sofocar en público. 

Li 

88Un avatar bastante usual en la relación de los intelectuales y partidos comuilistas. corno puede verse en la 
correspondencia y diarios de Ben jarnin y Brecht. 

Véase el apéndice. 
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CAPITULO Vil 

- 	 LA RUPTURA DE LOS LAZOS DE FAMILIA 

1. El mercado y la vanidad del escritor 

Dado que yo mismo me encuentro algo embarcado en ese navío que llamamos "boom", no deseo sino 
una cosa: l que alg6n día olvidemos esa palabra! 
Julio Cortázar 

la plupart des strategies litiéraires son surdéterminés el nombre de 'choix' sont de ¿oups doubles, 
ñ la fois esihétques et pohtques. 
Pierre. Bourdieu 

El fenómeno llamado "boom" (y hasta "bum" 3) tuvo como variables históricas 

determinantes la subrayada autoconciencia del papel del escritor-intelectual como figura pública; 

el crecimiento de las asociaciones de intelectuales del continente y las relaciones de amistad que 

generaron fenómenos de consagración horizontal; el énfasis sobre lo latinoamericano como 

entidad superadora de las fronteras nacionales y la difusión por parte de la crítica de la producción 

latinoamericana a nivel continental. Pero no todos los escritores latinoamericanos tuvieron la 

misma suerte en el mercado y en la apreciación de la crítica. La frontera que separó a los 

escritores consagrados de los no consagrados marcó claras diferencias entre ellos. 

La historia podría haber sido distinta si las condiciones del mercado no se hubieran 

modificado, pero las fisuras en el bloque intelectual latinoamericano se llevaron parte de la energía 

que ese bloque podía usar para consagrar nuevos autores y, además, nuevas coyunturas 

económicas pusieron en crisis al mundo editorial latinoamericano. El extraordinario fenómeno de 

mercado ocurrido entre 1960 y  1967 fue intenso pero de muy breve duración; el hecho es que no 

pudo incorporar nuevos nombres a la grilla de los consagrados. Entre finales de los sesenta y 

comienzos de los setenta se produjo el fenómeno del reemplazo de las editoras nacionales por las 

grandes multinacionales del libro. En 1971, Papi/Ion fue el libro más vendido en América Latina 

y muchas editoriales del continente estaban prácticamente quebradas. Lo cierto es que el mercado 

'Intervención en un coloquio: véase Jdeologies, liltérature el societé en .4mérique Latine. Actas del coloquio 

organizado por el Institut de Sociologie de l»Université Libre de Bru.\elles y l'Ecole Pratique des Hautes Etudes 
de París. Ediciones de la Université de Bruxelles 1975. p. 186. 

2Les rég/és de l'art. Genése el siructure da chainp linéraire, París. Seuil. 1991 p. 289. 

3 Cf. David Viñas» "Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamencana", en I'íás allá del 

boom..., op. cii.. pp. 16-17. 

-212- 

5 



reorganizó el espacio de los autores con una dinámica propia, una de cuyas consecuencias fue el 

enfrentamiento. 

Una revisión de los calificativos empleados por el grupo de quienes, a partir del caso 

Padilla, se alinearon con la Revolución cubana para atacar a quienes osaron cuestionarla, 

proporciona un denominador común. de descalificaciones, relacionadas de modo muy particular 

con ]a profesión de escritor: "snobismo", "vanidad", "egolatría", "hipertrofla del yo", 

"individualismo", etc. La nueva constelación justificó la relectura, en clave acusadora, dentro del 

campo intelectual mismo, del llamado boom latinoamericano: ése es un marco imprescindible para 

situar las polémicas que enfrentaron a los intelectuales latinoamericanos, ruidosamente, en 1971. 

Hasta ahora no se ha estudiado suficientemente cómo influyó el mercado literario en la 

conformación de ideologías de escritor y en la configuración de los debates estético-ideológicos 

del campo intelectual latinoamericano. Mientras la agenda cultural resultó viable, la primera 

interpretación de la cascada de éxitos de los productos literarios latinoamericanos había sido 

celebratoria; al fin los autores encontraban un público y al fin los críticos podían dar por existente 

a la literatura latinoamericana, pensada años antes sólo como horizonte, proyecto o voluntad 

histórica no realizada. América Latina pasaba de ser un dato geográfico o político para voiverse 

también un dato cultural, que además, con su literatura, cautivaba a los públicos lectores del 

mundo entero. En los tiempos de vigencia de la agenda cultural, la gran mayoría de los escritores 

se manifestó en contra de toda clase de dirigismo en el arte y muy especialmente lo hicieron los 

artistas cubanos, fundamentalmente porque sostenían que era el socialismo el mayor perjudicado 

por esa política. 4  Huelga decir cómo cambió el panorama a partir del alineamiento cubano con la 

Unión Soviética y la propuesta de realizar un arte revolucionario con llegada a las masas, en el 

marco de las discusiones anteriormente evocadas. 

Además, una vez que se consagró un conjunto de novelas y autores, quedó claro que el 

mercado no reservaba mejor suerte al escritor según su calidad revolucionaria. La manera en que 

"Al pan pan y al vino vino: o el socialismo decide suprimir para siempre esa facultad humana que es la creación 
artística y eliminar de una vez por todas a ese espécimen social que se llama el escritor y, en ese caso, no tiene más 
remedio que aceptar un perpetuo torrente de ironías. sátiras y críticas que irán de lo adjetivo a lo sustantivo Cf. 
Mario Vargas Llosa "La patria de los cohetes que viajan a la Luna no está en peligro por dos relatos fantásticos" 
en Sienpre! N°664. 16 de marzo de 1966. p. 1 del suplemento cultural del semanario. La cultura en México. Por 
su parte. Carlos Fuentes sostenía: "En el socialismo que nosotros ambicionamos, no sólo se habrá suprimido la 
explotación del hombre; también se habrán suprimido los últimos obstáculos para que el escntor pueda escribir 
libremente lo que le dé la gana y comenzando. naturalmente, por su hostilidad al propio socialismo."Cf. "Dos 
chivos expiatorios escogidos para retrasar el inevitable proceso de la crítica en la URSS" en Siempre! N° 664 16 
de marzo de 1966. p. II del suplemento cultural del semanario. La cultura en México ..,. 
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las obras se aproximaban a los lectores estaba lejos de ser "transparente", mero vehículo de una 

comunicación sin tercería entre autores y lectores, y más lejos aun de regirse por el mero 

voluntarismo de sus productores. "Sociedad", "pueblo" y "público" no eran la misma cosa. La 

obra literaria era (es) también una mercancía y como tal estaba (y está) vinculada a la sociedad 

de consumo y a sus modos de manipulación mediáticos. 

Una portada de Primera Piana del año 1968 llevaba el título "Editores: la danza de los 

millones" y la nota dedicada al tema ponía en primer plano una figura más o menos oculta hasta 

entonces, pero sumamente influyente: el editor. El semanario resaltaba un hecho que se había 

tomado luminosamente envidente: "El Verbo tiene raras propiedades: una de las más constantes 

es hacer olvidar que los libros se compran y se venden, que son también una mercancía." 5  Como 

mercancía, era dificil pensar cómo podría una obra literaria ejercer alguna función revolucionaria. 

La consagración mercantil trazó una división entre los autores célebrs y los otros. 

Podríamos decir que a partir del llamado "boom" (la palabra circula profusamente a partir de 

1 967)6  se había pasado "en menos de diez años, de su más radical exaltación a una negativa 

igualmente rotunda" ¿Cómo fue ese proceso mediante el cual la familia latinoamericana separó 

con una línea particularmente curiosa una frontera entre consagrados y no consagrados? 

Desde Mundo Nuevo (una de las revistas más asociadas al boom) Monegal agradecía la 

difusión de la literatura latinoamericana que hacía +'isión, una revista de asuntos latinoamericanos 

editada en EE.UU y que formaba parte del aparato ideológico de la Alianza para el Progreso, pero 

tomaba laprecaución de desmentir cualquier sospecha de el éxito de la literatura latinoamericana 

implicaba una fuente de ingresos económicos para los autores. Según el crítico uruguayo, el único 

afortunado había sido Pablo Neruda "quien ha visto crecer millonariamente las ediciones de sus 

libros". La observación más importante de Monegal estaba contenido en la advertencia de que no 

convenía "fomentar la ilusión de que hay un club de escritores latinoamericaiToque viven de sus 

derechos de autor". 8  

5Prirnern J'/ana. N° 306. 5 de noviembre de 1968:  p. 72. 

6Monegal menciona esa palabra en su ponencia el XIII Congreso de Literatura de Caracas. La recoge a 
continuación de su artículo "Diario de Caracas" (va citado). La ponencia lleva por título "Los nuevos novelistas". 
Las alusiones al boom se encuentran en las pp.  19- 20 de la entrega de Mundo Nuevo N°17, noviembre de 1967. 

7 Cf. Jorge Lafforgue "Consideraciones al margen de la nueva narrativa latinoamericana". Latinoamericaiia 
Buenos Aíres. N° 1, diciembre de 1972. p. 26. 

8Cf. "Las buenas intenciones". s/finna. Mundo Nuevo N° 2 agosto de 1966 p. 65. 
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Pese a todo, la idea de club y hasta de mafia comenzó a circular para caracterizar a los 

escritores que habían tenido mejor fortuna en el mercado y sitio en la presna. La palabra mafia se 

usó mucho en México a partir de la novela de Luis Guillermo Piazza (La mafia), de 1967. En ella 

Piazza se refería 

a un supuesto confuso difuso misterioso grupo de regidores de la cultura al que todos atacan '' al que todos 
ansiarían pertenecer... (y que se] repite de lugar a lugar: Buenos Aires, con el grupo de Sur. Bogotá con 
las huestes de Marta Traba y los Nadaístas. Caracas con el Techo de la ballena. Montevideo y Marcha, 
Paris y Los mandarines. Londres y el Bloom1bury,  Group o los jóvenes iracundos que ahora están maduros 
y nlansísimos. 9 - 

La nueva mafia a la que aludía entonces Piazza era la recientemente formada mafia del boom. 1°  

1967, como bien lo babia visto Primera ]'/ana fue un año decisivo en lo que concernía a 

las posibilidades de consagración de un texto latinoamericano y la constitución de escritores 

"profesionales". En adelante García Márquez (y algunos otros escritores) hablarían un lenguaje 

en cuyo léxico relumbraban y reincidían palabras como "tiraje", "traducciones", "derechos de 

autor", "representantes" y hasta incluirían consejos de los consagrados a los autores más nuevos. 

Entre tanto, la industria editorial argentina exportaba en 1968 once millones y medio de 

dólares, la mexicana once millones doscientos mil, La muerte de Artemio (]ruz se exportaba a 

Dinamarca, en cuatro meses se agotaron 20.000 ejemplares de la edición italiana de Cambio de 

piel, la editorial Feltrinelli estaba a punto de publicar La ciudad y los perros y aprontando la 

traducción al italiano de Cien años de soledad, novela que en dos años iba a vender más de 

200.000 ejemplares» 

La existencia de un mercado de tal magnitud convirtió un fenómeno eminentemente 

cuantitativo en un dato de relevancia cualitativa y de efectos insospechados sobre la vida 

intelectual latinoamericana. Al punto que en los tres años transcurridos entre la primera y la 

segunda edición de Los Nuestros, Harss pudo afirmar que el tiempo se había hecho sentir en ese 

9Cf. Rosa Castro. "Curso breve para ingresar en la mafia, estar in, gozar el tiempito por recorrer niexiquilo de cabo 
a rabo, negar y denostar e ninguneo o sea y en síntesis, manual de introducción a Luis Guillermo Piazza", en 
Siempre.' N° 741, 6 de septiembre de 1967, pp. \'T-VTII del suplemento cultural del semanario .. La cultura en 
México. 

°A la pregunta '7,A qué atribuye usted que este grupo o su gran mavoria: Cortázar. Vargas Llosa. Fuentes. Donoso, 
Viñas, Cabrera Infante. Carpentier y ahora García Márquez que se ha marchado a Barcelona, prefiera vivir en 
Europa en tanto sigue escribiendo sobre Hispanoamérica', Piazza responde: "no son todos los que están ni están 
todos los que son... la inclusión de Donoso es un chiste de Fuentes. la  de Viñas un chiste crueL habanero..." Idem. 

uCf "Artemio Cruz conquistó Dinamarca". Siempre! N° 661, 23 de febrero de 1966, pp.  XIII- XI del suplemento 
cultural del semanario. La cultura en México y G(ustavo) S(áinz). Sección Aguja de diversos. Siempre.! N° 774, 
24 de abril de 1968 7  p. )Ul del suplemento cultural del semanario .. La cultura en México, 
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brevísimo lapso. El punto era que lo que había dado en llamarse el boom de la literatura 

latinoamericana resultaba ser un fenómeno que tenía 

más que ver con una revolución editorial y publicitaria que con un verdadero florecimiento creativo... Iy 
que] ... en la multiplicación de los panes no faltan ni los fraudes. ni  los parasitos disfrazados de érnulos 
ni las promesas incumplidas.... 

¿Cóo podía sonar, en el contexto de la revolucionarización del intelectual el sistema de 

metáforas bélicas que Tomás Eloy Martínez utilizó para presentar, en Primera Piana, a los 

"novelistas exilados" según quienes "las palabras de sus novelas son fusiles de largo alcance, 

cohetes intercontinentales que no yerran el blanco". La nota sobre Fuentes, Cortázar, Vargas 

Losa, García Márquez, Cabrera Infante y Sarduy se presentó como la descripción de "sus campos 

de tiro, de sus clases de artillería y de los relojes secretos que encajan en sus proyectiles.. 

Ya en 1969 se puede documentar este proceso de corrosión de las bases de la literatura 

y los literatos consagrados 

porque la mayoría de los escritores de la actual narrativa latinoamericana se dice dc 'izquierda' y afirma 
repudiar la triste realidad social de nuestro pueblo; y sin embargo, vimos que eso no asegura nada al arte 

y por ende. nada al cambio. 14  

El problema de los escritores, especialmente cuando les iba bien, era que necesitaban el 

tratamiento prescripto por Benedetti; esto es, "una cura de modestia". La terapia debía servir para 

extirpar la vanidad, que según el uruguayo era y seria todavía por mucho tiempo nuestro flanco 

más débil, la zona de nuestro territorio más propicia para que el enemigo la convierta en base de 

sus operaciones, de su penetración".' 5  

Fue ese contexto y esa demanda lo que impidió que Cortázar y Vargas Llosa gozaran de 

una agradable experiencia parisina cuando se expusieron a participar de una mesa redonda donde 

se discutía el tema "intelectual y Sociedad". Según cuenta Cortázar fueron acosados y acusados 

con argumentos similares a los de Benedetti, salvo que esa vez, los objetores estaban presentes 

2̀ Cf. Luis Harss. "Epílogo, con retracciones" en Los Nuestros, op. cii.. p. 463. 

3Tomás Eloy Martínez presenta la "armería" de Cabrera Infante en Gloucester Road con el subtítulo "Calibre 
Swingng London", la de Julio Cortázar, con ci de "Winchester 62'. a García Márquez entre "fusiles de chispa y 
venenos de serpiente" con el subtítulo "El arcabuz de Blackaman". a Severo Sarduv ("Cañón de cuatro miras") 

"Megatones en el Queen Marv" para Vargas Llosa. Cf. "América. los novelistas exilados", Primera Plana, Año 

VI, N° 292, 30 de julio al 6 de agosto de 196$, pp.  40-49. 

' 4Cf. Juan Carlos Martini. "Defensa de la novela y el actual fenómeno narrativo latinoamericano", en Macedonio, 
Año 1, Número 2. Otoño 1969. p. 29. 

15Hernán Lavín Cerda "Entrevista a Benedetti", en Punto Fina/,Santiago de Chile. 28 de octubre de 1969. 

-216- 



y sus ataques fueron directos; los asistentes se lanzaron contra él y Vargas Llosa, dando muestras 

de un "sectarismo deprimente".' 6  Casi como "una caución de su obra pasada y futura" les exigían 

a los escritores una intervención militante en el campo de la lucha social, o la realización de una 

obra de temática revolucionaria próxima al contexto socio-político, en la que el lenguaje literario 

no sobrepasara "el nivel de comprensión del lector medio".' 7  De nada valió el argumento 

cortazariano de que cuanto más revolucionaria era una obra, más se adelantaba a su tiempo, 

hecho que según se quejó, fingían ignorar "muchos compañeros en América Latina". Pero sus 

protestas no fueron atendidas y según parece, ambos escritores fueron acusados de escapistas, 

traidores e inoperantes. 

En 1969, Mario Benedetti advertía que los narradores del boom, aquellos que habían dado 

acertado el "diagnóstico del continente" terminaron encandilados por "el auge editorial y la 

publicidad". Las armas a las que se refería Tomás Eloy Martínez era sólo artillería de juguete y 

ni siquiera les eran necesarias ya que en Europa no corrían ningún riesgo. 18  Por el contrario, 

argumentaban, muchos circulaban gustosos por París en busca de ser "boomizados" y señalaba 

significativamente que los incluidos en boom residían en Europa mientras que los que teniendo 

también méritos suficientes y quedaron fuera del fenómeno, vivían en América Latina, como por 

ejemplo, Onetti, Rulfo, Arguedas, Roa Bastos, Marechal, Viñas y Sábato.' 9  

`°Cf. "Viaie alrededor de una mesa, en MarchaN° 1501, 10 de julio de 1970. pp.  29-31. 
`ldcm. 

» Cf. "El boom entre dos libertades" (1). MarchaN° 1434, 24 de enero de 1969. pp. 30-3 1 y "El boom entre dos 
libertades" (II). Marcha N°1435. 31 de enero de 1969, pp. 30-3 1. escritos desde Cuba. Es interesante analizar la 
posición y presión ejercita por los lectores. Uno de ellos, usa las páginas del correo de lectores de Ivíarcha N° 1437. 
14 de febrero de 1968 para acusar justamente a Benedetti. de no criticar más frontainiente a los escritores que no 
viven en su tierra. 

9̀Y Benedetti también, naturalmente. Curiosamente, la pertenencia al boom no sólo se mide en términos de libros 
perdidos. Un artículo que podría pensarse como la intervención que pregunta ¿por qué Benedetti no forma parte 
del boom9  se ocupa de subrayar la cantidad de libros vendidos por el uruguayo en todo ci continente. Cf. González 
Bermejo. "Entrevista a Mario Benedetti", fechada en La Habana, febrero de 1971. en Casa de las .4méri cas 
65-66. marzo-íunio de 1971. pp. 149-155. El escritor uruguayo mas leído, con veintisiete libros publicados, ochenta 
ediciones. medio millón de ejemplares: traducidos desde el ruso hasta el cubano. irrumpe en la literatura uruguaya 
con una fuerza lenta pero irresistible, pone fin al aislamiento nacional y enseña a los lectores del país a mirarse 
en el espejo". Las interpretaciones de Benedetti no variaron en los años siguientes: el grueso de sus críticas siguió 
en pie. En el prólogo al libro Los poetas comunicantes, escribió: "Hoy (escribo esto en junio de 1972) la ola del 
boom virtualmente se ha retirado.( .... ) Pero justamente la obra --en mi concepto-- más notable que haya producido 
hasta hoy la narrativa latinoamericana (Pedro Páramo, de Juan Rulfo) no queda en ese borde. sencillamente 
porque no fue traída por la ola. Pedro Páramo no necesitó del boom, ni de las críticas de sostén, ni de las 
coverstories. ni  de sonoras profesiones de fe individualista, ni de desparpajos contrarrevolucionarios, para ser la 
más fabulosa realidad inventada por un habitante de estas tierras. (...) Un dato curioso, que ya he señalado en otras 
ocasiones; es obvio que el boom trajo en la cresta de la ola algunos nombres merecidamente prestigiosos, pero 
también es cierto que trajo la resaca de ciertas figuras secundarias, que usufructuaron el prestigio ajeno. (...) Llama 
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En consonancia con los informes de Primera Plana, un número de la revista Visión 

ofreció un "informe especial" sobre la nueva narrativa latinoamericana.con el título "Triunfos y 

penurias". El análisis atribuía el éxito de la narrativa latinoamericana a la publicidad, poniendo 

en cuestión una afirmación que había constituido una contraseña de la familia intelectual y que 

fechaba en la revolución cubana los orígenes del interés por la literatura latinoamericana. ¿De 

modo que no era la revolución2 Roque Dalton se ocupó de desmentir las opiniones de Visión: por 

un lado, atacó el mito de las penurias que, según Visión, habrían padecido los escritores 

consagrados cuando vivían en las buhardillas europeas. Por otro, rechazando el punto de vista 

capitalista sobre la literatura presentado por Visión cuyo propósito, denunció Dalton, era: 

ti-atar de meter en la cabeza de los escritores latinoamericanos el atractivo cúmulo de cifras en dólares y 
'gloria de producción y mercadeo' a fin de crearles la conciencia de su identidad de intereses con el 

'o sistema capitalisla. 

Dalton no demostraba tener gran confianza en la capacidad de sus colegas para resistirse 

a las tentaciones del mercado, institución que juzgaba poderosísima para obrar perniciosamente 

sobre los escritores, enajenándolos y haciéndoles creer en la "autonomía de su papel social", 

incitándolos a pensar, erróneamente, que se relacionaban directamente con su público. Dalton 

llegó a postular que esa falsa creencia podía atacar más fácilmente a quienes, "para 'ponerse a 

tono' con la tierra prometida a la que han penetrado después de la publicación de su primer libro 

de sonetos, se mariconicen, se prostituyan, se alcoholicen, o cambien de voz." 21  

La polémica que enfrentó a Arguedas y Cortázar en 1969 fue un síntoma de la 

desconfianza en la profesionalización del escritor: esa discusión presentó como problemáticos un 

conjunto de situaciones de hecho, que se volvieron inaceptables de derecho, como por ejemplo, 

el que muchos autores consagrados vivieran en Europa. 22  

la atención, por otra parte. que los grandes (y medianos) nombres del boom narrativo vivan todos en Paris, Londres 
• 	o Barcelona". Cf. Latinoamericana N° 1 (donde se publicó como anticipo). pp. 93-94. 

20"Litcratura e intelectualidad: dos concepciones". en Casa de las Amén cas N° 57. noviembre-diciembre 1969, 
p. 98. 

2 1dem. 

22En el capítulo inicial de E/zorro de arri ba y e/zorro de abajo. publicado en Amaru N° 6 abril-junio de 1968, 
(fechado en Santiago de Chile. 10 de mayo de 1968). pp.  42-49. Arguedas criticó a Cortázar y a muchos otros 
escritores "profesionales" "eruditos" y "cosmopolitas". Cortázar le respondió lo acusó de resentido ("en los últimos 
años el prestigio de estos escritores ha agudizado una especie de resentimiento por parte de los sedentarios. que 
se traduce en una casi siempre yana búsqueda de razones de esos exilios y una reafirmación enfática de 
permanencia in situ ... ") (Cf."Un escritor y su soledad" en Life en espaío/. Nueva York, 7 de abril de 1969) lo que 
motivó respuesta de Arguedas. "Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortázar" enviada a E/ Comercio, 
Lima. 1 de junio de 1969, también publicada en i.íarc/ia(Cf. N°1450). ErcijlgArhol de letras (11. julio de 
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Desde Cuba, empezó a verse que lo propio latinoamericano estaba acosado por los 

fantasmas del divismo. La nueva literatura, como se verificaba con el correr de pocos años, había 

repartido prestigios y rencores. Se constataba, además, que los mayores aportantes al prestigio 

de la novela latinoamericana ahora instalada en el "mundo", habían compuesto sus obras en 

cbntacto con las culturas de los páíses -centrales y desarrollaban rápidamente ideologías de 

escritores determinadas por el peso de su consagración y hasta se atrevian a afirmar que eran ellos 

quienes hacían "literatura revolucionaria". 24  

La perspectiva crítica respecto del mercado fue más fácilmente observable desde Cuba, 

país en donde a partir de la Revolución se había eliminado el mercado literario, la industria 

editorial estaba en manos del Estado y se suprimía no sólo el pago de los derechos de autor sino 

también la idea que sustentaba la existencia misma de esos "derechos". 

Pero también por otras razones; el comentario de Ambrosio Fornet recién mencionado 

comenzaba con la frase: "convencidos de que no teníamos nada nuevo que ofrecerles", muy 

ilustrativa de por qué Cuba desarrolló una tirria particular respecto de los productos literarios del 

continente que no provenían de la isla. 25  

Jean Franco sostiene que "era natural a principios de los años sesenta esperar que Cuba 

proporcionara una estética revolucionaria" 26 . Efectivamente, la espera fue larga: "Esperando a 

Godot" fue el explícito título de Primera Plana a una antología de cuentos cubanos en.J 967.27 

¿Dónde estaba la literatura revolucionaria? Los mejores narradores vivían fuera de Cuba y habían 

- 	roto relaciones con el gobierno (Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy) y Lezama Lima era 

1969): Contra la idea de que mejor se entiende la esencia de lo nacional desde las altas esferas de lo 
e 	supranacional". Arguedas distingue entns quienes planean una novela pensando en los honorarios y quienes como 

él viven para escribir. 

23José Donoso publicó en 1981 una novela que tematiza de manera harto ilustrativa las experiencias de los 
escritores frente al mercado. Al relatar la historia de un escritor chileno que se exilia en Europa tras el 
derrocamiento de Salvador Allende. Donoso parece trabajar en dos temporalidades diferentes, como si insertara 
discusiones de la época que const tuve objeto de análisis de mi trabajo con situaciones y problemáticas posteriores. 
Véase E/jardín de al lado. Barcelona. Biblioteca Seix-Barral. Sudamericana Planeta, 1981. 
24  Ambrosio Fornel. "A propósito de Sacchario". op. ci!.. p. 183. 

25Habría que indicar que también desarrolló bastante desagrado con los que sí provenían de Cuba: tal vez allí reside 
una explicación crucial del problema de la literatura cubana después de 1959. - 

26"Modernización. resistencia y revolución". Escritura. Año II. nro 3. Caracas. enero-junio 1977. 

27cf. "Esperando a Godot". Primera Plana, N° 254. 7 de noviembre de 1967 7  p. 66. Es la reseña de la antología 
Once cubanos cuentan. Arca. Montevideo 1967. 	 - 
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un marginal en la revolución. La espera de una literatura revolucionaria en Cuba fue casi una 

pesadilla; un "problema del demonio" según confesaba Mario Benedetti. 28  

Emmanuei Carballo contó que el presidente Dorticós le había dicho que también los 

gobernantes cubanos 

pensaron que por el sólo hecho de haber triunfado la lucha revolucionaria, el arte y las letras reflejarían 
el contenido y los propósitos de la revolución. Pronto se dieron cuenta de que tal cosa no pasaba de ser 

un buen deseo. 

Lisandro Otero también se refirió a la "natural impaciencia" por ver reflejada en la literatura la. 

epopeya revolucionaria, reconociendo que al ver que no aparecía esa literatura, los escritores 

habían recibido presiones: 

No voy a detallar todas las formas sutiles o directas en que esta presión se fue eicrcicndo. El Gobierno 
Revolucionario se mantuvo totalmente al margen de ellas y continuó proclamando y defendiendo su 

política de respeto a la libertad creadora de los artistas. 29  

Sin embargo, años más tarde dio por concluida la etapa de la espera y la espera misma: 

Durante la primera década de la revolución hemos pregonado que Cuba era terreno fértil para la aparición 
de un arte nuevo y experimental en el que la audacia formal serviría de vehículo a un contenido 
revolucionario. Ese arte nuevo no lo hemos visto por ninguna parle. El intelectual se hizo guardián de 
las formas estéticas con olvido del contenido político. 3°  

En su momento, también Casa de las Américas se refirió a esa suerte de mandato que 

pendía sobre los escritores cubanos: "Al ir a cumplir la revolución cubana ocho años en el poder, 

muchos se interrogan aún: ¿puede hablarse de una literatura cubana de la revolución?" 3 ' 

Pero lo cierto es que a medida que aparecían textos que podían ser considerados la 

"semilla" de la nueva literatura revolucionaria (el caso de Así en ¡ci paz como en la guerra, Los 

años duros, Condenados de Coiidado y así sucesivamente, para nombrar algunos ejemplos de 

textos de los cuales se dijo que representaban la nueva literatura, producto de la nueva sociedad), 

las disputas internas del campo intelectual fueron eliminando uno por uno los supuestos futuros 

valores de la literatura revolucionaria. Excepto cuando fue sometida a la valoración por parte de 

los jurados en premios, prácticamente careció de un espacio "exterior" a la consideración de los 

28Cf Hernán Lavín Cerda "Entrevista a Benedetti". en Punto Final. Santiago de Chile. 28 de octubre de 1969. 

2 "E1 escritor en la revolución cubana". op. cii. 

30Cf. Lisandro Otero. "Notas sobre la funcionalidad de la cultura" en Cavo de las Amén cas N° 68. septiembre-
octubre de 1971. pp. 94-107. Véase p. 106. 

"Editorial". Cosa de las .4 méricas N°40 enero -febrero 1967. pp.  2-3.  
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propios pares cubanos, lo que facilitó que muchos debates intelectuales se transformaran en 

prácticas de comisariado cultural. Si pensamos en la noción de capital colectivo, es decir, el 

capital simbólico acumulado durante el transcurso histórico por acción de generaciones sucesivas 

para ciertas profesiones, que según Bourdieu permite medir el grado de autonomía del campo, 

se verá hasta qué punto los debates en el interior del campo cubano y los sucesivos borramientos 

de los logros debían terminar por aniquilando ese capital colectivo. 32  

En "Situación actual de la cultura cubana" Benedetti reconocía, sin satisfacción, que era 

cierto que la cultura cubana no había producido en esos primeros diez años "la gran obra 

revolucionaria a que tienen derecho una experiencia y un proceso tan excepcionales" y agregaba 

"Se necesita sin duda la distancia para que surgieran los escritores irónicos, y el destierro quizá 

para hacer posible esa distancia". Benedetti percibía que esas expectativas habían sido 

perjudiciales para la literatura cubana, al tiempo que deslizaba criticas al funcionamiento de la 

industria editorial, que convertía al libro en artículo de consumo. 33  Un tiempo después, volvió a 

referirse a la "gran impaciencia" de todas las revoluciones por ver "que estallen los productos 

artísticos que las reflejen" pero en esa oportunidad, desplazó el problema para una ocasión 

posterior, afirmando: "a esto creo que también es aplicable lo que dijo Fidel Castro en un reciente 

discurso: 'vamos despacio porque estamos apurados". 34  

Las instituciones culturales cubanas realizaron muy posteriormente una curiosa revisión 

del canon literario cubano para afirmar que la literatura revolucionaria cubana, había surgido 

donde "los críticos menos la esperaban". 35  Los mejores exponentes habrían sido los documentos 

y discursos de Fidel Castro y Che Guevara. "La historia me absolverá", el discurso pronunciado 

por Fidel y que fuera el texto de su defensa durante el juicio por el asalto al Cuartel de Moncada, 

habría sido "la muestra de lo que más tarde podremos reconocer propiamente como literatura de 

la Revolución Cubana". 36  Según la versión oçial, los textos capitales de la revolución incluían 

desde "los discursos más representativos de los dirigentes hasta las páginas testimoniales que 

32 Cf. Les régles de / 'art. op. cii.. p. 307. 

33Cf. Enrique Lihn y Germán Marín, "Benedetti en Cormorán". en Cor,norán N° 5. enero 1970. 

34Cf. González Bermejo. "Entrevista a Mario Benedetti". op. cii. 

35 Cf. Salvador Arias. "Literatura cubana (1959-1978)" en La cultura en Cuba socialista. La Habana. Edición 
Letras cubanas. 1982. Es un volumen colectivo realizado por especialistas que "han trabajado estrechamente con 
las distintas direcciones del Ministerio de la Cultura". cuyo propósito es dar a conocer los logros obtenidos a lo 
largo del proceso revolucionario en el campo de la cultura. Según Arias. I'aradiso es un ejemplo de literatura 
prerrevolucionaria. 

3 Jhid. 

e 
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tienen una de sus más conmovedoras realizaciones en el Diario del Che en Bolivia." La Segunda 

Declaración de La Habana, por otra parte, fue vista como ejemplo de "la más alta jerarquía 

estética, más allá de su eficacia política y su diafanidad ideológica". 37  

La situación del debate en Cuba, sumada al hecho de que otros escritores de afuera, se 

autoadjudicaron los laureles literarios, contribuyó a crear un clima de hostilidad y hasta de 

resentimiento respecto de quienes habían llevado a la literatura latinoamericana a esa madurez tan 

alabada poco antes. 

La crítica al mercado y al escritór de mercado fue crucial para la devaluación ideológica 

de la novela como género: en una entrevista Retamar sostuvo que había habido un boom narrativo 

y no poético porque la poesía era menos cornercial.3i  Queda claro que sólo una descalificación 

del género podía hacer verosímil una defensa, corno la que intentó Juan Carlos Martini .Real. 

Argumentaba en ella que si bien la novela debía seguir considerándose una "modalidad de 

expresión madura y reflexiva en relación con las fuerzas productivas del desarrollo de las 

sociedades" la afectaba un problema de coyuntural, debido a que se había inclinado hacia un 

"formalismo de tipo preciosista" cuyos ejemplos eran Rayuela y Tres tristes tigres. Al 

profundizarse el manejo del len guaje, las técnicas narrativas y el 'verbalismo", se acentuaba, la 

distancia a lo esencial que implica la lucha por su emancipación 

El boom. cien años de soledad. --como el rnodermsmo en poesía-- pusieron al día a las letras 
latinoamericanas en el panorama de Occidente. Sin embargo, en sus arabescosy fastuosos conteiudos ya 
encierra o planl.ea los interrogantes y las flaquezas, ahora decididamente acentuados.... (...) Los caminos 

de García N4árquez - como los de Cortázar, luego de Cien años de soledad y de Rayuela-- han quedado 

clausurados. sin posibilidad de otros agotamientos, culminaron como salida estética (..) Posibilitaron el 
fenómeno narrativo latinoamericano, entre otras cosas, el poder desprenderse del mero indigenismo. 
academicismo o naturalismo primitivo y falsamente político que cercaban el proceso. Ideológicamente 
respondían al intelectual que, desde el Hilton Hotel, aplaudía o festejaba a los barbudos revolucionarios 
que bajaban triunfadores desde la Sierra Maestra. 

39 

De modo que la crítica al mercado, se integró perfectamentt al clima antiintelectualista, 

que en sus versiones más nítidas y severas fue generalmente sustentado por los escritores que 

ocupaban una posición secundaría o marginal, revelando que las opiniones públicas de los 

escritores no surgen solamente de la demanda social sino también de los beneficios simbólicos 

asociados a su lógica propia y a las condiciones de ejercicio de su oficio. La irrupción de un 

37Jbid. 

38Cf. Reportaje exclusivo de Mario Benedetti a Retamar. "Fernández Retamar. o las preocupaciones de un 
optimista". en MarchaN° 156124 de septiembre de 1971 :  p. 15. 

39Juan Carlos Martini Real. "Gabriel García Márquez o las fabulaciones peligrosas". en Latinoamericana N°1 

diciembre de 1972 :  p. 142. 
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mercado consagrador empezó a llevar a la literatura y al intelectual-escritor en un sentido 

contrario a la demanda de politización. 

Además de los argumentos estéticos e ideológicos fueron algunos escritores en particular 

quienes constituyeron el blanco principal de los ataques cubanos. Los intelectuales alineados con 

Cuba desarrollaron una visión particular que formaba una cadena donde se unían novela, mercado 

y vanguardia, que sirvió para atacar a los escritores que todo lo situaban en la vía del lucimiento 

personal, narradores que habían dejado de cumplir con su función, de "ideología enajenada y 

enajenante" que de "manera astuta, aunque a la-vez superficial" proponían "las tareas de la 

derecha con el lenguaje de la izquierda7. 4°  

2. ¿"Libres" o "revolucionarios"? 

Esta Revolución, como Cristo, ha venido a dividir: 'El padre estará contra su hiio, y el hijo contra su 
padre; la madre cornra su hija, y la hija contra su madre; la suegra contra su nuera. y la nuera contra 
su suegra' (Lucas 12: 53) 
Citado por Ernesto Cardenal en su libro En Cuba.41  

Los farsantes estarán contra Cuba. Los intelectuales verdaderamente honestos y revolucionanos 

comprenderán la justeza de nuestra posición. 
Declaración del primcr congreso nacional de educación y cultura de Cuba. 

Los procesos de ruptura enfrentamiento entre los intelectuales ocurridos hacia el final 

de la época fueron virulentos y además, públicos. La disputa se -presentó como un enfrentamiento, 

dentro del campo de la izquierda, entre "usurpadores" y "genuinos" habitantes de ese espacio 

común desde donde se proclamó, más o menos estridentemente, el credo revolucionario. El 

trazado de esta frontera fue, pues, una operación de gran importancia, la cirugia precisa que 

contribuyó a dividir el hasta entonces consensual bloque intelectual de la izquierda intelectual 

latinoamericana. 

Si bien el caso Padilla sacó a la luz pública diferencias profundas, el origen del cisma 

estaba en el desacuerdo sobre la definición del intelectual revolucionario. La ruptura del campo 

de los intelectuales de izquierda no significó un rompimiento con el progresismo en sí mismo, sino 

el desacuerdo sobre el repertorio de temas, actitudes, conceptos y tópicos que lo definían. Para 

40Cf. Juan Marinello. "Literatura y revolución" y Fernández Retamar. "Calibán". Casa de las Américas N° 68. 

septiembre- octubre de 1971. pp. 124-151. Marinello ataca particularmente a Vargas Llosa, cuya idea del escritor 

como rebelde vitalicio le parece de una 'inmoralidad rampante". Retamar. por su parte, la emprendía contra Carlos 
Fuentes. En adelante, cito el articulo "Calibán" de ... \TV.AA. Revolución, Letras. Arte, op. cii.. pp.  22 1-276. 

41 "Apuntes de mi libreta". p. 40. 
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el grupo antiintelectualista, el valor otorgado a la idea de Revolución --que tomó como ejemplo 

la revolución cubana— resignificó y devaluó las posiciones autodenominadas progresistas que no 

asumían la obligación del intelectual de someterse a las decisiones delos dirigentes. Para el grupo 

de intelectuales que se le opuso, tratando de reflotar la noción del intelectual como conciencia 

crítica de la sociedad, la sumisión o subordinación de los intelectuales a los líderes políticos 

significaba otro modo de la traición de una identidad. 

La fractura supuso una fuerte relectura del pasado inmediato que alcanzó todos los 

objetos .posibles: obras, autores, géneros, escritores, actitudes y estéticas. La muerte pública del 

consenso que nucleó a la familia latinoamericana marcó el fin de un período dentro de la época, 

cuya característica principal fue el ideal asociativo ie los intelectuales. 

Pierre Bourdieu bautiza y define muy apropiadamente las características principales de los 

debates intelectuales centrados en la política. El grupo antiintelectualista es equiparable a lo que 

Bourdieu llama intelectuales 'responsables', aquellos que en nombre de su responsabilidad tienden 

a reducir su pensamiento pensante a un pensamiento militante y a menudo anatemizante. El grupo 

de los intelectuales críticos, equivale a lo que Bourdieu denomina intelectuales libres', aquellos 

que en nombre de su libertad manifiestan una propensión al terrorismo y que con gusto 

trasladarían al campo político las guerras a muerte que son las guerras de verdad que tienen lugar 

en el campo intelectual. Y más interesante aún, se refiere a las estrategias de ciertos intelectuales 

de segundo orden (desde el punto de vista de los criterios en vigor dentro del campo intelectual), 

especialmente la oportunidad de tomarse revancha, en nombre de una representación de las 

demandas populares, sobre los intelectuales que tenían suficiente capital simbólico para reivindicar 

su autonomía en relación con los poderes. 42  La descripción de estos dos tipos intelectuales se 

aviene muy bien con los dos campos que se delinearon como enfrentados en América Latina. 

Es importante retener, en la historia de los intelectuales latinoamericanos de la época, no 

solamente los argumentos que los opusieron sino también las configuraciones concretas del campo 

intelectual y el campo de las alternativas disponibles para los escritores-intelectuales. En otras 

palabras, eso permitirá analizar quién y por qué tenían derecho a hablar, de dónde surgía la 

presunción de verdad que confería legitimidad a su discurso, de qué ámbitos institucionales 

procedía. 

42Cf. Pierre Bourdieu. "Les inrel/eciiiels sonr-ils /iorsjeu?', Quesiions de sociologie, op. cii.. p. 66. 
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El grupo de contornos más definidos que se embarcó en la discusión contra los aliados de 

Cuba fue el que había sido parte de sus fieles embajadores y se agrupó luego en torno a la revista 

Libre. Preocupados por el rumbo que tomaba la discusión sobre la función del intelectual en el 

marco de la revolución, un grupo de escritores (los más célebres, aquellos cuya obra literaria era 

por entonces la más reconocida por el público y sus propios pares), concibió el proyecto de la 

revista en 1970. Ya por entonces la posición de esos autores era anacrónica en términos de la 

corriente de politización radical: como decía su primer editorial: los animaba el deseo de formular 

"en tono critico la exigencia rev:o l uciÓflaria. 3  

En El boom doméstico Pilar Donoso relata dos de los acontecimientos más importantes 

de los que fuera testigo a comienzos de 1971: "se fundó la revista Libre y Mario Vargas Llosa 

cambió de peinado". La frase interesa en tanto escenifica una verdad de Libre: sus firmes, gra\'es 

y serios propósitos unidos al íntimo entramado de las relaciones personales entre sus miembros 

latinóamericanos, todos escritores, todos consagrados, casi todos, eminentes figuras asociadas 

al boom. De allí procedía la importancia de lo gremial asumida en la defensa del intelectual "libre" 

y su voluntad de participar en toda polémica en donde la situación del intelectual se vea 

amenazada. 

La razón para agruparse en torno a una nueva revista, según declaró uno de sus 

fundadores, era romper con la mentalidad de fortaleza asediada qu.e se atribuia a los escritores 

cubanos y que según los miembros de la revista, era "peijudicial a sus intereses". 45  Semejante 

afirmación de propósitos es típica muestra de la ideología intelectual que poseía ún largo siglo de 

tradición. ¿Quién decide aquí lo que es benéfico y lo que es nocivo para otros? No caben dudas 

de que Goytisolo era sincero al declarar que Libre pretendía reforzar "la posición de los 

intelectuales". El problema residía en que sus oponentes pretendían reforzar la posición de algo 

considerado más importante: la evolución. 46  

Es imposible saber qué hubiera sido Libre, cuyo consejo de redacción estaba integrado 

por buena parte de los intelectuales que habían protestado ante Fidel Castro por el arresto y la 

43Editorial: Libre N° 1. p. 2 

En "El boom doméstico: en José Donoso. Historia personal del boom ... op. cii., p. 113. 

45Cf. Goytisolo. "El gato negro que atravesó nuestras oficinas de la me de Biévre". op. ci!., pp. 13-14. 

46No se trata de tomar partido por uno u otro bando: ni siquiera de considerar que la defensa de la revolución 
pasara realmeníe por los argumentos de quienes decían defenderla. 
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autocrítica de Padilla4 ' si el proyecto no se hubiera dado de bruces con aquel caso o peor aún, 

siendo sus miembros mas conspicuos los responsables de haber convertido el episodio de Padilla 

en "el caso Sabemos que en principio intentó contar con el visto bueno de las 

instituciones culturales cubanas. Sabemos que Vargas Llosa y Cortázar pidieron ese apoyo en la 

última reunión del comité de colaboración de Casa de IasA,néricas a comienzos de 1971. Gracias 

al caso Padilla se pudieron conocer algunos pormenores que no se habían difundido hasta 

entonces, corno por ejemplo algunos disensos que marcaron aquella reunión en La Habana, en la 

que Viñas se opuso a "las características de la propuesta sobre la revista Libre que traíitn Cortázar 

y \'argas Llosa desde Europa." 

En el análisis de Libre no interesa tanto el conjunto de estrategias estético-ideológicas, 

como la constelación en la que se basa el fracaso de esas estrategias; no tanto la manera en que 

los intelectuales de Libre definen la relación entre política y cultura, (como respuesta a. la que 

postulaban, al menos desde 1969, muchos intelectuales cubanos) como la colocación que 

determina su retórica y los objetos que somete a discusión. En suma, lo que interesan son sus 

debilidades, si se tiene en cuenta que la revista surgió como parte del intento por fundamentar 

teórica e ideológicamente la validez de una noción de intelectual (la del intelectual corno crítico), 

envuelta en el mayor desprestigio. Sus procedimientos son los de lalusíi,ficaeión, lo que señala 

desde el inicio la retórica de su debilidad. 

En primer lugar, la revista se editaba en París, en momentos en que se había elaborado con 

fúrza una oposición entre Europa y América Latina y se cuestionaba que muchos escritores 

latinoamericanos eligieran el viejo continente como lugar de residencia. Es decir, en un momento 

en que una situación de hecho y duradera -- el que los más famosos escritores del continente 

vivieran y escribieran en Europa-- se tornaba inaceptable de derecho, como se ve en el énfasis de 

Viñas al rechazar la propuesta que traían desde Europa Cortázar y Vargas Llosa, aun antes de 

que Fidel Castro expresara públicamente la residencia europea como problema. 

El carácter latinoamericano de Libre, editada en un "continente en decadencia", mediante 

la decisiva convocatoria del español Juan Goytisolo, con una lista de colaboradores marcadamente 

47 Claribel Alegría, Ariel Dorfman, José Donoso, Hans Magnus Enzensberger., Enrique Líhn, Juan Gelman. 
Teodoro Petkoff. Angel Rama, Francisco Urondo, Vargas Llosa. Jorge Edwards. Octavio Paz. Severo Sarduv. entre 
otros. 

De hecho. el primer, número de Libre (1971) está ocupado en gran parte por la publicación de documentos sobre 
el caso Padilla y el segundo propone un debate sobre el terna libertad y socialismo. 

"Posiciones. David Viñas o la otra alternativa en el debate acerca del caso Padilla". op. ci!. 
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- internacional, -quedaba pues, contestado. Libre fue también la revista delos escritores españoles 

de la diáspora o semi diáspora obligada que supuso el franquismo: los hermanos Goytisolo, 

Monialbán,Jorge Semprún, entre otros La participación de-intelectuales 

- españoles funcionaba en cierta forma autonzando su discurso por la presencia de quienes sufnan 

- persecución  ocensura en su propio país.  

:De-todonodo.. esen l dispu ta quele da sentido donde se tramaba fundamentalmente 

la referencia latinoamericana de la pubhcacion parisll,.JatlnoamQncana tambien porque sus 

-- 	condiciones deposibilidad y sus fracasos estuvieron drninadas por la situación general del 

continette. 	 - 	-.-- 	- 	 - 

-  Si-en toda publicación colectiva, la enunciación esproblemática en cuanto a atribución (no 

se puede olvidar la.leyenda que, con variantes,Iaclara qu1a&o.piniQnes explesadas en los textos 

finnados sólo comprometen al autor, -advertencia que no carece de ironía, en el contexto de un 

- proceso - de redefnición..del compromiso:intelectual- en Libre esa enunciación lo era aún -más. Sus 

colaboradores eran, en su mayoría, escritores y críticos latinoamericanos que hasta entonces 

habían mantenido estrechos y amistosos vínculos con Cuba. 5°  Los menos, ex amigos pero 

- adversarios ya probados o figuras incómodas, en e] momento de inicio de la publicación: Carlos 

Fuentes, Jorge Edwards, Hans Magnus Enzensberger 51 , Teodoro Petkoff. Y sin duda, algunos 

integrantes abiertamente irritantes para las instituciones cubanas: los cubanos Carlos Franqui 

(periodista revolucionario, fundador del Movimiento 26 de Julio, ex director del periódico 

Revolución) y Severo Sarduy. 

Enunciación problemática y compleja, ya que las reacciones en torno al caso Padilla 

colocaron en bandos opuestos a algunos miembros de Libre. 52  Fue el caso de Ariel Dorfman y 

Antonio Skármeta que abandonaron Libre a partir del número tres y de Cortázar, Juan Gelman 

so 	' 	 - - Cortazar. Vargas Llosa \. Rama habian sido miembros del comite de colaboracion de Casa de lasAmeri cas hasta, 

su disolución. en 1971. Otros colaboradores de Libre pasado por el ritual del "viaje a Cuba" para ser jurados o 
premiados por Casa de las Amén cas. Antologizados, felicitados. invitados, homenajeados por las publicaciones 
cubanas, la mayoría: Italo Calvino. José María Castcllct. Adriano González León. Noé Jiirik. Roberto Juarroz. 
Enrique Lihn. Carlos Monsiváis. Octavio Paz. Rubén Bareiro Saguier. Daniel Movano. Gabnel García Márquez, 
José Donoso. Ernesto Cardenal. Claribel Alegría. José Emilio Pacheco, Rodolfo Hinostroza (que además vivió en 
Cuba. ver Casa de lasAméricas N95-16. año 62 y 63). Luis Loavza, los hermanos Goytisolo. 

51 Mcncionado por Padilla en su autocrítica como una suerte de contacto extranjero con quien había tenido múltiples 
conversaciones de las cuales podría haber derivado un ensayo del alemán en contra del partido comunista cubano. 
Ver Autocrítica, Libre N°1. septiembre-octubre-noviembre de 1971, p. 102. 

52 Ya antes había habido "compromisos y cabildeos" que según Goytisolo condicionaron desde un principio la 
revista: Guillermo Cabrera Infante iba a ser de la partida. pero Julio Cortázar. en una versión terminante del "él 
o yo", lo dejó fuera. - - - - 
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y Francisco Urondo, que lo hicieron en la cuarta y última entrega. La desaparición del nombre de 

Wilfredo Lam en el segundo número pareció deberse a que Lam nunca dio su consentimiento para 

ser incluido, según denunció Casa de las Á,néricas. Resulta sorprendente la permanencia de 

Salvador Garmendia y Carlos Droguett, que aSumieron. explícitamente-una posición enfrentada 

a la del grupomás cOflSl)iCUO de Libre y que continuaron integrando su taff hasta el final. 53  

Como respuesta frente al cisma la estrategia de Libre consistió en no reducir su número 

de colaboradores, ampliando su Yiqf ante cada desercion, de modo que la n - asa visual de la 

nomenclatura produjera una impresión de lleno idéntica al principio o layor» Susan Sontag, Jean... 

Genet, Jean-Paul Sartre cumplieron la función decorativa de ser reporteados en diversas entregas. 

pero -aún así tuvieron una presencia más relevante que algunos otros nombres allí anotados. 

.Diflcilmente sea la suma de nombres la que permita determinar el ,osoIros que vincula aLih,:e. 

(En la medida en, además, la revista es un proyecto relativamente abortado, cualquier análisis de 

su participación eventual sería puramente contrafáctica). El mecanismo más seguro sería, analizar, 

en cada entrega, la responsabilidad de la dirección, rotativa y definir ese nosotros, nunca refutado 

por Libre, como el que se le atribuía del lado cubano, en el que desempefíaban un papel 

fundamental Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y Vargas Llosa. 

¿Dónde se sustentaba la autoridad de los "libres"? En primer lugar, formaron parte activa 

de la constitución de la familia latinoamericana. En segundo lugar, eran célebres y habían ganado 

prestigio con sus obras. Eran consagrados, por la crítica, por el mercado y por el público. Era 

lógico entonces que intentaran defender políticamente (puesto '  que la Época planteaba la política 

como centro respecto del cual todo discurso orbitaba) la autonomía profesional. Libre nació así 

en la intersección de una circunstancia histórica fortuita, el caso Padilla; un dato institucional 

fuerte; el mercado (y su agotamiento posterior para las nuevas promociones literarias 

latinoamericanas) y la extrañeza y pérdida de legitimidad que daba a su palabra su pie de imprenta. 

Postulando la validez de sus criterios como probados y reconocidos por el público, los 

intelectuales de Libre postularon su identidad de intelectuales críticos y reclamaron la delegación 

que por sus obras se les había confiado. Se opusieron de ese modo al antiintelectualismo severo 

que emanaba de los propios intelectuales de la Revolución y que sólo aceptaba la figura de 

53TaI vez porque ese final fue abrupto. Dorfman afirma que junto con Droguett y Skármeta, que iban a hacerse 
cargo de la coordinación del tercer número. decidieron abandonar Libre. De todos modos. el último número de la 
revista publicó dos cuentos del narrador venezolano. Más información en Soledad Bianchi. La memoria, modelo 

para arniar, op. cii.. p. 228. Ese retiro no consta en la revista. 

La revista comenzó exhibiendo unas cincuenta firmas y terminó sumando diez a las iniciales. 
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intelectual si éste aceptaba un rol subordinado respecto de las instituciones del Estado y la 

dirigencia de la Revolución. 

Rechazando precisamente este estado de cosas Libre hacía. su pelitio principii en el 

editorial del primer número, declarándose en contra de los "sectores cuya idea del compromiso 

del escritor tieneiempre algo de castrense cuando no de burocrático" 55  

El énfasis en la defensa de la "libertad de crítica y creaón", reivindicado por los 

consagrados pasó a ser considerado por sus oponentes como la muestra cabal de la ideología de] 

escritor descomprometido, individuali sta y fatalmente desentendido de los 

requerimientos de la revolución. A su vez, la mayor parte de los consagrados, tendió a pensar su 

lugar en el mercado en términos de legitimidad político-social. Defender la sanción del mercado 

como la aprobación plebiscitaria de la sociedad frente suobras también fue una manera de 

discutir la hegemonía de los lineamientos dé la política cultural de la revolución cubana, en donde 

el Estado reemplazaba aÍércado, incluido el lterario. 

Tigicamente, Libre, no defendió al merado por el mercado mismo, porque aunque en 

parte habían surgido a la consideración gracias a esa institución, eso no era suficiente para 

antagonizar -  con el Estado Cubano: a la oposiçión Revoluciónhl\4ercadO que los neutralizaba, 

Libre opuso la comparación entre "Estado Socialista Ideal" y "Estado socialista real" encarnado 

por Fidel Cástro y los países de la órbita soviética en general. Porque si en la apuesta de Libre 

había algo de pragmático o no del todo suicida era su alianza --cierfo que simbólica- con el Chile 

de la Unidd Popular, sin cuya existencia, la hegemonía de la "vía cubana' no hubiera podido 

discutirse ni siquiera en términos estrictamente culturales. El gobierno de Allende inauguró un 

nuevo modelo político de transición al socialismo que eliminaba la necesariedad de la vanguardia 

armada. También en Perú, la experiencia de Velasco Alvarado, defendida en Libre por Carlos 

Delgado y Héctor Bejar, ex comandante guerrillero del MIR parecía desafiar la indiscutida 

hegemonía cubana en materia política, aunque por cierto, ninguna de esas experiencias estaba a 

la altura de la Revolución Cubana. En cuanto a los hombres de acción, una figura sin referencia 

los cuales era dificil en este periodo pensar una pvblicación cultural en América Latina, Libre 

se apoyó fundamentalmente en las experiencias y lineamientos de Pompeyo Márquez y Teodoro 

Petkoff, fundadores del MAS en Venezuela. Esa incorporación les permitió fundamentar una 

5Ediioria1, Libre N° 1. p. 2. 
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visión analógica de los procesos históricos en los estados socialistas cuya noción central era la de 

estalinismo, concebido como el fantasma que amenazaba toda Revolución. 

El enfrentámien entre ambos -  sectores de-intelectuales puede analizarsetambién como 

el resultado dé una compleja distribución del capital cultural, que se anud6 a su vez con la 

c jestjójÇde1ascápitalesgeogÍáficaS El tema, que venía delineado ya en la dicusión que 

enfrentara a Arguedas con Cortázar, se recubrió aún más de contnidos polémicos.' Las 

adhesiones.aü.iba, salvo excepciones, fueron expresadas básicamente por parte de escritores que 

vivían en el continente latinoamericano mientras que los intelectuales que criticaba 

revolución cubana se habían establecido "afuera": casi todos vivían_en Euopa y atendían desde 

• allí loscomprornisos de un mercado que no les era del todo desfavorable: 

Ver ycriticar este capital en p,osesión de los-intelectuales fue más sencillo para aquellos 

lo poseían en menor grado y que fueron más violentamente antiintelectuálistas, denunciando a los 

"Midas que viven de la literatura porque convierten en dó1res todo lo que escriben". 56  Estos 

Midas fueron los menos predispuestos a considerar de ese modo la situación y por ende, tendieron 

a defender no tanto el mercado como las posibilidades de circulación que éste brindaba a sus 

obras, que.se pretendían portadoras de un mensaje digno de ser recibido. El antiintelectualismo 

fue no solamente el resultado de una libre elección sino también el de una colocación. Como 

explica Pierre Bourdieu, los soldados r'asos del mundo intelectual producen siempre una imagen 

desencantada del mismo; para los intelectuales menores, ninguno es grande. Ellos son los mejcf 

ubicados para descubrir contradicciones y debilidades: las regiones dominadas del campo de 

producción cultural están muy frecuentemente habitadas por una suerte de antiintelectualismo 

rampante '. 

El resultado de la ruptura del bloque intelectual de izquierda internacional, significó una 

nueva visión de Europa, enfáticamente negativa, centrada sobre la noción de decadencia de un 

mundo antiguo, replegado en sus antiguas y desvaídas glorias, incapaz de comprender la 

efervescencia del nuevo continente y su transformación revolucionaria. También implicó el 

quiebre de la ilusión de que la izquierda podía mantener intacto el canon de la vanguardia. Rubén 

Darío, cuya figura había sido venerada y celebrada en su centenario por iniciativa de muchos 

Alejandro Romualdo. "Respuesta", Casa de las .4 niéri cas N° 45. noviembre-diciembre de 1967, p. 75. 

Cf. Les régles de ¡'art, Genése el structure dv chainp litiéraire, op. ci!. Especialmente la segunda parte, y dentro 

de ella, el ítem "El punto de vista de Tersiles y la falsa ruptura", pp. 269-271. 
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intelectuales reunidos en Cuba en 1967 experimentó poco después los vaivenesde esta relectura, 

y se convirtió en víctima involuntari.a de los repudios luego vigentes. 58  

La debilidad de la nueva revista era ostensible y asumida Por empezar suponia una guerra 

entdostipos de alianza enelanpointelectiial; de por síasimétricas en -cuanto a su poder una - 

alianza fuerte con la polÍtica cultural de un Estado, contra una la alianzTa débil de lasposiciones 

intelectuales sin otro apoyo que su propio prestigio e individualmente debilitadas poi las 

elecciones pesonales de cada miembro del grupo 

Otra debilidad de Libre era la de su fiuianéiión debilidadreconocida en. el tono, 

justificativo de una nota al pie en el Editorial del primer número, donde se aclaraba que el apoyo 

economico proporcionado por Albina de Boisroulvray (nieta del boliviano Patiño, ley del estaño) 

"no implica ninguna suerte de compromiso para la j5ublicación y fue aceptado ei atenció1 a que 

A. de IB. también cólaboradora de revistas y semanarios tales como Ji man//es/o, Le Noin 'el 

Observaleur, Po/itique-Rebdo y J'accuse, comparte los propósitos de Libre."59  

•Esto definió una rara conjunción de modernidad y anacronismo ya que en Libre,, la 

pretensión modernizante (revista de escritores al tanto de las novedades teóricas y literarias, de 

difección rotativa y por lo tanto de estructura de enunciación no jerárquica) se contraponía con 

el arcaísmo del mecenazgo privado que la hacía posible. La aclaración de los responsables de 

Libre, reforzáda por la descripción de Pilar Donoso respecto del progresismo probado de la 

financista, que prestaba "ayuda a este grupo que postulaba ideas opuestas a las de su familia" 60 , 

no convenció a los polemistas cubanos, para quienes Boisrouvray nunca dejaría de ser miembro 

de una "familia enriquecida con el sudor y la sangre de obreros y campesinos bolivianos..." 

Por otro lado, la declaración de Juan Goytisolo en el sentido de que la revista tenía por 

propósito contribuir con su "apoyo crítico" a la Revolución cubana, no parece sostenerse, 62  

especialmente si se toma en cuenta otra de las debilidades de Libre, tal vez la más notable: la 

8"Unamuno. que no tragó el modernismo y rechazaba con áspero vigor cuanto había en este de cosmopolitismo. 
de vaciedad y brillo exterior, estuvo siempre lleno de reserva para su máximo jerarca." Tras una larga cita de los 
juicios del español coni.ra la escuela lidcrada por Darío, se sigue: "Unamuno escribió esto hace ochenta y dos años, 
pero es válido hoy y parece clavarse vibrando como una flecha en ciertos cerebros "cerebrales" de nuestra época, 
tan rebuscados como aquellos." Nicolás Guillén. "Sobre el Congreso y algo más", op. dr., P. 9. 

59Nota al pie del editorial. p. 3 
60  Pilar Donoso, op. cii.. P. 113. 

' Juan Marinello. "Literatura revolución", op. cii. Quiero hacer notar cómo la coyuntura define las posiciones 

comparando el comentario crítico pero elogioso de Casa de las Américas sobre Victoria Ocampo y el 

reconocimiento que América Latina debe a una mujer que usó parte de su dinero en una empresa cultural. 

62La idea de incluir a Cabrera Infante en la revistaya era una señal.deenfrenlanhieflto. sino de guerra. 
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filiación. Por sus antecedentes Libre quedaba adherida a su imagen de hija o apéndice de Mundo 

Nuevo.63 El  antecedente fue, tanto "endilgado" por sus opositores como "reconocido" por 

algunos de. sus integrantes. Desde Cuba, las operaciones por, deslegitimar la voz de Libre tenían 

como argumento pnncipal el trazado del linaje que vinculaba la nueva publicacion con la que 

dirigiera hasta 1968 Rodríguez Monegal. El "mundonovismo" fue, pues ;  uno de lós .ataques 

persistentes para minar la autoridad ideológica de Libre: 

Esos escritores contaron vá con un órgano adecuado; la revista Mundo Nuevo, financiada por la. CIA. 

Aquella publicación que reunió a esos hombres y además a otros muy similares a ellos, como Guillermo ' 
Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va a ser relevada en estos dias. por otra que parece que contará con el 
mismo equipó. más algunos añadidos: la revista Libre. 64  

O, también; 

lncluso los más pesimistas esperaban algo mejor de este melancólico parto de los montes. el cual se parece 
mas a Mundo Nuevo que iviundo Nuevo a si mismo... es triste ver que la cautela N7  la hipocresía se hayan 

sobrepuesto a la gratitud y que no aparezca entre los colaboracionistas de Libre el nombre de su padre 

putalivo. E. R Monegal. Verdad que están, garantizando el relevo, los firmes puntales de Mundo Nuevo 

Juan Goytisolo, Carlos Fuentes y Severo Sarduy". 
6 

Con todo, era problemática la filiación inmediata entre Mundo Nuevo y Libre. Aunque 

resultaba sintomática la continuidad cronológica entre ambas publicaciones (el número finalde 

Mundo Nuevo tenía fecha marzo-abril de 1971; el primero de Libre, septiembre-octubre-

noviembre del mismo año), la primera estaba ya lejos de poder ser la expresión de "los mejores 

escritores de habla española", como su presunta hija, y su desprestigio era ya, indiscutible. 
66 

Otras razones que justifican cierto hiato entre ambas revistas era la presencia en Libre (los 

tres primeros números, con defección en el último) de Julio Cortázar, quien se había negado de 

plano a colaborar con Mundo Nuevo) y la de Angel Rama quien fuera el organizador principal de 

la campaña contra esa revista, desde las páginas de Marcha y cuyos artículos denunciando el 

financiamiento de la CIA a Mundo Nuevo fueran reproducidos y aplaudidos regularmente por 

('aso de las Américas. 

63  Otros antecedentes menos problemáticos y polémicos; la revista Margen, creada en Paris en 1967, que reúne 

desde entonces a buena parte del futuro staif de Libre. cuya aparición es saludada elogiosamente por Casa de las 

Américas. Tampoco conviene olvidar las relaciones entre muchos intelectuales franceses y C.uba, estrechadas 
durante el Congreso Cultural de La Habana. luego del cual se crea en París. la Asociación Internacional de amigos 

de la Revolución Cubana. 

Roberto Fernández Retamar. "Calibán", op. cii... p. 264. 

65  "Ellos escogieron la libertad". Al pie de la letra.. Casa de las Américas. N° 69, noviembre-diciembre de 1971. 

Luego de la renuncia de Emir Rodríguez Monegal a su dirección. la  siguiente entrega de Mundo Nuevo afirmará 

que en su nueva etapa, tendrán más importancia las ideas que, haciendo de la realidad una declaración de 
rincipios que no logra ocultar la negativa de 'los nombres" a colaborar con la publicación. 
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Parisina, sin embargo, como Mundo Nuevo, con la participación de algunos de sus 

"puntales", 67  Libre compartía con la primera afinidades profundas, sobre .todo en torno a la 

concepción de la literatura y, hubiera suscripto, de haberse presentado la oportunidad, estas 

declaraciones de Monegal: 

Debemos abandonar la idea anticuada, pero muy,  anticuada, apocalíptica de una disyuntiva entre la 
palabra y la acción. La acción de un escritor está en sus palabras. Esa es su única y auténtica acción. En 
algunos lugares de América Latina, estas cosas no se ven claras todavía. 6  - 

La experiencia de Mundo Nuevo sirvió a Libre para comprender que las posibilidades de 

supervivencia estaban ligadas a la simpatía que el proyecto podía despertar en Cuba. Pero la 

gestión de Vargas Llosa y Cortázar en ese sentido fue yana. 

La planificación de estrategias defensivas ya estaba presente en la discusión que se 

produjo en el intento de dar título a la publicación, un nombre que debía seguramente ser vago 

pero abierto a las connotaciones y sin embargo, polémico. Aparentemente fue Blanco el primero 

sugerido, pero fue descartado por temor a que se le adjudicaran resonancias racistas. Limitar la 

semiosis de la propia palabra, sobre un terreno particularmente propicio a la interdicción 

ideológica del lenguaje era característico del período, que. vio la codificación innumerable de 

estrategias retóricas consideradas seguras, en los discursos elaborados para alcanzar resonancia 

pública. Para el historiador intelectual los mejores documentos se han perdido: mucha más 

información y s tistancia aportaría el conocimiento del inasible discurso privado, al abrigo de los 

idos en uardianes del discurso revolucionario correcto, en un clima pares unánimemente convert  

gobernado por la suspicacia recíproca y el temor al infiltramiento de "lo burgués" en el lenguaje,. 

que sólo desaparecería finalmente de las palabras cuando el esperado "hombre nuevo" adquiriera 

« Y los consejos espectrales del propio Monegal, la presencia ausente más emblemática de la revista en todo lo que 

nene de exclusión estratégica que nuevamente. pon.de  maniliesto no sólo los límites de lo decible sino la cuestión 

de quién está o no autorizado a hablar. Monegal revela cuán cerca se halla de Libre: "Le digo (a Goytisolo) que 

la revista me sigue pareciendo informe, como si fuese una acumulación de textos, sin mayor plan ni sentido. Las 
firmas. hasta las más ilustres. y las hay, quedan hundidas en la indistinción general. Tal vez el hecho de que cada 
número está dirigido por un equipo distinto contribuya a esa borrosidad. (...) Más tarde. en un coctel en la 

Embajada de Chile converso con Plinio Apuleyo Mendoza, escritor colombiano. nmv amigo de García Márquez 

y secretario de Libre, sobre los problemas que tiene la revista. Aparte del bovcott cubano, agravado por el ongen 
capitalista de los fondos. Libre tiene el problema de su altísImo precio. Para una revista que quiere ser leída por 
los jóvenes revolucionarios de Amdrica Latina, su costo (dos dólares el número simple) es prohibitivo. Discutimos 
las posibilidades de rebajarlo. Lo más práctico seria reducir el número de páginas de cada entrega. lo que no seria 
difícil porque publican mucho material de relleno. Otra solución sería impnmirla en un lugar más barato que 
Francia. Libreros locales me han dicho que el segundo número (el tres todavía no ha llegado) apenas si se ha 

vendido." Cf. En "Nuevo Diario de Caracas", Zona Franca, op. cii. 

68Emir Rodríguez Monegal (entrevista a Carlos Fuentes, "Situación del escritor en América Latina"). Mundo 

Nuevo N° 1.julio de 1966. p. 20. 
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carnadura. La convicción de que sólo se pertenecía al incómodo grupo de "intelectuales de 

transición" tornaba más aguda la vigilancia. Cualquier paso en falso revelaría en ellos, los resabios 

contrarrevolucionarios de su formación burguesa. Si por un lado, las palabras perdían valor, 

expuestas a reconocer su ineficacia frente a otras formas de acción, paradójicamente no disminuía 

su importancia, manifestada en el en el exagerado control con que se les dosificaba. Porque si no 

podrían competir en eficacia con la "acción pura", serían en cambio, uno de los jinetes sobre los 

que montaba la contrarrevolución. 

El nombre definitivo de la revista, sin embargo, no fue más digerible. Casa de las 

Américas se preguntaba, con criterio: Libre (",de qué? ¿de quién?" Y en el único comentario 

amplio que le dedicaron a la revista, una vez publicada (la estrategia por parte de Casa de las 

Américas fue no aludirla directamente) la cuestión del nombre fue central: 

Término tan hernioso, no deia de ser manipulado arnpliamentc, y es, sobre todo, caballo de batalla de los 
ideólogos capitalistas ( ... ) Dificilmente podrían haber encontrado un nombre más revelador que este. los 
defensores de la libre empresa intelectual que confortablemente ubicados en el mundo libre se reunieran 
para dar lecciones de revolución a los pobrecitos subdesarrollados... 

69 

¿Acaso tenían presente los fundadores de Libre la frase de Sartre que decía "la libertad 

de escribir supone la libertad del ciudadano. No se escribe para esclavos. El arte de la prosa es 

solidariQ cçn el único, régimen donde la prosa tiene usentido: la democracia" y pensaban 
aprovectiarla en relacion Con sus posiciones sobre Cuba? 

Si se trataba de contaTcon el apoyo ideológico de una figura como Sartre (que se 

incorporó al staff en el último número) la apuesta fue inútil. El largo reportaje a Sartre (publicado 

en la cuarta entrega) lo demostraba. Si Libre logró obtener una denuncia del sistema soviético, 

ésta se matizó fuertemente con la declaración de que los intelectuales opositores del Este, eran 

antes liberales que verdaderos demócratas y que además, estaban más interesados en obtener 

libertad para escribir lo que querían que en promover el desarrollo de un proceso revolucionario. 

A lo cual agregó Sartre: "Escribir sólo lo que uno quiere, sin tener en cuenta lo que sucede a su 

alrededor, es burgués". Y si bien el francés no aceptó emitir un juicio "libertario" sobre Cuba 

(adujo su lejanía con los acontecimientos); apenas manifestó la impresión de que el caso Padilla 

expresaba simplemente un mayor control sobre la cultura que anteriormente. Fue terminante la 

imagen que el francés devolvió a los de Libre al afirmar que el intelectual podía hacer "algo más 

61  "Ellos escogieron la libertad", op. cii. 

70Cf. "Por qué escribir?", ¿Qué es la literatura?, op. cii.. p. 87. 
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útil que escribir novelas o poemas" y que "el éxito de la revolución contaba por encima de 

cualquier cosa." Sobre Chile, el contra-estado propuesto por Libre, Sartre mostró su desconfianza 

en la posibilidad de llegar al socialismo por la vía legal: "No puede haber revolución sin 

revolución, esto es, sin violencia." 

El enfrentamiento fue un problema complejo de capitales: París contra La Habana, O la 

colisión de espejos para dar con el objeto "América Latina". Se trató de rediscutir herencias y 

tradiciones culturales: si lo.s adversarios latinoamericanos vivían en Europa, Europa se volvía un 

"otro" de Cuba. Los íatinoparisinos,• en el reflejozdel espejo cubano. Y una nueva refracción de 

objeto: e! espejo de la colocación geográfica que a partir de entonces determina la mirada; dos 

sinécdoques para "América Latina". Será revolucionario vivir donde se ha nacido y 

contrarrevolucionario preferir el Olimpo europeo. La fuerza de este apotegma determinó, para 

el caso de Libre una elección táctica: su jefe de redacción por su ubicación geográfica, debía 

contrarrestar el desarraigo de las restantes figuras. La elección recayó entonces sobre el 

colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, recomendado por García Márquez para cumplir con esa 

tarea. 

Se trató también del enfrentamiento del capital cultural con el capital politico o 

revolucionario. Era la posesión de un buen capital cultural lo que permitía a los escritores la 

"libertad" que reclamaban y hacía posible la formación de ideologías especificas de circulación 

exclusiva dentro del grupo de escritores reconocidos (tanto por el mecanismo de los premios 

como por el mercado). Uno de los principales componentes de esta ideología literaria consistió 

en atribuir un poder critico interior a buena literatura. 

Del otro lado, era la posesión.de un capital político o revolucionario (o incluso militar 

(que sólo se adquiría luchando en la guerra, pues ",quién que no oiga silbar el plomo ni huela el 

humo de los fusiles estará en situación de castigar o perdonar, es decir de juzgar?" 71  

Libre proclamaba la legitimidad ideológica intrínseca de su capital cultural: 

La simple lectura de este primer número de Libre puede ser más ilustrativa que cualquier declaración 
razonada de intenciones: cuando una revista reúne a escritores como los que firman estos trabajos y como 

los que han de colaborar en números venideros, su propósito no puede prestarse a equívocos ni a 

interpretaciones apresuradas.' 2  

71  Nicolás Guillén "Sobre el Congreso y algo más" op. dr.. p. 9. 

72Editorial. p. 2. 	 . 
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Por eso, una de sus operaciones fue la delimitación de política y literatura (para no 

redoblar lo político implícito ya en la segunda) dentro del marco de cada uno de los artículos que 

publica, unirlos luego en la totalidad de la revista: un escritor "libre" hablaba preferentemente de 

literatura, como lo demuestran las entrevistas a Borges, García Márquez y Donoso. Este tipo de 

discurso produjo un estilo de reportaje muy distinto al de otras publicaciones más radicales, no 

sólo cubanas, en donde la definición del intelectual revolucionario se trazaba con otros criterios. 

En cambio, para hablar de política stricio sensu estaban los políticos: Héctor Béjar, Pompeyo 

Márquez, Carlos Delgado, se refirieron en la revista a cuestiones de teoría marxista. y 

revolucionaria y a la lucha política en sus propios países. 

La posición de fortaleza de los escritores de Libre era, aun para sus adversarios, la 

literatura misma. La disputa entre ambos grupos intelectuales se definió pollíticamente en torno 

al análisis de la situación cubana, pero literariamente se presentó como una disputa por la 

legitimidad de la producción literaria asociada a unos y otros. Esta disputa hacía a la fuerza y no 

a la debilidad de Libre y a la consecuente dificultad, desde Cuba, por asumir, sin negarla en un 

principio, la hegemonía en calidad literaria de los autores o negándola con cierta deficiencia 

argurnental. En el último de los casos, siempre se podía reclamar, de un lado que se poseía la 

litera/ura y del otro, la revolución. 

Al enunciar sus propósitos Libre había declarado que deseaba ser una plataforma de 

lanzamiento para los mejores escritores de habla española y la realización de una labor 

"revolucionaria" en todos los planos undanieníaimeflie accesibles a la palabra. Precisamente 

esa pretensión de que une mejores y escritores fue lo que entró en discusión Benedetti, por 

ejemplo, declaró: 
Yo también he vivido en Europa y he comprobado que los autores del 'boom' son presentados 
prácticamente como autores de segunda cátegoría: sus libros aparecen en pleno verano, cuando ni la 
atención del público ni las de las páginas de la crítica son las mejores, y además la promoción que se da 
a esas obras es francamente inferior a la de los autores europeos. Entonces, ¿dónde se produce el boom'?: 
en la América Latina, donde esa promoción europea de segunda o tercera categoría, se convierte, 
partiendo de criterios más que provincianos, en un éxito de primera linea. . 

La noción misma de la validez del capital cultural se puso en cuestión: El 

antiintelectualisrno puso el acento en la reflexión sobre los medios necesarios para la adquisición 

de la competencia cultural que caracterizaba a los intelectuales y concluyó que eran accesibles a 

unos pocos. La cultura a secas fue pensada (en cuanto es, corno bien, poseída) corno un privilegio 

n "González Bermejo. "Entrevista a Mano Benedetti", op. ci!.. P. 154. 
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inaceptable en el marco de una sociedad en la que el esfuerzo de muchos sectores contrastaba con 

el carácter dispendioso y superfluo atribuido al arte. 

La autorreflexividad sobre su propia condición que caracterizó al antiintelectualismo, 

sumada al vislumbrado corte de los lazos de representatividad respecto de las clases 

desfavorecidas, tomó visible al intelectüal su posesión de un capital simbólico (y en algunos casos, 

también pecuniario, derivado o no del anterior). 

Semidestruida la convicción de que en la definición de intelectual iba de suyo la.• 

productividad de la crítida, se asumió la posesión de un capital que era, a diferencia de otros tipos 

de capital, inexpropiable. La cualidad diferencial de este capital o mejor, su consideración 

novedosa de la cultura como capital (y también de las prácticas y competencias asociados a él) 

problematizó la adscripción de clase del intelectual. 

El antiintelectualismo postuló que, como toda acumulación en el mundo capitalista, ésta 

también debía verse como generada exclusiva y fatalmente por la desigualdad. El saber, 

proveniente de una educación que su condición burguesa aseguraba al intelectual, se tomó una 

pura diferencia negativa. Esta plusvalía simbólica hizo que el intelectual sospechara de sí mismo, 

pensando que era sospechoso ante los otros. En cada intelectual residía parte del sacrificio de su 

pueblo. 74  

Por otra parte, los esfuerzos por debilitar la noción de calidad que los de Libre reclamaban 

para su literatura, se realizaron en términos teóricos, políticos, éticos y hasta científicos. En su 

discurso de clausura del Primer Congreso de Educación y Cultura, Fidel marcó las fronteras: de 

un lado, los escritores revolucionarios, de otro, quienes "desde París los desprecian porque los 

miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama 

internacional". 75  Dos integrantes de Libre quedaron fuera de los insultos del comandante. Carlos 

Droguett, quien había declarado que Cuba era la verdadera arte poética para los escritores, 

estableciendo distancias con la línea más nítida de Libre, y Salvador Garmendia, que coincidió con 

las posiciones antiintelectualistas explicitadas por la línea cubana: "Si los artistas no son capaces 

7 Los intelectuales "no pueden encaminarse a resolver esta situación --de miseria y explotación-- en lo personal 
o sectorial, sino en relación con su pueblo todo, con cuyo sacrificio. sépanlo o no. se han formado ... " De la 

"Resolución sobre la penetración cultural e ideológica del imperialismo norteamericano en América Latina", 
Primera Conferencia de la OLAS. 	 . 

75Discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, op. cii.. p. 92. 
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de respirar otro aire que el del liberalismo burgués... entonces artistas y escritores serán piezas 

inútiles en un proceso revolucionario." 76  

Varios números de Casa de las Américas polemizaron directa e indirectamente con Libre. 

Lógicamente, las operaciones de desprestigio más interesantes, en un caso o en otro, no fueron 

las que recurrían a la invectiva o al insulto, sino las que intentaban despojar a-los escritores 

"libres de los lauros que les permiten enfrentarse al Estado las instituciones culturales cubanas. 

El derecho a la crítica se disputó entonces doblemente, multiplicado por el rechazo a la 

legitimidad de la crítica literaria de los escritores "libres", un rubro frecuentado por Vargas Llosa, 

Carlos Fuentes, Goytisolo y Cortázar, y no disputado hasta entonces. 77  Analizando algunos de 

los textos del primero (su lectura de Tirani Lo Blanc, particularmente), el crítico Carlos Rincón, 

desde casa de las Américas, impuso a la crítica realizada por escritores, un problema de derecho, 

el quid juris; 

Con qué derecho, desde qué punto de vista teórico habla Vargas Llosa, de qué títulos se dispone para 
creerle sobre palabra lo que no es más que una operación para definir, con sus propios criterios 

ideológicos burgueses, el conjunto de la producción literaria latinoamericana 
78 

para terminar negando todo derecho a los escritores (en el marco, por supuesto de la existencia 

de una discusión política neta) a postular una verdad sobre sus obras y las ajenas. 79 	- 

La literatura que fuera tan alabada a comienzos de los sesenta, fue entonces devaluada, 

- . por efecto de las discrepancias ideológico-políticas, argumento con el que se inhumó como 

exequias del pasado toda la producción que iba desde Carpentier a García Márquez, quien en 

algún momento fue presentado como el mejor escritor de lengua española, suerte de Cervantes 

colombiano. 

Lo interesante de estos espejismos deliberados, es más lo que reconocen de la posición 

de la otra mirada que lo que expresan de la propia: en este caso, la disputa por ver quién es más 

moderrio, asumida por los intelectuales "revolucionarios", trabajó con el reconcimiento de la 

concepción que tenían de sí mismos los "críticos". 

76Cf. DroguetL "El escritor y su pasión necesaria', op. cii. y "Respuesta de Salvador Garmendia", Libre, N° 2. 
diciembre. enero. febrero. 1971-72. pp.  11-12. 

"parece queAmaru va a convertir en sana tradición el que en cada uno de sus números aparezca una valiosa 
crítica del novelista peruano a alguna de las mas notables novelas que se van editando actualmente." Cf "Artes 
y cienciaS'. Al pie de la letra. ('aso de lasAméri cas. N° 48, mayo junio de 1968. p. 154. 

7 Carlos Rincón. "Para un plano de batalla de un combate por una nueva crítica latinoamericana", Casa de las 
Américas N° 67, julio-agosto de 1971, pp. 39-59. Véase p. 39. 

7 Jhid 
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Tanto la discusión estética como la política se realizaron, en su versión más interesante, 

en términos teóricos. En la Introducción a la crítica de la economía política se descubría la 

categoría marxista de uso como arma teórica capaz de enfrentar la concepción de la literatura "de 

calidad" de los "libres" y las posibilidades de proponer una visión instrumental-funcional para 

legitimar la cultura revoluckrnaria. Por otra parte, recurriendo implícitamente a la analogía (un 

recurso que se rechazará por anacrónico cuando lo proponga Libre) entre dos momentos 

históricos (la Rusia de los veinte) y de dos líderes políticos (Fidel Castro-Lenin), Adolfo Sánchez 

Vázquez recuerdque mientras 
para los artistas más audaces de aquel tiempo la tarea fundamental era revolucionar el arte, para Lenin 
lo primero era revolucionar las condiciones sociales y culturales que, algún día, harían posible una 

verdadera revolución en el arle. ( ... ) Como dirigente político revolucionario, en las circunstancias 
históricas concretas de un país atrasado, que en medio de dificultades inauditas, construye una nueva 

sociedad Lni en se pronuncia en favor de un arte más útil, en ese momento, a la revolución: el arte de un 
contenido ideológico directo. aunque se halle vinculado a formas y medios de expresión más 

tradicionales. 
80 

Es cierto que Sánchez Vázquez advertía que los gustos estéticos de Lenin no podían ser 

elevados a la condición de principios normativos, 8 ' pero no por eso, Casa de las Américas 

invalidó su artículo, que podía acercar, aun con sus defectos, a Castro y Lenin. 

Por su parte, desde las páginas de Libre, Goytisolo intentó elaborar una teoría que 

asimilara "intertextualidad" a "compromiso", cercana, en algunos aspectos, al concepto elaborado 

por Cortázar de "revolución en la literatura". Mientras Vargas Llosa, en sus declaraciones y 

ensayos literarios (particularmente García Márquez: Historia de un deicidio, fragmentos del cual 

se publicaron en Libre) procuró descubrir filogenéticamente, los componentes irracionales (eso 

es, no deliberados ni controlados) de la creación artistica, asimilando al escritor con un dios 

rebelde. De allí derivaba una poética de la intertextualidad, de la cita (Sarduy, Donoso, 

Goytisolo); una eensade la indterminaciófl temática; la defensa delcarácter revolucionario 

específico del arte y la idea de que las transformaciones en el sistema literario eran homologables 

a las de la transformación del sistema social (Cortázar), básicamente como el repudio de toda 

programatización del realismo social, de la literatura contenidista y de la intención revolucionaria 

definida por las instancias culturales del Estado y contra cualquier poética que pudiera asociarse 

`Nolas sobre Lenin. el arle y la revolución" (texto fechado en noviembre de 1970), en 
Casa de las .4méricas, N° 

71. marzo-abril de 1972. pp. 14-19v iYuevosAires N°4. abril. mayo, junio de 1971. pp. 11-19. De allí cito: véansc 

especialmente las pp. 15 y 17. 

81Jbid.. p. 19. 
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con el zdhanovismo. La antología de poesía peruana que realizó Libre, venía precedida del criterio 

que había guiado la selección: eran textos que por su "rigor formal, cosmopolitismo" se alejaban 

de "la desaforada, penosa, estética stalinista." 82 	 - 

Las elecciones de Libre en materia teórica y crítica (el grupo de Tel Que!, Barthes, 

particularmente) fueron criticadas como falsas pretensiones revolucionarias de un cuerpo teórico 

idealista y fetichizado. En realidad, fue precisamente porque los "libres" se apoyaron en ellas que 

los "revolucionarios" las rechazaron como hipostasia de la realidad. 

Para Libre se trataba sin embargo de defender una sola condición esencial, no negociable 

de la literatura, la que suponia que la función social y estética del arte sólo se realizaba en total 

autonomía respecto del poder de Estado. Allí se definían los criterios estético-ideológicos y 

políticos de Libre. La literatura sería autónoma --esto es, se daría ella misma sus propias leyes-- 

y antimimética. De ese modo, y por derecho propio, sería intrínsecamente subversiva y el escritor 

un permanente hors la /oi, la conciencia crítica de la sociedad. 

Desde Cuba, la literatura "libre" fue vista como la nueva táctica de sojuzgamiento que 

inventaba el imperialismo para colonizar: la literatura era un monstruo al que había que controlar. 

Para Libre, era la literatura y no el estado lo que representaba al espíritu público.. La 

neutralización de su poder crítico conlieva la muerte de ese espíritu, contestó Libre citando a 

Marx. Allí ya no hay política sino represión, el grado cero de toda política. 3  

En realidad. "libres" y "estatales" se definieron en relación a un mismo cuerpo teórico (el 

marxismo) pero eligiendo estratégicamente ciertos bloques de citas, reclamando para sí la 

verdadera interpretación y práctica que segregaban los textos. Fue habitual encontrarse con las 

voces de Antonio Gramsci, -Rosa Luxemburgo, Lenin y Marx discutiendo entre sí desde los 

distintos frentes de batalla. Los dos espejos enfrentados, en competencia para reflejar la realidad 

latinoamericana, en lugar de componer una imagen buscaban astillar la enemiga. Los críticos y 

autores conocían y citaban los textos canónicos y apenas si se puede tomar en serio la oposición 

a muerte entre los mukarovskianos y lotmanianos de los "revolucionarios" como el 

barthesianismo y telquelismo de los "libres". Tampoco hay que olvidar que el sesgo teorizante fue 

82 Cf Rodolfo Hinostroza (antólogo). 'Anto1ogía peruana: 3 más 3". Libre N° 2. diciembre-enero-febrero, 1971-

1972.p. 116. 

nCf.  Respuesta de Fernando Claudín al "Debate: Libertad y socialismo", Libre N° 2. Claudín argumenta, citando 

a Marx, que la censura mata el espíritu público, p. 6. 
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un rasgo general del segundo momento de la época, y por ende, no restringido a este episodio de 

la discusión intelectual. 

En esta batalla teórica, Libre debió ceder lo que fuera una de sus apuestas más 

arriesgadas: la herencia legítima de Ernesto Guevara, algunos de cuyos textos inéditos, 

recopilados y presentados por Carlos Franqui, Libre publicó con la explícita intención de resaltar 

las "significativas advertencias" del Che "sobre los peligros que representaban el sectarismo y los 

abusos de la autoridad." 84  La sola pretensión de disputar ,  ese legado con Cuba revelaba el alto 

concepto que los escritores libres tenían de ellós mismo y de su poder para litigar una sucesión 

con un Estado. 

Por su situación de debilidad frente a sus adversarios, las cuatro entregas de Libre fueron 

en realidad un proceso de retirada o de "indirección" del discurso, intentos por asir al sesgo las 

cuestiones centrales sobre su definición del intelectual, de la política y de los modos de relación 

entre literatura y Estado. 

El primer número (dirigido por Juan Goytisolo) se abrió con un dossier sobre "el caso 

Padilla". El último (dirigido por Vargas Llosa) se cerró con sinceros votos en pro dee la 

reconciliación con Cuba. La diferencia no es la referencia sino el tono, el espacio material 

concedido al tema (muchas páginas en el primer número, algunas en el segundo y nada en el 

tercero; sólo la crónica final de Yurkievich en el cuarto) y aun más, la derrota. Libre llegó 

demasiado tarde a comprender un dato esencial del momento elegido para intervenir y del que se 

apercibiera Haroldo Conti: que, a veces, el silencio era una gran ventaja. 85  

El segundo número, (dirigido por Jorge Semprún) comprometió la enunciación colectiva 

en el diseño de una encuesta sobre el tema "Libertad y socialismo", intentando abrir un debate que 

dejara atrás los aspectos "anecdóticos" del caso Padilla y se centrara en la relación entre cultura 

y sociedad, el papel del intelectual y los alcances del concepto de libertad de creación y de crítica, 

donde la toma de posición está dada en la afirmación que precedía a cada pregunta, como por 

ejemplo la que precedía a la pregunta "b": 

El marxismo leninismo reconoce la conveniencia de la crítica y el debate como medio de superar las 
contradicciones que vayan presentándose en una sociedad sócialista. ¿Hasta dáilde puede lleg1r la libertad 
de crítica? ¿Las instituciones existentes ofrecen medios válidos para que ésta pueda ejercerse? 86  

84Véase Este número de Libre contiene". Libre N° 1, p. 4. 

Entrevista publicada en El tiempo. Bogotá. 28 de noviembre 1971. 

8 "Debate. Libertad y socialismo", op. cii.. p.5. 
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En la introducción a la siguiente pregunta de la encuesta se afirmaba 

las tendencias represivas propias de la burocracia tienden a entrar en conflicto con los sectores 
- intelectuales, cuya formación y nivel de cultura los hacen más sensibles a los problemas de la 

democratización socialista. 87  

En todas las respuestas se ápelaba más que intensamente a la teoría marxista y en ellas era 

notorio el esfuerzo por definir en términos políticos la relación entre escritores y público. Un 

nuevo argumento y de los más originales definió la libertad de creación como respuesta a una 

demanda socialgeiieral, que excedía el círculo de los autores. Por eso, la castración del escritor, 

se postuló, equivalía a la castración del lector. El único en rechazar los términos de la encuesta 

y sus aseveraciones fue Salvador Garmendia. 

Otra manera de hablar de Cuba, no casual, fue la lectura de los textos de Norberto 

Fuentes, C'azabandido (que por las objeciones recibidas había debido editarse en Uruguay) y 

Condenados de condado (Premio C'asi de las Américas 1968), a cargo de Julio Ortega. El 

objetivo principal de su reseña era discutir la interpretación cubana (post 68) que acusó a sus 

• textos y a su autor de antirrevolucionarios. En cambio, para el recensista de Libre, esos textos 

"deducen la filiación socialista del autor, y más que eso, su personal y viva intervención en el 

proceso de la Revolución misma."88  

Hay que mencionar que también Marcha procuró la defensa de Fuentes y se embarcó por 

ello en una poliic (sin heridos) con las interpretaciones cubanas. Jorge Ruffinelli, a cargo de 

la sección literaria del semanario saludó la aparición de Cazabandido (nombre del operativo 

militar cubano que derrotó a los contrarrevolucionarios en el Escambray) y título del libro de 

Norberto Fuentes, que cubrió como periodista esa campaña militar y en el cual retornaba los 

materiales originarios de Condenados de condado. Si en 1968, las objeciones contra Condenados 

de condado ya habían sido importantes, huelga decir que esta vez, el nuevo libro (y sus mismos 

defectos) volvieron a ocupar el centro del debate. Se le reprochó a Fuentes que en sus textos 

sobre la lucha contra los mercenarios del Escambray no tomara claro partido por los 

revolucionarios. Ruffinelli había alabado la presencia de un nuevo lenguaje narrativo, económico 

87ldern... 

8 Cf. Julio Ortega. "Norberto Fuentes. ('ondenados de condado, La Habana, Casa de las Américas. 1968; 
Cazabandido. Montevideo. Libros de la Pupila. 1970.", Libre N° 2, p. 147. 

89Reproche que posteriormente se haría aun más grave, en boca de Armando Quesada, director de El caimán 

barbudo, quien en la sesión de la autocritica de Padilla, lo describió "un libro que dalia los intereses de las fuerzas 
.andas. que es e];poder desde el Moncada que hizo triunfar esta revolución". Versión taquigráfica de la sesión 

Li 
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y sutil, que mostraba la complejidad de las motivaciones humanas en un registro "objetivo" y 

antiidealista. 9°  González Bermejo encontraba en el-e1ogio la clave del error y argumentaba que en 

el•Escambray si había habido buenos y malos, de modo que era ideológicamente inaceptable tratar 

a unos y otros de la misma forma. Al intentar huir del panfleto Fuentes caía, en la indiferenciacion 

ideológica. Ruffinelli, por su parte, planteaba la imposibilidad de resolver el problema de los 

escritores y la literatura en discusiones de esa índole y mucho menos a través de canonizaciones 

ccmo la pretendida por el realismo socialista. 

No hubo muchos más apoyos para Libre. Los dos últimos números buscaron menos1a 

política y la buscaron por otros lugares. Una respuesta o iniciativa interesante fue la inclusión de 

un dossier dedicado al tema de la "liberación femenina", oblicuo y en espejo respecto del 

homenaje a la mujer que realizó Casade IasÁrnéricas.9 ' Libre, elaboró un cuestionario en donde 

vinculaba el tema de la mujer con la crítica a. los Estados socialistas. La perspectiva cubana de 

exaltación de la mujer revolucionaria como un ser excepcional quedaba menoscabada 

IN 	
teóricamente por las posiciones más radicales del movimiento feminista. 92  

En cirta forma, Libre intentó acercarse a la política desde la asunción del agotamiento 

de las ijstituciones a partir de las cuales una política pensada en términos de clase dejaba de ser 

posible. Por eso prestó .particular atención a la emergencia de lo que se ha dado en llamar "nuevos 

sujetos sociales", (ciertamente, también porque se editaba en Paris) con sus propias lógicas de 

antagonismo y combate: las mujeres, los negros, los homosexuales, estuvieron presentes en Lilre, 

tal vez no con la fuerza que alcanzaron más tarde para cuestionar a las teorías globalizantes su 

de la UNEAC del 27 de abril de 1971 transmitida por Prensa Latina, en Libre. N° 1. 

90Cf. Jorge Rufinelli "Un hijo de la revolución". Marcha N° 1518. 6 de noviembre 1970. p. 29. Con el título 
"Norberto Fuentes: Un escritor en discordia" se recogieron las posiciones de Ruflinelli ('Las exclusiones 
peligrosas"). y de Ernesto González Bennejo ("Los hijos de la revolución son Otros") en Marcha 1521, 27 de 

noviembre de 1970, pp. 30-31. 

P
N° 65-66. marzo-junio 1971. dedicado en parte a "La mujer". con artículos de René Depestre, Isabel Larguía, 

John Dumoulin. Ana Ramos. Margaret Randally Julio Huasi. pp. 35-112. 
92  Rosana Rossanda afirmó: en los países socialistas" salvo en el aspecto material --y aún-- la situación de la mu.ier 
y de la familia ha cambiado muy poco ( ... ) Concluir de esto que el socialismo no esboza una solución del problema 
me parece absolutamente abusivo, pues equivale a admitir que el socialismo sería lo que es en esos países". Susan 
Sontag iespondió: "Las mujeres se emanciparán sólo mediante una revolución general que cambiará 
profwdamenie las conciencias y trastornará las estructuras básicas de la sociedad". Esa revolución debe rechazar 
"la ideología del desarrollo económico ilimitado" que "es compartida con igual entusiasmo por los países que 
pertenecen al bloque capitalista que por los que forman parte del campo socialista" y que "debe desafiar y rehacer 
los hábitos morales tradicionales. fundamentalmente autoritarios comunes tanto a los países capitalistas corno 
comunistas. Es un hecho que ninguno de los países que pretenden actuar conforme al legado marxista ha 
replanteado radicalmente el problema de la condición de la mujer". Cf. "Debate", en Libre N° 4, sm indicación 

de meses. 1972, pp. 80-101. . . 
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hegemonía pero sí para marcar presencia. En ese sentido debe leerse su necesidad de redefinir 

ampliamente su idea de emancipación "no sólo política y económica sino también artística, moral, 

religiosa, sexual" 

Tal vez no friera evidente para Libre el apoyo que las posiciones cubanas suscitaban por 

fuera de la isla. La masiva adhesión de muchos escritores y artistas a la revolución castrista 

descolocó seguramente a la publicación y determinó su corta vida. Las declaraciones de adhesión 

a Cuba y de repudio a Libre son innumerables y mayoritarias, al menos, en el discurso público. 

La historiase cerró con el triunfo de Cuba sobre Libre (un triunfo que rompió los lazos 

dentro del mismo grupo que organizó y sostuvo la publicación. El inopinado último número 

(inopinado porque nada indicaba, en esa entrega, que se trataba de la última) contenía la crónica 

de una conferencia de prensa ofrecida en París por autoridades culturales e intelectuales cubanas. 

El registro se pretendia neutro, objetivo, desnudo: el lenguaje del cronista desaparecía en el estilo 

directo sin comillas ni indicaciones de cita o de alteridad de la palabra. Gloso: 

Frente al auditorio están Juan Marinello. José Antonio Portuondo, Cintio Viiier, Guillermo Castaíleda 
( ... ) Según las respuestas, formuladas de manera franca y directa, la Revolución no privilegia ninguna 
forma artística, no pretende imponer recetas... No hay una estética oficial considerada como un dogma 
imperativo. (...) La Revolución no reclama un arte exclusivamente militante sino, ante todo, expresiones 
de alto nivel artistico ( ... ) Se intenta no sólo elevar el nivel de la producción cultural, sino también hacer 
extensible a todo el pueblo. 94  

El cronista, Saúl Yurç.ieich tomaba apenas la palabra para concluir: 

Creo que debemos considerar lo expresado en esta conferencia como constancia y compromiso de la 
Revolución cubana para con sus intelectuales y artistas. Queda por esclarecer la relación con los 
latinoamericanos en el exilio. Hago votos por el total restablecimiento de un diálogo mutuamente 
respetuoso, por el pasaje de la invectiva al análisis. del enervamiento a la crítica constructiva, coincidente 
en los principios Ni tolerante con respecto a las posibles divergencias en las prácticas. 95  

Al parecer, el tema de los exiliados latinoamericanos, quedó sin aclarar Ni el diálogo no fue 

posible, por lo menos ,desde Libre. Esa es fue última página de su último número. 

Evidentemente, era más sencillo para los intelectuales aliarse fuertemente con un estado 

que confiar en los propios lazos, menos sólidos para impedir caminos individuales. Resulta 

paradójico que Goytisolo juzgara posteriormente a los colegas que abandonaron la empresa y se 

reconciliaron con Cuba, en términos curiosamente parecidos a los de las acusaciones recibidas: 

93Del editorial del N° 1. p. 2. 

94Saúl Yurkievich, "Cuba: Política cultural. Reseña de una conferencia de prensa". Libre N°4. p. 140. 

95Jbid., p. 142. 

11 

-244- 



"Cómodamente instalados en las democracias burguesas, los abanderados de la supuesta causa 

revolucionaria ... celebraban o encubrían, con su complicidad cada una de sus medidas opresoras, 

aún las más aberrantes." Y además descalificó a sus antiguos adversarios con los mismos 

argumentos que fueron úsados contra Libre: 

Corno comprobaríamos después con cierta sorpresa. los seguidores de la línea oficial cubana que 
estigmatizaban la inconsecuencia y frivolidad de los liberales de la violeta, se guardarían muy ,  bien de 
analizar, conforme a la doctrina marxista y por una razón de honestidad elemental, sus propias relaciones 
y prácticas sociales, su modo de vida real y concreto: el hecho de preferir por ejemplo la beca 
estadounidense o el curso profesoral en California a una estancia prolongada y sin prerrogativa de ningún 
género en ese laboratorio político en-donde sus sueños de una zafra sin imperios ni esclavos, alimentados 
a costa del dolor ajeno, corrían el riesgo de esfumarse. La experiencia de aquellos meses en Libre me 
reveló así que el alto grado de conciencia artística de alguno de mis colegas no correspondía 
necesariamente con el de su rigor intelectual y moral. 

El juego final, involuntario, de los espejos, culminó con una asimilación paradojal: Libre, 

como Cuba, devino isla y sus miembros "clases de uno", auténticos islotes, sin palabra común. 

La revisión de la historia de los escritores-intelectuales latinoamericanos revela que el 

debate entre aquellas formas del imperativo misional, tanto las planteadas en términos que 

privilegiaban el carácter crítico como las que privilegiaban el carácter revolucionario del 

intelectual fueron interrumpidas por procesos que excedían la dinámica del campo mismo. 

Ninguno de esos ideales logró cumplir sus propósitos porque se transformaron muy rápidamente 

las condiciones de la práctica intelectual. 

Que la discusión de dos modelos diferentes derivara en diatribas antes que en 

fundamentos, que se abandonara, en cierta forma, la voluntad de persuasión, no contribuyó a 

esclarecer el problema de la función social de los intelectuales ni permitió explorar las 

transformaciones que en ese momento mismo, modificarían radicalmente las posibilidades de la 

práctica intelectual. Una por una, las revistas latinoamericanas dejaron de existir, salvo Casa de 

las Américas. Si la unidad continental parecía afirmarse desde el punto de vista de una tragedia 

política encarnada por la sucesión de golpes de estado, los intelectuales que forjaron el 

latinoamericanismo de la época se vieron obligados a una suerte de condicionamiento 

latinoamericano forzado por circunstancias exteriores. El ideal asociativo fue abandonado y no 

se sabe si el futuro reserva o no un nuevo toque de reunión. 

Juan Goytisolo. "El gato negro...", op. cii.. p 25. 
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CAPITULO Vill 

POÉTICAS Y POLÍTICA DE LOS GÉNEROS 

1. Novela: ¿realismo? ¿vanguardia? 

Los términos realismo, ficción y lenguaje deben ser revisados y actualizados en relación con los 
nuevos objetivos que se plantea la novela. 
Noé Jitrik 

Las palabras realismo, realista, se prestan a confusión o, por lo menos, se les da con cierta 
frecuencia un sentido de confusión. (...) Cuestión de vocabulario, trágica cuestión de 
vocabulario.. 
Louis Aragón 2 

Lo nuevo, lo creador y, por tanto. lo verdaderamente revolucionario es ruptura. negación. . . . 1 
Se puede hoy no hacer poesía surrealista, pero no se puede hacer poesía como si el surrealismo 
no hubiera existido: se puede hoy,  hacer un verdadero arte realista --y subrayo lo de verdadero 
para marcar la diferencia con lo que en nombre del realismo es la negación de éste y,7 del arte 
mismo— pero hoy,  para ser realista hay que asimilar lo que las tendencias estéticas más diversas 
--desde el impresionismo al arte abstracto-- han aportado. 
Adolfo Sánchez Vázquez 

El objetivo de este capítulo es analizar de qué manera la historia intelectual que se 

desarrolló en los capítulos anteriores puede vincularse con una historia sobre la práctica y la 

interpretación de los géneros literarios en la época y cómo la. creciente politización del campo 

intelectual repercutió en la apreciación de los valores estéticos e ideológicos de los diversos 

géneros. 

En un libro publicado en 1985, el critico Roberto González Echevarría afirma que tras la 

desaparición de figuras como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Mariano Picón Salas o 

Mariátegul América Latina careció de una crítica literaria significativa. Sin embargo, según 

González Echevarría, esa carencia, no fue tan grave en la medida en que la literatura misma 

constituyó el verdadero pensamiento critico latinoamericano. 4  

'Cf. "Un precursor argentino del nuevo realismo". Marcha N° 1026, septiembre de 1960. 

2Prólogo a Roger Garaud . "Hacia un realismo sin fronteras". En Unión, N° 1, enero-marzo de 1964. p. 27. Por 
esos años. Aragon también afinnaba: "Como en todo realista trascendental, de la capacidad de un Picasso. el sucíio 
propio y el sueño colectivo de Ja humanidad. entra también en la obra, porque la imaginación, la invención. la  
creación, en una palabra, nos devuelve la realidad en forma tan exacta y tan vehemente que nuestros ojos se 
soiprenden ante el prodigio". Cf. "Picasso". C'asa de /as.4,néricas N° 20-2 1, septiembre-diciembre de 1963 7  pp. 
3-11 y La rosa blindada. N° 1, octubre de 1964, pp.  16-2 1. 

3"Estética y marxismo"_ op. cii., pp.  12-13. 

Cf. Roberto González..Echevarría. The Voice of the Masters. UniNersity of Texas Press. Austin, 1985. pp.  33-35. 

e 
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Ó .  - 

No pretendo aquí polemizar en detalle acerca de si la crítica latinoamericana del período 

estuvo o no a la altura de la producción literaria. No es imposible pensar que la concepción de 

crítica implícita en las reflexiones de González Echevarría implica saberes', objetos y perspectivas 

muy diferentes de los que en su momento fundaron la tarea de Ángel Rama, Carlos Real de Azúa, 

Antonio Cándido o Adolfo Prieto. 5  

Críticos corno lOS citados tuvieron una gran importancia en el debate sobre políticas de 

la escritura, no sólo desde las influyentes revistas político-culturales en las que intervinieron, sino 

también discutiendo --en los mismos foros que ios autores de ficción de cuya obra se ocupaban--, 

las tareas de lo que se daría en llamar "la nueva novela latinoamericana". Aún más; es djflcji 

pensar muchos momentos de la historia de la literatura latinoamericana en los que la crítica 

literaria haya tenido tanto peso y función, no tanto en términos de cómo leyó (con qué métodos, 

saberes o herramientas) sino de cómo dio a leer, qué literatura puso en circulación entre una masa 

continental de lectores. Sin duda, esa crítica participó en la construcción de criterios de validez 

estética e ideológica que, en la práctica contribuyeron a jerarquizar algunos géneros y relegar 

otros. 

Tampoco puede descartarse la existencia de un desajuste entre la crítica y Ja producción estética. Cf: René Avilés. 
"La. crítica literaria en México" (encuesta). Siempre! N° 723. 3 de mao de 1967. Opinaron sobre la crítica los 
escritores más prestigiosos del momento. La gran mayoría acusó a la crítica de su atraso respecto de la literatura. 
El argamento era que mientras la literatura avanzaba a grandes pasos, la crítica quedaba a la zaga. Femando del 
Paso. cuya novela José Trigo fue acusada por la crítica de hermética y de arrastrar demasiada literatura, llegó a 
afirmar: "Malo sería que hablaran bien de mi libro, porque entre otros defectos de la crítica en México está el de 
levantar mitos. Ahí está Carlos Fuentes. Mejor escritor de lo que creen sus críticos. Menos buenos de lo que sus 
críticos le han hecho creer". También menciona que el público, que compró 4.500 ejemplares de su novela en sólo 
cinco o seis meses desde su edición. era mucho más lúcido que los críticos. José Agustín cuestionaba las notas 
apresuradas, la ausencia de análisis textuales: "No me extraña que nadie entienda una estructura de Leñero, por 
ejemplo, si mus' pocos saben qué es una estructura". Carlos Fuentes declaraba desde Paris: "No se puede llamar 
criuico a un señor que no conoce idiomas. que no ha leído las obras de su especialidad., que no sabe quiénes son 
I.A. Richards. Epsom, Foucau.lt. Barthes. Vilson..." Cf. Alberto Diazlastra. "La definición literaria, política y 
moral de Carlos Fuentes". en Siempre! 719. 5-4-67. En Eugenia Caso, "Una encuesta a propósito de Ca,,ibio de 
piel, la silenciada novela de Carlos Fuentes". Siempre! N° 774. 24 de abril de 1968, también se con.frontó la 
miseria de la crítica local con la norteamericana. Juan García Ponce dijo entonces lo que más tarde propondría 
González Echevarría: que la crítica era la literatura misma. Por su parte. José Agustín objetó la mala fe de la 
crítica, que silenciaba a Cabrera Infante para no violentar a los cubanos Lisandro Otero o Roberto Fernández 
Retamar, a quienes consideraba miembros de una "deplorable cultura oficial la cual atraviesa por una etapa de 
autosuiiencia y capillismo ... " (Trayendo de paso a colación un ejemplo interesante de los objetos que constituyen 
tabúes discursivos en un momento dado). Sin lugar a dudas. la  crítica literaria de ese momento no había 
desarrollado una aspiración de cientificidad como la que se generó a partir del impacto del estructuralismo, hacia 
aproximadamente 1968. De lo cual es ejemplo la trayectoria de Ángel Rama, que recién en 1970 recomendaba, 
desde Puerto Rico, la lectura de los formalistas nisos que, "soterrados durante cuarenta años, han emergido en las 
ancas del estructuralismo '- conquistado fama universal como semilla de una revolución metodológica tan 
importante como la llevada a cabo por Lev-Strauss y Rolando Barthes" (sic). Cf. Angel Rama. "El 40, formalistas 
y la vida en Puerto Rico". en.\.íarcha N° 1484, 6 demarzo 1970, pp.  30-31. 
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En este sentido, la crítica, en general --por lo menos hasta 1967-- realizó una apuesta 

fuerte a favor de la nove/a y, a juzgar por los resultados, apostó exitosamente: la novela fue el 

género con el que la literatura de América Latina mostró que estaba a la altura de las grandes 

literaturas del mundo. El "estallido" novelístico latinoamericano fue un fenómeno que sobrepasó 

todas las previsiones, como seía1ó Augusto Roa Bastos. 6  En la tarea de consagración del género 

novelístico, la crítica y los autores fueron grandes aliados y a menudo los autores no se 

diferenciaron de los críticos, ya que cultivaron la crítica con frecuencia y soltura. 

La novela como género pareció entrar casi de suyo en la agenda cultural de los escritóres-

intelectuales (y de los críticos-intelectuales) en la medida en que conjugaba privilegiadamente los 

dos valores supremos de la intelectualidad crítica en la época: la aspiración social y el impulso 

hacia lo nuevo. La superioridad y eficacia de la novela se jugaba en varios planos, que iban desde 

la renovación de los lenguajes literarios hasta su potencialidad como instrumento de conocimiento 

del mundo. 

Si bien es relativamente sencillo comprender cómo la novela podía ser conceptualizada 

en relación con las aspiraciones progresistas y de transformación radical de la sociedad, es más 

complejo describir cómo fue conceptualizado el impulso hacia lo nuevo. 

En cuanto a lo primero, la eficacia de la novela estaba asociada el hecho de que el género 

se concebía como un operador de la conciencia asentado sobre un trabajo y una búsqueda en 

tormo a la objetividad. En términos de Adolfo Prieto 

Para el novelista prácticamente todo es posible, lo cual significa que al novelista corresponda, tal vez. la  
más notable responsabilidad en esta empresa de configurar los grandes esquemas de nuestro público 
lector. El novelista puede asumir los tonos de voz, interpretar los residuos irracionales. penetrar, objetivar, 
convertirse en conciencia vía de cada uno de los lectores a quien se dirija: y puede dirigirse a todos. 

Para Noé Jitrik la novela era uno de los instrumentos privilegiados de la vida humana: el 

"Hoy" y el "Aquí" entraban en ella no sólo como lugares, objetos culturales, problemas 

contemporáneos, sino también formales. 8  Según estas ideas, una de las metas más ambiciosas de 

un novelista debía ser "tomar un fragmento de realidad, vivenciarla dramáticamente y darle 

sentido para proyectarla sobre el lector tan ferozmente como ha sido recibida por el autor." 9  

6Augusto Roa Bastos. "América Latina: continente novelesco". Macedonio N°4/5. verano 1969/70. p. 45. 

7Adolfo Prieto. Sociología de/público argenhino, op. cii.. p. 153-154. 

8Cf. Noé Jitrik. "Seis narradores argentinos". Marcha N° 992. última entrega de 1960. 

9Cf. Ángel Rama. "El duro ejercicio de la realidad" en Marcha N° 1230, 6 de noviembre. de 1964. 



En la novela, una conciencia (la del escritor) se ponía en relación con otra conciencia (la 

del lector) y el género, con su carga de "objetividad", podía concebirse como un transformador 

de la conciencia del público. Por eso era importante la toma de partido y la posición de cada uno 

de los autores. La novela, género "situado" por excelencia, capaz de representar una totalidad que 

la experiencia del mundo sólo podía dar de modo fragmentario. Esta convicción, que une 

pensamientos tan disímiles como los de Lukács y Bajtin, asociaba a la novela un enorme poder 

para dar cuenta de lo "real", lo. "contemporáneo" y la trama profunda de causalidades y 

determinaciones que unían lo aparentemente diseóntinuo. La región más transparente, de Carlos 

Fuentes, es un buen ejemplo de la ambición novelesca de estructurar y conferir sentido a la 

Historia, a través de lapetite hisloire. La subjetividad del autor, inmerso en la vida social, era un 

factor imprescindible para que el género "mediara" entre el productor y el destinatario del 

mensaje: 

en los hondones de la subjetividad donde la presión de la realidad descubre y manifiesta modos nuevos 
de su esencia objetiva y posibilidades inéditas de comunicación interhumana, puest.o que el escritor no 
está aislado del contexto social.' °  

Sin duda, el fuerte impulso hacia lo nuevo que se hace visible en la mayor parte de la 

producción novelística de la época, ha llevado a la crítica reciente a emplear con cierta frecuencia 

la palabra vanguardia para designar las innovaciones de la producción novelística del período. 1 ' 

Resulta interesante, por ello, analizar tal cómo surge de la elaboración crítica de la época, 

cuál fue el repertorio de conceptos que acompafiaron la publicación de novelas tan disímiles como 

La región más transparente, Rayuela, La ciudad y los peiros o Cien años de soledad, para poner 

algunos ejemplos significativos.. 

En los primeros años de la época, la crítica literaria y los escritores de np'elas estatuyeron 

la importancia del género novelistico tanto en términos de una vocación por el realismo como en 

°Augusto Roa Bastos. "América Latina: continente nove1esco" Macedonio N°4/5. verano 1969170. pp. 51-52. 
subrayados míos. 

"Pro1blementc la de El Techo de la ballena en Venezuela fue, junto con ci nadaísmo colombiano o el movimiento 
de la poesía concreta de Brasil, fueron las únicas experiencias animadas por un verdadero espíritu 'vanguardista", 
en el sentido que Peter Bürger da al término en su Teoría de la vanguardia, op. cii. Violencia, espíritu anárquico, 
voluntaria agresividad pública, provocación como instrumento de investigación humana, intención de cruzar la 
brecha arte/vida, etc., "El techo de la Ballena" se constituyó como movimiento en 1961, con una exposición ("Para 
restituir el Magma") y publicó su primer manifiesto con el titulo "Rayado sobre el techo". Se disolvió tres años más 
tarde, pero su ciclo se cerró en 1968. Fue simultáneo del momento guerrillero venezolano, entre 1960v 1964 y 
funcionó como equivalente literario y artístico de la violencia armada y sus acciones imitaron las tácticas de la 
lucha guerrillera. Cf. Angel Rama, Prólogo a la Antología de El Techo de la Ballena, Caracas. Fu.ndarte, 1987. 
pp. 11-37. 
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los de una "tradición de la ruptura", como decía un editorial de Casa de las Américas, citando 

el oxímoron de Octavio Paz. 12  ¿Cómo podían coincidir en la valoración de la importancia de un 

género ambas justificaciones críticas? 

Cualquier abordaje que pretenda dar cuenta de cómo los escritores y críticos 

conceptualizaron el impulso estético fuertemente orientado hacia "lo nuevo", característico de 

la época, debe consignar el horizonte de problemas, tradiciones e incluso traumas que 

contribuyeron a conformar artefactos verbales pra nombrar en qué consistió esa novedad. 

Quisiera desarrollar, someramente, el horizonte de pensamiento en que se inscribió la 

crítica literaria de la época. La constelación es compleja. En primer lugar, no puede desestimarse 

el peso que tuvo, en la memoria histórica y estética de los artistas y críticos latinoamericanos de 

la época, la experiencia de las vanguardias rusas y la dirigencia revolucionaria. La promesa de 

unión de vanguardia artística y vanguardia política definió un momento eufórico de la revolución 

bolchevique, que terminó mal para los artistas de vanguardia. En nuestro presente es dificil de 

imaginar hasta qué punto el resultado de esas relaciones pudo incidir sobre la doble aspiración de 

la literatura latinoamericana de la época: aspiración revolucionaria y aspiración experimental. 

Buena parte de la intelectualidad comunista y de los "compañeros de ruta" occidentales, 

testigos del naufragio de las aspiraciones vanguardistas a acompañar el proceso de la revolución 

de octubre, se negaron a aceptar los dictados del realismo socialista, pero no se atrevieron 

tampoco a anudar lazos casi inmediatos con los movimientos de vanguardia como sí habría de 

hacerlo el grupo de Tel Que!, sin renunciar a definirse dentro del marco teórico del marxismo.' 3  

Durante largo tiempo existió una suerte de vacío para conceptualizar verbalmente una estética de 

la ruptura, un ideal de novedad y de nuevas formas de criticidad artísticas, asociadas a la voluntad 

de contribuir, mediante la práctica artística, a la transformación revolucionaria de la sociedad.. 

Al abrir, al azar, cualquier publicación político-cultural latinoamericana, el estudioso 

encontrará la reiteración de una serie de nombres que dieron autoridad a los artistas y a los 

críticos: Lucien Goldmann, Roger Garaudy, Enrst Fischer, Jean-Paul Sartre, Galvano Della Volpe, 

(que había publicado en 1960 su Crítica del gusto) o Cesare Luporini' 4  fueron algunos de esos 

`Al realizar el balance del "Encuentro sobre Darío". el artículo subrayaba como uno de los logros de la reunión 
la voluntad de aceptar" a escala continental Jo que Octavio Paz ha llamado la tradición de la ruptura". Cf. 
"Editorial". Casa de las ilméri cas N° 42, mavo-unio de 1967. 

"3Cf. "Tel Quel nous répond". La Nouvelle cnt/que. N° 8 (189) noviembre de 1967. pp.  50-54. 

' 4La contribución de la crítica italiana fue de una importancia que no puede subestimarse. Especialmente la de la 
revista II Contemporaneo, donde se realizaron importantes debates sobre teoría estética. 
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hombres cuyas fórmulas sirvieron para describir nuevas estéticas que, contra las perspectivas 

oficiales soviéticas, buscaban rescatar obras y autores modernistas, que eran hitos fundamentales 

del arte de este siglo. 

La cultura soviética había "lapidado" a Kafka, Proust, Joyce y Beckett con el rótulo de 

artistas decadentes. "Decadencia" fue la palabra que dividió a la familia socialista en cuanto a los 

problemas del arte. La época fue testigo de una viva discusión dentro del campo socialista en 

torno a la apreciación del arte moderno. Los intelectuales occidentales se preguntaban ¿podremos 

dejar a Kafka en las manos de la derecha? ¿Tendremos que renunciar alas conquistas dei arte 

moderno? Héctor Schmucler escribía que la idea de decadencia había sido "uno de los escollos 

más dificiles de sortear" y que entre otras cosas, impedía "explicar la impresionante presencia de 

Joyce, Kafka o Proust en la cultura del mundo con el frío esquema lukaciano."(sic) 

En ese contexto tuvieron lugar distintos encuentros, enmarcados en el diálogo Este/Oste 

y propulsado por la inteleétualidad socialista europea. Uno de esos encuentros tuvo como tema 

precisamente la noción de decadencia y derivó en la generalizada propuesta de eliminar ese 

término de la valoración artística. Un grupo selecto de los más importante referentes intelectuales 

manifestó su total desacuerdo con todo aquello que los obligara a renunciar al arte moderno. En 

. una reunión realizada en la redacción de la revista literaria checa Piamen. En dicha reunión Ernst 

Fischer Sostuvo que sólo si se los dejaba en manos de la burguesía, Beckett y Proust podrían 

tornarse enemigos de la izquierda.' 6  

Los comunistas franceses de La Nozivelie Critique se ocuparon de dejar bien clara su 

posición en contra del Index soviético y a favor de los refusés  modernistas: "lorsque Sartre 

demande .. un visa non temporaire pour Proust, Joyce, ou Kafka dans les pays socialistes, ji nous 

trouve tout natureliement avec luí; car nous avons grandi intellectuellement avec eux". 17  No 

dejaban de hacér notar, además, que la caída en desgracia de esos autores era otro producto más 

de las deformaciones del estalinismo. 18  

5Cf. Héctor Schmucler. "La cuestión del realismo y la novela testimonial argentina". Pasado y Presente. N° 1. 
abril-junio de 1963 :  p. 48. 
kLa  conversación fue transcripta en J.-P Sartre, E. Fischer. E. Goldstucker» J. Hajek. A. Hoffmeister. M. Kundera, 
P. Pujman. "Entretien á Prague sur la notion de 'décadence". La Voui'e//e Crizique N° 165, junio-julio de 1964, 
pp. 71-85. 

17André Gisselbrecht. "Questions posées". La nouve//e crilique N° 156 junio-julio de 1964. p. 2. 

"l'ostracisme sur ces artistes (Proust. Kafka. Joyce), bref une certaine inculture volontaires (plus ou moins) n'est 
pas chose inhérente au conimunisme". Idem. 
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Junto con otras posiciones que desde el marxismo teorizaron sobre el arte, el célebre libro 

de Roger Garaudy, 'D 'un realisnie sans rivages, publicado en 1963, extendió la noción de 

realismo de modo tal que alcanzara prácticamente todas las manifestaciones artísticas: no es 

casual que Garaudy mismo reconociera que había elegido, para su libro, comentar obras y autores 

que "durante mucho tiempo nos estaba prohibido amar en nombre de criterios demasiado 

estrechos de realismo". 19  Como declaró Sartre, en una entrevista: "la cultura marxista debe estar 

en expansión, es decir, debe tomar cosas a los burgueses y restituir/as como cosas marxistas". 21  

La apertura estética, realizada en nombre de ese realismo cuya novedad residía en su 

amplitud, sostenía: "No hay arte que no sea realista, es decir, que no se refiera a una realidad 

exterior a él, e independiente de él; la definición de este realismo es compleja en extremo.. "21 

Por otra parte, el significado del concepto vanguardia, como el de realismo, no era mucho 

más claro: Después de todo, en 1956, Roland Barthes había escrito: 

Les dictlonnaires nc nous disent pas de quand date exactemente le terme d'avant-garde, au sens culturel. 
II semble que ce soil une notion assez récenle...(...) sur le plan un peu vaste de l'histoire, cetie protestation 
[de la vanguardia] n'a janiais été qu'une procuration: la bourgeoisie déléguail quelques-uns de ses 
créateurs á des tches de subversion formelle. sans pour cela rompre vraiment avec eux... ( ... ) L'avant-
garde. ce n'est au fond qu'un phénoméne cathartique de plus, une sorte de vaccine destinée ú inoculer 
un peu de subjetivité, un pcu de liberté sous la crute des valeurs bourgeoises... ( ... ) Non, a vraie dire. 
l'avant-garde n'ajamais été menacée que par une seule force. et  qui n'est pas bourgeoise: la conscience 
politique. (...) 11 semble qu'á peine conquise par l'évidence des tches révolutionnaires. l'avanl-garde 
renonce ú elle mime. accepte de mourir. mo obstante lo cual, la vanguardia 1 peut proposer des 
techniques nouvelles, cssavcr des ruptures 

Barthes ponía así en evidencia la complejidad de las relaciones entre el vanguardismo 

estético y el mundo burgués, aunque se ocupaba también de establecer la necesidad de que los 

artistas no despreciaran las cualidades formales del arte que la vanguardia había permitido poner 

de relieve. Y, en 1962, Hans Magnus Enzensberger requería la inmediata elucidación del término 

vanguardia, hasta entonces no reafizada, puesto que la palabra, según afirmaba "nowadays, to - 

9Roger Garaud.v. Hacia Ufl realismo sin fronteras. Buenos Aires, Lautaro. 1964. p. 168. (No es ocioso mencionar 
que la traducción al castellano fue hecha por Raúl Sciarreta. miembro del Partido Comunista Argentino). 

20Cf. "Rinascitá entrevista a Sartre. Unión. N° 1 enero-marzo de 1964. p. 153; subrayado mío. 

21 Roger Garaudy. Hacia un realismo sin fronteras. op. cii.. p. 167. 	 - 
22  Cf. RolandBarthes. "Al'avant-garde de que! théátre7'. Essais critiques. Oeuvres complézes. vol. 1. París, Seuil. 
1993.çp. 1224-1226. 
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be sure, every laundry list lays claim to, but on whose meaning, as if it were settlede once and for 

ah, hardly anyone of the crowd who mouth it stops to reflect", 2-3  

América Latina fornió parte de este debate. Juan Carlos Portantiero se preguntaba cómo 

pensar la lucha por un arte nuevo en los "umbrales de una nueva civilización". Si bien reconocía 

que el arte de vanguardia había nacido bajo el signo de la negación contra la burguesía, afiadía que 

la negación vanguardista también implicaba el apartamiento respecto del pueblo, pero no por eso 

•odian negarse sus logros fonnales, ya que eran logros del conociiriento. 24  Además, era 

importante la denuncia que hacía Portantiero contra "los dómines conservadores que se han 

apoderado del término (realismo) y lo han intoxicado de falsos contenidos" 25  y su crítica a la 

sobreestimación del realismo del siglo XIX., "que bastante perjuicio ha causado a la crítica literaria 

marxista". 26  

La cuestión no era tanto negar el rótulo realismo (de hecho se hablaría de un realismo 

"nuevo", que se ampliaría hasta abarcar toda manifestación artística), sino que lo que contaba 

como novedad era eliminar el carácter "prescriptivo" de su definición. 27  

Lo que ocurrió entonces fue un proceso de radical resemantización que conservaba la 

palabra ("realismo") pero la separaba de la estética realista y su carga normativa. En cierta forma, 

se producía el fenómeno verbal con que se enfrenta toda "novedad": la ausencia de una palabra 

que la registre como tal. 

A comienzos de la época, la primera conceptualización del género novelístico que 

empezaba a concitar el interés de los lectores del continente se expresó en términos de un "nuevo 

realismo", correlativo al momento de la agenda cultural que se dio como tarea la construcción de 

una literatura, tal vez porque como opinaba César Fernández Moreno: el realismo era "el único 

filón posible en América." 28  

Cf. "The Aporias of the Avant-Garde". (1962). Pie consciousness Industrv. New York, The Seaburv Press. 1974, 
p. 22. 

24Juan Carlos Portantiero. Realismo v realidad en la Narrativa Argentina. Buenos Aires, Procyon. 1961. p. 20. 

5Ibid. 7  p. 41 

261bid.. p. 45. 

27Ibid.. p. 61. 

"Reportaje literario en Buenos Aires. Situación actual de la novela", en Marcha N° 959. 8 de mayo de 1959, pp. 
.29-33. 
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Ese modo de pensar la estética del género novelístico se expresó mediante la consigna 

"zonas más hondas de la realidad", que se convirtió en un caballo de batalla de la valoración 

crítica, junto con la noción de "autenticidad", de impronta sartreana. 

Es sorprendente el énfasis conel que se acumularon las acepciones del "realismo", para 

describir la producción que irrumpió con fuerza en la escena literaria a partir de, para poner un 

hito, La región más transparente (1958) y Rayuela (1963 )29  La apuesta terminológica en favor 

del realismo fue notable, ya se hablara de "nuevo realismo", "realismo de hoy en día", "zonas más 

hondas de la realidad", "exploración de las capas de lo real", etc. Como decía por ejemplo 

Evtushenko: el realismo "puede tener centenas, si no miles de formas diferentes y también puede 

ser figurativo y no figurativo" 30 . 

Ese realismo desbordante, sin fronteras, crítico, experimental, formalmente cuidadoso, 

temáticamente sin restricciones y peculiarmente no basado en el mensaje, sirvió de fundamento 

particular al programa novelístico. Valiéndose de Auerbach, Della Volpe y Garaudy. Jaime Rest 

describía esa estética como un realismo de intención crítica, altamente consciente del artificio de 

la forma, cuyo modelo podía ser perfectamente Bertolt Brecht. Para aclarar equívocos, Rest 

distinguía dos tipos de realismo: uno, que se pretendía superar, ilusorio e inútil a los fines de la 

reflexión, ya que "distraía" e "hipnotizaba". El otro, en cambio, encarnaba la nueva racionalidad 

artística y era crítico y novedoso. Según esa fórmula, que subrayaba los valores formales de la 

obra (puesto que la perfección formal "no está reñida con la precisa descripción y crítica del 

ámbito social") "realista es el creador cuya obra permite evaluar las condiciones objetivas de la 

sociedad en que vive aún cuando formalmente distorsione la apariencia externa del mundo". 31  

El nuevo realismo implicó también la búsqueda de la tradición de la ruptura; el oximoron 

de Paz es altamente significativo, ya que logra expresar esta doble valencia de lo nuevo como 

"vanguardia realista" y "realismo vanguardista". Las fórmulas más frecuentes presentaban la 

renovación como una nueva estética realista-modernista: como emblema de la figura resultante, 

considérese el ideal postulado por Carlos Fuentes, para quien el nuevo novelista latinoamericano 

debe ser al mismo tiempo un Balzac y un Butor. El nuevo realismo o la mezcla de Balzac y Butor 

buscaba superar el nacionalismo, el folklorismo y el nacionalismo, es decir, de un estado 

29Sin minimizar el impacto de novelas como Pedro Páramo (1955) y E/siglo de las luces (1962). 

° Evgueni Evtushenko, .4 utobiographie précoce. París. Juilliar& 1963. Hay traducción española: Aurobiograjia 
precoz. México. Era. 1963. 

31 CÍ. Jaime Rest:"El retomo del realismo", en Marcha N° 1233. 27 de noviembre dc 1964, PP.  29-3 1. 
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anacrónico del género, que impedía la transformación de la literatura latinoamericana en una 

literatura universal. Esa transformación fue postulada en términos de la oposición entre un viejo 

realismo y un realismo actual: "el realismo crudo y tartamudo que antes se empleaba, también ha 

desaparecido: el realismo de hoy en día va, del psicológico al mágico, pasando por el crítico y el 

behaviorista. 32  

La doble valencia connotada por el término realismo (entre lo nuevo y lo viejo) estaba 

presente en las correcciones que la crítica le prescribía. Así como afirmaba que el realismo era el. 

único filÓn posible en América, Fernández Moreno advertía que ese realismo debía ser no 

"fotográfico sino dinámico". 33  

En parte, para la crítica, hablar de un "nuevo realismo" era incluir una categoría más 

novedosa que la implicada por la noción de "vanguardia". El término vanguardia remitía a las 

vanguardias históricas y retrotraía a formas y estilos con cuarenta años de antigüedad implicando 

por lo tanto, un arcaís,no. M Por otro lado, la connotación del término vanguardia, fuera positiva 

o negativa, suponía un obstáculo para la necesidad de comunicarse con la totalidad de una 

sociedad relativamente iletrada. La aspiración vanguardista restringía aún más, en un continente 

que apenas aseguraba una alfabetización mínima a la mayoría de su población, el circuito de la 

recepción de obras de arte. En ese sentido, la forma en que se planteaba la cuestión de los lectores 

estaba absolutamente reñida con la fragmentación del público característica de los movimientos 

de vanguardia. Para los críticos y escritores, se trataba además de conciliar las tensiones entre su 

propia formación y sus elecciones estéticas, con la necesaria aprobación de un arte capaz de ser 

comunicable. Las cualidades comunicativas de las obras narrativas, debían recortarse sobre el 

fondo de un nuevo dato: la cultura de masas, dato ya señalado como crucial por Adolfo Prieto 

en 1956. 

Para la crítica latinoamericana, lo que importaba básicamente era, pues, la búsqueda de 

una expresión artística original y nueva, para la cual era imprescindible recuperar y explorar 

32 
 "Nuestra prosa va no es nacionalista ni costumbrista, es decir, va no es anacrónica" Cf. Emmanuel Carballo, 

"Novela y Cuento 1965. La prosa nie'acuna. sin perder sus cualidades nativas, comienza a ser universal". Siempre! 
N° 654. 5 de enero de 1966. p. V. 

33Cf. Fcrnndez Moreno, "Reportaje literario en Buenos Aires. Situación actual de la novela", op. cii. 
34cf. Aiigel Rama. "Vanguardia en rosa sostenido": "hablar de vanguardia en 1964 es un 'figurín atrasado". Si 
bien es cierto que existen procedimientos valiosos y todavía explotables de la vanguardia, deben estar subordinados 
a un mensaje digno de interés. 

35Sociolo,gía de/público argentino, op..cit...p. 10 y pp. 86-93. 
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ilimitadamente otros horizontes estéticos, ligados con las vanguardias y los modernismos o con 

la novela norteamericana más reciente. En pocas palabras, con el arte del siglo XX. Como 

conñ.rmaba Calvert Casey, dentro del grupo de escritores cubanos que escriben a comienzos de 

los años sesenta, muchos "expresan su realidad y la realidad de su país mediante una técnica que 

pertenece esencialmente a la gran literatura norteamericana reciente." 36  Uno de los modelos 

valorizados por la crítica y los escritores fue precisamente e! de Ja escuela norteamericana de los 

narradores del sur, dominada por un lado por Faul1er y por otro por Erskine Caldwell (de donde 

surgieron Robert Penn Warren, Truman Capote, William Styron, Tennesee Williams, Carson Mc 

Cullers, Thomas Wolfe y Katherine Ann Porter), a la que tanto deben Cien aízos de o/edad y la 

literatura de Onetti. 

Finalmente, las palabras claves de Roger Garaudy ¿no eran "integración", "conservación", 

"desarrollo" y "superación"? 37  Sin duda, críticos y novelista.s detectaban la eistencia de algo 

"nuevo" en la literatura latinoamericana. 38  Esa dimensión de "lo nuevo", sobre la que Se insistió 

con frecuencia, fue conceptualizada en términos de la recuperación del horizonte de toda la 

literatura moderna. Lo nuevo se basaba en la apropiación de tradiciones literarias ya existentes 

(aunque no fueran latinoamericanas), tanto como en la "renovación" de los términos de estéticas 

relativamente antiguas, de la que se ocupaba por entonces la intelectualidad marxista occidental. 

De hecho, Juan Carlos Onetti pudo ser visto como un antecedente del nuevo realismo, cuando 

en 1942, con Tierra de Nadie "estableció la primera radiografia cruda de esta nueva realidad 

humana". 39  Emir Rodríguez Monegal, defensor emblemático de la tradición de la ruptura, sostuvo 

en sintonía con Rama, que la literatura de Onetti --considerada un modelo-- había extendido las 

fronteras del realismo en América Latina; lo que demuestra que la palabra realismo circuló 

efectivamente como moi d'ordre y contraseña crítica. 40  

36"Unos por inmersión de largos años en los Estados Unidos (Humberto Arenal, Edmundo Desnoes) y lectura 
consciente de lo que han escrito los seguidores de Gerirude Stein, Otros por la lectura constante de una literatura 
poderosa y algiin que otro viaje inevitable (Cabrera infimie. Luis Agüero)" concluyendo entonces que "la presencia 
de los escritores norteamericanos esi tün fuerte quç hace parecer pálida cualquier otra". Calvert Case. Comentario 
de Luis Agüero. "De Aquí para  allá". Casa de lasAméri cas 13-14. julio-octubre de 1962. 

37 Cf. Hacia un realismo sin fronteras, op. cit.. p. 29. 

38Rama sostenía que la constante renovación era ano de los principios de la creación artística. Cf. "Del 
provincianismo culturaL en )iarcha N° 1261. 2 de julio de 1965.. 

°°Cf. Angel Rama. "De cómo sobreviene lo humano. Sobre La ciudad y los perros de Vargas Llosa", Marcha N° 

1194, 21 de febrero de 1964 p. 29. 

4° Cf. Monegal. Narradores de esta .4 ,néri ca. citado por José Miguel Oviedo en América Latina en su literatura. 
En el capítulo "La crisis del realismo". Monegal afirma que. Onetti practicó el "realismo cosmopolita". Jbid., p 
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Nadie puede poner en duda que Rama y Monegal, dos de los críticos más importantes del 

periodo, lucharon explícitamente por la modernización de las letras uruguayas y 

latinoamericanas. 4 ' Ambos procuraron pensar sobre qué bases podía inventarse una tradición. 

Ambos, si bien en este caso con fuertes divergencias ideológicas entre las trayectorias y 

posicioñes, fueron actores y testigos (sobrepasados a menudo) de la creciente politización de la 

práctica intelectual y estética. 42  Los dos estipularon que el programa de una nueva literatura, de 

ambición universalista, suponía necesariamente el cruce con otras literaturas. El gran 

descubrimiento de Onetti, según Rama, fue que "toda renovación de una literatura" debería partir 

"de una influencia extranjera" . 
Rama hizo de esa afirmación, un verdadero programa. Igualmente 

para Monegal, una nueva tradición conllevaba la imprescindible vinculación con las letras del 

mundo, de preferencia anglosajonas. 

La búsqueda de una. nueva estética se oponía básicamente a la novela criollista, 

considerada un rezago del siglo XIX, que tipificaba personajes y paisajes: gauchos, llaneros, 

indios, guajiros, selvas, llanos o pampas. En palabras de un crítico.venezolano, la nueva novela: 

Ha dejado atrás el poncho Ni  el chiripá retratados con estatismo de museo folklórico, la llanura 
interminable de las depredaciones de una cincuentona, o el embrujo contagioso dc la selva 

43 
temida como deidad artificial. 

45. 

41 Refiriéndosc precisamente a Rama y Monegal y a la importancia indiscutible de la revista Marcha, en la que 

ambos trabajaron. Luz Rodríguez Carranza afirma que la crítica uruguaya se perfila como uno de los hilos más 
fuertes determinantes en la segunda mitad del siglo, en ella, desde luego. Marcha es un mojón insoslayable.. 

Ademas. sostiene que sus redactores principales Monegal y Rama marcaron los rumbos de, por lo menos. dos de 
las líneas críticas más netas y definidas del continente. Cf. "Emir Rodríguez Monegal o la construcción de un 

Mundo (Nuevo) posible". op. cii. Ni "L'individu et l'institution: le discours critique des revues liltéraires des anées 
1960 en Amérique Latinc". en R. Bauer ' D. Fokkema. eds.. Proceedings of the Xlith Congress of the 
International Comparative Literature Association. München, Ludicum, 1990, tomo IV, pp. 176-183. Ese artículo 
también se posiciona en contra de la opinión de una supuesta ausencia de crítica a lo largo del periodo. 

%ntre otras cosas. la  valoración de Borges, a quien uno difundió y colocó en el Olimpo de las Letras mientras que 
el otro lo deshaució por irritante ideólogo de un conservadurismo insoportable. Para Rama. la literatura de Borges 
es una literatura cerrada, un juego superficial. síntoma de una frigidez creativa. Pese a todo, es más correcto 
aventurar que los dos insoslayables críticos uruguayos se asemejan, antes que a los personajes de La Moniaiia 

Mágica. Settembrini y Naptha "pero en espafioF. segin el calembour de Guillermo Cabrera infante (Cf. "Días 

callados en cliché". Vuelta N° 154. p. 56), a los teólogos del cuento borgeano: en el paraíso, Emir Rodríguez 
Monegal supo que para la insondable divinidad, él y Angel Rama (el ortodoxo y el hereje, el aborrccedory el 

aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona. 

43Cf. Juan Loveluck, "Una revisión de la novela hispanoamericana", en Zona Franca, Año II. número 37. 

septiembre de 1966, p. 27.  
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Esta declaración se inscribía en el generalizado rechazo, compartido por cnticos y 

escritores, del costumbrismo, el nativismo, el ruralismo, el folklorismo y del papel que la división 

internacional del trabajo artístico parecía destinar a la producción latinoaméricana. 

La búsqueda de la internacionalización y la incorporación de tradiciones extranjeras (una 

búsqueda rica y diversa que difería según as trayectorias individuales de cada escritor o las 

distintas literaturas nacionales) marcaban el camino de una modernización que podria llevar a la 

literatura iatinoañerícafla a formar parte de las "grandes" del mundo. Ese fue el contexto en el 

que se leyeron los primeros experimentos narrativos. 44  

Aunque la crítica reparó y celebró las nuevas técnicas narrativas que las nuevas novelas 

empleaban, la novedad de los procedimientos se dejaba enmarcar en ese supuesto nuevo realismo. 

El crítico chileno Fernando Uriarte destacaba cómo, a su juicio, la "novela hispanoamericana" 

había incorporado grandes cambios del punto de vista, "una nueva perspectiva, un horizonte, un 

repertorio de panoramas, tensiones y palpitaciones desconocidas de la vida", que constituían "un 

cambio histórico del género". 45  Dicho cambio histórico parecía no afectar la consideración de la 

novela como novela realista: 

el actual tipo de novela realista, de gran vigor y exactitud en la vivencia, envolvente, densa, estructurada 

con tecnicismo desorientador '  complicado, múltiple en puntos de hablada, es decir, en perspectivas sobre 
la vida y los matices de su cambio" [de modo que] si la novela hispanoamericana muestra hoy ,  

peculiaridades imprevistas, que sorprenden; si luce densidad y fuerza: si. además, se la escribe con soltura 
y lenguaje auténticos es porque está toda ella adecuadamente referida a una situación real aceptada sin 

 46 
titubeos. 

Los jurados que otorgaron el premio Biblioteca Breve a Vicente Leñero en 1963, alabaron 

Los albañiles tanto por sus "virtudes idiomáticas, estructurales y socialrealistas" y exaltaron el 

uso de la técnica del desplazamiento del punto de vista, el desarmado de la historia, la sensibilidad 

para "escribir" una polifonía de voces procedentes de otros tiempos y otros ámbitos, de diferentes 

44Ciertamente. la 
 llamada nueva novela, dista de ser una estética homogénea, como no lo era la de los maestros 

precursores. como Rulfo. Carpentier. Borges o Asturias. Pedro Páramo es el paradigma de la nueva novela 
latinoamericana: una obra que aprovecha la gran tradición mexicana de la tierra pero que la metamorfosCa, la 
destruye y la recrea por medio de una hondísima asimilación de las técnicas de Faulkner." Cf. Emir Rodríguez 
Monegal. "La nueva novela latinoamericana". Narradores de esta América (tomo 1), Montevideo, Alfa. 1969. p. 

25. 

45 Fernando Uriarte. "Aspectos de la novela hispanoamericana actual" Mapocho, Santiago de Chile, Vol. 15. N° 

4. Tomo V. 1966. p. 147. 

46Ihid.. pp. 152-153. 	 -. 	 . 
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individuos y de diferentes capas sociales (todo ello implicado en la dimensión de lo nuevo), sin 

que la percepción de la novedad atenuara las virtudes socialreaiistas de la novela. 

La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, también se leyó en ese formato de "nuevo 

realismo". Rama la presentó corno una novela que atravesaba con audacia el costumbrismo y 

expresaba de modo auténtico la totalidad de lo real a través de estructuras modernas. Con el 

nuevo realismo se daba por supuesta la renovación técnica y el apartamiento del criollismo y el 

regionalismo. 47  

Con argumentaciones parecidas (aunque no para la novela, en este caso), Roberto 

Fernández Retamar, al considerar que la poesía conversacional era superior a la antipoesía de 

Nicanor Parra y seguidores, postulaba que la primera implicaba "un nuevo realismo", al tiempo 

que aclaraba que era un rótulo "que no debemos temer emplear" ya que está "enriquecido con 

las conquistas de los últimos 40 o 50 años." Y agregaba que el movimiento hacia el realismo le 

parecía "ostensible" en todas la artes contemporáneas, especialmente en la nueva novela. Concluía 

postulando que los tiempos enérgicos de la acción se avenían bien con ese realismo". 48  

En realidad, la palabra vanguardiá no perteneció a ese diccionario y, cuando fue usada, 

su empleo fue tan lábil como el de la noción de realismo, designando igual que ésta, el impulso 

hacia lo nuevo que caracterizó la reflexión estética y la producción narrativa, sin oposición entre 

ambos términos. En síntesis, ambas palabras sirvieron como artefactos antes que como categorías. 

Como se ve como se ve en las declaraciones de Rodolfo Walsh: 

Realismo no se opone necesariamente alvanguardismo. Cuando el agotamiento de temas o de formas 
debilitan la piiitura de la realidad y su interpretación, el autor realista se vuelve por fuerza vanguardista. 
La vanguardia es entonces el modo que asume el realismo en una coyuntura histórica de agotamiento. 
Esa covu.ntura no se puede forzar ni es obligatorio que cada etapa tenga una vanguardia. Cuando se lo 
intenta a contrapelo, el resultado son simples anomalías o rarezas que momentáneamente pasan por 

vanguardia (...) 

En América Latina el escritor realista está en la vanguardia cuando hace patente lo que 
esté invisible: el imperio, la lucha de clases, el sentido de las relaciones humanas y de los sentimientos 
de los hombres. Carlos Fuentes y Vargas Llosa, el mejor Cortázar, son realismo y son vanguardia, sin 

contradicción en los ténninos. 
49  

47 Cf. Angel Rama. "De cómo sobreviene lo humano ... " op. cii. 

48"AntipocSía y poesia conversacional en América Latina", en VV.AA Panorama de la actual literatura 

latinoamericana. Centro de investigaciones literarias de la Casa de las Américas. La Habana, 1969. pp. 25 1-262. 

40 0piniones publicadas en el suplemento del diario El Mundo, surgidas de un debate sobre realismo versus 
vanguardia. Citado por Ariel Bignami. "La poética realista en la Argentina". Macedonio, Año II. Número 6/7, 

invierno de 1970. Recogido en Ariel Bignami, con el título "Teoría y poética realista en la Argentina", en.4rie, 

ideología sociedad. Buenos Aires, Ediciones Sílaba. 1973, pp. 53-63. Véanse especialmente pp. 58-59. 
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En realidad, cuando se utilizó la palabra, "vanguardia" pudo significar (al igual que el 

"nuevo realismó") la voluntad de producir un arte que acudiera al repertorio técnico y a los 

procedimientos del arte moderno. En ese sentido puede interpretarse el comentario de Juan Larco 

a La casa verde, en el que describía la estrategia de Vargas Llosa como la "asimilación de las 

•conquistas de la vanguardia en un nuevo contexto." 50  

"Asimilar las conquistas del arte contemporáneo" fue otra de las consignas reiteradas en 

todos los matices y variantes por escritores y críticos de la época. Esta insistencia registraba la 

existencia de "tabúes" estéticos que la nueva izquierda luehó por romper. 

Alejo Carpentier fue sin duda uno de quienes más explícitamente tendió los puentes entre 

el pasado de la vanguardia y el programa de una nueva novelística latinoamericana. De hecho, se 

refirió explícita y criticarnente a los postulados de André Breton, quien había destituido a la 

novela del programa vanguardista, considerándola un género inferior, a condición de que friera 

fecundada por lo "maravilloso". 5  A partir de esas formulaciones elaboró seguramente Carpentier 

su noción de lo real maravilloso americano (de la que derivó su expresión, el realismo 

maravilloso) y que tuvo un papel central dentro de la búsqueda de una estética propiamente 

latinoamericana. 52  

En realidad, lo que la crítica y los escritores se propusieron no leizía nombre. Después de 

todo, salvando conceptual izaci ones como la del realismo maravilloso de Carpentier o el 

neobarroco de Sarduy, 53  los nuevos proyectos novelísticos no se formularon en términos 

conceptuales muy precisos. El mejor ejemplo de esta insuficiente armadura conceptual es que la 

nueva novelística pudiera ser descripta con la frase "escribir así". En una carta de Julio Cortázar 

a Roberto Fernández Retamar, fechada en París, el 17 de agosto de 1964, cuyo tema es el 

entusiasmo que Rayuela despertara en el cubano, Cortázar se manifiesta "estremecido" por la 

"maravillosa frase" que Retamar había empleado para referirse a la novela: ",De modo que se 

50Juan Larco. "La casa verde", Casa de las A,néri cas N° 38. septiembre-octubre de 1966. p. 115. 

• 	
... "sólo lo maravilloso puede fecundar obras tributarias de un género tan inferior como la novela. Primer 

manifiesto (1924). en André Breton. Manifiestos del surrealismo. Buenos Aires. Argonauta, 1992, p. 31. 

52 Con sus grandes ensayos escritos en los años sesenta, Carpentier logro avanzar decisivamente hacia la 
constitución de categorías inéditas para pensar la nueva praxis literaria y llenar así el vacío dejado por las carencias 
de la critica institucionalizada" Cf. Carlos Rincón. "Sobre Carpentier y la poética de lo real maravilloso 

americano", en Casa de las4méricas N° 89, marzo-abril 1975. 

53Que no influyó decisivamente en la novelística de los primeros años de la década del sesenta y que puede 
considerarse un producto crítico-teórico del desarrollo francés o, segunda hipótesis, complementaria de la primera, 
que no logró entrar en las teorizaciones que estoy desarrollando. lo cual no fue un hecho sin consecuencias. 
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puede escribir así por uno de nosotros7 54  De hecho, Cortázar la hace suya y no intenta definir 

los procedimientos, temas o técnicas implícitas en la expresión: 

No tiene ninguna importancia que haya sido yo el que escribiera así, quizás por primera vez. Lo único 
que importa es que estemos llegando a un tiempo americano en el que se pueda empezar a escribir .a.s (o 

de otro modo, pero así, es decir con todo lo que tú connotas al subrayar la palabra). 
55 

De manera que durante algún tiempo, la descripción de qué cosas se estaban haciendo en 

la novela quedaron limitadas a un adverbio de modo, cuyas connotaciones, sin necesidad de ser 

aclaradas, parecían, sin embargo, ser comprendidas por el grupo de escritores que así escribía. 

Tomando en cuenta la explosión de la novela latinoamericana corno género privilegiado, 

se puede concluir, entonces, que lo nuevo, más que una estética homogénea, fue básicamente una 

novedad institucional: la creación de un canoii al que aportaban mucho las obras recientes y al 

que se añadían los grandes renovadores del pasado inmediato. Lo nuei'o fue la consagración de 

la novela corno objeto de lectura y ck cultivo: de 1960 a 1970, la narrativa mexicana, argentina, 

uruguaya, colombiana, chilena, etc. produjeron una "novelística latinoamericana". Si hasta 

entonces, como se decía, había novelas pero no una novelística, a partir de 1967,   ya no podría. 

reiterarse ese reproche. 

Sin embargo, la situación de la novela iba a variar a partir de entonces. En un artículo 

escrito en 1969, Ariel Bignami distinguía, como era usual, entre un vanguardismo de evasión y 

una vanguardia verdadera (del mismo modo que Rest había trazado la frontera entre un realismo 

ilusiono y un realismo crítico). La vanguardia verdadera, según Bignami, podía ejemplificarse en 

"el más profundo realismo de nuestro días, como el representado por la nueva narrativa 

latinoamericana". La curiosa asimilación entre "vanguardia verdadera" y "profundo realismo" no 

era una rareza de Bignami y revelaba que la apelación a la revisión categorial propuesta 

tempranamente por Noé Jitrik (ver epígrafe) no tuvo ecos inmediatos. Pero lo que importa retener 

de la frase de Bignami (como de las divisorias de aguas de Rest) es que el campo de los objetos 

Cf. Casa de las A niéri cas 145-146. julio-octubre 1984. p. 17; en bastardilla en el original. La rara sintads de la 

frase de Retamar y , la hipérbole de Cortázar "estremeciéndose" por ella ¿serán una ironía? La sospecha proviene 
de una interpretación malévola de Daniel Link. 

55Idem. Más adelante Cortázar reemplazó el vago "así" por la conceptualización de "revolución en la literatura", 
que podría considerarse un ars poelica vanguardista, en la que formulaba que los escritores debían ser los Che 
Guevara de laIiteratura. Cf. "Revoluciói c'i la !itcratura literatura en la revolución", op. cii. 
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(unificados bajo el nombre que fuera) incluía una. versión "buena" y una versión "mala" de las 

cosas 56  

Buen realismo/ mal realismo, buena vanguardia 1  mala vanguardia. Si durante mucho 

tiempo el término realismo fue la contraseña que un "umbral de época" empleó para designar el 

objeto novela que se fue diseñando a su vez en el horizonte del modernismo y en el interés por 

la experimentación, se podriá afirmar que la "conciencia de época", que fue simultánea a diversos 

enfrentamientos ideológicos del campo intelectual, llegó a postular una oposición entre realismo 

y vanguardia (que por otra parte, nó era nuVa'en la historia del arte). 57  La versión buena y mala, 

expresada también en términos de "verdadero" y "falso" también sirvió para dividir las aguas para 

justificar algunas experiencias artísticas autodefinidas en clave "vanguardista", como fue el caso 

de la muestra colectiva de artistas plásticos "Tucumán Arde", en Argentina. 58  

La conciencia de la innovación introducida por las novelas que habían sido consideradas 

como parte del nuevo realismo, sumada a la atracción ejercida por la emergencia y difusión de 

la teoría literaria francesa, tomó visible dos líneas dentro del mainsireani de la novela 

latinoamericana: una más atenta al potencial crítico de la escritura; otra más atenta al potencial 

critico de su temática, que muy a menudo se combinaban corno en el caso paradigmático de Los 

fundadores del alba, que relataba la campaña del Che en Bolivia a través de procedimientos 

"experimentales". Dos tendencias sobreimpuestas, una de las cuales subrayaba los procedimientos 

representacionales más característicos del realismo (en sentido estricto), otra que subrayaba el 

carácter experimental y un trabajo más exigente con el lenguaje. Octavio Paz advirtió estas dos 

líneas analizando la literatura joven de México (ambas pueden ser relevadas también en el resto 

de América Latina); denominó a una" crítica social" y a la otra "creación verbal" 59  que Margo 

56 Cf. "Realismo, verdad artística y vanguardia"en Arte, ideología y sociedad, op. cii., p. 33. Al margen del 

prestigio que puede atribuirse a Ariel Bignami entre sus pares (escaso), sus reparos y observaciones sintetizan bien 
la existencia de un aspecto problemático en los debates estético-ideológicos. 

57Umbral v conciencia de época son conceptos que tomo de Hans Robert Jauss; Las transformaci oiles de lo 

moderno. Madnd Visor. 1996. 

58Véansc Andrea Giunta. "Arte y represión: cultura crítica y prácticas conceptuales en Argentina", en \TV,AA, 

Arle, historia e identidad en América. Instituto de Investigaciones Estéticas, México. UNAM. 1994- pp. 882-884 
y Ana Longoni. "Tucumán arde: encuentros y desencuentros entre vanguardia artística y política", en VV.AA, 

Cultura vpoliiica en los 60. op. cii.. p. 321. 

59María Embeita. "Octavio Paz: poesía y metafsica". Insula, julio-agosto de 1968. Citado por Margo Glantz, 

"Estudio preliminar". Onda,v escritura en México...enes de 20 a 33. México. Siglo )O(L 1971. 
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Glantz adscribe a los conceptos de Onda y Escritura, correlativamente. 60  Esas dos líneas 

encontraron un punto fuerte de divergencia y cada una de ellas fue profundizando su tendencia. 

El mejor ejemplo de la existencia de ambas tendencias es la decisión del jurado de declarar 

desierto el premio Barral de novela en 1972. Integrado por Félix de Azúa, José María Castellet, 

Salvador Clotas, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa 

y Carlos Barral, la determinación final se .debió al hecho de que las novelas presentadas eran de 

"gran complicación estilística, casi herméticas, de dificil comprensión" o excesivamente 

panfletarias, en las que el jurado creía adivinar "experiencias autobiográficas de guerrillas 

frustradas". De modo que ante ese material, el jurado creyó necesario poner las cosas en un justo 

medio, afirmando "bien está la renovación, siempre que tenga un sentido y sea legible." 6  

Ese acontecimiento y esas observaciones revelan el agotamiento de la expectativa 

novelesca e instauran nuevos objetos de reflexión sobre el estado y el futuro del género. 

2. Cuba y la cuestión de fa vanguardia 

La vanguardia nace en Europa de la crisis del mundo capitalista. Sucede, sin embargo, que 
nuestras sociedades atrasadas no presentan ni pueden presentar crisis similares. ¿Vamos por eso 
a prescindir de lo que ha conquistado la vanguardia? ¿Vamos a recluímos en expresiones 
agrestes y deplorablemente folklóricas? [ ... ] En nuestro caso, a los términos vanguardia -- de por 
sí bastante conflictivo-- y subdesarrollo, se añade el de revolución. Se trata de hacer un arte de 
vanguardia en un país subdesarrollado en revolución. 
Roberto Fernández Retamar 62 

Vanguardia no es dificultad gratuita, sino sobre todo subversión frente a actitudes y modelos 
caducos. Ese uso de la sencillez es en el mejor sentido de la palabra. subversivo. 
Mario Benedctti 63 

Habni que sacrificar, si es necesario, géneros. escuelas, estilos, la estética toda, ante la urgencia 
mortal de crear esa consolidación de una nueva relación de las fuerzas productivas. 
Edmundo Desnoes 64 

601bid.. pp. 5-4. 

61 Cf. "Los resultados de un premio": M.(ario) B. (enedetti) "Desierto el premio Barral" y J. García Grau, "Castellel 
y Barral hablan para Marcha" en Marcha N° 1598, 25 de junio de 1972 :  p. 31. 

624 Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", op. cii.. p. 15, bastardillas del autor. 

"Roberto Fernández Retamar. Poesía desde el cráler". Marcha N°1382. 7 de diciembre de 1967. Recogido en 
Letras del continente mestizo, op. cii.. p. 210. 

4 Cf. Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet. Carlos 
Maria Gutiérrez. El intelectual y la sociedad, op:, cii.. P. 39. 
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Los epígrafes que preceden a este parágrafo deberían producir un efecto de perplejidad. 

Para los escritores cubanos (más que para sus colegas del continente), la revolución trajo como 

gran promesse de honheur la unión de las vanguardias literarias y politicas. La posibilidad de 

pensar en esa unión, "florecimiento mutuo", como lo denominó alguna vez Fernández Retamar, 

estaba facilitada por la existencia de una vanguardia política reconocida como tal y que había sido 

incluso teorizada cómo "vanguardia", en el sentido lato, militar, del término. 65  

Tal vez pór eso, muchos artistas cubanos apostaron más fuertemente a la renovación con 

un vocabulario estético en el que la palabra vanguardia podía aparecer con más frecuencia aunque 

como ya se ha visto, no siempre resultó fácil el debate estético en el contexto de la revolución 

cubana. No obstante lo cual, muchos artistas cubanos alimentaban la esperanza de poder reparar 

lo que Sánchez Vázquez había denominado el "error histórico de las vanguardias marxistas 

leninistas" que, al rechazar las formas modernas de expresión, hicieron que las vanguardias 

artísticas se apartaran de lá política. 66  Las disputas artísticas entre defensores de la "estética de 

la ruptura" y el "gran rechazo" y defensores del realismo (socialista), desdibujaron más 

ácidamente las posibilidades de uso de la flotación "realismo". 

Las artes plásticas y el cine cubanos desconcertaron, por su audaz apuesta a la renovación, 

a los críticos europeos. En 1967, la galería londinense Ewan Phillips presentó la muestra "Arte 

cubano contemporáneo" en la que se exhibieron obras de Amelia Peláez, René Portocarrero, Raúl 

Millán, Fayad Jamís, Luis Martínez Pedro, Mariano Rodríguez, Raúl Martínez (que expuso la 

famosa serie inspirada en las latas de sopa Campbell de Andy Warlhol, con la cara de Fidel 

Castro). El crítico peruano Antonio Cisneros describió la heteoregeneidad de estilos, técnicas y 

corrientes de la exposición, en donde se mezclaban 

(...) flores y hojas y frutos como un vitral barroco forjado en la Colonia, el rostro de Fidel siete veces, el 
rostro de Martí siete veces, siete veces la bandera de Cuba; sueios. vísceras. sombras. tachismo, 
surrealismo. abstraccionismo. una Virgen popular. pop. expresionismo lo otro ambién. 67  

No importa si las obras expuestas eran o no eran de vanguardia, ya que parece evidente 

que la significación del término dista de estar aclarada. Lo que vale la pena destacar es la sorpresa 

65puede  que ese mismo fenómeno se haya repetido en la Argentina de finales de la época, cuando la aparición de 
núcleos militantes que pretendían formar vanguardias políticas dio lugar a una voluntad de configurar una 
vanguardia artística que se conibinara con la vanguardia política. 

6CL Sánchez Vázquez. "Vanguardia artística 'y vanguardia política", op. cii. 

67cf. "Siete Fideles en Londres". en Amaru N° 4. octubre-diciembre de 1967. p. 66. 
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de la crítica británica ante la libertad y el cosmopolitismo de los trabajos, que la llevó a destacar 

que el socialismo cubano se había deshecho de los viejos esquemas del realismo-social, lo que era 

sin duda una de las apuestas más importantes del campo artístico cubano y que demostraba Ja 

radical originalidad de su revolución política y estética. 

Tina invitada al Congreso Cultural de La Habana se sorprendía de la presencia de lo nuevo 

y lo moderno de la expresión: en el arte del afiche, en la vinculación con el pop, en el cine, que 

desalojaba la narración lineal, la cronología, la historia a través de un montaje experimental. En 

lugar de lo que se "esperaba" (una masa de documentos, estadísticas y fotos) la exposición 

"Tercer Mundo" mostraba la presencia de Vietnam en afiches pop, cabezas de neón con la imagen 

del Che y la presencia de todos los medios modernos de la animación. 6  

La defensa de un arte de vanguardia tuvo un desarrollo subterráneo y a veces secreto, que 

alcanzó su punto culminante en 1968, cuando las condiciones de uso de la palabra "vanguardia" 

para referirse al arte se encontraron en Cuba cori su límite histórico: la pregunta clave era si se 

podía hacer un arte o literatura "nuevos" (se lo pensara en clave vanguardista, experimentalista 

o no) en un continente dependiente, económica y políticamente, y en países en donde el único 

público posible para los productos artísticos se reclutaba en las filas de la clase media. Nada más 

lejos del pueblo que ese o cualquier otro tipo de arte. 

Por eso, Roberto Fernández Retamar afirmó, en 1971, que debía retractarse de las 

hipótesis sobre el florecimiento mutuo de la vanguardia artística y la vanguardia política, 

basándose en que sólo los revolucionarios podían ser considerados "de vanguardia". Declaraba, 

además: 

Hoy tengo menos confianza en la un¡-, ,ocidacL en la claridad de una expresión como "vanguardia estética", 
que arrastra tantas confusiones. En Europa se ha clarificado bastante. a lo que parece, el sentido de esa 
denominación, referida a una época concreta que va no es ésta. En relación con la literatura y el arte 
actuales de los países capitalistas --pues en ellos nació la expresión. de ellos proviene-- ¿qué significa 
exactamente. hoy, vanguardia estética? ¿Y en los países socialistas, especialmente los subdesarrollados,.. 
como Viernain. Corea o Cuba? (...) Por eso creo que para aclarar las cosas quizás convenga comenzar por 

prescindir de una nomenclatura que se ha revelado ineficaz. 69  

Años más tarde y para despejar cualquier malentendido, Fernández Retamar empleó un 

criterio académico para reducir el término vanguardia, "susceptible de tantos malentendidas y 

tantas vanas polémicas", a la definición de Miklos Szabolsci en su comunicación para el V 

8Hélénc Parmelin. "Art et révolution á La Havane". op. cii., P. 1669. 

Mario Benedetti. (entrevista). "Fernández Retamar o las preocupaciones de un optimista",, op, cií.. P. 12. 
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congreso de la AILC (realizado en Belgrado, en 1967), es decir, "los conocidos movimientos de 

revuelta.., entre 1905 y 1938."0 

Como éxplícación del fenóméno de las compleias relaciones entre vanguardia artística y 

vanguardia política (cuando ambas coinciden en un momento histórico), me parece más que 

sugestiva la distinción realizada por Susan Buck-Morss entre vanguardia y avani-garde Esa 

distinción sirve para resolver los equívocos en torno al problema de la relación entre vanguardias 

políticas y vanguardias estéticas y, por lo tanto, el vínculo entre intelectuales y políticos. 

Al referirse al contraste entre la experiencia de Lukács en el Soviet de Budapest y las 

discusiones de Adorno acerca de Marx con su círculo literario de Berlín, Buck Morss observa 

como de allí surgían claramente dos concepciones antagónicas sobre el papal de los intelectuales, 

que según Lukács debían ser la vanguardia de la Revolución, mientras que para Adorno, 

constituían la avani-garde revolucionaria. Según esta autora, "a pesar del común origen 

renacentista-militar de ambas palabras, sus significados tomaban sentidos divergentes en la 

historia" dado que, específicamente, la "connotación militar del término avanh-garde se había 

vuelto puramente metafórica durante el siglo.XD(" y se aplicaba más a la praxis estética y literaria 

que a la sociopolítica". La avani-garde rechazaba la tradición cultural burguesa, pero que este 

rechazo funcionara como protesta social era en muchos casos una consideración secundaria. La 

noción de la vanguardia del Partido implicaba que el papel del intelectual era de liderazgo e 

instrucción política, mientras que el modelo de la avaní-garde definía al intelectual como un 

experimentador, permanentemente desafiando al dogma, de modo que su liderazgo era más 

ejemplar que pedagógico. Lo que importaba, por lo tanto, "no era el origen burgués de las 

técnicas sino la actitud crítica que el intelectual les aportaba." 7 ' 

He tratado de mostrar cómo la coyuntura político-ideológica desestimó aquella promeSSe 

dehonheur. Junto con la abdicación de la esperanza de una estética de la ruptura (que permitiera, 

por otra parte, celebrar nuevamente a un escritor como Rubén Darío), la renuncia al enipleo de 

la palabra vanguardia estuvo asociada a un significado preciso de la expresión vanguardia. Lo 

que se cuestionaba en nombre del cuestionamiento a la vanguardia era la pretensión, por parte 

de los artistas, de autorregular su propia producción, al margen de qué tipo de obras produjeran. 

70
Cf. Roberto Fernández Retamar. "Sobre la 'angnardia en la literatura latinoamericana". Casa de las Américas 

N° 82. enero-febrero de 1974. p. 119. 

7 cf.0rigen.de  la dialéctica negativa. (1977), México, Siglo )OU, 1981, pp. 84-86. 
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No solamente la vanguardia política era la única que podía considerarse una vanguardia legítima, 

sino que resultaba ideológicamente una impertinencia que los artistas o intelectuales artistas 

pudieran o quisieran, aunque más no fiera por estar unidos por un mismo significante, equipararse 

a su dirigencia política, respecto de la cual no eran pares sino subordinados. 

De este modo, sin que hubiera habido un programa enunciado en términos propiamente 

vanguardistas, hubo un paradójico momento en que la palabra "vanguardia" reapareció, casi de 

la nada, para ser objetada en términos ideológicos. Esta aparición, con connotaciones negativas 

puede verse en las palabras de Ambrosio Fornet quien, en 1968, en su conferencia del Congreso 

Cultural de La Habana había advertido: "debemos poner a prueba las fórmulas que nos llegan con 

la etiqueta de la vanguardia". 72  El mismo Fornet, un año más tarde, y ya con la anuencia de un 

núcleo duro de intelectuales de autoridad revolucionaria, declaró que hasta entonces los 

intelectuales habían sido solamente "vestales de la forma, guardianes subdesarrollados de la 

Vanguardia. 73  

La generalización del discurso antiintelectualista, puso en cuestión la agenda cultural (por 

otra parte, ya realizada) y no solamente el experimentalismo o el impulso hacia lo nuevo. Se atacó 

iii loto a la nueva narrativa latinoamericana. Era natural que la emergencia de un discurso teórico 

importado de Francia y puesto en circulación por una parte de la crítica y de los autores, discurso 

que en rasgos muy someros afirmaba que en literatura lo único importante era el lenguaje, 

resultara, en ese contexto, particularmente irritante para la fracción "revolucionarista" del campo 

intelectual. 

La idea de una equivalencia valorativa entre la modernización estética y el compromiso 

ideológico se tomó también problemática, como lo demostraban las trayectorias de Sarduy, 

Cabrera Infante y, mucho más tarde, Vargas Llosa y Carlos Fuentes, quienes a diferencia del 

grupo antiintelectualista, pudieron conjurar el fantasma de Borges y tenerlo a mano como 

precursor. 

Especialmente molesta fue la intervención de Carlos Fuentes en su libro La nueva nove/a 

hispanoamericana, en la que ya presentaba el certificado de defunción del realismo, como modo 

de salvar al género de la novela, introduciendo una discusión procedente de Europa, en donde 

72"Ei intelectual en la revolución", op. ciL. p. 318. 

73 Cf. Roque Dalton, René Depestre. Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, Carlos 

María Gutiérrez, EIinieIelua/v ¡a sociedad, op., ci!.. p. 45. 
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parte de la crítica se interrogaba (una vez más en la historia) si el género estaba o no al borde de 

la muerte. 74  En su libro, Fuentes a.firmaba: 

Lo que ha muerto no es la novela, sino precisamente la forma burguesa de la novela y su término de 
referencia. el realismo. ( ... ) .. varios grandes novelistas han demostrado que la muerte del realismo 
burgués sólo anuncia el advenimiento de una realidad literaria mucho más poderosa. 7  

¿Qué resultaba irritante del libro de Fuentes? Sin duda, la idea de que la novela era "mito, 

lenguaje y estructura" y la de que los grandes novelistas que podían aspirar a la construcción de 

una literatura "más poderosa" exigía una 'diversidad de exploraciones verbales" que caracterizaba 

precisamente a los escritores latinoamericanos consagrados (ciertamente, no sólo a ellos), incluido 

él mismo. 76  La mención de Jorge Luis Borges como fundador de la modernidad literaria en el 

continente, que suscitó una respuesta colérica de Fernández Retamar, 77  no podía considerarse una 

auténtica novedad en las letras látinoamericanas de la época. Si bien las posiciones politicas de 

Borges lo volvían particularmente incómodo (especialmente en el Río de la Plata), su condición 

de "maestro" era plenamente reconocida por los nuevos novelistas, desde Cortázar a García 

Márquez. La inclusión de Guillermo Cabrera Infante y el andamiaje teórico proporcionado por 

la nueva teoría literaria francesa, la afirmación de que el asentimiento era mortal para el socialismo 

y la pretensión de que los autores que trataba eran quienes matarían a la novela burguesa, sí eran, 

en cambio, suficientemente provocativos. Pero aun si Fuentes discutía la categoría de realismo, 

no la reemplazaba en ningún momento por la de vanguardia. 

Y si bien no había habido estrictamente "una vanguardia", algunas obras que habían sido 

pensadas en términos de innovación y modernización fueron recalificadas como "vanguardistas" 

y se les opuso, esta vez sí, un programa estético de rescate de la representación y la 

comunicabilidad. Un concepto más tradicional de la representación e incluía fuertemente los 

74Cf. Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoamericana, Méaco, Joaquín Mortiz, 1969. La discusión europea 
sobre la novela comenzó a finales de los años cincuenta y se extendió durante cierto tiempo. Véanse, entre otros 
ejemplos. Nailialie Sarraute. L 'ére dv soupçon. Essais sur le roma ji. París. Gallimard, 1956; Alain Robbe-Grillet, 

Pour un nouveau ro,izan.. Grupo 63. 11romanzo speriinentale, Milán. Feltrinelli. 1965; en muchas oportunidades 
se labraron actas de defunción de la novela. De hecho. León Tolstoi había anotado en su diario en 1893: "La 
novela no sólo no es eterna, sino que va va pasando..." Cf. Vadim Koyinov, "El valor estético de la novela", en 
\TVAA El destino de la novela. Buenos Aires. Orbelus. 1967. p. 35. 

75La nueva novela hispanoamericana, op. cii.. p. 17. 

761bid.. p 30-31. 

77"Borges es un típico escritor colonial, representante entre nosotros de una clase va sin fuerzas... (...) Es singular 

que la escriturallectura de Borges conozca un destino particularmente favorable en la Europa capitalista ... " Cf. 

Fernández Retamar, "Calibán", op. cii.. pp 25556. 
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aspectos denuncialistas y temáticos vinculados con los propósitos revolucionarios de la literatura. 

Desde 1968 en adelante, se puede registrar una suerte de polémica entre realismo y vanguardia 

corno eje central de los debates de la crítica y de los escritores. La existencia de este debate es 

paradójica, ya que no en las obras narrativas latinoamericanas no eran, ni realistas ni vanguardistas 

en los sentidos habitualmente clásicos de esas nociones. 

La polémica estuvo directamente asociada a la configuración del campo intelectual 

latinoamericano y a las nuevas corrientes estéticas que comenzaron a ser dominantes en Cuba y 

que se entroncaron con distintos modos del antivanguardismo estético. 

Ejemplos de esta discusión pueden verse en Notas para la polémica sobre realismo, de 

Ariel Bignami, en la encuesta de Elena Caso o en la publicación de las polémicas sobre el realismo 

que enfrentaron a teóricos europeos. El problema, perspicazmente detectado por Juan García 

Ponce en la encuesta de. Siempre!, era que la "definición de vanguardia rio aceptaba 

definiciones". 78  

Y así como hubo un antivanguardismo historicista e innovador a comienzos del período, 

hubo otro que atacaba el experimentalismo en términos ideológicos. Básicamente enjuiciaba a 

escritores como Carlos Fuentes, Vargas Llosa y Julio Cortázar que, en su intento por politizar la 

palabra la habían definido como equiva1entede subversión y crítica o a críticos que, como Ricardo 

Piglia, habían afirmado que la literatura latinoamericana era una rebeldía permanente contra las 

estructuras originales del idioma y un nuevo intento por conquistar la realidad con el lenguaje. 79  

Estas posiciones se encontraron, de pronto, confrontadas con nuevos fundamentos estético-

ideológicos que descalificaban lo que esas novelas habían introducido en el arte narrativo 

latinoamericano. El antivanguardismo radicalmente prorrevolucionario que fue de la mano con 

el antiintelectualismo subrayaba la tensión entre la eficacia comunicativa y la eficacia estética de 

la obra de arte. 

El antivanguardismo de los comienzos destacaba el carácter anacrónico de la vanguardia 

y cierta "miseria de las ideas" de quienes usaban esa etiqueta sin conocimiento de causa. El 

antivanguardismo que moldeó el siguiente estadio de la crítica y la historia intelectual estuvo 

78Cf. Ariel Bignami, Notas para lapoléniica sobre realismo, Buenos Aires, Galerna. 1969: Elena Caso. (encuesta) 

"Arte de vanguardia, arte de retaguardia? Encuesla sobre las posibilidades de expresión artística", en Siempre! 769, 

20-3-68: George Lukács, T.W. Adorno, Roman Jakobson, Ernst Ficlier. Roland Barthes. Polémica sobre realisnio, 

Buenos Aires. Tiempo contemporáneo, 1969. 

79Cf. Ricardo Piglia. Prólogo a Las crónicas de Lótinoamérica, Bueips Aires. Jorge Áivarez. p. 8. 
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estrechamente vinculado a una doble crítica: contra el hermetismo de un arte para pocos, pero 

también contra la novela jatinoamericana que, en su día había sido declarada fundacional, 

auténticamente americana, que había sido "así" (según Cortázar y Retamar) y difundida con el 

rótulo de nuevorrealisia. Mal o bien teorizada por la crítica y por los escritores, se trataba de la 

novelistica que había logrado que un público se volcara hacia sus autores "buscando en ellos la 

expresión o -el esclarecimiento que no halla en los gobernantes ni políticos ni militares". 80  

Sin embargo, una vez que se integraron al circuito de Ja producción y consumo mercantil, 

esas mismas novelas fueron recalificadas como "vanguardistas" dando lugar a un discurso 

impugnador del vanguardismo, que cuestionaba, además, la esterilidad del debate estético de los 

tiempos previos y los perjuicios que éste había ocasionado a la constitución de un programa 

estético verdaderamente revolucionario: 
A partir de 1966 una mal dirigida "vanguardia" abrió una falsa disyuntiva y demoró el proceso de 
consolidación de una corriente crítica que iniciara tres años antes una generación de jóvenes autores y 
directores. La polémica realismo versus vanguardia desvió la atención y confundió valores estéticos con 
ideológicos. Realismo pasó a ser sinónimo de conservadurismo, reacción y vanguardia expresión de lo 

revolucionario, lo nuevo 81  

La búsqueda de un nuevo lenguaje, considerada legítima y hasta indispensable se asocié 

con el exceso de ingenio, el individualismo del artista y la vacuidad ideológica o, peor, el 

desinterés por lo social. 82  Dado que el discurso antiintelectualista presentó lo europeo como 

decadente (reponiendo una palabra descalificada luego de largas y costosas polémicas), las 

estéticas literarias que se servían de algunos conceptos recientemente acuñados en Francia, 

sonaron desatinadas a ciertas franjas de la intelectualidad crítica. 

°Cf. Alberto Vanasco." Acerca del denominado boom". Latinoamericana N° 1. diciembre de 1972. p. 6. Y nO 

solamente el público: el género fue una pedagogía para los nuevos escritores. Antonio Skánlleta afirma que la 
vinculación de chilenos con la narrativa latinoamericana en aquella época inicial, "hasta el édto de Cuba, la 

publicación de La ciudad y los perros precedida por la algarabía publicitaria del ingenioso premio Scix Barral, 
la ravuelización del universo por Sudamericana, era prácticamente nula" y que por lo tanto, despreciaban la 
literatura latinoamericana que hasta entonces conocían. Cf. "Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana 

que cada escritor tiene para echar mano". Mas allá del boom... op. cii., p. 267. 

81
Cf. Julio Morandi. "El teatro argentino visto por tres autores", (para Prensa Latina) en Marcha N°  1496, 5 de 

junio de 1970. p. 23. La percepción por parte de los hombres de teatro, un género que no abordé hasta aquí, es 
sintomática, va que nuevo géneros v formas artísticas debían tomar el reemplazo de la novela. El teatro, que 
prescribe otros modos de recepción. colectivos, podía alimentar esperanzas de politización que no resultaran 

necesariafliente rechazadas por las vanguardias políticas. 

82
Cf. Comentario de Gustavo Sainz. "Panorama 1966 Novela y cuento", en Siempre! N°706, 4 de julio de 1967 

a José Trigo: un conocimiento desmesurado de los secretos del diccionario, martirizado ingenio y soberbia, arrastra 

demasiada literatura". 	 - 
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El proceso al boom implicó una fuerte rejerarquización del mapa genérico, que atacó 

particularmente a la novela y a los novelistas, contrastando su trabajo "gratuito" con el sacrificio 

del pueblo y los revolucionarios: 

Mientras Gaicta Marqifez escribe Cien añasde-  soledad -en t966=un=saeerdote_colombiaflO,Cam 1lO 

Torres. muere como guerrillero en los montes haciendo uso de la violencia que el escritor pone entre 
paréntesis o no quiere retratar en su libro. Como si la genialidad, la técnica y la visión de un Borges se 
trasplantaran al trópico e hicieran alardes en la mano de un gran mago, que además se confiesa de 
izquierda, para asumir todas las contradicciones .de la intelectualidad coionizada cómplice del 
desasosiego ylas desgracias de un pueblo a la deriva. El hechizado misterio de García Márquez liene un 

nombre mitificar el presente 8  

La tensión entre el intento de democratizar la cultura y el de revolucionaria fue el eje 

central en torno al cual deberíá enmarcarse la discusión sobre vanguardia y política. Muchos 

escritores tuvieron que ubicarse en un precario equilibrio entre su elitismo y su sincero 

reformismo político, pronunciarse frente al desafio teórico que suponía para sus afinidades 

estéticas y posiciones políticas, la ampliación de la vida pública y la creciente participación de las 

masas en ella. La brecha entre cultura de masas y cultura de élites, que estaba en proceso de 

profundización irreversible, constituye un dato importante para contextualizar los debates. La 

segmentación cada vez mayor entre los circuitos de consumo y producción de cultura hacía más 

compleja y profunda la separación entre los artistas y el público, muy especialmente en el 

horizonte de la revolución, donde se aspiraba a cerrarla. 

De todos modos, la crítica no se limitaba a la cuestión de la presunta vanguardia. La 

descalificación de los novelistas consagrados también acarreó la de la conceptualización del 

presunto realismo que les había servido de fundamento. Acusando en su totalidad a lo que 

denominaba estética burguesa contemporánea (calificativo que abarcaba a Garaudy, Fischer y 

compañía), José Antonio Portuondo escribió: 

Frente al creciente abstraccionisrpp del arte contemporáneo, la estética marxistaopuso, pnmero, una 
desaforada defensa del realismo, especialmente del realismo socialista que de una categoría estética 
perfectamente válida en Gorki había pasado a ser un estrecho cartabón político en manos de Zhdanov y 
de Jruschov. Luego se tradujo en el análisis del "modernismo" y la "vanguardia", que va desde la 
negación total (Lukács) hasta la justificación histórica (Fischer). Una posición extrema que ensancha las 
fronteras del realismo hasta caber en él cualquier expresión por abstracta y alienada de lo real que sea es 

la que asumió Garaud. 84  

83Cf. Juan Carlos Martini Real. "Gabriel García Márquez o las fabulaciones peligrosas", op. CII., p. 141. 

Cf. Portuondo. "Crítica marxista de la estética b&irguesa contemporánea", op. cii., P. 12. 
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Para concluir, Portuondo se refería, en términos no menos descalificatorios, al "creciente 

interésde los ideólogos burgueses por el marxismo", entendiendo por tales, a los nuevos críticos 

teóricos, de la literatura, que subrayaban la importancia del lenguaje y establecían nuevas 

'categorías como écríture, esíruclura y. defendían la absoluta autonomía de la obra artística. La 

descalificación abarcaba al estructuralismo e incipiente postestructuralismo que dominaba la 

crítica francesa y rápidamente sedujo a la crítica latinoamericana de los países que estaban más 

en contacto con los centros metropolitanos' 5  

- De esa constelación surgieron los evid'¿hfé§ y cóntradictorios esfuerzos para resolver los 

problemas suscitados entre gusto e ideología, entre lás consecuencias y diferencias entre el éxito 

legítimo y la'divulgaciói, las modas culturales y la rigurosidad, entre la adopción de una tradición 

occidentalista y una ideología tercermundista, entre la industria cultural y los medios masivos, sin 

quedar atrapados en la incómoda jaula del mandarinato. La apuesta por nuevos género constituyó, 

entonces, la operación fundamental del arte político o revolucionario, tal como se lo concibió en 

el segundo momento de la época, una vez que el antiintelectualismo se tomó hegemónico. 

3.Comunicación,.verdad, revolución: los nuevos formatos de un arte revolucionario. 

Acaso las mejores noticias serían el alumbramiento no tanto de nuevas obras como de nuevo 
géneros 
Roberto Fernández Retamar 86 

Nuestra narrativa está empantanada y no encuentra salida. Importa más un escritor político que 
un escritor literario. 
Rodolfo Walsh. 7  

Europa podía permitirse ciertos lujos; no así los latinoamericanos, que podían (debían) 

dejar a Proust y sus nuevas conquistas para más adelante, dado que los dirigentes reclamaban 

poemas por encargo y la revolución exigía silabarios, cancioneros o rituales colectivos que 

reforzaran los ánimos de los combatientes y la moral de los gobernados. 

Era el momento de las "letras de emergencia". La propuesta de Enzsensberger, que iba 

en un sentido similar, había encontrado buen eco en Cuba (donde estuvo varias veces hasta que 

85 Jbid. 

nMario  Benedetti. (entrevista). "Fernández Retamar o las preocupaciones de un optimista". op. cii., p. 15. 

"Cf. Reportaje a los jurados del Premio Casa 1947, recogidos en el Boletin del Instituto Cubano del libro N° 87, 
citado en "Boletín con los del premio", ('asa de las Américas N° 87. Al pie de la letra, noviembre-diciembre de 
1974.p. 156. . . ... 
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Padilla lo acusara de ser un espía extranjero) y su zona de influencia. En su artículo "Lugares 

comunes de la nueva literatura", el alemán hablaba del "agotamiento" de la literatura, de su escasa 

influencia sobre la vida social y llamaba a los intelectuales que se decían bien pensantes a 

contribuir a la educación del pueblo, a despertar su conciencia y dar testimonio, de cómo algunos 
.i luchaban para cambiar el munuo. 88 

 

Segi:in Andreas Huyssen, era posible que Enzenseberger tuviera razón al criticar el 

"histrionismo" -revolucionario de la izquierda que, invitando a los funerales de la literatura, 

buscaba compensar su propia incompetencia. Pero también le recuerda su propio histrionismo 

revolucionario, que lo condujo a pedir que, en lugar de lamentarse por el estado de la alta cultura, 

los escritores se volcaran a la producción de pedagogía social. 89  

La fracción antiintelectuaiista de la familia intelectual latinoamericana también generalizó 

enjuiciamientos contra las deficiencias de la cultura, tal como la entendían los artistas que habían 

concebido su compromiso y lo habían considerado parte de una nueva agenda cultural. Las 

propuestas surgidas del Primer Congreso de Educación y Cultura eran sumamente claras en este 

sentido: toda la prioridad a la educación. 

También a causa de la fractura de la familia intelectual y al ingreso de la narrativa 

latinoamericana en el mercado, la novela dejó su sitial de privilegio en la consideración de esa 

fi -acción del campo literario. Las propuestas "revolucionarias" exigían un arte trabajado por los 

acontecimientos, hecho idealmente "por todos" y "para todos". 

Lisandro Otero elaboró un informe para la Unesco en el que destacaba precisamente esa 

tendencia: 

In literature, a novel movement has grown from the literarv workshops whereby literature is 
broughi lo the people, fol only trhough periodicais and books, bul bv leams of poets and 
storytcllcrs arranging gahterings in work centres and public places to read their works. ( ... ) Thus 
lilerature is i.aking on a new dimension in the encounter of the creator and his work with the 

pcoplc. 9°  

Simultáneamente, la palabra pal?Jielo, que había sido emblema de lo que no debía ser el 

arte revolucionario, fue exorcisada de sus malas connotaciones. Según Fornet, había sido el temor 

al panfleto lo que había paralizado la producción literaria cubana: "La novela cubana actual se ha 

"Lugares comunes de la nueva literatura". Unión N° 3, 1969, pp. 149-161. 

89"7he cultural politics ofpop".4fier ihe great divide, op. cii.. p.l5l. 

90Cf. Lisandro Otero y Francisco Martínez Hinojosa, Cultural polic.v in Cuba, op. cii.. p. 31,., 
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cuidado mucho de no caer en el panfleto. Hoy tenemos la terrible sospecha de que se cuidó 	- 

demasiado."9' Por su parte Ronald Portocarrero, afirmaba que el vocablo había perdido ya su 

-- carácter peyorativo y que "el temor de ser acusado de panfletario" era 'tun temor de cobardes y 

--.nadamás. 9 	 • ••-•-- 	 ••- 	 _- -.-_.- 

Así como los escritores -nucleados en tomo de Libre no defendían (ni podían hacerlo) el 

mercado por el mercado mismo, la fracción: "revolucionarista" del campo literario tampoco 

defendía seriamente el panfleto. Por su formación, por sus lecturas, por sus expectativas, esa 

defensa ej-a inverosímil y además insincera. Al entregar-el premio Çasa7-1- a Manuel Cofiño 

López por la novela La última ,nu/ery e/próximo combate, Manuel Rojas manifestó que el texto 

premiado poseía virtudes "extraliterarias", que era una obra "constructora, mesurada, limpia". 93  

¿Cómo pensar el raro caso de una literatura que poseyera virtudes exiraiiíerarias2 

La apuesta no era séncilla. Se verifica bien en el sistema de restricciones o tabúes que 

paraliza el discurso literario, bien ejemplificado en la letra de la letra de I'iaya Girón, la "Canción 

Proles/a" (según el lenguaje de la época) del cantautor Silvio Rodríguez. Dirigida cada estrofa 

a sus colegas de los diversos campos artísticos e intelectuales (poetas, músicos, historiadores), 

el texto frasea todos los modos de un qué hacer para no hacer algo fuera de lugar: ese fuera de 

lugar es tan amplio que lo abarca casi todo: lo sentimental, lo "fuera de la vanguardia", el 

panfleto. La primera estrofa, dirigida a los poetas es aquella que da cuenta de las mayores 

restricciones o tabúes. Las siguientes, dado que el texto, pese a sus prguntas consigue avanzar, 

instaura su "relato" sobre los marineros de la motonave pesquera que pasó varios meses en las 

costas africanas y las preguntas sobre cómo proseguir se van volviendo cada vez más retóricas, 

91 Ambrosio Fornet. "A propósito de Sacchario", op. cii.. p. 183. Has' que recordar que en su discusión sobre 
Norberto Fuentes, González Bermejo había dicho: "nosotros no tenemos tanto miedo al panfleto". Cf. "Los hijos 
de la revolución son otros", op. cii. 

920iga Lima. 19 de junio de 1970. 

93Véase la cont.ratapa de La última mujer y el próximo combate. La Habana. Ed. Arte Ni literatura. 1975. Portuondo 
describió esa novela como la "realización feliz de una novela revolucionaria, entendiendo por tal aquella forma 
de narración en la cual la imaginación creadora está al servicio de una intención clara y definidamente política: 
exponer el nacimiento dialéctico de una conciencia socialista." Resalta la viva "contradicción del mundo. mágico, 
precient.ífica. responsable de ese 'real maravilloso' cuyo cultivo inició Carpentier y que culmina con Cien años de 

soledad. El realismo mágico que va desde Carpentier a García Márquez es una concepción mágica ' precientífica 
de la realidad que se opone a lo revolucionario y a "los novísimos parámetros impuestos por la interpretación 
marxista leninista de la misma realidad". José Antonio Portuondo. "Una novela revolucionaria", Casa de las 

Américas. N° 71. marzo-abril de 1972.  
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sin por ello dejar de ser el principio compositivo principal, tanto estético como ideológico, de 

"Playa Girón". 94  

H\acia 1969 y  1970, se generalizó, entre el grupo antiintelectualista, una apuesta por el 

cultivq1e nuevos formatos y generos literarios como el testimonio, la poesia y la cancion de 

protesta. En 1969, Miguel Barnet, çuasi fundador del género testimonial con Biografía de un 

cimarrón (1966), dedicó un largo artículo al testimonio en la revista de la Unión de Artistas y 

Escritores Cubanos. Allí escribió: 

Nada más controvertible, más engañoso y opresivo que la definición novela. Novela, así dicho, esun arma 
de doble filo. ( ... ) El viejo término de novela ha servido como tantos otros términos, como tantas otras 
nomenclaturas, para meter en un círculo cerrado á lodo el arte de Occidente.. (...) Lo que hoy llamamos 
novela, con todas las de la lev. falla. no nos resulta eficaz. no nos sirve. (...) La llamada ficción va 

perdiendo cada vez más consistencia, no sirve. 

En ese trabajo citaba a Enzensberger y coincidía en criticar el carácter aristocrático y 

elitista de la novela "de laboratorio", novela que a su juicio era una máquina agonizante a la que 

se pretendía poner a funcionar "con una nueva tuerca" (tuerca que luego "se patentiza y lleva 

como nombre la nueva novela") 95 . Para Barnet, desde Martí, los escritores latinoamericanos 

habían tratado de romper, de inaugurar. Los resultados de esos intentos fueron fallidos: "Unos 

de tan 'originales' se han ido a trasnochar las alturas en el globo de Matías Pérez, otros de tan 

puristas han caído en el pozo de las aguas indígenas para no salir a flote jamás." 96  Lo que Barnet 

proponía era una literatura de fundación, a la que podría contribuir lo que denominaba "novela 

testimonio", uno de cuyos méritos era la "supresión del yo, del ego del escritor o del sociólogo", 97  

que, como se veía en los argumentos del antiintelectualismo, era el defecto "natural" de los 

novelistas consagrados. La novela-testimonio o testimonio a secas, vendría a reponer el 

94Compañeros póctas:/tomando en cuenta los últimos sucesos en la poesíaiquisiera preguntar --me urge--/ qué tipo 
de adietivos se deben usar para hacer/el poema de un barco sin que se haga sentimental./fuera de la vanguardia 
o evidente panfleto/si debo usar palabras/como Flota Cubana de Pesca y Playa Girón. 
Compañeros de música:/tomando en cuenta esas politonales y audaces canciones/quisiera preguntar --me urge--
¡qué tipo de armonias se debe usar para hacer/la canción de este barco con hombres de poca niñez/hombres y 
solamente hombres sobre cubiertalhombres negros y rojos y azules/los hombres que pueblan el "Playa Girón". 
Compañeros de historia:/tomando en cuenta lo implacable que debe ser la verdad/qué debiera decir, qué fronteras 
debo respetar/si alguien roba comida y después da la vida qué hacer/hasta dónde debemos practicar las 
verdades:/Hasta dónde sabemos. 
Que escriban -pues- la historia. su historiallos hombres del "Playa Girón". Transcripto por Ernesto Cardenal» En 

Cuba, op. cir, p. 89-80. La pregunta sobre los límites de la verdad abre un nuevo interrogante, sobre el que se ha 
tratado en el capítulo VIII. 

95Ibid.. p. 102. subrayado del autor. 

96.lbid., p. 105. 

97Ibid. 7  pp. 105-109. 	 . 	 . 
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agotamiento de la novela como instrumento de conocimiento. En el testimonio primaba el 

conocimiento de la realidad, a la cual el autor-testigo, imprimía un sentido fundamentalmente 

histórico. 98  

No es casual, entonces, que en 1970, Casa de las Américas inaugurara la modalidad 

"testimonio" como nuevo rubro de sus concursos literarios anuales. Como afirma una 

investigadora de los avatares del género en Cuba, la política ¿ultural '  cubana de finales de los 

sesenta y principios de los setenta precipitó e institucionalizó una expresión que iba a estar 

destinada a condensar las expectativas estéticas de las nuevas insttuciones revolucionarias." 99  

Frente a un público recién alfabetizado que reclamaba expresiones literarias accesibles, el 

testimonio venía a llenar el doloroso vacío de la literatura revolucionaria cuhana)s bases del 	- 

género, para participar en el concurso de Casa especificaban la importancia de la documentación 

directa: el conocimiento de los hechos por el autor. 

La primera obra ganadora del nuevo rubro fue María Esther Gilio por La guerrilla 

tupaniara. Casa de las Américas comentaba el hecho de que, en momentos en que el Uruguay 

se había "radicalizado", la necesidad de comunicación se tornaba más intensa. Y agregaba: 

¿Se puede escribir un cuento, una novela, sobre los tupamaros y la lucha en el Uruguay? Sí. 
evidentemente. Pero es legítimo pensar que estos anónimos, corajudos y austeros militantes uruguayos 
son, en su expresión de rebeldía, una manifestación estética que merece la dedicación de un escntor para 
recogerlos en la realidad viva y testimoniar esa experiencia. No negamos, por supuesto, que en la ficción 
(cuento, novela) el escritor puede, él también. hacer militancia revolucionaria. Pero es en el testimonio 
donde se recogen los elementos que se encuentran en la sociedad, prontos para entrar en el linotipo y ser 

divulgados masivamente. 100  

Un nuevo énfasis pedagógico, resaltado en las resoluciones del Congreso Nacional de 

Educación y Cultura (1971) se avenía mejor con las tareas que los escritores podían cumplir para 

transmitir y difundir la moral revolucionaria. Por eso se insistió tanto en los aspectos 

."comunicativos" de los textos y la defensa de una literatura propagandística que subrayara los 

aspectos comunicativos del mensaje con el objetivo de llegar a la mayor cantidad de público 

posible: 

99bid. p. 110. 

Cf. Carmen Ochando Aymerich. "Hacia la institucionalización del testimonio". en Christian De Pape, Nadia Lic, 
Luz Rodríguez-Carranza, Rosa Sanz Hermida (cdi.) Literatura ,v poder, Leuven Universitv Press, 1995, pp. 163-
170. 

°°Cf. Joaquín Andrade, "Premio Casa de las Américas 1970. Maria Esther Gilio: La comunicación casi 
;"u'instantánea". Casa de lasAniéricas N°64. eneroLfebrero de 1971, pp.  172-173. 
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Hay que intensilicar las posibilidades de comunicación. Hay que tratar, por todos los medios, que 
la poesía deje de ser una actividad recalcitrantemente elitaria ( ... ) Para esto la joven poesía 
cubana ha recorrido —ha empezado a recorrer—dos caminos complementarios: la realización de 
una poesía directa, que recoja y parta de las preocupaciones yla problemática de la revolución 
y la utilización de cualquier medio de comunicación masiva. 101 

• 	Eduardo Galeano renegó así de su cuentística y explicó el pasaje a la escritura de textós 

documentales, explicativos y denuncialistas, o "ensayos militantes" según sus propias palabras, 

como Las venas abiertas de América Latina. En ese sentido, el escritor revolucionario, 

presionado por el momento histórico, debía escribir, no lo que quería sino lo que consideraba 

"necesario". De todos modos, Galeano mostraba la tensión característica del momento, afirmando 

que no compartía el complejo de inferioridad del escritor frente al hombre de acción y repitiendo 

la fórmula, bastante gastada que decía que escribir podía ser una fornrn posible de la acción. Pero 

para que eso pudiera ser verdadero, Galeano comprobaba que debía abandonar laficcióiz. °2  

Rodolfo Walsh, en sus declaraciones, había manifestado que estaba en crisis el concepto de 

novela: la superaban el testimonio y la denuncia como categorías artísticas apropiadas a la nueva 

coyuntura.' °3  incluso el mayor representante del género novelístico, Gabriel García Márquez, 

llegó a declarar que no escribiría más novelas y que en lugar de cultivar el género que lo hiciera 

célebre, escribiría cuentos o "reportajes novelados" a la manera de Truman Capote. °4  

El nuevo interés por la canción de protesta, la poesía (que había resistido el mercado), el 

testimonio y el periodismo surgió de las posiblidades de esos formatos y géneros por extender las 

condiciones de producción y recepción. Según sus autores, la canción comprometida 

complementaba el proceso de liberación, por medio de la denuncia 105  "Una canción puede sustituir 

a un libro", afirmaba el cantante catalán de protesta Raimón a su paso por México. El sistema que 

liiitaba la cultura del libro a una élite no podría impedir que la gente escuchara canciones que 

01  Víctor Casaus y Raúl Rivero. Prólogo a "Joven poesía cubana" (antología). Latinoamericana N° 1. diciembre 
de 1972. p. 108. 

102Cf. Jorge Ruffinelli. "Entrevista con Eduardo Galeano. El escritor en el proceso americano". Marcha N° 1555, 
6 de agosto de 1971, pp. 30-3 1. 

°3Cf. Daníci Link. "Los setenta. Walsh, y la novela en crisis". La chancha con cadenas. Buenos Aires. Ediciones 
del Eclipiz.,1994. pp.  55v 59. 

10 Cf. Ernesto González Bermejo. "Entrevista con Gabriel García Márquez (III). El otoño del patriarca", Marcha 
N° 1512. 25 de septiembre de 1970 :  p. 31. 

' 05Cf. Daniel Viglictti. "30 preguntas a los Parra. en MarchaN° 1471,21 de noviembre de 1969. 
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"trataban de la realidad". El campo de los receptores se ampliaba enormemente a partir de este 

género con el cual colaboraron muchísimos poetas) °6  

Hacia 1969 y  1971, lo político-revolucionario pareció encarnarse mejor en la poesía que 

en la novela. La pérdida de legitimidad ideológica de los narradores del boom (por su, en el mejor 

de los casos, ineficacia), por la predisposición del género a incorporarse al mercado y a su aparato 

de publicidad, permitieron ese pasaje. Años antes, el carácter subjetivo atribuido al género 

poético ("las sutiles tentaciones del yo" de las que habló Peri Rossi' °7) parecían apartarlo de la 

política y restringirlo a dar cuenta de la pura subjetividad del sujeto lírico. 

En adelante, se formularon nuevas bases poéticas para un género que, aliado a la canción 

de protesta, en lugar de medirse en términos de las proezas verbales y estructurales que probaban 

la vocación de la narrativa de revolucionar el lenguaje, fue definido como "más afin al 

socialismo". 10  Mario Benedetti preparaba por esos años su antología Poetas Comunicantes y 

manifestaba que la poesía comunicativa renunciaba a las pretensiones de posteridad. Hacia 1971 

se habló de un "boom de la poesía" °9  que era un boom muy diferente del de la narrativa, 

especialmente porque no tenía nada que ver con el mercado. Ernesto Cardenal, uno de los poetas 

latinoamericanos más celebrados comentaba que la poesía había encarado una reacción contra el 

subjetivismo y tocaba ahora temas de actualidad» 0  

Actualidad, conversación, testimonio y sencillez como sinónimo de madurez parecían 

constituir las nuevas normas del género; una poesía "hecha con los acontecimientos, con las 

personas y con las cosas, lugares reales, fechas, cifras", en palabras de Cardenal. 311  Hasta llegó 

"Cf. Luis Suárez. "Raimon: una canción puede substituir a un libro" en Siempre! N° 750, 8 de noviembre de 1967. 

107 Cf. Comentario de Cristina Peri Rossi a Salmos, de Ernesto Cardenal". en MarchaN° 1496. 5 de junio 1970, 
segunda sección. p. 13. 

"°1Cf. Juan Gelmari (arrinconado por Benedetti) en Marcha. Cf. " Juan Gelman y su lucha contra la melancolía, 
(entrevista de Mario Benedetti), MarchaN° 1558. 27 de agosto de 1971, pp.  12-14. 

"° 9"Dos hechos notables caracterizan este año.., que la poesía--eterna desplazada durante tanto tiempo-- haya 
tomado la posta en la actividad literaria. y que sea la más nueva promoción de nuestras letras su firme e infatigable 
propulsor actual". Cf. "4 escritores de la nueva generación". Marcha N° 1561, 17 de septiembre de 1971, segunda 
sección. p. 15. Véanse también "Ernesto Cardenal. Evangelio y Revolución" (entrevista de Mario Benedetti), 
Marcha N° 1506, 14 de agosto de 1970 y 1507, 21 de agosto de 1970 pp.  29-31 y 30-31, respectivamente y también 
en ('aso de lasAméri cas N°63 noviembre-diciembre de 1970, pp.  174-183; "Juan Gelman y su lucha contra la 
melancolía. op. cii.: "Fernández Retamar o las preocupaciones de un optimista" (entrevista de Mario Benedetti), 
op. cii. 

°̀Aclualidad podría ser la palabra clave de esa nueva reformulación de los géneros políticos, que incluye el cine, 
la poesía, el testimonio y la canción. 

"1Los requerimiento de samdad ideológica son válidos para la situación presente: en la erección del modelo de su 
poética. Pounci Cardenal (ni su entrevistaØcr. Benedetti) objetan 1a deriva fascista del personaje No se repara en 
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a afirmarse la paradoja de una poesf a no hecha de palabras. Retamar afirmó, por ejemplo, que le 

interesaba "decir cosas, no palabras", frase que sintetizaba la antinornia entre discurso y acción, 

entre intelectual y revolucionario. 

A pesar de lo mucho de retórica implícito en estas fórmulas (basta pensar en la producción 

poética de esos mismos autores, muy especialmente la de Cardenal y Gelman), ellos mismos 

parecían sugerir que la poesía no era verdaderamente un oficio (en todo caso, no uno restrictivo) 

o que implicara un saber adquirido a través de años de lecturas. 

La poesía pudo intentar, en algún caso, el "rescate" de la novela. Un experimento en ese 

sentido fue la escritura, por parte de Mario Benedetti, de una novela en verso, El cuinp/eaíios de 

Juan Ángel, que además tocaba la temática guerrillera, en el apogeo de la lucha armada de los 

Tupamaros en el Uruguay. Del otro lado del Plata, ese intento fue muy ,  bien recibido. La reseña 

sin firma aparecida en NuevosAíres la recomendaba, precisamente como literatura revolucionaria: 

En un retorno a la épica, corno Homero cuando Troya. Benedetti nos muestra a los Ulises de este tiempo; 
claro que los héroes de hoy, a falta de dioses en el Olimpo y escudos o espadas imbatibles en la batalla. 
poseen asmas menos míticas pero más concretas: el total convencimiento de que hay una sola manera de 
tornar el poder: la lucha armada, y que hay un solo destinatario de ese poder: el pueblo. Juan Ángel puede 
ser (o debería ser) cualquiera de nosotros: un ser humano con todas sus contradicciones, alegrías o 
angustias que, por fin, elige su destino revolucionario, la condición más alta del hombre. Juan Ángel se 
ha incorporado a los Tupamaros y se enfrenta con su primer combate, en los umbrales de esta batalla. 
Benedetti termina su historia. No es necesario seguir mss; uno sabe qUién, a la larga, será el vencedor. 
No queremos caer en el fácil ditirambo, digamos simplemente que El cumpleaños de Juan Ángel nos 
parece uno de los textos -a. nivel político y a nivel estético- más importantes de estos años. Conjugar 
ambas cosas y lograr una completa comunicación autor-lector fue, creemos, el propósito de Benedetti. Y 
lo ha conseguido, en su totalidad» 2  

Uno de los peligros de esta nueva poesía era la puerilización. El emblema del género 

concebido por su afinidad con lo político y expresado en el hecho de que no requería 

competencias especiales, pudo ser Magdalena, "la niña poeta" de Ruffinelli o Carlos Maria 

Gutiérrez, el novato, periodistade Marcha que asombró a todo el mundo al obtener el premio 

Casa de poesía en 1970, sin haber escrito antes un solo poema. Los fundamentos del jurado (en 

un año en que los uruguayos arrasaron con los premios). fue la alta calidad poética con que Diai-io 

del cuartel, el poemario premiado, expresaba a través de "vivencias personales" la pasión y el 

que las mismas razones que inhabilitan a Borges dejan deservir en el caso de Pound. 

' 2 1\7uevos .4 ires N° 5. septiembre-octubre-noviembre de 1971. p .80. 
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sentido de la lucha revolucionaria latinoamericana. Esas vivencias personales se desarrollaban en 

un espacio privilegiadamente connotado como " revolucionario": la cárcel." 3  

Angel Rama, que por entonces ya vivía fuera del Uruguay describió el libro de Gutiérrez 

como "una tarea aplicada y escolar que creo comienza a merodear el arte del gusto de los 

funcionarios y que es, para los adultos, como esos poemas que encantan a las nodrizas y éstas 

trasladan a los niños".'' 4  

La niña poeta de Ruffinelli se llamaba Magdalena y escribía con soltura poemas sobre 

Camilo Torres (que había sido amigo de su padre) y la revolución latinoamericana. Publicó un 

poemario —La palabra del rocío--, con un poema-prólogo a cargo de Pablo Neruda y una 

introducción de Gonzalo de Freitas. Según comentaba Ruffinelli, la precoz poeta había nacido en 

California, sus padres eran chilenos y la familia había vivido muchos años en Montevideo. En 

1969, a los ocho años escribió "Camilo Torres en su tumba": 

Yace en su tumba 
Camilo 

Las ortigas cubren tu pecho 
Camilo 

Un cadáver frío 
se refleja. Era 

Camilo 
Defendiste con piedad 
a los pobres 

moriste por ellos 
Camilo 

Ya tu rostro verdadero 
se ha elevado al ciclo 

Camilo 
Sólo el cadáver parece 
esperar tu vuelta 

Camilo 
Camilo Torres 115 

La nueva poesía (cuyos procedimientos y temas Magdalena captaba con gran perspicacia) 

extremaba una estética de la sangre o la autoflagelación: represión de la palabra poética por efecto 

3̀Véasc Mario Benedetti. "Gutiérrez. el poeta que vino del periodismo". MarchaN° 1503 7  24 de julio de 1970, 

pp. 29-3 1. 

un sentido totalmente opuesto, Mario Benedetti.. "Del testimonio a la metáfora", en casa de las Américas 
N° 64, enero-febrero de 197], pp. 177-179, opinaba que Gutiérrez no se consideraba poeta porque para él la 
revolución era má.s importante que la poesía. Sin embargo. según Benedetti, era esa convicción lo que lo hacía más 
escritor. Ibid.. p. 179. 

"5Cf. Jorge Ruflinelli. "Escritora a los 5 años. La poesía a la hora del rocío", Marcha N° 1561, 17 de septiembre 
de 1971 - p. 13. 
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del deber revolucionario incumplido, precisamente por hacer literatura. Se trataba, en las 

versiones que podían adoptar las interpretaciones del saber hacer del género vertidas por Ernesto 

Cardenal (pero no de su propia poética), de una poesía antiintelectualista que expresaba la 

contradicción entre dos máquinas en conflicto: la de escribir y el fusil. La "estética de la sangre", 

en las antípodas de la crueldad artaudiana, puede ejemplificarse con un fragmento de "Tracción 

a sangre" de la poetisa Silvia Herrera: 

Tenés que sufrir tanto 
todavía 
pobrc rincón dci mundo hundido 
( ... )empezás a pedir 
tu propia sangre 
joven y muerta. 
Av no está muerta 
yo lo sé 
110 está muerta, no está 
muerta no 
está muerta, por eso corre por las calles y yo 
grito con ella... 

La politización de la sociedad estuvo acompañada de un crecimiento notable de estímulos 

sensoriales portadores del mensaje y la buena nueva revolucionaria. Entre ellos, hubo enorme 

cantidad de músicos-poetas que cultivaron el género de la canción de protesta: fue un fenómeno 

mundial. Desde Joan Baez y Pete Seeger, Georges Moustaki, Georges Brassens, el grupo 

Quilapayún, Violeta Parra, Daniel Viglietti, Victor Jara, Los Olimareños, Carlos Puebla, Armando 

Tejada Gómez, César Isella, Alfredo Zitarrosa, cada uno con su estilo y su calidad, combinaron 

la masividad del recital y el aprovechamiento ideológico de los medios masivos de comunicación, 

en una industria del disco en crecimiento y con mayor impacto que la palabra impresa. 

Cuba tite e país anfitrión del primer encuentro mundial de la entonces llamada "canción 

protesta", en Varadero, en 1967. Las canciones se referían a la lucha de liberación, a la guerra' de 

Viet Nam, a la discriminación racial, a la denuncia social y política. En dicha reunión, en la que 

convivieron formas musicales populares y sofisticadamente modernas, se discutió darle al género 

una nueva denominación: "canción revolucionaria", "canto de lucha", "nueva canción", "canción 

testimonial". Un ideal en donde nuevo, lucha, testimonio y revolución se aunaban con la 

propuesta de que se estaban transgrediendo y subvirtiendo las fronteras de las artes. Así lo 

expresaba la declaración final del encuentro de Varadero: la canción, por su particular naturaleza, 

posee una enorme fuerza de comunicación con las masas, en tanto que rompe las barreras que, 



como el analfbetismo, dificultan el diálogo del artista con el pueblo del cual forma parte. Así, la 

canción protesta se definió como un arma al servicio de los pueblos, por lo que Casa de las 

Américas se constituyó en sede de.un centro para recopilar, clasificar y divulgar los materiales del 

una expresión artística particularmente "revolucionaria?'. 

A la polémica en que se vio envuelta lancvela se le opusieron otros géneros literarios. Sin 

embargo, ninguno despertó tantas expectativas de.politización como lasdel nuevo cine político." 6  

De hecho, Ambrosio Fornet afirmó que la timidez de la literatura cubana, acorralada entre dos 

temores (el realismo socialista y el hermetismo vanguardista), debía oponerse al ímpetu que había 

tenido el cine documental." 7  

En su manifiesto A arte da forne, redactado en 1965, el más importante de los cineastas 

latinoamericanos, creador del cinema novo brasileño, Glauber Rocha' 18 , sostenía: "nuestra 

originalidad es el hambre". Si bien el condicionamiento económico sumía al Tercer Mundo en el 

raquitismo filosófico y la impotencia, se podía tomar el hambre y la miseria como argumento 

principal de una nueva estética, fundamentalmente violenta: 

El hambre del latinoamericano es la esencia de la sociedad: corno cultura del hambre podemos definir 
nuestra cultura y la manifestación del hambre es la violencia. Por intermedio de ésta el colonizador se da 
cuenta de la existencia del colonizado. Esa violencia no lleva en sí el odio sino el amor. 119  

Su película Tieira en trance ganó en Cannes el premio Luis Buñuel, otorgado por la 

crítica española y de la federación internacional delaempresa cinematográfica. En Locarno, 

Suiza, recibió el "Gran premio" y el "Premio de la crítica" y en La Habana fue considerado el 

mejor film del año. 

Comentando la producción cinematográfica vietnamita, en especial el film La maestra 

Hanh, un crítico mostraba el cine político como un arte del pueblo que no tenía "nada que ver con 

el arte puro ni con el arte para exquisitos" que, por supuesto, no tenía ninguna relación con un 

llamado "arte de mariposas o margaritas ", y que encontraba su materia artística en todas partes, 

especialmente "en los cráteres dejados por las bombas". La maestra Haiih además de ser un 

6Véanse los trabajos de Mariano Mestman: "Notas para una historia de un cine de contrainformación y lucha 
política". Causas y Azares. Buenos Aires. N° 2, otoño de 1995. pp.  144-161 y "Consideraciones sobre la 
confluencia de núcleos intelectualesv sectores del movimiento obrero, 1968-1969," en V'V.AA. Cultura ypolítíca 
en los '60, op. cii.. pp. 207-230. 
117Cf. Ambrosio Fornet. "A propósito de Sacchario", op. cii. p. 183. 

118Quien vivió en Cuba desde fines de 1971 hasta diciembre de 1972 y  colaboró'con el 1CAIC. 

"9Glauber Rocha "Una estética de la violencia: Nuestra originalidad es el hambre", Marcha 1374, 13 de octubre 
de 1967. 
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"arma de combate" estaba, según el crítico, en la línea del mejor cine europeo moderno, que era 

desconocido en Vietnam, como subrayaba el artículista.' 2°  

La oposición entre cine y literatura puede documentarse con frecuencia a partir de 1968, 

año de la consagración del cine político-documental, que llevaba sus cámaras a los sitios donde 

estaban ocurriendo acontecimientos relé'antes. Como declaró Alfredo Guevara, director del 

ICAIC, 1968 había sido el año de la madurez citematgráfica cubana y revolucionaria, gracias 

a la enorme producción de documentales, muchos de los cuales se exhibieron en la muestra 

"Documentales 69", en cuyo programa se sostenía que "de todas las manifestaciones artísticas 

vinculadas a la obra de la revolución, es el documental la que ha resultado más consecuente y 

orgánica."12 ' Si bien ese alio se estrenaron largometrajes como Memorias del subdesarrollo (de 

Tomás Gutiérrez AIea) y Lucía, de Humberto Solás, C'asa de las Américas afirmó que la 

"calidad" y eficacia" del trabajo del 1CAIC residía fundamentalmente en la producción de filmes 

documentales y en los aportes de Santiago Alvarez, gran renovador del género. 122  Es más; la 

revista replanteaba la relación de la revolución con las artes, recurriendo a un antecedente de gran 

autoridad. Así, declaró: 

No era la primera vez que una revolución comprendía la extraordinaria relevancia del cine. Lunacharski 
nos ha contado cómo Lenin le indicó: "Usted que pasa por ser protector de las artes. debía recordar que. 

de todas las artes, la más importante para nosotros es el cine". 
123 

En septiembre de 1968, la constitución del departanento de cine de Marcha, ponía. 

claramente los términos de lo que podía considerarse un arte político: no iba a filmar "ni puestas 

de sol ni reflejos de luz sobre las olas". Ni puestas de sol ni reflejos de luz sobre las olas, ni 

mariposas ni margaritas: pueblos en lucha. 

El movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano conoció un momento inaugural a partir 

del Festival de \Tiña del Mar,Chile, 1967, a partir del cual se fue consolidando la convicción de 

2̀0Cf. José Rodríguez Elizondo. "Cine bajo el napalm", en Marcha N° 1367, 25 de agosto de 1967. 

121 La muestra "Documentales 69' se realizó entre el 23 de diciembre de 1968 y el 6 de enero de 11969 y se 
estrenaron dóce docu.mentales: Nuestra Olimpíada en La Habana. de José Massip: Granel. de Manuel Herrera; 

Acerca de un personaje que unos llaman San Lázaro y otros llaman Balahú, de Octavio Cortázar (quien acababa 
de ganar la Paloma del festival de Leipzig por su documental Por primera vez); Maniobras, de Miguel Torres; En 

la otra isla, de Sara Gómez: Color de Cuba, de Bernabé Hernández; Coffea arábiga. de Nicolás Guillén Landrián; 
Escenas de los muelles, de Oscar Valdés; GuardaJ'ronteras. de Rogelio París; Hombres de mal tiempo, de 

Alejandro Saderman; La odisea del general José, de Jorge Fraga y El desertor, de Manuel Pérez. 

2̀2Véase "El documental cubano". Al pie de la letra. Casa de las Aniéri cas N° 53. marzo-abril de 1969, p. 162. 

' 23Jdem. 
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que el cine político podía convertirse en un arma para la revolución. A propósito del Festival de 

Vifia del Mar de 1969, el semanario argentino Panorama comentó: 

Si sejuzgara ci cine latinoamericano por lo que de él se mostró en el reciente Festival de Viña del Mar, 
cabría deducir que es tremendo su fermento revolucionario. Casi todo el material allí exhibido aparece 
alentado por el propósito de atacar y modificar las estructuras, con la ilusión de convertir un producto 
cultural en un fusil. 124  

El cine podía servirse de su impacto visual inmediato, así como de su capacidad para 

procesar lo inmediato de los acontecimientos. Sus formas de exhibición también pudieron ser 

pensadas en términos de actos, como lo expresaban emblemáticamente algunos manifiestos del 

Grupo Cine Liberación y la película "La hora de los hornos", de Solanas y Getino que circulaba 

clandestinamente en la Argentina y en la que, en la segunda parte, una voz en off invitaba al 

público a interrumpir la proyección para discutir las imágenes. Invitación que formulaba: "esto 

no es un filni, es un acto para la liberación." 2  

Oportunidad de los temas, fuerte estetización de la violencia y la búsqueda de una imagen 

de alto impacto fueron las características gracias a las que ese nuevo cine pudo ser llamado 

"político". Justamente cuando entraba en crisis el concepto del compromiso intelectual y las 

exigencias de politización radical postulaban la ruptura de la concepción de la autonomia del 

intelectual que debía entonces asumirsecomo militante y se postulaba que el cine (ya ño la 

palabra) formaba parte de esa militancia. 

De ese cine, como de uno de cuyos precursores, Jons Ivens, pudo decirse: 

Huele el foco de los acontecimientos mundiales. Señala verdades resistidas. La Guerra Civil en España. 
la Unión Soviética, Cuba, Vietnam. Es marxista-leninista de convicción. (...) Considera el guión de sus 
películas como el plan de una ofensiva. 126  

En 1969, ese nuevocine latinoamericano recibió la atención de Europa y el mundo en 

diversos festivales. Glauber Rocha ganaba el premio al mejor director en Cannes panEl dragón 

de la ma/dad contra el santo guerrero. Cahiers du cinénia dedicaba números especiales a La 

hora de los hornos, de los argentinos Solanas y Getino (fundadores del grupo "cine liberación"), 

124Panorama. 18 de noviembre de 1969. Citado por M. Mestman en "Notas para una historia de un cinc de 
contrainformación y lucha política". op. ci!., p. 149. 

Véase, Ana Longoni. "Sobre: una anti-rcvista en el año del Cordobzo". Causas vAzares. Buenos Aires. N°2, 
otoño de 1995. p. 13. La película se presentó en Pésaro. Italia, enjulio de 1968 y comenzó allí su circulación en 
encuentros intenlacionales. Véase. M. Mestrnan. "Notas para una historia de un ciñe de contrainformación y lucha 
política". op. cii.. p. 148. 

126Cf. P.J. Kat. "Jons Ivens vuelve a Holanda". Ma-cha N° 1510, 11 de septiembre de 1970. p. 25J.  

AL 



a Glauber Rocha y la película boliviana Sángre de cóndor. Otras, como La primera carga al 

machete de Cuba o Macunaírna y Los herederos, de Brasil, mostraban nuevos aspectos de la 

originalidad latinoamericana. Se acababa pues, la "la triste época en que 'cine latinoamericano' 

quería decir melodrama rural, nubes de crepúsculo, zamba, conga, tango .y  marimbas".' 27  No deja 

de ser curioso que la consagración del nuevo cine se expresara en los mismos términos en que 

había sido aplaudida la nueva novela. 

La importancia del cine fue correlativa del espacio que le fue dedicado en muchas 

publicaciones político-culturales. Marcha dedicaba habitualmente el último número decada año 

a un balance de cada expresión artística. Encabezado por la literatura, el último número de 1970 

cedió su prioridad al cine (la literatura ocupó una sola página, que era además, la última)) 28  

Algo que los nuevos modos del arte político parecían sugerir era que democratizaban no 

sólo la recepción (colectiva) sino incluso la producción; como afirmaba el cineasta cubano 

Santiago Alvarez, para hacer cine no se necesitaba ser un genio, cualquiera podía hacerlo. Algo 

parecido sugería David Viñas cuando proponía tomar el cine como ejemplo de trabajo colectivo. 

El cine político eliminaba problemas presentes en la escritura individual como "la balcanización 

a nivel personal" a través de un proceso de "disolución de la individualidad y su remplazo por un 

seudónimo que caracteriza a aquellos que trabajan colectivamente, disolviendo todas los dogmas 

de la teología literaria:"la sacralidad" y la "visión teológica de la literatura; el escritor como 

creador") 29  

4. Las literaturas de la política en Cuba 

Las revoluciones declinan un caso particular del vínculo entre literatura, poder y política, 

que merece ser analizado. Esto significa pensar qué hacen juntos la literatura y el poder cuando 

lo político y lo estético fundan un espacio de colaboración, basado a su vez en valores que 

formulan, para la literatura y los letrados, la política como necesidad. 

27Cf. Maruja Echegoven. "Triunfo dci cine latinoamericano en Venecia", en Marcha N° 1465. 3 de octubre de 

1969. 

' Cf Conan Aharoniari "Hablando de cine boliviardo". Marcha N° 1505 r  7 de agosto de 1970. p. 25; "Cuba en 

el documental". (sobre las exhibiciones de películas cubanas en Montevideo). .darcha N° 1505, 7 de agosto de 

1970. p. 27 y Solanas. Getino, Sanjinés. Littin. Handier. Alvarez. Mever, "El cine latinoamericano por venir", 
Marcha N° 1526, 30 diciembre de 1970. Tercera sección. pp. 1-4. 

129Cf. ",El único encuentro del encuentroT', op. cii.. p. 161. 	 4 
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Este fenómeno raro (en el sentido literal, escaso e insólito) obliga a definir 

conceptualmente un objeto en una circunstancia. En primer lugar, porque destaca,.como un clisé 

- de la lengua teonca la expresion 'politicas de la literatura" Ella parece refenrse a la eficacia 

intnnseca y especifica de la produccion simbolica y artistica en tanto que tal, a los modos de ser 

políticos de 1a literatura y el arte, ¡ndepeñdieniemeníe de sus formas históricas de 

institucionalización. Para indagar sobre un avatar de la relación histórica entre Literatura y 

Revolución, en la que operan estrategias diferentes de producción, circulación y lectura, es más 

provechoso deshacerse de la expresión hecha y buscar alguna otra más generosamente descriptiva, 

en la que relumbre lo inusual del dato. Esas formas de colaboración entre literatura y poder 

pueden denominarse "literaturas de la política". 

Durante algún tiempo, la revolución cubana se presentó como una revolución sin teoría, 

en parte porque su desencadenamiento y posterior evolución fue de un dinamismo vertiginoso y 

mutante. La expresión de este carácter de total fundación se expresó en la frase "somos más 

verdes que las palmeras", en clara alusión a la imprevisibilidad del proceso de conformación de 

la nueva sociedad y como apelación a la creatividad de ese proceso, a su carácter de innovación 

absoluta. La revolución aglutinó, además, desde el comienzo, a la inmensa mayoría de los artistas 

e intelectuales, y no sólo cubanos. El brusco darse vuelta de la realidad política, social, económica 

y cultural fue la concreción jamás soñada del programa surrealista: cambiar la vida. La primacía 

moral de los líderes políticos quedaba fuera de discusión. Pero, y de aquí deriva un primer 

problema que la Revolución planteó a los escritores, también la creatividad y innovación 

parecieron antes atributos del poder político, de sus estrategias y sus luchas, que de los arte y los 

artistas, colocados un paso más atrás. La asunción, difundida por igual entre políticos y artistas, 

de que jamás los méritos del arte igualarían los dela revolución, se tradujo en una especie de 

permanente sensación de déficit frente la magnitud de la lucha colectiva. 

La legitimidad del nuevo poder político, su carácter de representatividad mayúscula no 

pudo sino desempeñar un rol de envergadura en el plano cultural: por un lado, como Productor 

de criterios de validez ideológica y estética de la literatura, como Lector privilegiado y activo, 

implícito y explícito de las obras concretas y también como Crítico que compara el grado de 

adecuación que viricula la programática con sus realizaciones. Hasta entonces, para los escritores 

latinoamericanos, la posibilidad de pensar el carácter crítico de la literatura estaba garantizada por 

la concepción del Estado como "el Otro" natural del escritor. De allí un segundo problema: la 

necesidad de un acompañamiento afirmativo rompe con una tradición secular. No por nada, una 
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parte importante de la producción literaria de los primeros años de la revolución cubana refiere 

los atropellos de la dictadura de Batista y conserva sutono crítico, síntoma de la dificultad para 

encontrar una lógica política que fuera acorde con las lógicas literarias que enfatizaban el poder 

crítico de la literatura. 

Las formas de institucionalización material de la literatura subrayaron esta dirección: el 

peso del poder político en la regulación de los asuntos concernientes al arte se materializó en la 

abolición del mercado literario. Este nuevo marco institucional dejaba en manos del poder político 

la última palabra en'la creación de las instituciones culturales "revolucionarias" y fomentaba un 

nuevo perfil de intelectual, incluido a menudo en el aparato estatal como funcionario, aunque no 

necesariamente. La colaboración de los artistas con la Revolución se repartió en diversas 

vertientes: 1) la participación en tareas colectivas, --la zafra fue la más emblemática-- la 

alfabetización o la asunción de responsabilidades en áreas de la administración pública; 2) el 

funcionariado estrictamente cultural; y  3) la estrictamente literaria; paradójicamente la menos. 

cómoda. De aquí deriva un tercer problema. A la lógica igualitarista de la revolución subyace una 

ética contraria a. la conservación de privilegios de orden profesional, derivados casi 

mayoritariamente del origen de clase. De allí la incomodidad de los escritores para cumplir el 

doble rol de "anonimizarse" en la tarea colectiva de las masas y al mismo tiempo intentar cumplir 

lo que se espera de ellos, en su campo específico: una contribución "revolucionaria" 

En este contexto, donde la misma noción de campo intelectual encuentra su límite 

histórico, puesto que presupone un grado relativo de autonomía respecto del campo de poder, 

se impuso para los escritores el deber de crear una literatura que se correspondiera en excelencia 

a la excelencia de la revolución. ¿Cómo salir de la trampa del "triste oficio" 3°  (el oficio inútil de 

la literatura) en el marco de semejante proceso político? Los principales rasgos que caracterizan 

a las "literaturas de lapolítica" pueden ser sintetizados en: 

1. Aceptación de la coautoría o una forma fuertemente encarnada de lector implícito 

superpuesta prácticamente a un primer lector enipírico: Para los escritores, adherir a la 

Revolución supuso aceptar en su propio campo, las expectativas de un poder político que 

demanda una literatura "revolucionaria", y que además lee, crítica y presiona sobre la escritura. 

3̀0Así define Arrufat la labor literaria en su poema "Playa Girón": 'Con mis manos inútiles/ que no saben hacer 
otra cosa que escribiríquisiera recoger vuestras cabezas, hermanos míos, compatnolas,/las cabezas voladas y 
deshechas por los obusesí ( ... )Yo que tengo este triste oficio/que espera que los otros vivan por él,/por su sangre." 
en El. cornoemplumado N° 7, julio de 1963. 
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Este proceso de casi coautoria es el dato básico de las literaturas de la política. De más está que 

hay formas antagónicas de esta figura del Poder como Lector y Cóautor y que la revolución es 

unode sus casos más atípicos. En las antípodas otro, el más frecuente, que estimula la producción 

de 1iteatura "oficial", escrita según mandamientos (no siempre explícitos) que se expresan más 

o menos coercitivamente. Toda censura declina uno de los modos del Poder como Lector y 

Coautor, en este caso, no de una escritura sino de su silencio. 

No vale Ja pena preguntarse silos autores cubanos que adhirieron a la Revolución 

consideraron al Poder revolucionario corno coautor, al menos en parte, de sus textos. Lo que 

• importa es de qué manera su producción literaria toma en cuenta a ese poder juzgado de 

excelencia. En este caso, el poder y sus funcionarios-cuMir.es son condición de la escritura y de 

la reproducción y circulación de esa escritura. Una literatura así institucionalizada forzosamente 

incluye una serie de estrategias de escucha y atención. Escritura en colaboración, pero en la que 

los dos polos del acuerdo encarnan, por tradición y coyuntura, lógicas diversas. 

2 Superación- de la tradición: Ls literaturas de la política se enfrentan, entre otras, a las 

dificultades que supone el peso inerte de una tradición, de la preexistencia de un sistema literario, 

de competencias estéticas y gustos adquiridos, de una red de conexiones con la literatura y el arte 

internacionales y un campo intelectual, todos anteriores al proceso revolucionario. Esto significa 

la mayor heterogeneidad de temporalidades y tradiciones entre lo estético y lo político, diferentes 

residuos que trabajan también, en cada bloque, el ideal de la innovación. Para la literatura cubana 

la Revolución no podía convertirse en un grado cero de la Historia. Este requisito de adaptación 

de la heterogeneidad de dos series históricas es otro de los rasgos de las literaturas de la política. 

3. Incertidumbre programática de la producción estética: Las literaturas de la política en Cuba 

debieron interpretar su inserción en una política de la cultura nunca del todo explícita y sujeta, 

como toda literatura, a la confrontación estética e ideológica por la legitimidad entre los 

productores culturales. Pese al entusiasmo y fervor con que los artistas mostraron su deseo de 

colaborar con la Revolución, fue evidente, desde el comienzo, cierta incertidumbre respecto de 

cuál seria en ella su rol específico. Tampoco dejaron de hacerse explícitas las diferencias sobre 

el tipo de cultura que deíapracticarse y promoverse. Pero este vacío fue llenado plenamente con 

la hipótesis de que llegaría el momento en que la función del arte seria restablecida en su plenitud, 
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por encima del punto de vista insuficiente y parcial de los actores, sumergidos en el presente de 

la historia.' 31  

La transitoriedad: Los parámetros definitivos de una literatura revolucionaria; eran por 

definición, indefinibles, puesto que, al ser la Revolución un proceso vivo y cambiante cada día, 

y sus escritores, representantes de unmomento histórico "intermedio", la apuesta final dependía 

del ftituro. La convicción de que una vez asentada ideológicamente, la nueva realidad produciría 

hombres nuevos y nuevas sensibilidades reforzó el carácter transitorio e instrumental del sistema 

.literario vigente. 

La recesidad de subrayar una doble pertenencia; a la literatura y a la revolución. La 

literatura cubana, a partir de 1959, acomete el esfuerzo de insertarse en el nuevo proceso social 

sin abandonar ciertos valores asociados a una tradición literaria moderna. Este esquema funciona 

en forma literal en Así en ia paz como en la guerra, donde el libro es la escena misma del proceso: 

entre cada uno de sus cuentos, Cabrera infante "inserta" las viñetas en las que tematiza la 

violencia de la lucha contra Batista. Mediante esta inserción, guarda su propio lugar, a medias 

entre el cuentista y el reportero de la Revolución. Como si la juntura sólo pudiera darse por 

yuxtaposición y como si aun así, el proyecto estuviera condenado al fracaso, las últimas palabras 

del libro refieren a los muros de una cárcel en donde quienes combatieron a Batista, dejaron sus 

combativos mensajes de despedida, antes de la segura muerte. Los graffitti de los luchadores 

condenados por el dictador, dice Cabrera, ésa es la verdadera literatura revolucionaria. 

La interpretación de los ideales vigentes de corrección política. Si la verdadera revolución era 

una hazaña ya realizada y la verdadera literatura revolucionaria ya estaba escrita, las literaturas 

de la política se plantearon básicamente un interrogante: ¿Cómo interpretar correcta y 

literariamente la Revolución? ¿Y cómo interpretar correcta y literariamente "esta" revolución? 

Entre las muchas otras formas del ser político de estas literaturas, entran los procesos de 

interpretación y puesta en escritura de los ideales de corrección política vigentes. En el plano del 

contenido estrictamente ideológico entran aquí los valores del colectivismo, la solidaridad, la 

lucha de clases, la valorización del pueblo, el antiindividualismo, el valor del sacrificio para la 

moral revolucionaria, etc. Más interesante que el rastreo temático de estos ideales son sus puestas 

31 Juan Marinello. en ocasión de convocarse el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas Cubanos 
aconsa al escritor revolucionario: "Ponga el oído en el pueblo y la maestría en la obra; todo lo demás le vendrá 
por añadidura". El "todo lo demás" es precisamente la piedra de toque o filosofal en el que la alquimia de la 
revolución brindaría sus rasgos al arte y la literatura cubanas. 
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en escena literarias, es decir, la forma en que se interpretan los ideales de corrección política de 

la iiíeratura, que sin ser formulados explícitamente, constituyen una tensión característica de estas 

literaturas. En realidad, esta suerte de precaución, lectura anticipada, interpretación-pronóstico 

está vinculada, antes que al público receptor de una nueva y revolucionaria literatura, al poder 

lector, coautor en tanto constituye el lector implícito y en muchos casos, coincide con el real. Se 

puede afirmar que la necesidad de interpretar correctamente lo que se esperaba de ella, constituye 

el rasgo principal de la literatura-de la política. El resultado de ello, es que una de las evaluaciones 

más contundentes d esta literatura es la afirmación de los intelectuales, como portadores de la 

miseria de las ideas y de la miseria de la acción. En el antiintelectualismo, las literaturas de la 

política erifrentaron una de sus verdades. 

Puesto que el poder no proporciona los parámetros estéticos, los ideales de corrección 

política de la literatura sufren un desplazamiento similar al observado en la oscilación entre obra 

yvida en el caso del coinproniiso. De ese modo, la ambigüedad que en cada coyuntura se percibe 

respecto de los ideales estéticos de la Revolución, hace que los ideales: más fácilmente 

intepretables se trasladen al campo de la experienéia militante de los escritores mismos. Por eso, 

las literaturas de la política tienden a desplegar una crítica ideológica de la figura del escritor en 

particular y del intelectual en general, como si esa figura fuera analizada por el poder mismo. 

El panegírico del gobernante es un género tan viejo como Occidente. La antigua 

denominación griega, basilixos logos (cuya gramática subraya al gobernante como origen de la 

'palabra sacralizada y no hace intervenir a su sirviente literario) expresa mejor que su traducción 

la situación de los escritores cubanos: es la palabra del líder/revolución (en la medida en que en 

Cuba, revolución y líder se asociaron, uniendo en un nombre y persona dos conceptos de ahí en 

más indisociables) lo que se busca traducir. Las literaturas de la política asumieron una relación 

compleja con la sinceridad, incluso la de la ficción. Por supuesto, los componentes insinceros no 

son enteramente descartables pero no son el objeto de esta comunicación; la frontera entre ironía 

y seriedad enunciativa es, en todos los casos, materia de una pragmática interpretable, y mucho 

más en las literaturas de la política. Digamos que si la política tiene una zona de Realpolillk, su 

correspondencia en las literaturas de la política las convierte en algo así como una "Real-

Liieraiiir". 

En Los niíos se despiden, ganadora de la edición 1968 del Premio Casa de las Américas 

se inserta una narración de fundación social ab ii/hilo que opera como parábola de la revolución, 

escrita en un lenguaje de arrobo místico y cargado de religiosidad laica. En esta descripción 
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fundacional, el líder-creador prescribe abs hombres las tareas y los oficios. Cito: ",Y yo qué 

soy?" (pregunta el narrador) "El jefe colérico le contestó: ¿Qué hacías mientras todos a mi 

alrededor acogían la distribución que yo hacía del trabajo y sus instrumentos? Y el hombre repuso: 

yo contemplaba tu obra y me maravillaba de tu juicio y equidad. El jefe, conmovido, le respondió: 

Tú. siéntate a mi diestra pues eres el poeta." 132  

Pablo Armando Fernández nos conduce directamente a la respuesta casi colectiva que, 

como ideal de corrección política de la literatura, se dieron las literaturas de la política: 

básicamente, la asunción de que el escritor está subordinado a las directivas estatales. Además, 

esta cuestión es una de las recurrencias de estos textos, es decir, el tratamiento, ficcional, de los 

problemas que la revolución plantea al el escritor o al areista. Zona de condensación, aleph, 

puente entre la experiencia y la imaginación históricas, la propia situación se convirtió en un 

material literario desde el cual los requerimientos de la revolución se volvían productivos para los 

escritores. Jaqueados por su respeto a dos lógicas que hasta entonces funcionaron por carriles 

separados (la del arte, con pretensiones autonómicas y la de la política, encarnada en un poder 

1' 	perfecto) los escritores hicieron de su posición uno de sus principales tópicos, tanto en incontables 
00 	declaraciones como en sutextos. Para eso, se apropiaron de uno de los reproches que les hiciera 

Ernesto Guevara, cuando declaró que el pecado original de esos intelectuales era no ser 

suficientemente revolucionarios. 

La autodescalificación y el antiintelectualismo fueron la manera en que este déficit 

revolucionario alcanzó escritura, poniendo en evidencia que la subordinación y disciplina 

revolucionarias se manifiestan principalmente en una autoobservación minuciosa, que no excluye 

el principio de la sospecha de sí. De allí la reiteración de textos donde se narran los conflictos de 

conciencia, --el desgarramiento-- que aquejan a los alter ego intelectuales. Como por ejemplo No 

hay problema (1961) de Edmundo Desnoes, oLa siluación (1963), de Lisandro Otero, en donde 

se encara esta cuestión de un modo sorprendentemente similar. 

Memorias del subdesarrollo es una apasionante traducción literaria del problema. 133  

Sacando partido de las diversas instancias narrativas que brinda la ficción, Desnoes, trabaja 

ideológicamente, produciendo un texto complejo y que se presta a la ironía y por lo tanto, a una 

lectura doble: a favor y en contra de la Revolución. Se cuestiona aquí la frontera de credibilidad 

e 
3̀2La Habana. Ediciones casa de las Américas. Colección Premio. 1968. 

' 33Buenos Aires. Ga1crna 1968, 
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del lector ante los enunciados. ¿Se cree en bloque? ¿A quién de todas las instancias de 

enunciación? Al mismo tiempo, el hecho de que el aulor aparezca citado como personaje cargado 

de rasgos negativos (un escritor acomodaticio, egoísta y trepador) duplica la ironía como 

procedimiento que no necesariamente pone entre paréntesis la visión descarnada del presente 

cubano del narrador. Memorias del subdesarrollo pudo así haberse publicado y  celebrado en La 

Habana, pero también fue leído como vehículo de enunciados "sinceros". La reseña que le dedicó 

Time se asombra de que el libro fuera publicado en Cuba, concluyendo que eso demuestra "que 

la censura cubana es relativamente tolerante a la autocrítiea." 134  

La duplicidad irónica que logra Desnoes es así otro servicio rendido a Cuba por un 

escritor. Este procedimiento, en que la ironía es prácticamente corporal, hija de la duplicación, 

muestra todo lo que en esta problemática del intelectual revolucionario es, a su modo, también 

irónico. La previsible frontera y diferencia entre los discursos públicos y privados de los 

escritores, Ja negociación de los pactos con la Verdad en beneficio de la propaganda de la 

Rea/poiitik, el deseo de contribuir al proceso revolucionario y la necesidad de no ser excluidos 

del sistema, los recorridos por los cuales un nombre acusa a otro de contrarrevolucionario para 

terminar, poco o mucho tiempo más tarde en la posición de acusado revela la dimensión farsesca 

y al mismo tiempo trágica de la cuestión. 

",Podrias describir el tamaño del pueblo con tu lengua?" se había preguntado en un poema 

Heberto Padilla, mucho antes de convertirse en un escándalo. Llamar a ese poema "Ahora que 

estás de vuelta" es un gesto que alude significativamente al regreso a la Cuba revolucionaria de 

muchos escritores en la diáspora, entre los cuales se cuentan el propio Padilla, además de Calvert 

Casey, Edmundo Desnoes, Pablo Armando Fernández, Fayad Jamís, entre otros. Poder describir 

el tamaño del pueblo (enorme) con la lengua (escasa) del poeta, es todo un programa literario. 

Y si hay que juzgar a partir de la necesidad de autodefensa que parecieron experimentar muchos 

escritores por entonces, semejante tarea se reveló inviable. 

Como en todo fracaso, parte de sus motivos reside en lo demasiado ambicioso del 

programa. Una literatura revolucionaria requería la acumulación de virtudes dificilmente 

gestionables; renovación con legibilidad, impacto masivo, producción de conciencia política, 

"3 "Punto de vista gusano". sin firma, del 4 de julio de 1967. También repite el gesto de atribución "sincera" a las 
intenciones del narrador la lectura de Alexander Coleman en la Nei' York Review of Books. (11 de junio de 1967). 
Se dice allí que Memorias del Subdesarrollo (traducida al inglés como Inconsolable Memories) un libro "severo 
en su juicio", "obra de una inteligencia lúcida y conciçnte". 
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excelencia acorde con la excelencia que el poder político supone como modelo,, etc. Esta 

emulación de un Poder que se presenta como la sununa de la perfección opacó tanto las 

posibilidades de .lo literario (porque expresa en germen una competencia desigual) comO las 

pretensiones de ejercerlas por parte de los escritores, en un contexto en donde la situación de 

'estos últimos era regulada por mecanismos de control y autocontrol inéditos. 
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PALABRAS FiNALES 

La política fue, como el Verbo, primero. La idea de que un cambio radical estaba a punto 

de acontecer atravesó el mundo en el bloque de los sesenta y setenta. Esa sensación de 

"inminencia", (deseada) en los discursos dela intIectuaIidad de izquierda también fue 

experimentada por quienes se oponían firmemente a la perspectiva de una transformación. Así, 

el senador Robert Kennedy, confirmaba la percepción generalizada de que la revolución mundial 

se había puesto en marcha cuando anunció, en un discurso de 1966, que era inevitable la 

revolución en América Latina. La coincidencia de esa percepción entre bandos ideológicos 

absolutamente antagónicos permite pensar que el período estudiado configuró una verdadera 

época a escala internacional: un mismo mapa del tiempo ocupaba todas las geografias. 

La historia cambiaba de escenario: el empuje hacia el futuro pareció provenir de un 

conjunto de países que hasta entonces había estado en las sombras y que, súbitamente, se tomó 

visible al punto tal que su protagonismo histórico pareció evidente a muchos observadores 

contemporáneos. Los países, en donde el tiempo histórico parecía estar transcurriendo a otra 

velocidad, más rápida y más decisiva, fueron llamados "del Tercer Mundo". En esas regiones, 

pobladas por restos dejados por las metrópolis colonizadoras de antaño, se agitaban y bullían 

pulsiones revolucionarias provocadas por el odio contra los opresores y la determinación de 

decidir su propio futuro, contra enmiendas, intervenciones, delegados y economías dirigidas desde 

- los centros metropolitanos 

La revolución cubana proporcionó la prueba más evidente no sólo de la existencia del 

férniento revolucionario sino también de la posibilidad del triunfo y la reconstrucción de la 

sociedad sobre bases enteramente nuevas. Esa revolución señaló un camino para el continente 

latinoamericano y fue seguida con una atención especial, mezcla de admiración y perplejidad en 

otras regiones. 

La voluntad de transformación constituyó, para los intelectuales, una invitación a actuar 

para acelerar ese curso de la historia que, según se pensaba entonces, concluiría con el 

agotamiento del sistema capitalista. La intelectualidad de América Latina, como la del resto del 

mundo, quiso ser protagonista de los nuevos rumbos históricos; los escritores, muy 

particularmente, se sintieron llamados a participar de la "liberación de sus pueblos". Eso significó 

-294- 



que tuvieran la necesidad de agruparse en identificaciones y prácticas colectivas. "intelectuales" 

es una palabra que se declinaba y se declina, en plural. Formar parte de su época implicó crear 

instrumentos para conocerse y reconocersey, así, las revistas culturales fueron la señal y el 

soporte de esa necesidad, y también para otra función esencial: conn.,nicarse con un público más 

vasto. 

La organización que la intelectualidad se dio o intentó darse a través de sucesivos 

encuentros, que describí detalladamente, tuvo el propósito de crear una verdadera comunidad 

latinoamericana de escritores que diera un estatuto particular a esta nueva modalidad de 

intervención. La trama de relaciones personales que se generó entonces y el fuerte ideal asociativo 

que caracterizó el comportamiento de los intelectuales creó de hecho, una suerte de "familia" 

intelectual, alineada fundamentalmente en torno de acuerdos políticos. 

En un principio,.los escritores de la época procuraron combinar una práctica específica --

la literatura-- con una labor de esclarecimiento y propaganda que buscaba convencer a la sociedad 

(o quienes frieran sus interlocutores, reales o imaginarios) de la necesidad de la revolución. Este 

dispositivo, los convirtió en intelectuales, en la medida en que situaron en la esfera pública sus 

discursos e intervenciones. 

La Cuba revolucionaria fue considerada el modelo de la nueva sociedad imaginada para 

el resto de los países latinoamericanos. Críticos y escritores se transformaron en "cancilleres" de 

esa revolución. Y la Isla, a su vez, fue la anfitriona principal de innumerables encuentros que 

sellaron la unidad del campo intelectual latinoamericano. 

Los intentos por torcer ese rumbo de alianzas fueron objetos de fuertes disputas, que 

inicialmente tuvieron como resultado fortalecer el Partido Intelectual Latinoamericano. Esto lo 

reveló con claridad la historia de la revista Mundo Nuevo, que nació en 1966 signada por la 

debilidad ideológica implicada por el hecho se ser financiada por fondos norteamericanos. Su 

primer director, Emir Rodríguez Monegal, abandonó el proyecto en 1968, luego de reconocer que 

la campaña en su contra lo había dejado sin apoyo. 

•Sin embarao la. mayoría de. los escritores así como anostó decididamente nor la revolucion, aposto muiianeamerne a ia prociuccion de una nueva literatura, tan nueva como ei 

mundo y el hombre que surgirían de las revoluciones. El impulso hacia lo nuevo no se limitó a la 

lucha por una nueva sociedad; tan importante como el cambio de las relaciones de fuerza en la 

e 
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arena política fue el cambio estético: no fue por azar que por entonces se hablara de la "nueva 

literatura latinoamericana. 

La posibilidad de conciliar una agenda cultural con una agenda política y "revolucionaria" 

en momentos en que la lucha armada era formulada como la única vía hacia la revolución 

problematizó, empero, la noción de compromiso, que había operado como una consigna ambigua 

que daba cuenta de la doble valencia de la politización de los escritores: aquella que la vinculaba 

a un "hacer en la obra" y la que la vinculaba a un "hacer en la sociedad." Entre 1966 y  1968 se 

planteó en formareiteradae insistente entre los propios actores la pregunta por la identidad del 

intelectual revolucionario. Pero más que la pregunta, en cierto modo retórica, lo que guiaba esa 

interrogación era una definición más tajante sobre el deber del revolucionario: formulado más 

estnctamente como el "deber de hacer la revolución". 

Los escritores se encontraron, por lo tanto, cuestionados por las, exigencias concretas de 

eficacia política inmediata que provenían de sectores de militantes-- y también intelectuales-- que 

comenzaban a considerar que la intervención cultural rio era un modo apropiado de intervención 

en un continente mayoritariamente poblado por masas iletradas y sin posibilidades de acceso a los 

bienes culturales. Según muchos de esos argumentos, no existía ninguna alternativa de 

transformación que se limitara al escaso público "ilustrado". Las masas latinoamericanas cuyo 

esclarecimiento se buscaba, eran en realidad pasivas receptoras de la cada vez más influyente 

industria de la cultura, cuyos productos procedían de los EE.UU (o los imitaban) y, por lo tanto, 

indefensas frente a la "penetración cultural imperialista". 

Este contexto dio lugar a las posiciones antiintelectualistas que analicé en el capítulo "El 

intelectual como problema". La difusión de esas posiciones estuvo ligada a aspectos de la política 

cultural cubana y a los diversos y complejos problemas que enfrentaba la economía cubana y la 

lucha por la legitimidad en el campo cultural de ese país. Por esa razón, he considerado 

fundamental ir más allá de la hipótesis generalizada que postula la influencia de la revolución 

cubana sobre los intelectuales latinoamericanos, y así poder dar cuenta no sólo de cómo la 

revolución influyó sobre los escritores sino también de cómo éstos, a su vez, influyeron en la 

revolución. La comunidad de escritores latinoamericanos intervino en muchas y diversas 

oportunidades para lograr que Cuba se destacara por su política cultural respecto del resto del 

campo socialista. Diversos encuentros con el lider máximo de la revolución, Fidel Castro, que 

recibió a centenas de escritores latinoamericanos y discutió con ellos casi de igual a igual, hicieron 
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pensar a los escritores que sus opiniones y criterios encontraban una acogida favorable entre la 

dirigencia política de Cuba. De hecho, durante un tiempo, así fue. 

Pero la revolución cubana tuvo diferentes etapas en relación con la discusión estética y 

ésta se realizó, como ocurre siempre, en un campo de debates, más o menos públicos, pero 

siempre pugnaces. Hacia 1968, los sectores dominantes en el área de la cultura impusieron 

criterios que contradecían las aspiraciones de muchos artistas latinoamericanos que se habían 

sumado a la defensa del modelo instaurado por Cuba. El suruimiento de disensos significativos 

en torno al tipo de obras que debíaiieseribirse y  a los criterios de autoridad para juzgarlas fue 

minando la cohesión del frente intelectual. Con el estallido del caso Padilla se produjo una 

fractura importante, que analicé en términos de la ruptura de los "lazos familiares", dando cuenta 

de cómo fueron discutidas cuestiones como la libertad de creación y el lugar de los escritores en 

el proceso revolucionario. 

El mercado literario que consagró .a la nueva novelística latinoamericana incidió 

significativamente en la valoración ideológica de las obras, tanto por parte de quienes hahian 

tenido la fortuna de conocer el édto mercantil, como de quienes no habían tenido esa posibilidad. 

El modo en que la existencia del mercado editorial influyó sobre los debates intelectuales fue 

notable. Por un lado, separó aun más a quienes se habían alineado en defensa de Heberto Padilla, 

de aquellos que lo habían hecho con la revolución cubana. 

Por otro lado, el mercado tuvo una particular relevancia en los argumentos en contra de 

la novela, el género que había expresado emblemáticamente las expectativas y posibilidades de 

escribir una literatura latinoamericana y al mismo tiempo "universal". En ese sentido, dado que 

mi interés metodológico fue "seguir el recorrido de las palabras", caractericé los significados de 

lo que, en literatura, fue conceptualizado y practicado en nombre de la "novedad". La palabra 

realismo fue resemantizada de un modo que sirvió como consigna general para describir buena 

parte de la literatura producida por entonces: los usos del término agregaron a la palabra realismo 

una serie de adjetivos, siendo "nuevo" (realismo) el de más frecuente empleo. En realidad, 

"realismo" fue ante todo un artefacto verbal que no remitía al significado tradicional de ese 

concepto e incluía también los aspectos experimentales de la nueva literatura. 

La novela ocupó un lugar preponderante en las reflexiones de autores y críticos durante 

los primeros años de la época. La "neutralización" política del género, una vez institucionalizado 

por el mercado y consagrado por la crítica y los lectores de casi todo el mundo, tal como 

. 
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argumentó la franja antiintelectualista del campo literario, condujo a imaginar nuevos formatos 

concebidos como más adecuados para vehiculizar lo que pudiera haber de "revolucionario" en 

la práctica cultural. Esos nuevos formatos y géneros fueron la poesía, el testimonio, la canción 

de protesta y muy especialmente, el cine político, que cosechó, hacia finales de la época premios 

en festivales y tanto prestigio internacional como años antes la novela. 

Lo que me parece importante destacar es que he trabajado con la hipótesis de que en la 

tpoca que constituye el objeto de estudio de este trabajo, la historia intelectual y Ja historia 

literaria estuvieron fuertemente interpenetradas, al punto que a cada momento de la historia 

intelectual corresponde un momento particular de la historia literaria. Conversión del escritor en 

intelectual y búsqueda explícita de un público, novela y conformación de la familia intelectual, 

nuevos formatos y ruptura de los lazos familiares, son algunos ejemplos de cómo los elementos 

de una serie se vincularon permanentemente con la otra. 

Jean Genet declaró a Libre: "Yo estoy en contra de cualquier gobierno". Esa frase 

sintetiza un gesto del artista moderno, una gimnasia característica, de Baudelaire a esta parte, 

cuya flexión preferida es la disidencia. Esta tradición no funda solamente una figura secular del 

artista ni la vida bohemia, ni su favoritismo por la marginalidad; provee, también, el formato para 

conceptualizar su "politización". Del apartamiento a la crítica y la oposición, toda un variado 

repertorio de actitudes encama la negatividad como pretensión del arte genuino de la modernidad. 

No es extraño entonces que las revoluciones supongan un raro desafio para los escritores 

(qua escritores) cuando adhieren a ellas: los requerimientos de positividad y afirmación implícitos 

en una relación diferente con el poder político descalabran un legado fundacional. Algo de eso 

ocurrió, en América Latina, con el ideal centenario que establecía que el intelectual podía aspirar 

a considerarse la "conciencia crítica de la sociedad." 

La historia de los intelectuales latinoamericanos de la época, como la describió uno de sus 

protagonistas, fue de la euforia a la depresión. No sólo porque muchas de las expectativas que 

guiaron la intervención de los intelectuales se desdibujaron. También porque el futuro imaginado 

para la sociedad en su conjunto se dio de bruces con un escenario que, ciertamente, la mayoría 

de los intelectuales no había imaginado ni en sus peores pesadillas. Tampoco la previeron muchas 

de sus víctimas; en muchos países de América Latina, el futuro promisorio que se convirtió en 

horror sigue siendo un trauma que no es fácil superar. 
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II 
Armando Hart 

"Palabras al Congreso Nacional de Cultura" 

Es evidente que este Congreso, con la movilización previa llevada a cabo, constituye otro gran 
triunfo del desarrollo de nuestra democracia socialista. Constituye otro triunfo en la participación del 
pueblo en las tareas de gobierno, en las tareas del Estado, en las 
tareas de la sociedad que estamos construyendo. 

Por eso merece un saludo especial el trabajo llevado a cabo por todos los Consejos de Cultura 
y por el Consejo Nacional de Cultura en la realización de este evento, el primero en su clase entre 
nosotros, y el primero que vaa marcar una nueva etapa en la vinculación del trabajo del Consejo 
Nacional de Cultura y las masas. 

Tienen ustedes, compañeros delegados, una enorme responsabilidad no sólo en el evento, sino 
también, y sobre todo, después del evento. La responsabilidad de desarrollar los planes y la línea que 
aquí trace la voluntad democrática de las masas, manifestadas a través de vuestras deliberaciones. 

Ustedes se van a trazar una línea de trabajo, un plan de desarrollo cultural. Señalada la línea 
de trabajo, lo más importante después es la organización, y trazada la organización, lo más importante 
ha de ser el cuadro que oriente y dirija, a lo largo de todo el país, en todas las organizaciones de masas, 
en todos los organismos populares de la cultura, esa actividad. 

Por eso decimos que la tarea de ustedes hoy aquí es la de discutir y elaborar el plan, elaborarlo 
con vista a las orientaciones que, ya han traído ustedes de la masa, y desarrollar las discusiones y el 
análisis de las posibilidades. 

Pero. ¿cuál ha de ser, a nuestro modesto entender, el objetivo fundamental de esas 
deliberaciones? Nos parece que hay, en el momento presente, dos grandes objetivos. El primero, 
consiste en conservar y desarrollar las tradiciones culturales de nuestro pueblo. A la 
sociedad anterior le interesó mucho olvidar, pasar por alto, y destruir incluso, la tradición y el desarrollo 
propio de la cultura nacional. 

Revivir a los ojos del pueblo nuestras expresiones culturales, creemos que constituye el primer 
objetivo que se debe imponer un Congreso de esta importancia, como fue sin duda uno de los primeros 
deberes que se impuso el Consejo Nacional de Cultura desde su constitución. Si a la sociedad anterior, 
ligada a los intereses económicos del extranjero 
imperialista, ie convino ignorar el desarrollo propio de nuestras legítimas formas culturales, en cambio, 
a la sociedad de obreros, campesinos e intelectuales le interesa partir de la base de nuestro anterior 
desarrollo cultural e intelectual. 

Pero nos interesa también, como el segundo gran objetivo, crear las condiciones de 
organización social, de ambiente y de conciencia en la masa del pueblo, para que las nuevas formas 
culturales, producto de nuestro actual proceso hacia la Sociedad Socialista, se manifiesten en toda su 
fuerza, y se vayan incorporando nuevas formas de expresión a nuestra herencia cultural. 

Una Revolución profunda como la nuestra, al destruir los obstáculos que se oponen a la creación 
en sus diversas formas, libera y hace que el pueblo empiece a crear en todas las formas de expresión 
que el pueblo crea y el pueblo impulsa. 

No se trata en este Congreso, a nuestro juicio, de llegar a minuciosos detalles en cuanto a la 
producción artística y literaria. La planificación en la cuitura no es idéntica a la planificación en la 
economía, donde puede señalarse claramente metas concretas, metas de producción precisas. La 
producción literaria y artística no puede ser medida en la misma forma en que se mide la producción 
de bienes materiales. En la planificación de la cultura no se trata tanto de medir la producción, como 
de medir lo que tenemos que hacer para crear condiciones materiales y de ambiente capaces de 
producir la cultura. 

¿Qué ha hecho hasta aquí la Revolución para crear esas condiciones? Lo primero que ha hecho 
es la propia Revolución. La Revolución es un factor desencadenante de todo un gran movimiento 
cultural de las masas del pueblo. Al destruir los vínculos y las relaciones de la vieja sociedad, que 
imposibilitaban el desarrollo de las masas, la Revolución abrió el camino para lograr ese desarrollo en 
todos sus aspectos. Las condiciones de vida socialista no sólo hacen posible la actividad creadora de 
las masas, sino que también la impulsa como su tendencia natural y espontánea. 

¿Y qué más ha hecho la Revolución? Toda la actividad educacional del pueblo se ha 
contemplado no como una mera cuestión educativa, sino dentro del campo más amplio de la cultura. 
Teníamos que empezar por la educación de las masas. Con razón se ha dicho que la Campaña de 
Alfabetización de 1961, la educación masiva y la extensión de los servicios docentes a toda la 
población, constituyen las grandes actividades docentes de la Revolución. Por ahí teníamos 



fundamentalmente que empezar, para desarrollar más tarde formas culturales de más elevado nivel y 
formas culturales especiales. 

Y por eso, la Revolución creó el Consejo Nacional de Cultura, le dio la necesaria autonomía e 
independencia que debía tener y tomó una serie de medidas para darle facilidades de orden material. 
Y hoy, el Consejo Nacional de Cultura, a través de su primer Congreso, entra definitivamente en 
contacto con las masas del pueblo, y pone en ellas el curso y la dirección de todo su trabajo y todos sus 
esfuerzos. 

Antes se concebía la cultura para grupos o minorías, para pequeñas élites. Hoy la cultura es un 
producto de todo el pueblo, y las actividades de este género están dentro de las actividades de todo el 
pueblo ¿Quiere esto decir que todo el pueblo ha de practicar determinadas formas de expresión? 
¿Puede todo el pueblo ser poeta, pintor o compositor? ¿Quiere esto decir que aun dentro del pueblo no 
sean siempre grupos determinados los que puedan alcanzar altos niveles en la cultura? No, no lo quiere 
decir. Es posible que todo el pueblo no tenga en un momento dado las posibilidades de desarrollarse 
en todos los campos, y durante un buen tiempo una minoría se dedique a determinada forma de 
expresión. Lo que quiere decir es que esas minorías no son tan minorías como lo eran antes, y que 
surgen de todas las capas del pueblo, y que esas minorías, a medida que vaya desarrollándose la 
construcción del socialismo, la conciencia y el conocimiento de las masas, irán siendo más amplias. Los 
que creen, en oposición a nuestra concepción de estos problemas, que sólo pequeñas minorías son 
capaces de entender o de sentir determinadas expresiones artísticas, están equivocados; y están 
equivocados porque todo el pueblo puede sentir y llegar a comprender la cultura, porque en definitiva 
la cultura es un producto del pueblo y del desarrollo de la Historia. 

Los enemigos de una idea popular de la cultura, afirman que en cuanto la cultura se lleva a las 
masas, pierde su categoría y su seriedad. Sin embargo, se equivocan. No se trata de rebajar el nivel de 
as formas culturales, sino, por el contrario, se trata de que los revolucionarios sabemos que todo el 
pueblo puede sentir ¡o más profundo, difícil y elevado de la actividad cultural del propio pueblo, es decir, 
de sí mismo. 

Sabemos que la cultura es un producto del pueblo y del desarrollo de la sociedad; sabemos que 
la cultura alcanza más altitud y profundidad cuando el pueblo entero participa en ella; y por tanto, 
sabemos que en el socialismo, la cultura y la ciencia alcanzan más alto nivel del que pueden lograr en 
¡a sociedad capitalista. 

Toda actividad en la sociedad capitalista, o del gobierno dentro de la sociedad capitalista, está 
encaminada fundamentalmente a la competencia mercantil, al enriquecimiento individual. En cambio, 
toda actividad en la sociedad socialista está encaminada al desarrollo pleno del hombre, de todas sus 
posibilidades creadoras. El pueblo, como constructor de la Historia, creará en el futuro la más rica, la 
más amplia y diversa, la más exquisita y profunda cultura. Nuestro pueblo liberado ha puesto también 
su libertad en la cultura. Lo que en el capitalismo y en la sociedad de clases llega sólo a las minorías, 
en el socialismo llega a toda la masa del pueblo, y por tanto, se hace más profunda, se hace más 
consciente, rica y noble. Las ideas políticas y filosóficas del marxismo-leninismo son el producto más 
desarrollado de la evolución cultural de la Humanidad. Y partiendo de ahí, de la concepción científica 
de la evolución de la Historia y de la sociedad humana, podemos comprender lo que significa la cultura. 
El mundo del futuro es el mundo de la cultura, porque el mundo del futuro es el mundo del socialismo. 

Carlos Marx propulsó la educación, el desarrollo del hombre en todos sus aspectos. Ahí está 
la clave de la libertad verdadera: crear las condiciones que propicien ese desarrollo del hombre. La 
organización económica, la organización social, la estructura toda de la sociedad socialista tiene ese 
gran objetivo. Ese es el principio de nuestra aspiración en la educación. Hombres y mujeres 
desarrollados en todos los aspectos, y que una vez desarrollados puedan encaminarse hacia un aspecto 
determinado, con más profundidad. Vale fa pena sacrificarse hoy para hacer de esa meta la realidad 
concreta de mañana. 

Nuestros sacrificios, nuestra lucha presente tienen ese fin. 
Adelante, compañeros. Ustedes y las masas que representan, están haciendo la Historia. El 

porvenir señala el triunfo inevitable y justo del Socialismo, con el triunfo de fa ciencia y la cultura de la 
Humanidad progresista de hoy. 

Versión taquigráfica de las palabras del Ministro de Educación pronunciadas ante el Congreso Nacional de Cultura 
el día 16 de diciembre de 1962. En Casa de /asA,néricas N° 17-18. marzo-junio de 1963. páginas 3-6. 
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Carlos Fuentes 
Dos chivos expiatorios escogidos para retrasar el inevitable 

proceso de la crítica en la URSS 

•1 

) 

0 

Visité Moscú en el verano de. 1963. 
Acababa de firmarse el pacto de limitación de las 
pruebas nucleares. Kennedy y Jruschov iniciaban 
una coexistencia pacífica que, como toda luna de 
miel leal a sí misma, necesitaba la prueba de 
fuego: ese Octubre que pudo terminar en tragedia 
y desembocó en un ajuste . matrimonial 
continuado, contemporáneamente, por Kosygin y 
Johnson. En marzo, Jruschov, con palabras 
airadas, había impuesto un límite a la 
desestalinización cultural: Evtushenko, 
Nekrassov y Ehrenburg fueron los blancos de la 
cólera; pero ninguno de ellos fue procesado por 
supuestos delitos políticos; ninguno sufrió la 
suerte de un Isaac Babel o de un Ossip 
Mandelstam. Evtushenko lo dijo a la cara de 
iruschov: "Ya pasaron los tiempos, camarada, en 
que escribir un poema podía ser castigado con la 
muerte." 

En estas mismas páginas, escribí 
entonces un artículo defendiendo el derecho a la 
crítica y a la libre creación dentro del socialismo. 
Cuando llegué a Moscú, un funcionario de la 
Unión de Escritores Soviéticos me lo reprochó: 
"Ustedes no saben lo que.fue vivir bajo el terror. 
N.o era posible hacer, sino aguantar. Vivimos. 
treinta años bajo una dictadura personalista. 
Ahora las cosas han cambiado. Ojalá que en esta 
visita descubra usted el verdadero corazón de los 
soviéticos." 

No creo haber descubierto nada: mucho 
menos, una verdad absoluta. Me impresionó la 
fuerza de ese pueblo; comprendí mejor el 
esfuerzo realizado desde 1917. Y, de paso, 
abandoné cualquier maniqueísmo emocional con 
respecto a la figura y los años de Stalin: la URSS 
es lo que es gracias a Stalin. Leamos a Deuscher. 
Pero, sobre todo, me sentí asaltado por un 
misterio: literario, impresionista, deductivo si se 
quiere, para mí, real e importante. 

Un misterio en las miradas de la gente, 
en la calle: una potencia espiritual, una pasión 
retenida, un paso sin transiciones del abatimiento 
a la exaltación, de la cólera a la alegría. Una, 
terrible mentira en las personas que me hablaban 
repitiendo fórmulas y lugares comunes. Una  

terrible verdad en las personas que me hablaban 
buscando un nuevo margen de honradez crítica, 
de libertad creadora, para dar salida a una 
multitud de fuerzas constreñidas a esperar 
mientras los objetivos exteriores de la Revolución 
eran alcanzados y afianzados. Una frontera: las 
nuevas estructuras estaban allí, firmes y seguras; 
ahora tocaba el turno a los hombres que debían 
vivir dentro de ellas con libertad porque las 
habían construido con sacrificio. 

Quienes, como yo, siempre hemos visto 
con simpatía al pueblo soviético y nos hemos 
negado, en nuestro ambiente de oportunismo 
ideológico, a contribuir a un fácil y estéril 
anticomunismo, debemos protestar hoy contra el 
juicio y las penas impuestos a los escritores 
Siniavski y Daniel, precisamente porque sus 
jueces han obrado como enemigos del pueblo 
soviético y como propagandistas del 
anticomunismo. 

El proceso a Siniavski y Daniel es 
irracional. Si en los momentos de la agresión 
concreta contra una URSS joven y débil, pudo 
justificarse la necesidad de eliminar la crítica e 
imponer la unidad, hoy ni siquiera esas razones, 
siempre discutibles, pueden invocarse. La URSS 
es la otra gran potencia industrial. No existe la 
menor posibilidad, interna o externa, de derrocar 
al régimen. Ninguna fuerza real amenaza hoy a 
la URSS. Siniavski y Daniel no ponen en peligro 
ninguna situación real. 

El proceso a.:Siniavski y Daniel es 
mentiroso. Los dos escritores no contribuyen a 
una campaña de propaganda internacional contra 
la URSS simplemente porque esa campaña, para 
todo efecto político real, no existe. Johnson no 
hace propaganda antisoviética; todo lo contrario. 
¿De Gaulle la hace? ¿Wilson? ¿Paulo VI? No: la 

.propaganda antisoviética, en sentido estricto, la 
están haciendo los jueces de Siniavski y Daniel: 
están resucitando espectros, espectros peores que 
el de Stalin: el espectro de Nicolás 1. 

El proceso a Siniavski y Daniel es 
impertinente. Es un insulto a todos los artistas y 
escritores socialistas del mundo. Es una injuria a 
la lenta y dificil elaboración de un pensamiento 



cultural dentro de los nuevos movimientós de 
izquierda en el mundo. Es una impertinencia 
reaccionaria que resucita ternas caducos, 
pobIemas superados, visiones infecundas y que 
retrasa todo lo que de vigte y fértil puede haber 
-en un encuentro de socialismo y cultura. 

El proceso a Siniavski y Daniel es 
cobarde. Dos chivos expiatorios han sido 
escogidos para retardar aún más el inevitable 
proceso de la crítica interna en la URSS. Este es 
el punto central, el rns dramático. La URSS no 
será una verdadera tierra humana mientras 
persista en la sacralización de una serie de 
abstracciones, mientras esa sacralización permita 
a una burocracia mediocre escudarse detrás de la 
devoción fetichista, mientras el sentido del humor 
y de la irreverencia no pueda contribuir a una 
vida más flexible y menos ritual, mientras no 
sean respetados y debatidos los puntos de vista 
disidentes, mientras no se acepte que también un 
régimen socialista crea sus propias enajenaciones 
y que éstas sólo se resuelven con el ejercicio de la 
crítica. Mientras la estabilidad social no sea 
puesta a prueba por la profiniación creadora de la 
falta de respeto. Mientras no se admita que la 
URSS tiene ya la fuerza suficiente para admitir 
¡a verdad de Rosa Luxemburgo: "La libertad será 
siempre la libertad de los que piensan de otra 
manera." 

Imaginemos por un instante que Arthur 
Miller y Robert Lowell hubiesen sido juzgados 
como traidores a los Estados Unidos y 
condenados a siete años de trabajos forzados en 
Alaska por criticar la guerra norteamericana en 
Vietnam, mofarse de Johnson y negarse a 
concurrir a la Casa Blanca. No es imaginable, 
porque el gobierno de los Estados Unidos tiene 
una conciencia orgullosa y terrible de su propia 
fuerza. Lo lamentable, políticarnente, es que Ja 
URSS no sepa, también, comportarse como una 
gran potencia - El proceso a estos dos escritores 
(que sean buenos o malos escritores, es un punto 
sin importancia) da un tono bastante ridículo a 
los fetichismos abstractos que aún perviven en la 
URSS. La mejor, aunque muy dramática, obra 
satírica de Siniavski y Daniel acaba de escnbirse 
en un tribunal de Moscú. 

Hay un misterio en la Plaza 
Mayakovsky: el misterio de todo lo no dicho que 
esta gente magnífica ha estado guardando en 
silencio, esperando el momento de completar la 
revolución formal con otra, sustantiva, de todas 
sus posibilidades humanas reales. 

Y son esas posibilidades las que se hielan 
cuando el juez solemne y retórico le pregunta a 
Daniel: ", Y por qué no escogió usted a 
Babilonia como escenario, en vez de nuestra 
tierra rusa?" 

La culiura en México N°213. Siempre! N°664, 16 de marzo de 1966 :  p. JI. 



y 
Emir Rodríguez Monegal, 

"Diario de Caracas' (fragmento) 

iernes 11 

(Se empiric a sen/ir la distensión general que indica e/final a'e un Congreso, aunque ¡a leclura ¿e los 

periódicos vuelve a calenlar un poco los ánÍmas. .I9as  o1cclaracíone.s ¿e 9larío 7Jarga3 están ya sufriendo 

el habitualproceso de ¿c/rmaciópperiodístia. empiezan a mulh;vlicarse las hvó1esis. 9/ay quienes dicen 

quefue oblzigcJo por los cubanas a hacer esa declaración, como si 91a,io nece.sí/ara que ¡o obligasen a rpe1ir 

ló 'ue pIensa y escribe hace tanto tiempo; o/ras sostienen que va a en/regar 10(10 2I dinero de/premio á Cuba, 

como si en la isla pudieran hacer mucho con sólo cíen rail bolívares y 9lario no los necesi/ara, en cambio, 

para poder seguir viviendo y escribiendo sus novelas. .fos comen/arios insolen/es se mezclan con /05 

mci-amen/e analfabe/os. Qué cuesta entender que un e.scn'/or es un hombre ¿e verdad un hombre que ¡lene 

su vida y sus libros, y que tiene ¡amblen sufe y sus sueños. Por qué no entender que un ins/i/uto oficial 

/ambíérpuede eslar dirigido por hombres de verdad que respelan y admiran a los hombres de verdad y no 

les e7qen adhesiones innecesarias. .J?a tensión política, la rivalidad de par/ido, las guern'llas y los discursos 

guerrilleros, han al/erado lan profundamenie aquí 1a perspectiva que lo que ocurrió ayer en el Yluseo de 

eIlas /r1es parece Intolerable. (Sin embargo es lo único verdaderamente autén/ico que podía ocurrir. Callar 

o prolegerse en eufemismos habría sido no .sók inú/íl, sino pernicioso. CPero  qué miedo llene la gen/e ¿e 

nuesfra inérica (en uno u ofro bando) a la verdad ¿'cha Aones/amen/e y en voz al/a. 

97ái larde leeré en laprerisa de CB0,dolá, por donde pasaron 97ario 72irgas y Çarcía ?lárquez 

en viaje al (Sur, los juicios más ¿'spara/ados sobre el 7-remio CPómulo  Gallegos. /guien (nove/isla él es 

claro) llega a sos/caer que ¿premio le fue dado a a casa verde por una maniobra conjunla del comunismo 

internacionaly ¿e la C9Ç-, Ze ser es/o dei-/o, cómo se eiplica que 9'"lan'o haya elogiado a Cuba al recibir 

elpremio, a menos que simullánearnenle se sostenga (lo que no dejárá de hacer alguien un día de es/os) que 
CT2del es un espía ¿e la C9i11. Por suer/e, en /o misma prensa colombiana se ha publicado lambién un 

elogiosísimo artículo de Germán 54rciniegas sobre .[2a casa verde. Como son bien conocidas en ogo/á las 

convicciones anh'ca..s/ris/as ¿e don Germán, no habrá quien se a/reva a llamarlo cómplice de la supuesia 

conspiración ¿O lambién lo será?) 

(Siueri las reuniones y las ne.sas redondas, aunque ahora a/margen de/Congreso. 9?le  encuenfro 

en una cena con Çarcía 91árquez, que viene de varias interminables discusiones organizadas por es/udianles 

de J2losofia (en la mañana) ypor es/udiante.s de (Sociología (en la larde). Gabo no da másy se asusta de 

la resis/encia física de 97ario que, irnperlurbable aunque afónico, sigue con/es/ando a laspreguntas más 

dispara/adas. ",Cuál es su anclaje en la angustia de nuestro liempo?", parodie Gabo en una mueca 

sardónica. .L9e replico que en 91érida un joven estudian/e me preguntó en una mesa redonda si la literatura 

/enía algún valor cien/fico. 

Mundo Nuevo 17, noviembre de 1967, pp. 17-18 
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VII 
Esperando a Godot 

Hace dos años, el crítico uruguayo Ángel Rama planteó un desafio a su 
colega José Rodríguez Feo, un cubano especialista en literatura de su país: 
¿qué había ocurrido, a partir de la entrada de Fidel Castro a La Habana, en 
1959, con la narrativa de la isla? 

El cubano --literatura aparte-- ejerce cotidianamente un idioma lujoso: 
la torrencialidad verbal es casi una vocación del país, y ya en el siglo XIX los 
cronistas cubanos, Martí incluido, fueron responsables del aluvión retórico más 
denso del continente. En este siglo, y antes de Castro, Cuba había produbido 
a Alejo Carpentier, el novelista más pulido de cuantos autores vivos escriben 
en español. A su vera, otros narradores --Virgilio Piñera entre los principales--
distaban de esa excelencia, pero mantenían vigente el torrente lingüístico, 
dejaban suponer que Carpentier no era un fenómeno aislado, un Capablanca 
fortuito de la literatura. 

A partir de la revolución, el sistematizado bloqueo padecido por Cuba no 
perdonó el frente cultural: a dos años de su aparición, el resto del continente 
ignora el texto de Paradiso, de José Lezama Lima, una novela que los iniciados 
alaban como una definitiva obra maestra. Los dos narradores más espléndidos 
con los que Cuba se incorpora al nacimiento de la nueva novela 
latinoamericana, viven fuera de la isla: Guillermo Cabrera Infante (Tres tristes 

tigres), desde Londres, y Severo Sarduy (Gestos; De dónde son los cantantes), 
desde París, son los paradigmas contemporáneos de ese desaforado gusto por 
la palabra, de ese amor por el sonido de las articulaciones del lenguaje, que 
hace necesario leerlos en voz alta para oírlos crepitar. Pero nada --bloqueo 
mediante-- permitía negar la hipótesis de que otros Cabrera se refocilaban en 
esos ejercicios, isla adentro, de una manera secreta y culturalmente marginal. 

Esa esperanza, justamente, debió ser una de las motivaciones de Rama 
para proponer esta antología. Si la respuesta es pobre, queda en pie la 
sospecha de que se debe, antes que nada, al cauteloso criterio adoptado por el 
seleccionador. Puesto en la tarea de compilar un libro de deshielo, Rodríguez 
Feo elige --con buen criterio político, aunque pueda objetarse el literario --
aquellos autores (o aquellas obras de esos autores) que tiendan a crear la 
imagen de una preceptiva revolucionaria. 

Sarduy no figura, por supuesto en esta selección (acaso porque su 
revolución es tan vasta, desde la literatura, como para ser poco especulativa en 
el terreno político, y publicitariamente desechable), y de Cabrera se incluyen 
las "Nueve viñetas" con que aderezó su libro de relatos Así en la paz como en la 

guerra, (Ediciones R., 1960), un buen ejemplo de periodismo ascético, que está, 
sin embargo, a considerable distancia de los fuegos que enciende en Tres tristes 
tigres, o de la alucinante destreza que exhibe en sus últimas colaboraciones 
para revistas (Desde el Swinging London; Corín Tellado, pornógrafa inocente; 
Mundo Nuevo, números 14 y  16). 



Entre los otros diez seleccionados, pueden detectarse varios niveles, en 
el más evidente de los cuales figuran Virgilio Piñera ("El caramelo") y Onelio 
Jorge Cardoso ("El caballo de coral"), dos narradores de más de cincuenta años, 
con una obra y un estilo propios anteriores al 59, y a los que la experiencia 
revolucionaria no parece haber modificado. "El regreso", de Calvert Casey (como 
«El día inicial", de César Leante;: "En el Ford azul", de Lisandro Otero, o 
"Diosito", de Jesús Díaz, un profesor de marxismo de 26 años, 
innecesariamente confuso) podría ser el módulo para señalar mayores 
carenciais del libro: una supuesta literatura revolucionaria, que no abandona las 
estructuras de la narrativa burguesa, que padece la inocencia de, suponer que 
un cambio de temática equivale a un cambio de dirección. 

Así, Edmundo Desnoes ("Aquí me pongo") reinventa sin atenuantes la 
literatura testimonial, y Ambrosio Fornet ("Yo no vi na ... ") elige el artificioso 
recurso del monólogo --folklórico, para mayor abundancia-- para narrar desde 
un lustrabotas lelo el clima de La Habana cuando el asalto al cuartel Moncada. 
Hay dos relatos, sin embargo, que no sucumben a esas pretensiones: "El del 
Trece", la inesperada parábola de un delator, narrada compasivamente por José 
Lorenzo Fuentes, y "El caballero Charles", de Humberto Arenal, no sólo la 
cumbre del libro, sino una pequeña joya de melancolía y delicadeza, que podría 
sobrevivir a cualquier selección. 

Tanto Puentes como Arenal sobresalen del conjunto por una honestidad 
común: no se imponen nada, admiten que la revolución --en literatura--
empieza y termina en las palabras, y que domarlas requiere un empeñoso 
oficio, una larga paciencia. 

Por lo demás --y hasta nueva evidencia--, habrá que aceptar que la 
literatura revolucionaria cubana la escriben los cubanos, pero en Europa. 

Once cubanos cuentan (Arca, 1967; 169 páginas, 560 pesos) Reseña sin firma en Primera 

Plana, número 254, 7 de noviembre de 1967, página 66. 

! 



VIII 
José Miguel Oviedo 

Dos narradores en problemas 

Un jurado compuesto por Oscar Collazos (Colombia), Carlos Droguett (Chile), Jean Franco 
(Inglaterra) y Onelio Jorge Cardoso (Cuba), otorgó al chileno Antonio Skarmeta el Premio Cuento Casa 
de las Américas 1969 por su libro Desnudo en el tejado. Skarmeta no era del todo un desconocido, aunque 
sí un escritor nuevo: había ganado varios concursos de cuentos en su país; babia tenido buena crítica por 
su interesante primer libro de cuentos El entusiasmo (1967); había sido incluido en varias antologías 
chilenas del género, etc. Pero el premio que acaba de ganar es el primer reconocimiento continental que 
alcanza y lo convierte, a los 29 afios (nació en 1940, en Antofagasta) en el cuentista joven más notorio de 
Chile. Y sin embargo, Desnudo en el tejado (al que Collazos llama "un excelente libro de cuentos") nos 
parece un volurien irrecusablemente menor, prescindible, casi gratuito. 

Skarmeta intenta explotar una yeta dificil: la del cuento humorístico y antidramático. Sus relatos 
son casi una parodia de sí mismos; sus personajes, unas precarias máscaras burlonas de su autor. Skarmeta 
no se entrega a las pasiones, ni siquiera a la del humor; escribe con una gracia distante, consciente; su tono 
liviano no quiere ni puede calar mucho; hace una broma y sigue de largo: "Pasar la vista por cada estrella 
era lo mismo que contar cactus en un desierto, que morderse hasta sangrar las cutículas, que leer una 
novela de Dostoievsky"; "entonces dijo algo, pero no alcancé a oirlo, porque más bien parecería sostener 
un incrédulo dialogo con algo intimo, un niión, por ejemplo, o un fémur"; "lo había oído en historias que 
le habían contado los gitanos a García Márquez, en la farmacia de Mercedes"; "no pierdan el hilo del relato 
porque esto después se conecta con el resto", etc. Como se ve, es un humor muy "intelectual", de poco peso 
específico. Es una lástima que Skarmeta se desperdicie en estos olvidables ejercicios por dos razones: 
primero, porque es, realmente, un escritor muy dotado, hábil manipulador de un lenguaje personal, inventor 
y destructor de fórmulas narrativas hechas, un espíritu juguetón que desciende de Jarry (en el cuento 
"Pajarraco", dedicado a Hitchcock naturalmente, hay un homenaje a Pére Ubu) y que ha asimilado mucha 
literatura, muchas lenguas. muchas técnicas experimentales; y segundo, porque en varios de estos cuentos 
el influjo de Cortázar (el Cortázar de Historias de cronopios y de famas, sobre todo) es flagrante: "Final 

del tango" y "Basketball" son ejemplos transparentes. El dato de que Skarmeta es autor de una tesis 
universitaria sobre Cortázar quizá ayude a explicar esta intoxicación. 

Seis cuentos componen el volumen; descontamos el que le da título porque es una simple tomadura 
de pelo (consiste en dos frases: ",Y qué pretendes 2  ¿Que viva desnudo en el tejado?") que muy bien puede 
competir con "El dinosaurio" de Augusto Monterroso ("Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí") 
en el campeonato de cuentos más breves del mundo. Las agrias comedias del suburbio chileno olas 
grotescas aventuras de becados chilenos en Estados Unidos (Skarmeta residió allí un tiempo), son los temas 
habituales de los relatos. El que considero más entretenido y agudo es "A las arenas", una implacable viñeta 
de todos los latinoamericanos en Nueva York, sin dinero y con un inglés básico; el final, especialmente, con 
su eficaz sugestión de la soledad inherente a la inmensa urbe, le da un conato de densidad humana. Pero, 
en realidad, el único cuento estimable es uno donde el humor de Skarmeta es apenas tangencial: se titula 
"Una vuelta en el aire" y es una conmovida versión narrativa de la muerte de Gabriela Mistral, otra chilena 
en Estados Unidos. Aunque la sombra de Cortázar todavía es aquí evidente, el cuento muestra algo que en 
el resto del libro está rigurosamente ausente: la encamación de una destreza literaria en un asunto que 
verdaderamente lo comp rometa. 

También cuentista (publicó Argal y otra colección, Al borde del abismo), el boliviano Renato 

Prada Oropeza —de 32 años--, profesor, autor de Los fundadores del alba, Premio de Novela Casa de las 
Américas 1969— se sitúa como narrador en las antípodas de Skarmeta y, paradójicamente, también fracasa. 
El tema de su primera novela es quizá el más atrevido y ambicioso que pueda intentar hoy un novelista 
latinoamericano: la campaña y la muerte del Che Guevara en Bolivia. Se han hecho ya muchos intentos de 
llevar a la literatura la figura del Che --se han 'escrito piezas de teatro sobre él en Nueva York, Londres, 
México, étc.—, pero creo que ésta es la primera vez que el homenaje toma la forma de una novela. El interés 
del tema y ciertos buenos recursos narrativos de Prada Oropeza impresionaron al exigente jurado del 



premio: Salvador Garmendia (Venezuela), Noé Jitrik (Argentina), Ángel Rama (Uruguay), David Viñas 
(Argentina) y Alejo Caipentier (Cuba). Pero eso no alcanza a remediar las gruesas fallas que se advierten 

por muchos lados. 
Desde su título, Los fiÁndadores del alba delata la presencia oe ese tipo de literatura misional y de 

exaltación ideológica que está hoy muy superada. La obra de Prada Oropeza puede leerse casi como un 
manual didáctico de cómo no escribir una novela sobre el Che. Primera regla: evitar la declamación que 
impera en la novela del autor. El Che, el heroico protagonista Javier, no hablan: emiten discursos; no tienen 
consistencia interna; son voces, piezas en el tablero del novelista. Habla el Che de Prada Oropeza: "Mi vida 
tiene un sentido desde hace más de quince años: la revolución"; "La muerte es un acontecimiento que nos 
tomará siempre ya por sorpresa. Para cuando me llegue el momento espero no haber hecho sino lo que debía 
hacer sólo yo en el mundo"; "Yo también pienso en mis esfuerzcs y sacrificios por la revolución. Pienso 
en mis hijos...", etc No considero improbable que algunas de estas frases aprovechen textos o mensajes 
del Che, y que, incluyéndolas, el autor quiere operar como un documentalista; lo que parece imposible es 
que crea que de ese modo pueda obtener un personaje novelístico: la literatura no es, desgraciadamente, la 
realidad; lo real no tiene por qué ser verosímil ni ser garantía de buena literatura. El hombre que escnbió 
el más famoso Diario de una campaña guerrillera, no se expresaba íntimamente ni con grandes palabras 
ni con discursos para la posteridad: nadie ignora ahora que el Che era, como persona y como escritor, muy 
sobrio, intenso, despojado; nadie va a reconocerlo bajo la retórica inerte de Prada Oropeza. Hay un 
momento particularmente chirriante de la novela: la arenga del Che en un pueblo boliviano, que hunde al 
personaje en un río de grandilocuencia mientras Javier comenta: "Sus manos blancas y finas, a pesar del 
género de vida que llevaba en la campaña, reposaban a sus lados corno palomas mansas. Por un hombre 
así vale la pena nuestro sacrificio, me dije." 

Segunda regla: evitar los sentimientos fáciles. Si la solemnidad acartona todo, la pegajosa 
sentimentalidad se cuela por los intersticios y edulcora y ablanda el intento épico del autor. Las confesiones 
de los personajes suelen ser artificiosas, insinceras: "El jefe es un tipo formidable --dice el Chaqueño--. 
Vive con todas sus fuerzas la causa y esto no le permite preocuparse en tonterías, como yo lo hago". El 
alma de los guerrilleros es de una simplicidad cándida: son puros, no presentan problemas, no parecen casi 
humanos. El episodio amoroso entre Javier y la muchacha llamada Laura es de imperdonable ingenuidad; 
las descripciones son idílicas (no falta el encuentro en el río), las imágenes anticuadas: "La noche empieza 
en la selva. La sombra se bosqueja primero en el hueco de los árboles; de allí extiende sus dedos a la 
enramada, asienta su palma en el suelo y va posando su cuerpo por todas partes como felino silencioso". 
Por cierto, al final Javier muere pero ella tiene un hijo en sus entrañas. 

Parecerá increíble que diga ahora que Prada Oropeza no me parece un mal escritor; su novela es 
básicamente un paso en falso, pero eso se debe a que no ha logrado sentir su tema, antes que una mera 
impericia literaria; hay dotes evidentes a las que sencillamente les da mal uso. En medio de sus fallas, Los 

fundadores del a/ha no es una novela desmañada: hay escenas (como la primera) que trabajan dos 
narraciones paralelas; hay episodios (como el adiós familiar de Javier) que incorporan tres situaciones en 
simultaneidad; hay un buen uso del monólogo interior (el soldado que comenta las andanzas del Loro, la 
Potranca y el Camba), etc. Este último aspecto es, en mi opinión, lo más valioso de la novela. Si se la 
compara con los primarios frutos producidos por el indigenismo y por el realismo socialista en el país, la 
diferencia formal es enorme; y desde un punto de vista histórico-literario, representa un síntoma interesante 
de renovación en un medio tan culturalmente aislado como el boliviano. Irónicamente, Prada Oropeza 
fracasa en dar una imagen del Che y sus compañeros, pero acierta cuando ofrece el punto de vista de sus 
enemigos; ni siquiera cae en la habitual trampa demagógica: los villanos de la gesta como seres primarios, 
pero simpáticos, vivaces, más auténticos que los héroes. La lección es clara: el novelista debe desconfiar 
siempre de las buenas intenciones y de sus efectos contraproducentes. Especialmente si su personaje es el 

Che. 

f 

Marcha N° 1472, 28 de noviembre de 1969, segunda sección, página 13. 
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xl 
Noé Jitrik 

"Peligrosidad del escritor" 

Nota: Con motivo de la serie de articulas que publica la revista en torno a la novela latinoamericana, Alberto 
Vanasco le envió una carta a Jitrik. de fecha 20 de octubre, en la cual le pedía lo siguiente: 

• Quer/a'o 9o(: 

97e inleresa sobremanern que me aclares, en wrio --o una no/a--, lo que querés decir con so /riavl,smo y  con e/problema de 

lo peligrosidad del escrílor en cuorilo no quícreplegorse. Por mí par/e las límí/acionci que he .sen/ído o hallado en dar/re --y 

yo hablamos de eso una vez-- ci, por un lodo, filosóficamnenle,  su íncopaddad de conciliar su punJo ¿e par/ido subjelíoís/a en 

cuan/o concociórm del hombre con su aclilud personal de "compromiso" anie el "mundo '1 ci decír, su obje/ívídod T corno 

escrilor, su incapacidad ¿e Iransformor en rna/erial reo/mev/e li/erarío las novelas o dramas en que da epresíón o su 

pensarnienlo. ¿cs a algo de es/o que le refets? TPorfaoor, mnnda'me unas líneas bíen ciaras. 12o que noso/ras aquí no/amos 

--enpoeiía, en novela, en lea/ro, cíne, elc, -- es un repliegue genero/de lodo la gen/e que abandona el barco, y  dejan ¿e hacer 

lo que querían hacer, ono se preocupan, o se dIspersan. píerdori ci con lacio en/re sí que anies era uno fuerzo ho,sion/e concreía. 

4/berlo 
L3s 	1969 

Querido 4lherIo: 

2cabo de recibir ¡u corlo de/QQ y le con/es/o de inmedíalo porque me suscílo ¡nucas cosas lo que me decís. 9?espec/o de ¡a 

pelrosidad dci escrilory elsor/rmarrísmo.' la idea de "compromiso ", cuya vii//dad en su momenlo es ínnegahle, aparece ahora 

como una ímposídó'i írilcieclva/ como uno es/niclura él/cc que se sobrepone a lo eslnic/ura li/erario sín confiar ea ella, sin reidír 

en e/la; en e/fondo,  es una varian/e de/viejo efeclo  conceplual va/ura/isla: cuando Çáloez hab/a de /aproslilución quiere que 

el Jeclor condene las causas que la provocan, le arranca unjuícío; no eslá ma/pero no es sufícienle ,y además eso lermína por 

de,svin'uor ¿ínslrurvenio de cuza ín/írnídod líene que salir/o energía Irans formadora que modifíque lo erA/encía de/leclor. .i2o 

que signIfica que abandonando esa oc/í/udcompulisiva. el escrílor redescubre su períencio, suprogeclo. su rna/eno/y les puede 

conferIr. por lo lan/o, una lensión rnucio mayor. (5e sí/úa de es/e modo en una perspeclina lo/alizan/e que compi-omele su propio 

nido ¡A/Ca e inleleclzia/: de ahí su peligros/dad sobre lodo dado el curso que esló siguiendo es/o que conocemos, aves/ra 

civilización: elescrí/or es más que nunca una amenaza, suproqeclo de erA/encía, para su escribir, es uno amenaza: es o/guien 

que no quiere obslinadamenle y que además posee un síslema, que va desde lo cabezo o los píes. poro oponerse. en/onces 

readquiere poder: apenas mci-ornen/e Ira duce ese síslema a o/ros, po//Jicos o ínlerpre/alivos, apenas abre la boca desde lo que 

escribe ofuero de/o que escribe, pero desde lo que ha escrílo. pasa algo, los es/-oc/uros fijas de poderse irrílon por lo menos 

si no se conmueven, pareciera que los ,sociedades se desnudan y sólo o par/ir de lo que ercí/a, mo/es/a o en/vs/osma o los 

escrílorci. se consigue ver lo que poso: algo de es/o es ¡o que significa e! mayo francés pero lombíén elasunlo checoslovaco ,y 

Ion/os o/ros inciden/es, o reacciones anlíín/elec/uoles o endurecimíenios mili/ares. J2os ohilinoclos que no quieren declinar de lo 

posibilidad de ¡rozar hpólesís son peh'groso.s para aquellos que qs'íeren reducir los hi,vólesís o fiórmuloj cuya génesis sólo -- 'y 

en ¿mejor do 1os casos—puede ser evocada en/íes/as de una vez a/año. O/ra coíncidencía con lo que decís: la declinación que 

se observa es, creo, rio lan/o en ¿sen/ido polílíco sino en e/de la vigencía como e.scríiores: abandonan el barco, se hacen, como 

diría '&i CBíll roonzy. abogados y o/ras cosas y no saben llorar los blues. .2apérdida del con/oc/o y/a dispersión es como 

e/reflejo de la vergüenza p o r declinar: lo que hay que reívíndícar es elpoder permanen/e de la creación, e/sen//do socio/de la 

creación, la responsabilidad que significo vivir creando; sí hay quíen abandono es/o responsabí/idad de alguna manera se 

aciap/a, asicmle a la "verdad" que lo sociedad ímpone. en ¡o 54'r,<lenlino /rívnfa e/remedo de la sociedad d1' consumo sobre lodos 

los que desaparecen, no podría dar/e nombres. 

dejo ahora, mí viejo, con un gran abrazo. £spero que lu mujer eslé muy bíen y que vos sigas haciendo nove/os, poemas y 

presencia, eso que consliluije lv peligrosidad 

esonçon. oc/ubre 1969 

En Macedonio, Año II, Número 415, verano 1969/70, páginas 108-110. 
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XIII 
Marta Traba 

¿Qué somos los intelectuales en Latinoamérica? 

Desde hace diez años, a partir 
del momento en que se instaló en 
Cuba el gobierno revolucionario de 
Fidel Castro, la situación de los 
intelectuales latinoamericanos ha 
sufrido un proceso que hoy día ya 
puede examinarse con suficiente 
claridad. 

Por una parte, la revolución 
cubana representó un incremento 
notable de la actividad artística 
intelectual destinado a favorecer, no 
solo a los escritores y plásticos 
cubanos, sino a las letras 
hispanoamericanas; efectivamente, 
a través de los concursos anuales de 
Casa de las Américas, en los géneros 
de novela, cuento, poesía, teatro y 
ensayo: de las exposiciones y 
concursos de artes plásticas 
celebrados también anualmente; de 
las revistas y suplementos literarios 
de congresos, reuniones artísticas a 
nivel internacional; y del más vasto 
plan de publicaciones que se conoció 
nunca en el continente, Cuba atrajo 
las mejores figuras latinoamericanas 
en los distintos campos de la 
creación, al mismo tiempo que las 
puso en contacto con eminentes 
figuras europeas. Este foco cultural 
sin precedentes no fue solo un lugar 
de turismo y encuentro de 
personalidades. Hizo conocer a los 
intelectuales la posibilidad de una 
revolución triunfante donde se había 
operado el cambio radical de 
estructuras que todos anhelaban: 
les dio una conciencia política y la 
voluntad de luchar por soluciones 
que se fueron convirtiendo en la 
única verdad válida. 

Hasta ese momento, los 
intelectuales seguían moviéndose  

por 	las 	fuerzas 	de 	las 
circunstancias, en un plano teórico. 
Representaban el hombre 
inconforme y la conciencia más 
lúcida dentro de sus distintas 
sociedades. Desempeñando uno y 
otro papel, constituían el elemento 
"incómodo", sin embargo tolerado 
por gobiernos que alegaban de esa 
benevolencia para justificar la 
supuesta libertad de opinión de 
nuestras democracias. Pero cuando 
comenzó a operarse el fenómeno de 
acercamiento a Cuba, de atracción 
cultural desde La Habana y la 
politización progresiva de los 
escritores y artistas que descubrían 
al fin la fuerza positiva donde 
debían integrarse, el intelectual fue 
convirtiéndose de impertinente en 
sospechoso y de sospechoso en 
peligroso. 

	

Mientras 	se 	declaró, 
teóricamente, un artista 
comprometido, no revestía ninguna 
peligrosidad. Cuando comenzó a 
actuar de acuerdo con una 
conciencia política cada vez más 
firme, se advirtió su peligrosidad y 
se comenzó a tratarlo de una 
manera diferente. 

Ese nuevo tratamiento partía 
de dos puntos: de Norteamérica 
actuando como potencia 
imperialista, y de los respectivos 
países donde vivía y trabajaba cada 
intelectual. 

Como es lógico en las 
reacciones del colonizador y el 
colonizado, la actitud 
norteamericana fue sutil mientras 
las actitudes locales se 
caracteriza-ron por su torpeza y 
brutalidad en la mayor parte de los 



casos. A través de revistas 
ampliamente distribuidas, de 
galerías, de centros y congresos por 
la libertad de la cultura, de 
simposiurn, becas, cursos en 
universidades norteamericanas, etc., 
y de la práctica de lanzamientos a 
escala de productos de la sociedad 
de consumo, como ha sido por 
ejemplo, el de lOS escritores del 
boom", Norteamérica fue 

penetrando en todos los ámbitos 
culturales, halagando a las figuras 
más brillantes, sacándolos de sus 
respectivos países: en una palabra, 
realizó un trabajo magistral de 
neutralización del escritor y del 
artista, ofreciéndole un bienestar 
económico --y lo que es grave--
extrayéndo]o de su medio intelectual 
de lucha. 

Contemporáneamente con esta 
tarea, cuyo financiamiento por parte 
de la CIA se conoce a través de 
sucesivos escándalos periodísticos, 
los gobiernos satélites de 
Latinoamérica manejaron su 
relación con los intelectuales con su 
acostumbrada barbarie: el centro de 
los ataques fueron en Colombia, 
Venezuela, Uruguay, Argentina, 
Brasil, las universidades centrales, 
que, además de ser víctimas de 
atropellos por parte del ejército y de 
perder de golpe o paulatinamente su 
autonomía se vieron privadas de sus 
profesores más progresistas y de sus 
figuras de más alto nivel académico. 

En cuanto a las formas 
creativas de la cultura, el 
procedimiento a seguir varió desde 
la instauración de una cultura  

oficial a través de organismos 
estatales, o el desprecio por 
cualquier forma de la cultura, 
obligando a los escritores a no 
publicar, faltos de editoriales u de 
revistas adecuadas, y a todos a 
esperar en calidad de mendicantes 
la ayuda de la empresa privada; a 
los artistas a vivir miserablemente; 
a los directores y actores de teatro a 
sobrevivir en las condiciones más 
precarias. - 

No obstante, considerando 
que la peligrosidad del intelectual, 
lejos de disminuirse, se volvía más 
y más virulenta, dichos gobiernos 
declararon la guerra abierta a la 
clase intelectual amenazándola con 
la prisión o la expulsión por 
fraguadas connivencias con 
actividades subversivas. 

Se 	va 	llegando 	así, 
finalmente, a encontrar la definición 
exacta para el intelectual. O se deja 
neutralizar, o se transforma en 
agente subversivo. 

A esta virtual declaración de 
guerra, los intelectuales no hemos 
respondido con una actitud 
organizada de contra-ofensiva. 
Mientras la reacción se presenta día 
a día con un carácter más 
monolítico y una más clara 
intención de destruir lo que ya 
llaman "la guerrilla ideológica, los 
intelectuales seguimos desarmados 
por nuestros fraccionamientos, 
nuestra insularidad y el pudor o la 
incapacidad de la acción que nos 
convierte en las eternas e inútiles 
víctimas. 

o 

En EspJral, N° 108, abril de 1969, pp. 35-37. 
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xv 
UNA POLÉMICA EN MARCHA 

Luis Campodónico 
Libelo (no difamatorio) contra los críticos. Pelicano Morales, cráneo 

comprometido 

Vive Q,vive?) En el Uruguay o en el Perú, o en las Islas Virgenes y crítica, aunque sólo la literatura 
comprometida. 

Tras uiia larga y cadavérica adolescencia, una mañana gris --hace veintitrés años (tiene 107)-- se levantó 
con voluntad de poder. .A mediodía se sintió comprometido. Y por la tarde promovió, redactó y firmó su primer 
manifiesto Mcv lleva firmados 385 en favor de Cuba. 271 contra la guerra del Vietnam, 113 por Biafra. Con 
sendas consecuencias inmediatas: el aumento de la producción cubana, la paz en el Vietnam. la  prosperidad 
nigeriana. 

Se llama Pelícano Morales. Es calvo, miope y patizambo. Sigilosamente ha encuadernado todos los 
manifiestos con su nombre subrayado en rojo. Cada domingo, entre mate y mate —o entre caña y caña, o entre té 
y té— sus manos de palmípedo extraen del estante Jos volúmenes y sus ojos ávidos recorren con parsimonia de cura 
gordo la lista de firmantes hasta llegar a su propio nombre. Entonces sonríe y susurra: "Pelícano. Pelícano, eres 
un gran hombre. eres inocente ... " Alterna esa lectura con la de sus críticas, encuadernadas desde 1893. Y vuelve 
a sonreir: "Pelícano. Pelicano, eres un gran hombre... Demoliste a Pocho. a Carlitos, a Coco, a Ratoño. a 
Cucurucho... Nunca serán escritores, nunca...". 

Perpetra en un periódico.. Lunes, martes y miércoles, aplaude los libros y manifiestos de sus cómplices. 
Jueves y sábados, publica manifiestos comprometidos. Los viernes, una conminación de su comprometida ("poetisa 
compatriota"), por ejemplo la que comienza: 

adelante vamos guerrillero 
vamosadelantc, dale viva el 
mate guerrilla, revoluciones 
tierra cunde ahora sí que vamos 
vamos 

o bien un ultimátum de su cuñado comprometido que dice: 

caramba soldadito rabia rosa 
rompióse las piernas sequebró 
Guevara no importa contra 
imperios tri-un-fa-rás 

y muchas otras obras maestras de verso libre y comprometido. 
El dios de Pelícano Morales es Sartre. (Sartre es un filosofo francés feo y bizco de 64 años, que suele 

analizar los hechos después de acaecidos, como muchos analistas; comprende todo, pues examina el pasado, 
contrariamente al poeta que explora en la sombra, que empuja sombras y descubre mundos de nieblas azules, y 
pronostica ciego y visionario, el futuro. 

Sartre inventó al escritor comprometido, para disculparse de no ser un hombre comprometido; quiere que 
lo perdonen. Es el inventor de los manifiestos, que en general tienen efectos fulminantes. Los héroes del mundo 
entero tiemblan cuando Sartre publica uno en su favor, porque en ese caso los fusilan antes. 

Cuando Sartre quiere hacer politica, hace literatura: y cuando quiere hacer literatura, expone tesis. Ante 
una revolución, o un golpe de estado. se  frota las manos: "Voy a analizarlo". Luego vende el análisis a 5 francos 
el ejemplar --5,70 después de la devaluación-- en su perentoria revista "Les Temps Modernes", mus' anticuada. 
Como la mayoría de los intelectuales --antítesis del poeta-- vive de palabras, come palabras. Su técnica del 
manifiesto ha hecho en Uruguay innumerables prosélitos. Pero cuando un uruguayo comprometido corre a París 
a verle, Sartre no lo recibe; está muy ocupado preparando otro manifiesto. 

Sartre inventó además el existencialismo --hoy pasado de moda--, la única filosofia de la historia, su 
comprometida Simone de Beauvoir y la nada, que no se pudo probar. 

Sartre es dios y Pelícano su profeta. Un día mostraron al profeta un soneto de Shakespeare (el purpúreo, 
profundísimo, prístino y lentamente acerado que termina: "And Death once deacL there's no more dving then", en 
una traducción española, y tras un gesto similar al de los hipopótamos cuando en el zoológico quieren lavarles la 

Li 

ÁL 



cabeza. exclamó: "Puf!" ¡Qué carencia de conciencia social en ese burgués de Zorrilla de San Martín!" 
Pelícano cree que la literatura tiene por componentes la "espontaneidad", la "intuición", la animalidad 

iracunda, y que lo elaborado (pobre Racine. pobre Flaubert, pobre Mallarm& pobre Baudela re. pobre Valéiy, pobre 
Chéjov. pobre Toistoi, siguen las firmas ... ) lo elaborado es frío. De hecho, dice, habría que escribir sólo en verano, 
de ser posible con una bolsa de agua en la cabeza. Por eso la mejor litoratura es tropical; cubana, sobre lodo. 

Pelícano ignora que el poeta es un espejo, y que los espejos carecen de identida& que el poeta recibe y 
refracta. refleja, se apropia y devuelve, fihtra y transmite; Pelícano Morales cree más bien en la "personalidad", en 
la "originalidad", en el "autGr", como en los comentaristas de canzonetas. En las caricaturas del siglo XIX. 

Como, por otra parte, para publicar manifiestos hay que reunir antes largas mesas redondas de 
comprometidos, Pelícano no tiene tiempo de leer, de pensar, de estar solo (teme Ja soledad) y de trabajar: le falta 
tiempo hasta para elegir sus barbarismos, anglicismos, galicismos y lontismos que se cuelan por sus articulillos 
como anguilas en río revuelto ¡el mundo está lleno de fascistas y quedan tantos manifiestos por firmar! El mundo 
está lleno de hambrientos ¡a firmar. a salvar! 

Es que Peiícaimo i,onfimde literatura con sociología. Y si se ha metido a crítico es primero porque nunca 
pudo terminar su novela "Entre los tamariscos" (sus amigos comprometidos le aconsejan esperar la revolución. 
a fin de agregarle algunos episodios verídicos) y segundo, porque sólo le interesa, fundamentalmente, de la vida 
literaria, ci integrar jurados en La Habana. 

En los concursos cubanos Pelícano otorga premios a catorce grandes escritores por años. En 1968 fueron 
premiados, entre otros: Parménides, Hernández, Heródoto, Aguirre, San Anselmo. Rodríguez. Tales de Mileto. 
García García. Demetrio de FaJero. Anadmandro. Jenofonte, Macoco. Colofón y Carnero Rosello. 

A cada uno de ellos, en lo alto de un estrado, Pelícano les dio una palmadita en las espalda el dia de la 
distribución de premios (después del sermón del párroco) y les exhortó con alma paternal "Adelante muchacho! 
¡Muera el Imperialismo!" 

En la escala de Julio Cortázar. Morales no es un cronopio, claro está, sino un fama. Vive de su fama, vive 
de su fmna. vive de su furia: ave viscosa y cordial; arácnido con alas, convencido de su recio socialismo, censura 
despiadadamente a quienes se pretenden escritores y no firman manifiestos, a quienes se creen socialistas y no ¡o 
anuncian por radio. (Es el gregario de enfrente, el reaccionario de enfrente). 

Dese que se le secaron los tamariscos. Pelícano se ha dedicado al altruismo, al futuro de la humanidad 
y de las letras. 

Nixon y Brezhnev leen sus artículos antes del desayuno, y Mao Tse-Tung. Fidel Castro y Tito, antes de 
tomar decisiones. Jorge Luis Borges (medio ciego, ya, de tanto leer manifiestos) tiembla cuando Pelícano amenaza 
con criticarlo: Adolfo Bioy me confió una vez que no publicará más novelas hasta después de la muerte de Pelícano 
(qué iluso, no sabe que Pelícano es inmortal!), pues teme demasiado su sentencia: y el otro día en Roma. Giuseppe 
Ungaretti me confesaba: "iAcabo de terminar un poema de sólo dos versos y no me cupo la referencia social! ¿Se 
da cueni.a? ¿Qué va a decir Pelícano?" 

El gran pagano místico polaco Witold Gombrowicz, gran escritor, gran solitario, gran árbol seco, gran 
piedra refulgente, gran histrión triste, murió de pena el 26 de julio al enterarse de que, para Pelícano, él no era más 
que un ególatra y hasta un homosexual —como Sócrates--, pues sólo había escrito sátiras sarcasmos, janiás firmó 
un manifiesto se reía de los pelícanos. 

Todo esto --humanuni est-- ha hinchado a Pelícano Morales con la estima de su propia valía. 
El problema fundamental, dice la madre de Pelícano (que gobierna a todos los Morales) es tener la 

conciencia tranquila. Y, si es posible, arañar a los que terminan sus novelas sin tamariscos, y conservar un lugar 
de honor cii las letras —sobre todo en las consonantes-- uruguayasy americanas. 

Yo conocí hace años (antes de exiliarme) a Pelícano Morales. Y a veces lo entreveo aquí. en París, donde 
viene a perfeccionarsc con pelícanos franceses. 

(Pobre Uruguay. Lo malo es que entre ellos y los esperanzas --para volver a la escala de Cortázar-- no hay 
casi nadie. Dos o tres cronopios austeros, minuciosamente envueltos de silencio, a lo más. El desierto nocturno, 
la paz pétrea, la seguridad de los sepulcros, mire.) 

En Marcha N° 1463, 19 de septiembre de 1969, Segunda sección, página 3. 

Jorge RufineHi 
Sobre un libelo contra los críticos. El intelectual claudicante 

Cuando en nuestro númeroanterior Luis Campodónico intentó realizar, entre sátira \ libelo, el retrato del 
"critico comprometido". cometió el error original de poner en el mismo saco gatos pardos y blancos. Tal vez de 
noche le parezcan igual. Pero si hay,  --y sí los hay-- "impuros" en la gestación revolucionaria de América Latina 



--desde el esnob hasta ci traidor pasando por el pequeñoburgués con su detrito de clase o por el liberal conflictivo--. 
ya llegará el momento de integrar a quienes lo merecen y han hecho algo por eso, o dejar que el viento 
revolucionario barra con el resto. Pero ¿es hora de apostrofar al critico por su calidad de comprometido, de 
responsable, intelectual y humanamente? Es como si nos detuviéramos a teorizar sobre ci significado de las 
palabras o la honestidad del buen ladrón, mientras llueve el napaim sobre nosotros, o mientras la CiA continúa 
su espionaje en nuestra propia casa. No. Definitivamente, el hipercriticismo de Luis Campodónico no lleva más 
que a un callejón sin salida: contribuir a la confusión general y darle inmerecida tregua al enemigo más poderoso. 

¿Qué permanece en pie después de su ácida requisitoria? ¿Ser sumisos. dedicarnos al arte por el arte, hacer 
ejercicios de retórica, analizar extensa Y "vacuamente" las formas, discutir con bizantinismos la realidad y la 
ilusión? Todas estas actitudes, quiéralo o no Campodónico, también son politicas. Lección que pudo haber 
aprendido de Sartre, pues una de las muchas cosas que el filósofo francés nos enseó fue a advertir que lodos 
estábamos embarcados, va fuera en nuestra afirmación -de compromiso como en nuestras pretensiones de 
"apoliticismo". 

Negar esto seria negar la esencia msiadel intelectual que hay en un escritor. Sigamos a Morin. "El 
escritor que escribe una novela es un escritor, pero si habla de las torturas en Argelia, es un intelectual. Podría 
hablar de las torturas en tanto simple ciudadano, pero de hecho habla en nombre de un privilegio particular. Extrae 
ese privilegio de los valores culturales o del conocimiento del hombre implícitos en su profesión. Así, aparece 
esencialmente como una 'conciencia', conciencia intelectual y moral a la vez, depositaria de las virtudes de la 
conciencia universal." Sin duda por estos rasgos Ni por la condición dramática en que viven los pueblos de América 
Latina, J escritor no se ha colocado al margen de la vida política: ha hecho que ésta ingrese directamente a su 
obra, ha fabulado sobre su propia realidad. Eso por un lado. Por otro, su condición de intelectual lo obliga día a 
día a reiterar esos términos que Campodónico encuentra habitualmente en manifiestos: Vietnam. Cuba, Biafra. no 
porque crea ingenuamente que las palabras tienen magia transfigurada. sino porque constituyen el primer y 
elemental combate semántico: restituir el verdadero y estremecido sentido de esas palabras, y pronunciar Cuba. 
Vietnam o Biafra con otro significado que el que les dan (les distorsionan) las agencias noticiosas norteamericanas 
o los funcionarios —estos sí sumisos— del imperio. El Critico y el escritor (sus funciones a menudo son las mismas) 
tienen así una tarea fundamentalmente crítica, comprometida y responsable. tanto en lo que se llama la obra 
inmanente como en sus declaraciones públicas, en la actuación vital. 

La crítica a la crítica, del modo irracionalista como la hace Campodónico desemboca en la religiosidad 
previa a la crítica, en el mito y en el instintivismo, cuyos extremos siempre ocupó, históricamente el fascismo en 
sus múltiples formas. Por eso es mejor el beneficio de la duda a creer que sí, efectivamente sí. Campodónico 
rechaza a Sartre porque "suele analizar los hechos 4espués de acaecidos" (como si hubiera forma de analizarlos 
antes), poniéndose por delantera al "poeta" según su acepción personal: ese hombre "que explora en las sombra, 
que empuja sombra y descubre mundos de nieblas azules y pronostica ciego y visionario, el futuro". Ya los poetas, 
y mucho más los poetas latinoamericanos, desde hace tiempo han elegido el presente N.  la lucidez antes que el papel 
de augures. de médiumes, profetas o curanderos, para librar su batalla cotidiana contra las corrientes foráneas, 
extranjerizantes y neutralizadoras que incesantemente penetran en su cuerpo cultural. 

E] peligro está cerca, a las puertas, y no es posible, por el mero julo del escepticismo, dejarlo liberarse. 
entrar. "La idea de responsabilidad" dice la Declaración del Congreso de La Habana, puede antojársele al 
intelectual "una simple especulación metafisica, dado que la posibilidad de cambiar la suerte de los desheredados 
está fuera de su alcance en el contexto colonial. La dominación colonial e imperialista deforma y aniquila la cultura 
del pueblo sojuzgado --es un verdadero genocidio cultural-- y convierte a los intelectuales en bufones y 
amanuenses." 

Hay que preguntarse entonces cómo impedir eso, cómo evitar la distorsión de los valores nacionales, 
ejecutada de las maneras más burdas o sutiles, si no se tiene la convicción de la propia lucha y sus fines y del propio 
papel en ella, más la paciencia para no despertar la duda, el escepticismo gratuito, o el rencor hacia los que se 
juegan en las más variadas estrategias. El reverso de ese intelectual bufón y amanuense, es decir claudicante, es 
el comprometido, el responsable, coherente en sus actitudes frente a las tentaciones y a las ofensas del 
imperialismo. El reverso de ese intelectual es el que "está obligado a ser crítico de sí mismo y conciencia crítica 
de la sociedad." 

Hay un crítico, un intelectual, un escritor de cuya existencia el libelista parece no percatarse. Su chivo 
emisario es el "critico comprometido", pero existen también un critico, un escritor, un intelectual que, aunque 
embarcados, buscan evitar el compromiso expreso y consciente. Esos son los más culpables. merecen más su crítica. 
que los escritores comprometidos que han exagerado en sus actitudes. No integran los jurados Casa de las Américas 
porque han sido desde hace tiempo desenmascarados; no firman manifiestos por Cuba, Vietnam ni Biafra porque 
mantienen una olímpica (olimpica, sí) indiferencia ante lo que puede sucederle a Otros, allá lejos. Viven (vi'en?) 
En el Uruguay,  —o en el Perú, o en las Islas Vírgenes— y critican, aunque sólo la literatura "pura" y escapista. Todo 
lo demás, lo que excede los cánones formales impuestos por Racine. Flauberi, Mallarmé. Valérv, etc-- lo llaman 
"panfleto", "política". "sociología" o "comunismo". Son en realidad terroristas de la cultura. Esos críticos --y 
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acejlainos compasivamente que así se los llame— desprecian también la poesía que tantos han escrito estremecidos, 
dolidos, avergonzados por la solitaria muene del Che. Asimismo desprecian a quienes han dedicado su vida --como 
Sartre-- a la defensa de los ideales de izquierda, a la denuncia de las fuerzas regresivas, a analizar los hechos 
después de sucedidos para hacer luz sobrelas contradicciones dci pensamiento derechista, de las ideologías 
fascistas, de las actitudes distorsionadoras de lo real que esconde a menudo el más inocuo discurso literario. 

Esos críticos, por supuesto, integraron alguna vezel célebre Congreso por la Libertad de la Cultura y 
defienden públicamente su democrática idea del "diálogo", aunque sin advertir que se trata del "diálogo" entre 
liberticidas y libertadores, entre débiles y poderosos; publican sus trabajos en revistas como "Mundo Nuevo", y allí 
emplean su habilidad idiomática (dicen, por ejemplo "bloqueo cubano" en vez de "bloqueo imperialista a Cuba"): 
también ensefian enlasjiniversidades norteamericanas y reciben becas bien remuneradas del país del norte. Ha 
-excepciones, claro, que confirman la regla. 

Pero la función responsable y comprometida del crítico latinoamericano no puede escamotearse en esa 
guerra fría. Como tampoco hay razón de ser escépticos gratuitamente cuando tantos motivos existen a la vista para 
distinguir el verdadero campo de lucha y sus genuinos enémigos. Basándose en una verdad incontestable, la misma 
Declaración del Congreso citada antes, dice que "no existe actividad intelectual 'pura". Y agrega, aun más 
significativamente: "Toda labor intelectual o modifica o consolida la realidad social." Si molestan ciertos errores 
de la izquierda —palabrerío, inactidad en algunos casos- -, es necesario reconocer de todos modos lo positivo de 
una actitud sólida, de una crítica sistemática y alertada que vigile, en su mayor amplitud la complejidad de lo real. 
Pues por pequeña que sea. la  actiidad del escritor —crear un poema, firmar un manifiesto, intervenir como jurado, 
dar una opinión— está indicando su posición ante la necesidad de cambiar el mundo. En la medida en que su deseo 
de cambio esté orientado hacia la izquierda y lo que ella auténticamente significa, su actitud será revolucionaria. 
Pero cuando esconde sus prerrogativas de intelectual o dedica su capacidad y preparación a los aspectos neutros 
o neutralizantes de la cultura, esa actitud ningún critico podrá silenciarla. 

Será la hora de señalar su claudicación. 

En Marcha N° 1464, 26 de septiembre de 1969, página 31. 
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XVI 
Heberto Padilla 

"Viajeros" 

He aquí las ropas de la abundancia, 
mientras más informales, más bellamente escandalosas. 
Títulos universitarios, grandes libros 
especialmente escritos 
para los departamentos de sociología 
deprestigiosas universidades que han pagado los gastos. 
Las visas las obtienen rápidamente. 
Buenos informes sobré campañas antibelicistas. 
Protestas contra la guerra del Vietnam. 
En fin, son gentes que han elegido 
el curso sano y correcto de la Historia. 
Han tomado el aviÓn contra las leyes, 
pero son los .viajeros más cómodos del porvenir. 

e 	 Se sienten dulcemente subversivos, 
en paz con sus conciencias. 
Sus cámaras Nikon, Leica, Roliflex relucen, perfectamente, 
aptas para la luz del trópico, 
para el subdesarrollo. 
Las libretas de notas están abiertas 
para los interrogatorios objetivos, 
aunque, claro, sienten un poco ilícito, parcial 
el corazón, porque ellos aman las guerrillas, 
Ja lucha, la vida a la intemperie 
yel extraño español de los nativos. 

En dos o tres semanas ya tienen experiencia 
suficiente para escribir un libro sobre los guerrilleros, 
sobre el carácter cubano (o ambas cosas) 
y sobre la especificidad del español un poco descaradó 
pero excitante de los cubanos. 
Todas son gentes cultas, serias, provistas de sistemas, 
de modo que no es raro que regresen frustrados 
por la falta de libertad sexual de los cubanos, 
por el puritanismo inevitable de las revoluciones, 
por lo que, finalmente, con cierta melancolía, 
se deciden a llamar divorcio entre la realidad y Ja práctica. 

En privado (no en libros ni en conferencias) 
confiesan que cortaron más cañas que el mejor machetero, 
"un tipo constantemente obsedido por la siesta". 
No ocultan que la genteen los campos prefería bailar, 
que los intelectuales "nada politizados" eran capaces 



dé ocuparse hasta en la poesía. 

• 	La noche del j.egreso, cuando se acuestan con sus mujeres, 
piensan que han adquirido músculos sobrenatürales 
y actúan como negos sencillamente ábyectds. 	. 
Sus muchachas, preñadas generalmente cada tres años, 
áplauden a estos maridos inusitados, ahora insaciables. 
Durante varios días proyectan diapositivas 

• 	 en las salas oscuras, donde aparece él viajero, 
... el. héroe de lafamiiiayrodeado de cubanos: los guías 

del ICAP, flacos y mal vestidos, sónrien a la cámara. 	. 
El montón de nativos abraza fraternalmente al héroe. 

Hay muchas fotos mías, de ésas, por el mundo, 
donde aparezco igual que un saltimbanqui: un ojo 
resentido mira a la cámara, el otro a cualquier sitio. 
Las mujeres, los hijos, los amigos del viajero 
excitado observan y reprimen la repugnancia: yo estoy 
preso en la foto como un león en su jaula: rujo 
contra las grandes palabras (eternidad, historia), 
pero no puedo transformar los ficheros, ni aclarar nada. 
Estoy condenado. 

En Provocaciones, Madrid, Ediciones La gota de agua, 197.3. 



XVII 

e..' 

,. 	.-. 

	

L 	 e'  Yé 

( 

14 : 	
SIR 

 so 

	

1 	 ¿ 	arr 

	

i 	• 	R 	 1 

xv" 

(a- 

4 - 

a 	 - 

a 

4 

SAZ .,''. 

.4!; LL11 

-AO9f, 



XVIII 
Roberto Rodríguez Menéndez 

"Poema al Che" 

C. 
Dónde comienza Che tu nombre 
tu nombre de sangre y camino amba 
con sol entre las hierbas río centelleante 
dónde encontrarte sino en tu nombre de árbol 
o libro de cabecera pequeños detalles de hogar con olor 

a siempre 
dónde empezar con tu caravana de victorias 
o tus noches asmáticas a puro corazón quijotesco- 

o seguir por tus huesos  
.0 las dos barbas 
o las dos sierras 
o el Africa o la Onu o el siglo 
cómo cuesta creer en el siglo 
cómo se sufre hueso en mano aquello de las campanas 
dónde comienza Che tu nombre 
luego del estampido la perorata las libras dejadas en los 

árboles 
cuando se acaba la esperanza 
y la esperanza a veces se quiere acabar y con derecho 
pero vienen los hombres y la toman y acaso le dan una 

charla, etc. 
Y la esperanza le queda varios caminos 
y viene el hambre y los tiros se desprenden junto la 

miseria 
y las largas semanas santas 
y dónde Che dónde si& este si por los siglos que vengan 
te preguntamos como muerto-venerable 

muerto-vivo 
vivo-muerto 
venerable-muerto. 

La gente te amará en condiciones según pase el tiempo 
y los caminos dirán tus botas o tus palabras 
el otoño acaso se sumará con sus cosas 
o los viejos pajaritos de las selvas o los monos 
y tus cenizas bajarán .estrellas forradas de corazón gritando 

El he aquí el hombre 	- 
surge la vida se suman las características 
el polvo resplandece las flores llueven revolución 
el hombre atómico estalla 
los colores vuelan 
Che del origen 

• 	. Che de los hombres 
ha estallado Che hombre a partir del inicio 
y las boas corren la noticia 
Che del espacio ya que a siglos huele su piel 
te mataron te cortaron te quemaron 
te amaron te suplicaron te aborrecieron 
te-elevaron te abrieron te.registraron? 
Qué de la lengua a los pies? 
O si por fin determinaron algo con tu poco aire 
y a la sequra no se sabe en ese instante 



pero hé aquí.o la leyenda o la historia 
porque 

w 

En fin de cuentas .  
cada cual te podrá poseer un poco a sú manera 
el que te guarda en el bolsillo 	. 	. 
el que te lanza en la piedra al río quiéto 
el que te llora junto al incendio y la miseria 
el que te empuña con fusil bravo 	 . 
el que te interroga a cama con insomnio  
el que te abre cada mañana buscando las palabras 
o simplemente  
el que se muere a la forma de tu muerte 
como tu muerte 	.. 
pór tu muerte 	 - 
cada cual está en su derecho de elegir. 
Las muertes no se venden existen como un derecho. 

E 
ahora Che 
los niños dicen: "Seamos como el che" 
y tú los ves 
limpiecitos escuela a la vuelta de casa 
conversando contigo en sus libretas y canciones 
ahora Che 
cualquiera te tienen como un retrato encima del librero 
mientras que dónde comienza Che tu nombre 
y las estrellas se pueden coser con las boinas 
y entonces las boinas negras son hermosísimas 
y además 
entonces el viento 
o los cuentos o aquellas ejemplares horas de tu vida 
como si fuera la ducha fría de la madrugada 
ya que por cierto las horas son pocas y esto es una lucha de 
cada hora 
como decía 
las boinas negras 
es como una guerrilla espléndida 
forrada de hombres y latas viejas sin pan 
como el sueño dulce de un hombre nuevo 
dispuesto a la muerte como un derecho 
y todos preguntaron una vez 
dónde comienza Che tu nombre 
y otra vez con boina o sueño o muerte (como un derecho) 
Ahora 
un ejército de sabios va a contestar la pregunta 
sin embargo 
el pueblo quiere dejarlo sólo en la pregunta 
sólo en el guerrillero 
sólo en el hombre nuevo muerto en la lucha revolucionaria 
es mejor - 
dónde comienza Che tu nombre. 

En Flores llueven revolución (Premio poesía Casa 71), La Habana, colección David, 1972. 
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Escrito en la solapa de Flores llueven revolución: 

El título de este libro puede confundimos: Flores llueven revolución no se trata de consignas 
revolucionarias poetizadas con preciosismos. Se trata nada menos que de la exaltación de 
la figura del Guerrillero heroico y sus compañeros de lucha en Bolivia --el poeta parte, casi 
siempre, de lo leído en las páginas entrañables del Diario de Che Guevara. Se trata, en fin, 
de un poemario de tensión dramática, de airadas elegías, al que los ocasionales preciosismos 
--por ejemplo, el verso que le da título-- no le impiden la eficacia estética. 



XIX 
CUESTIONARIO APROPÓSITODE MARCHA 

- 	
(Entrevistas personales) 	 - - 

¿Cómo caracterizaría al semanario? ¿Registra cambios importantes en el 
tratamiento de la información de actualidad y artística durante la década del 60' y 
principios de la del 70'? 

¿En qué, silos hubo, radicarían los aportes de originalidad del semanario, en 
cuanto a estilo, temas tratados, organización de la información, preocupaciones u 
otros? 

¿Le adjudica alguna acción formadora sobre los lectores? ¿Sobre qué tipo de 
lectores? ¿En algún momento en particular? 

¿Qué relación podría establecerse entre los tópicos hegemónicos de las décadas del 
'60 y el '70 y  la manera en que fueron tratados en Marcha? 

¿Cuál sería la posición estética de Marcha? ¿Cómo caracterizaría la sección 
literaria? ¿Le parecía importante? 

¿Le parece que algunos planteos del semanario han envejecido en la actualidad? 
¿Cuáles? 

RESPUESTAS 

MARÍA ESTER GIMO (abogada, periodista y colaboradora de Marcha) 

Marcha era la empresa de un hombre. Se trataba, de un periodismo totalmente 
independiente (nadie vivía de Marcha, que no daba ganancias). Marcha era una cabeza 
muy lúcida, la de Quijano, y una cantidad de gente muy inteligente, todos excelentes 
críticos y periodistas. Marcha nos daba una gran libertad en determinados aspectos 
pero su línea política, de la que no se apartaba, la daba Quijano. La única vez que 
Quijano se dejó arrastrar un poco por nosotros, cambiando algo su posición fue 
cuando los tupamaros, aunque en el fondo, él nunca creyó en la guerrilla. Los 
colaboradores no éramos comunistas sino fundamentalmente demócratas de 
izquierda. Eramos amigos, nos sentíamos parte de una tarea común, aunque Quijano 
era quien mandaba. 

Lo novedoso de Marcha era su lucidez sin toma partidaria. Otro de los tópicos 
hegemónicos de Marcha era el latirioamericanismo, la idea de la Patria Grande. 
También el país y la vida del país eran lo fundamental. La crítica siempre era lúcida 
y honesta. Nunca hubo amiguismo. No creo que haya existido una publicación 
semejante en toda América Latina. 

Se leía Marcha para teñer una posición frente a los hechos del mundo. EEUU y 
América Latina, sobre todo. Tuvo una acción formadora total sobre las promociones. 
intelectuales del Uruguay, aunque se la criticaba acusándola de ser muy negativa, de 
que veía sólo lo malo, que era pesimista, hipercrítica o que negaba todas las ilusiones. 
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• 4. Lo nuevo fue la apreciación de la guerrilla. Marcha no creía en la guerrilla, o más 
bien, Quijano no creía en ella. Pero el 80 % del staif si. Quijano tuvo que torcerse un 
poco en ese sentido. Si nos hubieran dejado lanzarnos; nosotros incendiábamos el 
pais desde Marcha. Tambien los lectores de Marcha estaban a favor de los tupamaros 

La sección literaria y cultural era sumamente importante y necesaria. Aggiornaba, 
educaba. Si sabemos algo de cine, se lo debemos a Marcha. 

6.El mundo cambió, ya no tenemos las cosas tan claras. En ese momento, todos los 
planteos políticos que hacíamos a través de Marcha eran posibles. Actualmente, por 
ejemplo, los ex colaboradores de Marcha no tienen la misma pasión por Cuba. Ya no 
incen, coib entonces, una política del disimulo, por conveniencias políticas. Eso que 
se hacía antes era criticar dentro del círculo pero jamás hacer públicas esas críticas. 

NOÉ JITRIK (crítico, docente, escritor) 

La característica de Marcha es la factura de un nuevo periodismo. Rapidez de 
respuesta frente a las provocaciones de la política. Combinación equilibrada de 
información y opinión. Nos parecía más satisfactoria que las revistas argentinas, en 
las que se separaban completamente ambos campos, información y opinión. Suponía 
una competencia informativa muy amplia por parte de sus lectores. 

Un cambio en el período de los 60 es el izquierdismo que va penetrando en Marcha, 
a raíz de los cambios ideológicos de Quijano. Un rasgo de su modernidad es la 
dimensión del escritor en el periodismo que Marcha instaura. No trae grandes cambios 
en la concepción de la escritura, sí en la de la crítica. Como novedad, ve una 
localización muy clara (aclara que esto tal vez es novedad para los argentinos): lo 
latinoamericano. En Marcha, esto se organizaba en un interés latinoamericano 
sobresaliente, tanto en lo político como en lo cultural. Empiezan a aparecer noticias 
sobre el proceso cultural latinoamericano apenas este proceso empieza a darse de la 
manera en que se dio. Para el programa del semanario, la cultura y la política 
latinoamericanas son esenciales. 

Tuvo una gran acción formadora sobre las promociones intelectuales. Los 
momentos más importantes de la vida cultural uruguaya pasaron por Marcha. Puede 
decirse que de ella salieron los principales sistemas de relaciones. Derivó de ella, 
también una especie de imaginario. 

Lo latinoamericano y lo mundial eran tratados con un gran interés por percibir las 
tendencias. Es ahí donde el viejo espíritu especulativo de Quijano y el ingrediente 
intelectual funcionaban mucho más. 
Marcha pagó un precio muy caro por el subdesarrollo. La urgencia y precariedad de 
los medios en relación con los tópicos ideológicos hegemónicos y su tratamiento hacía 
que se quedara un poco por debajo de la importancia de las cosas que trataba. Los 
tópicos hegemónicos en Marcha eran idea de dependencia, idea de nacionalismo 
cultural, idea de coloquio/relación latinoamericana, idea de la anticorrupción, idea 
de que existía un público de primer nivel, visible en la crítica de espectáculos, el 
"tupamarismo" (que gozó en el Uruguay de prejuicios favorables entre la clase 
.intelectual.) ELnacionalismo es una constante en Marcha. Es una idea proteica que 
va adoptando distintas formas. Quijano se encontró, en un determinado momento, 
con que el nacionalismo era una idea hegemónica. Pero él la traía de antes. Su 
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nacionalismo inicial es de partido (bajo la impronta de Herrera). Luego se encuentra 
con la izquierda y esto produce un cortocircuito que se resuelve en el plano de la 
cultura, como nacionalismo cultural izquierdista. 

5. La sección literaria era capital. Por comparación con lOs suplementos literarios 
argentinos, son malísimos. En Marcha, la apuesta era periodística: presentar aspectos 
literarios con una mayor diversidad sin dejar de lado lo valioso desde la perspectiva 
universitaria. Ese era el desafio de Marcha: formar en la cultura. Existían algo así 
como dos zonas entre los intelectuales, una zona de paciencia y Una de impaciencia. 
En esta última, parecía que había llegado el momento de la literatura revolucionaria, 
en expresiones anómalas, no literarias. Todo eso parecía encarnado en la guerrilla, 
como la expresión organizada del arte o la literatura. Gente como Rama, continuó en 
la zona de paciencia. 

ROGELIO GARCÍA LTJPO (periodista y colaborador de Marcha) 

Marcha era como un ómnibus desde el cual se trataba de acompañar todo. La 
politica mundial, la politica regional, la política uruguaya. De todos los que escribían 

4  allí, Quijano era el que conservaba mayor interés por la política nacional. Los 
colaboradores de la década del 60 se interesan por la problemática latinoamericana. 

Q En esa década, el semanario empieza con las segundas y terceras secciones. Esta 
ampliación, se debe al descubrimiento del mercado fabuloso que era Buenos Aires. 
La primera semana, en 1960, Quijano envía a Buenos Aires 3.000 ejemplares, la 
segunda 5.000 y así, de semana a semana, llega a vender, solamente en Buenos 
Aires, 20.000 números. En 1966 Onganía prohíbe la circulación del semanario y 
Marcha suspende las secciones adicionales. Cuando se prohibió en Argentina la 
pelicula de Bergman, El silencio, reuní en un librito el conjunto de criticas y 
comentarios de la película que habían aparecido en Marcha y lo publiqué en el 
momento en que la pelicula fue nuevamente autorizada en Buenos Aires. Se vendieron 
10.000 ejemplares en 48 horas. 
Transformaciones y virajes: Durante la guerra, Marcha comenzó siendo neutralista y 
terminó proaliada por su posición antifascista. Respecto del peronismo trató de 
mantener una posición equilibrada, lo cual era dificil porque Montevideo era la capital 
antiperonista de América Latina. Después, se volvió muy crítica de la Revolución 
Libertadora, aunque seguía desconfiando del peronismo. En la década del 70, se 
peronizó, junto con las capas intelectuales y las clases medias argentinas. Quijano se 
entusiasmó mucho con John W. Cooke y llegó a pensar por un momento que el 

P  peronismo podía cambiar sus características y liderar la revolución en Argentina, 
influido por el pensamiento de Cooke. 
Quijano tenía la idea de que lo que no decia el editorial no era la opinión de Marcha, 
y lo mismo pensaban los lectores y colaboradores. En lo internacional, el semanario 
estuvo muy marcado por la experiencia de la guerra civil española. Su página 
internacional estaba escrita por A.F.S. (Alvaro Fernández Suárez), un español 
republicano. Desde 1939 hasta 1959, eran españoles exiliados los que escribían sobre 
política internacional. 

Entre los aportes novedosos de Marcha, sin duda, uno fue la nueva manera de ver 
el cine. Nadie había dato antes tanta importancia a la crítica de cine. Marcha amplió 
la cultura del cine club. Antes que en la Argentina, Marcha dio enorme importancia 

Ip 	a Borges y su literatura, cuando el suplemento literario estaba a cargo de Rodríguez 



Ivlonegal. Marcha tomó a su cargo la difusión de algunas grandes figuras literarias 
como Carpentier y Lezama Lima. 

Tuvo enorme acción formadora sobre su público. Fue una expresión no provinciana 
-. del periodismo en la región. Sólo comparando con otros medios es posible darse una 
idea de la verdad de este punto. 

Gran independencia ideológica. Polémicas por izquierday por derecha. Muchas 
discusiones con el comunismo. La revolución cubana operó como un hecho 
transformador para Marcho.. En cierto sentido, llevó a pensar de qué manera un 
fenómeno como ése se hacía deseable a pesar de no reunir todos los requisitos 
democráticos por los que abogaba Quijano. Quijano no creía en la gúerrilla. Algunos 
le reprocharon por eso haberse colocado a la derecha de la izquierda. En la década 
del 70, Marcha condesciende con las posiciones revolucionarias denominadas ultras, 
porque acompaña las posiciones de la propia sociedad uruguaya. Quijano advierte 
que su punto de vistá democraticista y legalista es cada vez menos estimado por 
quienes lo rodean. Marcha oscilaba entre una idea del intelectual militante de la 
revolución y una defensa del intelectual que no tenía nada que ver. 
Marcha cubrió la invasión a Cuba como ningún otro medio. Lo mismo hizo durante 
la guerra de Argelia y la guerra de Vietnam. Esos temas eran casi secciones fijas. Lo 
que Marcha no cubría eran los desastres originados en el mundo socialista. Informaba 
lo indispensable y fijaba su posición ética. Nada más. Porque de lo otro ya se ocupaba 
la prensa anticomunista. Marcha mantuvo su tercerismo siempre, a pesar de que el 
alineamiento internacional de Cuba suspendió las posiciones terceristas que habían 
estado en el origen de la revolución. 

S. El suplemento litero de Marcha era usado como elemento de estudio para la 
Facultad de Letras. Ángel Rama tenía una base estética de derecha y una base 
política de izquierda, (esto visto en términos de la época) lo cual hacía un buen 
matrimonio. Rama era culturalmente elitista, un intelectual liberal. Su cable a tierra 
político era su militancia antifranquista. 

JORGE RTJFFINELLI (crítico y colaborador de Marcha.. Reemplazó a Rama en la 
sección literaria) 

Macho es el fruto de una aventura intelectual orientada siempre por su vigía, 
Quijano. Fue renovándose a lo largo de tres décadas con la participación de la mejor 
inteligencia uruguaya. Los tópicos fundamentales fueron la conciencia nacional y 
latinoamericana, el antiimperialismo, el anticonsumisrno y el apartidismo. En el 
período del 60 y  el '70 que es el del deterioro politico económico e institucional del 
Uruguay, Marcha se destaca sobre todo por su prédica antiautoritarista, desde todas 
las secciones del semanario. 

Su estilo era intelectualizado (cosa que se le criticó). La idea era elaborar un 
discurso que no necesitara bajar al pueblo para ser comprendido. Rehuyó de la 
expresión estandarizada. No se podía improvisar. Había que saber de lo que se 
escribía. Cuando se trataba de escribir sobre literatura, era necesario conocer la obra 
total de cada autor. 

4 
- 	3. Marcha formó a la inteligencia de todo el Uruguay. Lo mejor de la cultura pasó por 

ailí. 



4. Se opuso a las ideas de la derecha, emitidas a través de las agencias políticas. 
Marcha destacó permanentemente la responsabilidad del escritor ante la sociedad. 
Exigió el compromiso social y político de los intelectuales en los movimientos de 
liberación nacional. Manifestó su simpatía y apoyo crítico constante ala revolución 
cubana y a todos los tnovimientos revolucionarios de América Latina y el Tercer 
Mundo. En cuanto a la guerrilla, desde la dirección editorial se criticaba la estrategia 
armada, pero eso no coartaba la opinión favorable de muchos articulistas. 

-5. En la época de Rodríguez lvlonegal predominaba una posición esteticista, tipo Sur, 
de apertura hacia la literatura inglesa. La llegada de Rama supuso un viraje hacia 
una dirección latinoamericanjsta con énfasis en las circunstancias y componentes 
socidles del hecho literario. Se acompañaban las posiciones políticas del semanario 
a través de una difusa adscripción a la sociología de la cultura y en la elección de los 
temas a cubrir. 

EMILIO SINISCALCO (abogado, lector uruguayo de Marcha) 

1 .Marcha era un semanario intelectual, de élite. Sin una buena base cultural era casi 
imposible llegar al meollo de las dos terceras partes de sus artículos. En las décadas 
del 60 y  el 70 radicalizó sus antiguos planteos como respuesta a la rudeza de los 
gobiernos de Pacheco Areco y Bordaberry. 

2. Los aportes originales de Marcho. fueron sus corresponsalías en el exterior, la 
excelente impresión, lasección del correo de lectores. Significó en el Uruguay, por 
primera vez una publicación para un público común que trataba con rigurosidad 
científica los temas politicos y económicos, de la mano de un grupo de gente 
excepcional, dirigida por el mejor editorialista del país: Carlos Quijano. Además, 
aggiornó completamente la crítica cinematográfica. 

3. Tuvo una importante acción formadora sobre todos los lectores. Muchos la 
compraban para criticarla, pero no dejaban de hacerlo. El momento de mayor 
influencia se da a partir de febrero de 1973, con el pregolpe de Estado, hasta su 
clausura. Todos sintieron su desaparición. 

La sección literaria era excelente y muy importante. Sus colaboradores, con Rama 
a la cabeza eran de primera línea. Nunca tuvo el estilo desprolijo de tantas 
publicaciones periódicas, básicamente porque reunió a los mejores colaboradores del 
Uruguay y del resto de América Latina. 

Ninguno de los planteos de Marcho ha envejecido. Releer los editoriales de Quijano, 
que parecen escritos ayer, asombra. Sus vaticinios se dieron enteramente. Quizás hoy, 
el izquierdismo extremo de algúnos de sus colaboradores, quedaría un poco 
anacrónico. 
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CARLOS FUENTES 

STAioN DELESCRITOR EN AMERICA LÁTIÑA 

La hstona del accidente 
del-azar que -es locómico, - por 'primera vez entrá 

'en nuestra literatura - con Rayuela. 	- 
- ERM: Yo te diría que entra antes, que ya está 
en 'Borges)y precisamente aquí radica la gran 
confusión de esos escritores argentinos que tienen 
un -complejo de pepier máchó y una idea de la 
literatura derivada de Enrique Larreta y Eduardo 
Mallea: no haberse dado cuenta que en el juego 
de Borges, en la actitud de juego de Borges, hay 

algo muy serio y hasta trágico. - Borges empieza 
deshaciendo imposturas: empieza por reconocer 

que la literatura es lenguaje, que un cuento es una 

ficción,, que escribir 'es una actividad imaginaria. 

Cuando éi cuenta un cuento no está fingiendo que, 

la realidad asume las formas de letras echadas 
sobre una página, que se reduce a un mueble de 

formato rectangular. Al- asumir la literatura como 

creación, el lenguaje como invención la ficción 
como juego, empieza por no -mentirse, por no 

mentir. Por eso, yo lo encuentro un gran precursor 
de todo lo que estamos viviendo ahora. 

CF: Sí, sí, tienes toda la razón. 
ERM: 

Algunos argentinos que se enfurecen tanto 
con aspectos indudablemente muy censurables de 

Borges, como sus declaraciones políticas, no quie-

ren ver esto otro. Creo que el que lo 'ha visto, sin 

embargo, es Cortázar y por eso ha sabido apro-

vecharlo y superarlo en el terreno de 'la creación de 
una gran novela, cosa que Borges nunca intentó. De 

manera que por ese lado, me parece que hay una 

'eta muy grande para todos. Ahondando un poco 

más en este tema de la novela latinoamericana y 
i propósito de una cosa que he discutido con 

)tros narradores, advierto en algunos de ellos una 

especie de resenja constante frente a la realidad 

ocal, como si se dijeran: no, este tema es dema-

ado pequeño para tratarlo en 'una novela, creo 

ue no va a interesar fuera de las fronteras nacio- - 
ales; o también,, en una variante algo más maso-

uística: bueno, qué más remedio, esos son los 

emas y los personajes que me han tocado. Yo me 

regunto si esa es la actitud correcta de un 

scritor, pensar que un determinado tema que está 
n su realidad viva puede no interesar fuera del 
Ontexto nacional. 
CF: 

Casi no vale Ja pena discutir este punto de 
sta. Si regresam05 al mismo Borges: hay todas las 

iginas Compadritas bonaerenses de Borges que 
)n absolutamente universales; son el único con- 
cto que tenemos con cierta picaresca contempo 
nea. Son -páginas increíbles como 

El hijo de su 
como 'las - narraciones policiales de H. 

Istos Domecq, etc., que són extraordinarias 
 lengüaje totalm 	 con 

e nte localista -, -" y';' 	- 

AMI 
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